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Résumé

Au XVIII® siécle, la nature est difficilement définie, comme 1’indique 1’article
« Nature » de I’Encyclopédie. Cependant, la notion de nature chez Diderot se caractérise
par un matérialisme pluridisciplinaire qui fait dialoguer le philosophique, 1’esthétique,
le politique et le littéraire. Sans définir ou systématiser cette nature constamment
évolutive, le philosophe essaie d’en étudier les phénoménes pour la mieux comprendre
et la faire connaitre par son ceuvre. A c6té de ses essais philosophiques et politiques, Les
Salons, le théatre sérieux et les contes historiques sont des expériences dont la matiere
est la nature méme.

Nous essayons dans ce travail d’étudier 1’originalit¢ de la notion de nature, ses
emplois et ses implications dans toute 1’ceuvre de Diderot et I’Encyclopédie, en partant

d’une appréhension ambivalente, celle du vrai et du beau.

Mots-clés : Diderot, nature, xXviii® siecle, Lumiéres, Encyclopédie.



Abstract

In the 18th century, nature is hardly defined, as the article "Nature™ of the
Encyclopédie states. However, what characterizes Diderot’s notion of nature is its
multidisciplinary materialism that brings together the philosophical, the aesthetic, the
political and the literary works into dialogue. Without defining or systematizing this
constantly evolving nature, the philosopher tries to study its phenomena in order to
better understand it and make it known through his work. Alongside his philosophical
and political essays, Les Salons, the serious dramas and the historical tales are
experiences whose material is nature itself.

We try in this work to examine the originality of the notion of nature, its uses and
its implications in all the works of Diderot and the Encyclopédie, starting from an

ambivalent apprehension, that of the true and the beautiful.

Keywords: Diderot, Nature, 18th century, Enlightenment, Encyclopédie.
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Introduction

Comme le beau, la nature est réelle, apercue et relative. Bien qu’elle soit
nécessaire, elle ne peut étre absolue. Telle est I’appréhension ambivalente de 1’univers
chez Diderot.

Il nous dirait alors de la nature, comme du beau, « qu’il y elit des hommes ou qu’il
n’y et point, elle n’en serait pas moins [vraie] ; mais seulement pour des étres possibles
et constitués de corps et d’esprit comme nous ; car pour d’autres, elle pourrait n’étre ni
[vraie] ni [chimérique], ou méme étre [chimérique]® ». Car qu’est-ce que la nature pour
un étre dépourvu completement de ses sens ? Ou qu’est-ce qu’un étre supréme pour un
mathématicien aveugle-né ? Pourtant, ce relativisme physiologique n’est pas la raison
pour laquelle Diderot n’a jamais remis en cause la nature qui se présente a Ses sens et sa
pensée non comme une idée, mais bien en tant que réalité. Cette relativité génére des
idées de la nature qui découlent toutefois d’une nature réelle.

Quand est-ce que la nature devient une idée ? Au XVIII® si¢cle, ce n’est pas
encore le cas, puisque la force de I’évidence sur les sens et 1’engouement tant
scientifique que devot y trouvent un argument phénoménologique pour justifier leurs
philosophies. Entre 1’abbé Pluche et les encyclopédistes, la nature est presque aussi
populaire que le créateur. Globalement, depuis 1’Antiquité jusqu’a Diderot et ses
contemporains, la nature est, certes, percue relativement, mais elle est toujours réelle.
Tout au long de ces siécles, on doute du beau, de Dieu, du vrai, du bon et du juste, etc.,

sans toutefois nier d’une maniere subjectiviste I’existence de la nature. Cela en dit assez

! Nous reprenons ici mot pour mot le texte de Diderot en remplacant les termes de « belle » par
«vraie » et de «laide » par « chimérique ». Denis Diderot, Traité du beau, t. 1V, Paris, éd.
Robert Laffont, 1996, pp. 99-100.
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sur un Diderot qui a tout de méme été amene a rédiger le Traité du beau et jamais celui
de la nature. Dans son Traité, ainsi que le titre I’indique, Diderot s’est fait historien du
beau et non de I’idée du beau.

La nature n’existe pas ou n’est une idée que pour son historien. Pour Diderot —
encore une fois comme le beau —, elle se situe a la fois en dehors de I’homme et par
rapport a lui. Le beau et la nature ne sont pas issus de I’intériorit¢ humaine. Aussi
préférons-nous parler d’une notion empirique de la nature chez Diderot a la différence
de Jean Ehrard qui inclut Diderot dans son étude de L'idée de Nature en France dans la
premiere moitié du XVIII® siecle. Nous n’avons aucune prétention d’appréhender en
historien la notion de nature. Nous allons plutdt tenter de comprendre le matérialisme
diderotien, que qualifie Ehrard d’« ambigu » et d’ « occultiste »? .

Parmi les auteurs des Lumiéres, nous avons choisi Diderot dont les travaux
présentent encore aujourd’hui une approche originale de la nature. La grande liberté
dans ses textes destinés a la postérité et ses connaissances encyclopédiques sont un
ferment qui génére ¢a et la des perceptions toujours nouvelles de la nature, surtout pour
notre époque ou le souci écologique est d’importance. Mais la pensée de Diderot n’est
pas animée par 1’environnementalisme, puisque 1I’impact de I'homme sur la terre, qu’on
nomme anthropocéne, n’est pas celui sur la nature, qui est quasi nul. D’ou la nécessité
de comprendre ce que c’est que la nature, terme qui porte toujours a confusion. Pour
cela, nous avons réparti notre étude en cing parties ot nous tentons d’examiner la nature
dans sa dimension philosophique, esthétique, politique, théatrale et littéraire.

Qu’est-ce que donc cette notion empirique de la nature chez Diderot ? C’est
I’étude philosophique et scientifique de la nature et ses phénoménes pour les
redécouvrir dans I’homme, ses connaissances et ses productions. Diderot a pris le parti
de placer ’homme au centre de L Encyclopédie. Il nous dit a cet égard : « L’homme est

le terme unique d’ou il faut partir, et auquel il faut tout ramener, si I’on veut plaire,

2 « On voit clairement ici les limites de ce matérialisme ambigu : bien loin qu’il prenne appui
sur les branches les plus avancées de la science, son domaine privilégié demeure celui méme ou
I’esprit scientifique n’a pu encore réellement pénétrer. Matérialisme para —, ou plutot
préscientifique, et par la méme nécessairement occultiste. Toute la ferveur naturaliste de
Colonna et des autres “‘esprits forts’” de son espéce repose paradoxalement sur leur ignorance
des lois de la nature : philosophiquement subversifs, mais scientifiquement rétrogrades, le mot
et I’idée de Nature devaient nécessairement faire contre eux I’alliance des savants véritables et
des croyants les plus éclairés. » Jean Ehrard, L'idée de Nature en France dans la premiére
moitié du XVIII° siecle, Paris, éd. Flammarion, 1963, p. 37.



11

intéresser, toucher jusque dans les considérations les plus arides et les détails les plus
secs. Abstraction faite de mon existence et du bonheur de mes semblables, que
m’importe le reste de la nature ?° ». Mais, pour son ceuvre personnelle, c’est la nature
qui en forme le pivot. Donc, c’est avec 1’aide d’une multiplicité d’articles de
L Encyclopédie que nous allons pouvoir alternativement aller de ’homme a la nature et
de celle-ci a 'homme. Notre corpus inclut aussi des ouvrages de certains auteurs de
I’Antiquité, du XVII® et du XVIII® siecles, sans omettre évidemment la recherche
contemporaine sur Diderot, le siécle des Lumiéres et la nature. Par ailleurs, afin étayer
certains points, nous nous référerons a quelques ouvrages théoriques a chaque fois que
cela sera nécessaire.

Comme nous allons le voir, Diderot ne se réfugie point dans la sécurit¢ d’un
systeme ou d’une définition absolue de la nature. Il importe alors d’examiner cette
notion dans I’ensemble de I’ccuvre du philosophe et voir comment elle favorise un
dialogue pluridisciplinaire entre le philosophique, 1’esthétique, le politique, le théatral et
le littéraire. Nous prenons inspiration pour notre plan de la répartition par Laurent
Versini de I’ceuvre compléte du philosophe dans I’édition Robert Laffont en cing
parties.

1. Avec un souci de Vérité qui évolue, Diderot a toujours essayé de présenter dans
son travail la nature réelle. Des les Pensées philosophiques et De La Suffisance de la
religion naturelle, nous remarquons déja un déisme qui admet une nature instable,
chaotique et évolutive. Le portrait du philosophe matérialiste se profile déja dans ses
écrits de jeunesse puisque, méme en tant que déiste, Diderot récuse la nature idéale. Ce
refus est constant et nous le lisons méme dans les derniéres pages de son travail final,
les Eléments de physiologie. C’est donc & la réalité matérielle de la nature que notre
philosophe va consacrer I’ensemble de son ceuvre. De 14, il nous a paru important de
suivre la maniére par laquelle Diderot part a la recherche d’une unité de la nature qui
I’intéresse aussi bien par son étendue que par ses atomes. Quel constat y a-t-il a tirer sur
la matiere en observant le grand comme le petit dans la nature ? De I’hétérogénéité ou
de ’homogénéité de la matieére, y aurait-il des conséquences ontologiques touchant de
pres a des idées comme celles de I’individuation des étres et de leur identité ? Toutes

ces questions sur la nature réelle nous renvoient a la nature apercue par Diderot. Il

% Denis Diderot, « Encyclopédie », L 'Encyclopédie, Paris, 1" éd, t. V, p. 641.
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s’agit bien d’une nature carnavalesque qui résiste a la définition et aux systémes. C’est
en multipliant les angles d’attaque par les expériences réitérées et les différentes
branches de la science qu’il est possible d’aspirer a I’appréhender. On a souvent qualifié
le matérialisme de Diderot de biologique. Or il nous semble bien qu’il est
pluridisciplinaire ou encyclopédique. Il fait appel & la chimie, a la physique, a la
biologie et a la géométrie.

2. La nature qui reste un peu dans le domaine de 1’insaisissable pour les sciences
du XVIII® siécle présente autant de défis pour I’art. Toujours dans un esprit
expérimental, nous passons alors d’un titonnement scientifique a un tatonnement
esthétique. Comprendre la nature et I’imiter sont indissociables pour Diderot. Qu’est-ce
que la belle nature alors ? Comme nombre de ses contemporains, notre philosophe est
influencé par Winckelmann : connaitre la belle nature est tributaire de la connaissance
des ceuvres des anciens. Nous verrons aussi que c’est avec Falconet que le philosophe
partage 1’avis sur la nature comme véritable modéle pour 1’artiste. Entre Winckelmann
et Falconet, Diderot tatonne entre le beau idéal et le beau naturel. L’artiste et I’lhomme
de science agissent en aveugles dans une nature riche et perpétuellement changeante.
Quand Diderot annonce « Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le
fassiez toucher® », c’est qu’il veut toucher la vérité et il en va de méme pour le beau. La
connaissance par le tactile est la vraie connaissance. Ce désir presque matérialiste de
saisir le beau et le vrai par la main apparait dans Les Salons. L’étude des couleurs et du
marbre démontre un savoir solide tant en anatomie qu’en botanique. Diderot ne se
contente pas du vrai et du beau, il souhaite aussi tater le bon. C’est sa trinité. Il sculpte
alors dans le Neveu un organisme expérimental, une sorte d’hote ou de réceptacle de la
théorie musicale de Jean-Philippe Rameau, afin de lui donner une morale esthétisée.

3. Pour ce qui concerne la politique naturelle, Diderot s’appuie toujours sur son
matérialisme pluridisciplinaire pour présenter a I’impératrice russe un modele
gouvernemental naturel. En ce qui concerne le despotisme éclairé, Diderot lui trouve
une justification anatomique : celle du cerveau central de la nation. Une autre métaphore
apparait : celle de I’araignée qui contréle sa toile. Mais insensible aux réformes

économiques, sociales, ecclésiastiques et administratives que propose le philosophe, la

4 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient, t. |, Paris, éd. Robert
Laffont, 1994, p. 166.
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gouvernance de Catherine Il est déja percue comme une tyrannie. Diderot a néanmoins
toujours souhaité jouer le réle du conseiller du roi ou le roi philosophe. Plus sérieux que
Mangogul des Bijoux indiscrets, il parait prét a se sacrifier d’une facon laique pour faire
aboutir le gouvernement naturel. La question du bonheur se pose alors : y aurait-il un
état intermédiaire, un terme moyen entre 1’état de nature et la civilisation ? Mais qu’est-
ce gque ce gouvernement naturel ou point de félicité ? Est-ce qu’une pareille entité serait
capable de survivre dans un environnement hostile ou les états s’entrechoquent, se
dévorent et se reconstituent dans une matérialité dynamique ? La naturalité du
despotisme et des états guerriers pousse Diderot a réformer sa pensée politique apres
son voyage en Russie. Désormais, il s’identifie a Sénéque ou il trouve un modele
antique de la citoyenneté contre la voix de la tyrannie. Nous verrons alors comment
Diderot renoue avec son matérialisme politique cette fois-ci par le biais du stoicisme ou
il oppose la voix de la nature a celle de la tyrannie. Il nous a paru nécessaire alors
d’établir parallelement & I’image de Diderot roi sacrifié celle de Séneque philosophe
sacrifié. Mais que peut la philosophie contre le despotisme ? Peut-étre est-il plus
important aux philosophes d’étre les conseillers des peuples que des despotes éclaires.
Les échanges avec la souveraine russe n’ont été qu’une tentative qui a confirmé la veérité
suivante : la nature qui fait des despotes fait aussi des citoyens.

4. C’est donc au théatre qu’incombe la mission de changer la fagon commune de
penser. Diderot avait bien avant sa déception russe choisi son parti : celui du théatre
moral ou sérieux au lieu de la comédie et la tragédie classiques. La situation du théatre
et des comédiens que dresse 1’abbé d’Aubignac au XVI1I° siécle n’évolue pas du temps
de Diderot. Celui-ci veut un changement radical en présentant un « nouveau » genre
plus adéquat pour la propagande philosophique. Ce n’est pas seulement le théatre que
Diderot souhaite réformer, mais aussi le jeu des comédiens. Toutefois, compte tenu de
certaines spécificités esthétiques, il ne veut pas introduire la nature sur scéne, bien que
le genre joué soit une « barriere naturelle » entre la comédie et la tragédie. L’acteur est
censé adopter un modele surnaturel pour ne point subordonner son modéle naturel a
celui du dramaturge. L’exagération que nécessite le jeu scénique s’amplifie par le
surnaturel. Diderot part donc a la recherche d’une esthétique aux confins de la nature.
Pourtant, le genre en soi nécessite la représentation de mceurs poétiques, c’est-a-dire

naturelles, pour toucher la sensibilité du public. Quand nous cherchons dans la Lettre
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sur les sourds et muets a I'usage de ceux qui entendent et qui parlent les origines du
théatre matérialiste de Diderot, il parait clair pour nous que I’étude des gestes, des
silences et des hiéroglyphes prépare le réle crucial de la pantomime dans la théorie
dramatique du philosophe. C’est sur la discrétion de la pantomime, du silence et des
hiéroglyphes qu’il compte outrepasser la censure, comme nous le verrons bien dans sa
piece inécrite, Socrate. Toutes ces nouveautés attirent bien sar les foudres de la critique
sur Diderot qui défend le genre sérieux en se basant parfois méme sur des arguments
physiocratiques. La pantomime et le silence lui permettent de combattre le luxe et
I’emphase qui régnent sur la poétique dramatique de son si¢cle. Mais il s’impregne
simultanément a cela de 1’esthétique de la veérité de Richardson qui va lui servir tant
pour ses piéces que pour ses contes.

5. Car le conte pour notre philosophe est issu de la matérialité des mots qui
forment le texte, un peu comme les jets fortuits de la matiére qui générent la nature. Des
questions a 1’égard de la fonction de I’auteur et du texte s’imposent. Diderot demeure en
cela cohérent avec son athéisme naturel. Il a renoncé au role du Grand horloger dans
I’univers non sans se passer de celui de 1’écrivain dans le texte. Et comment s’y prend-
il 2 En faisant du conte son genre de prédilection, puisqu’il s’inscrit dans la tradition
orale. Cette oralité permet a Diderot de se libérer des contraintes romanesques et somme
toute du role de 1’écrivain. Nous percevons déja dans ses cing contes des années 1770
une véritable déliquescence de la fonction auctoriale qui culmine avec Jacques le
Fataliste et son maitre. C’est toujours la vérité du conte historique qui doit 1’emporter
face au miraculeux romanesque. Ces contes de 1770 semblent partager la méme
obsession anti-casuistique. Le conte, apreés le théatre sérieux, est le nouveau cheval de
bataille sur lequel Diderot peut continuer son combat des Lumiéres. Ainsi préfere-t-il
toujours se présenter en tant que philosophe et non comme écrivain, tout en portant en
lui le souci de la vérité jusqu’a dans ses contes. Il y fait preuve d’inventivité pour
donner paradoxalement a la poétique de Richardson tout son éclat par le biais de la
mystification. Il multiplie les procédés qui favorisent la vérité historique de ses contes
qui deviennent par la un laboratoire littéraire ouvert aux expériences les plus
audacieuses. Cet empirisme ou « athéisme littéraire » nous renvoie sans doute a 1’idée
primordiale de Diderot dans I’Ecnyclopédie : celle de placer I’humanité au centre de

I’univers et en I’occurrence, le lecteur au cceur du texte.
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Premiere partie

1. Qu’est-ce que la nature ?
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Quand nous nous proposons d’étudier la notion de nature dans 1’ensemble de
I’ceuvre de Diderot, méme en consultant I’article « Nature » de I’Encyclopédie, cela ne
saurait nous donner une idée précise de ce terme dans la pensée du philosophe.

Ce sont, sans contredit, les ceuvres philosophiques qui constituent le soubassement
de la notion de nature chez Diderot. Avec Diderot, il n’est pas nécessaire de commencer
par le commencement, un peu comme dans Jacques le Fataliste et son maitre. Nous
avons découvert son ceuvre durant notre travail de licence avec la Lettre sur les aveugles
a l'usage de ceux qui voient. Certes, il s’agit ici de ses débuts matérialistes, mais
Diderot lui-méme estime que les commencements ne sont jamais clairs. La genese de
ses ceuvres qui s’étale parfois sur quinze et vingt-ans, les additions aux ceuvres initiales,
les essais théoriques sur ses propres pieces de théatre, etc., tout cela prouve qu’il
travaille souvent pour éclaircir® tardivement tout ce qu’il commence plus tot. Toutefois,
pour notre travail, il se révele nécessaire de comprendre 1’étendue de la notion de nature
en suivant son développement chronologique de facon linéaire. Mais il est tout aussi
essentiel d’opérer des sauts en arriére et en avant pour mieux saisir certains
développements.

Mais qu’est-ce que la nature chez Diderot ? La nature est la matiere dont son

ceuvre est faite. Et a4 quoi sert-elle ? A tout. C’est un peu la notion qu’il applique a son

% Je vais jeter sans ordre sur le papier des phénoménes qui ne m’étaient pas connus, et qui
serviront de preuves ou de réfutation a quelques paragraphes de ma Lettre sur les aveugles ; il y
a trente-trois a trente-quatre ans que je I’écrivais ; je 1’ai relue sans partialité, et je n’en suis pas
trop mécontent. Quoique la premicre partie m’en ait paru plus intéressante que la seconde, et
que j’aie senti que celle-1a pouvait étre un peu plus étendue et celle-ci beaucoup plus courte, je
les laisserai 1’une et I’autre telles que je les ai faites, de peur que la page du jeune homme n’en
devint pas meilleure par la retouche du vieillard. Diderot, Additions a la Lettre sur les aveugles,
t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994. p. 187.
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esthétique, sa politique, son théatre, et ses contes. Mais, c’est a la science d’en fournir
les éléments, d’en étre le moteur. La nature s’explique donc par la science. Nos sens
nous permettent de la connaitre, et en la connaissant nous pouvons chercher la verité.
Diderot ne se promet pas de trouver la vérité, mais bien de la chercher®. Nous aussi,
Nous ne nous proposons point de trouver la notion de nature chez Diderot, mais de la
chercher. Mais comment notre philosophe s’y prend-il pour la rechercher ? En
dialoguant. Et c’est en faisant dialoguer les différentes ceuvres de Diderot que nous

allons chercher la conception de la nature a I’ceuvre dans ses textes.
1.1. A la recherche d’une unité

La nature chez Diderot passe initialement de la justification épistémologique de la
religion naturelle a la négation matérialiste de son étre supréme. Pour le déiste, la
connaissance de Dieu se fait par celle de la nature. Mais cette nature est aussi muette
que son créateur. L’observateur de la nature se pose des questions. Il souhaite alors
savoir si elle est bonne ou méchante, petite ou grande, une ou multiple.

Diderot en était la lorsqu’il commenga a rédiger ses Pensées philosophiques. De
question en question, le philosophe semble réaliser que dans la religion naturelle il n’y a
qu’une seule chose a connaitre : la nature. Mais cette nature pose autant de problemes
que son auteur, sauf un : elle est visible. Sa matérialité, ce fragment d’amorce, devient
clandestinement un moyen pour s’approcher du secret du grand architecte. Atteindre
I’invisible par le visible, quel paradoxe ! Mais la prudence de Diderot est dans ses
dialogues. Pour chercher la vérité, il vaut mieux étre accompagné de sceptiques de
spinozistes et d’athées, comme dans Les Allées. Débarrassée des préceptes chrétiens, la
religion naturelle n’offre aucun fondement solide pour une morale naturelle a Diderot.
C’est apres La Promenade du sceptique que notre philosophe cesse enfin sa poursuite
de I’invisible. Désormais seul face a la nature, il se fait aveugle pour enfin la palper,
tout comme le mathématicien aveugle-né, Nicolas Saunderson. De la simple
observation finaliste de la nature, il passe au toucher expérimental.

Comment percevoir désormais la nature sans une quelconque morale ? Est-elle
bonne ou méchante ? Tantot elle est petite, tant6t elle est grande. Ces deux qualités de la

nature se confondent ou posent le probleme du précurseur : de I’atome ou de 1’univers,

® Denis Diderot, Pensées philosophiques, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 28.
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qu’est-ce qui précede ? Et de I’atome a I’univers, y aurait-il une continuité de la
substance ? Mais cette substance, est-elle hétérogene ou homogéne ? Toutes ces
questions scientifiques auxquelles Diderot cherche des réponses, de ses premieres
années de carriere philosophique jusqu’a sa maturité intellectuelle, le font passer de
I’unicit¢ de Dieu, a 1'unité de la nature. Or il ne s’agit aucunement ici d’un
remplacement. Pour Diderot, la nature n’est point le nouveau grand Autre de

substitution’.

1.1.1. Est-elle bonne ? Est-elle méchante ?

Les pensées de Diderot sur la nature sont multiples ; mais « ¢’est le milieu et la fin
qui éclaircissent les ténébres du commencement® », disait le Neveu de Rameau.

A ce compte, 1’appréhension déiste de la nature dans les premiers ouvrages est
obscure pour I’athée consommé qui écrivit a Catherine 1l de Russie : « Il n’y a qu’a
considérer que la notion d’une divinité dégénere nécessairement en superstition. Le
déiste a coupé une douzaine de tétes a I’hydre ; mais celle qu’il lui a laissée reproduira
toutes les autres®. » Aussi sous le cimeterre de la Lettre sur les aveugles, 1’étre supréme,
la derniere téte de la créature mythologique cédait pour Diderot. Ce moment de courage
gordien qui a valu & son auteur un séjour a Vincennes est libérateur du scepticisme de
La Promenade du sceptique. De 13, il s’ensuit un éclectisme'® qui annonce 1’originalité

de son étude de la nature, dont la pierre de touche est le matérialisme pluridisciplinaire.

" La Maréchale.— [...] Et si vous détruisez la religion, que lui substituerez-vous ? Diderot.—
Quand je n’aurais rien a mettre a la place, ce serait toujours un terrible préjugé de moins. Denis
Diderot, Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***, t. |, Paris, éd. Robert Laffont,
1994, p. 933.

& Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, t. II, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 642. Chaque fois
que nous citons Diderot, nous renvoyons a cette édition.

® Denis Diderot, Mélanges philosophiques, historiques, etc. pour Catherine I, t. 111, Paris, éd.
Robert Laffont, 1995, p. 268.

10« L’éclectique est un philosophe qui, foulant aux pieds le préjugé, la tradition, I’ancienneté, le
consentement universel, 1’autorité, en un mot tout ce qui subjugue la foule des esprits, ose
penser de lui-méme, remonter aux principes géneraux les plus clairs, les examiner, les discuter,
n’admettre rien que sur le témoignage de son expérience et de sa raison ; et de toutes les
philosophies, qu’il a analysées sans égard et sans partialité, s’en faire une particuliére et
domestique qui lui appartienne. » L’article date de 1751, c¢’est-a-dire deux ans apreés la parution
de la Lettre sur les aveugles dont on retrouve la philosophie ici expliquée ; cet article établit par
ailleurs la conformité qu’ont le sceptique et I’éclectique a refuser un maitre. Diderot refusera
Dieu. Denis Diderot, « Eclectisme », L ’Encyclopédie, t. V, p. 270.
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Avant que d’interroger du c6té de la nature le bien et le mal a partir de I’article de
I’Encyclopédie « Manichéisme », examinons ces deux axiomes d’un autre point de vue.

Dans De la suffisance de la religion naturelle Diderot se propose d’observer la
providence a 1’aune de sa fin gnoséologique et déontologique. La religion naturelle
selon notre jeune philosophe s’accorde avec la bonté et la justice divines qui ne
transgressent jamais la loi naturelle. Dans ce cas une contravention impliquerait
assurément une mauvaise volonté divine, et cela ne se peut: Dieu et la nature sont
incorruptibles et générateurs, ils ne peuvent qu’étre bons. C’est aprés le dialogue du
déiste et de I’athée dans les Pensées philosophiques que Diderot formule cette équation-
citl. L’optimisme ou plutdt 1’enthousiasme du premier y est déja controversé par la
vision tragique du second qui lui oppose I’imperfection de 1’ordre physique et moral,
preuve d’un grand architecte injuste ou inexistant. Si le déiste verse dans
I’anthropopathie et établit chemin faisant la nature pour bonne et juste par conséquence
providentielle et non par nécessité essentielle, I’athée est assez prudent pour avouer son
ignorance et ne donne pas d’assentiment, selon la tradition de 1’époché stoicienne!?. Or
celui-ci est, rappelons-le, 1I’athée auquel Diderot, encore déiste, opposait des causes
finales dans ses premiers ouvrages.

De ce qui précede, il nous vient a 1’esprit de proposer une autre évolution de la
pensée matérialiste de Diderot qui trouve sans contredit son faite dans Le Réve de
d’Alembert, et peut-étre sa genése dans la bouche de 1’athée des Pensées
philosophiques. Considérons I’analogie de ces deux fragments a une distance de

plusieurs années d’évolution intellectuelle du philosophe :

Si un athée avait avancé, il y a deux cents ans, qu’on verrait peut-étre un jour
des hommes sortir tout formés des entrailles de la terre, comme on voit
éclore une foule d’insectes d’une masse de chair échauffée, je voudrais bien
savoir ce qu’un métaphysicien aurait eu a lui répondre®.
Puis :

11 Voir I’incipit De la suffisance de la religion naturelle.

12 « Parce que je ne congois pas comment le mouvement a pu engendrer cet univers, qu’il a si
bien la vertu de conserver, il est ridicule de lever cette difficulté par I’existence supposée d’un
étre que je ne concois pas davantage ; [...] si les merveilles qui brillent dans 1’ordre physique
décelent quelque intelligence, les désordres qui régnent dans I’ordre moral anéantissent toute
providence. » Denis Diderot, Pensées philosophiques, t. 1, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 22.
B3 1bid., p. 23.
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L'homme se résolvant en une infinité d'hommes atomiques qu'on renferme

entre des feuilles de papier comme des ceufs d’insectes qui filent leurs

coques, qui restent un certain temps en chrysalides, qui percent leurs coques

et qui s’échappent en papillons, une société d’hommes formée, une province

entiere peuplée des débris d'un seul, cela est tout a fait agréable a

imaginer... 1,
Tant s’en faut pour que cette image de la palingénésie entomologique de 1’espece
humaine soit une idée complétement propre a la maturité du matérialisme diderotien.
Au commencement, le matérialiste est |a, certes avec le déiste, mais il est déja la. Quoi
donc ? Le déiste et ’athée des Pensées philosophiques seraient pour ainsi dire un
« Moi » et un « Lui » du Neveu, deux cbtés de la médaille ? Cela se peut, car les deux
font de la connaissance de la nature I’unique accés a la recherche de la vérité. Ils
disputent par la les différences du monde formé et du monde expliqué. Puisqu’ils jugent
dissemblablement du bien et du mal dans la nature.

Au contraire de la religion révélée, la religion naturelle permet a I’homme de
découvrir le mécanisme de 1’univers, bien que celui-ci soit supposément I’ceuvre d’un
étre surnaturel. Hume, comme Diderot, est séduit par cet avantage qu’offre la religion
naturelle : couper autant de tétes d’hydre que possible. C’est la premiére étape vers
I’athéisme matérialiste de notre philosophe. L’admiration que suscite la matérialité de la

nature est le fondement de la religion naturelle pour Hume :

Considérez D’eeil, faites-en 1’anatomie; examinez sa structure et son
organisation ; et dites-moi, d’aprés votre propre impression, si I’idée d’un
auteur de cette organisation ne s’impose pas immédiatement & vous avec une
force comparable a celle de la sensation. La conclusion la plus évidente est
certainement en faveur du dessein ; et il faut du temps, de la réflexion et de
I’étude pour rassembler ces objections frivoles, encore qu’abstruses, qui

peuvent soutenir I’incroyance®.

Quant a Diderot, il assied la religion naturelle sur la durée hypothétique de 1’univers,
gage de sa Vérité, de son éternité, et de son universalité. Mais quel est celui de sa

bonté ? « Cette religion, dit-il, est préférable a toutes les autres qui ne peut faire que du

14 Denis Diderot, Le Réve de d’Alembert, t. 1, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 630.
15 David Hume, Dialogues sur la religion naturelle, Paris, éd. Librairie philosophique J. Vrin,
1987, p. 81.
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bien et jamais de mal. [...] Or il est d’expérience que les religions prétendues révélées
ont caus¢ mille malheurs [...]. Or la religion naturelle n’a pas cotité une larme au genre
humain?®. » Réponse peu convaincante ? Probablement. En dépit de la pureté et des
multiples qualités qui la définissent, subsistent de tout temps le crime, le mal et le
fanatisme qu’elle ne peut enrayer, et qui lui font paradoxalement son proces. Si la
religion naturelle fait 1’apologie de la nature, elle n’en fait pas autant de la nature
humaine qui présente des difficultés insurmontables pour son autorité. Et pourquoi
cela? Parce qu’ « écrite dans le coeur'’ » de I’homme, elle s’en trouve sujette aux
passions et aux vicissitudes des caractéres et des conditions, un peu comme les autres
religions. Quand bien méme ces inconvénients seraient de taille,

la religion naturelle, espére Diderot, [...] [fixera peut-étre] enfin les regards

de tous les hommes et les rameénera [...] a ses pieds. C’est alors qu’ils ne

formeront qu’une société, qu’ils banniront d’entre eux ces lois bizarres qui

semblent n’avoir été imaginées que pour les rendre méchants et coupables ;

qu’ils n’écouteront plus que la voix de la nature ; et qu’ils recommenceront

enfin d’étre simples et vertueux. O mortels ! Comment avez-vous fait pour

vous rendre aussi malheureux que vous I’étes ?8,

Rappelons que c¢’est le contexte politique sanglant de janvier 1794 qui donne naissance
au culte de I’Etre supréme, aprés la période de la Terreur, pour instituer une religion
civile. La résurgence de la religion naturelle se fait par I’intermédiaire d’un culte.
Raison ou intuition pour Diderot ? L’hydre du déisme a gardé sa téte principale qui n’a
pas été coupée apres les tentatives de déchristianisation. Mais bien avant tout cela,
I’idéalisation de la religion naturelle est de proche en proche pour Diderot I’occasion du

scepticisme®® manifesté dans les allées de La Promenade. Derechef, on fait dialoguer®

16 Denis Diderot, De la suffisance de la religion naturelle, t. 1, Paris, éd. Robert Laffont, 1994,
p. 62.

7 Ibid., pp. 61-63. Diderot fera remarquer plus tard & Hemsterhuis (idéaliste et spiritualiste)
I’impertinence du terme « cceur » @ « I/ faut oter ce mot qui va mal dans un ouvrage ou [’on
parle strictement. » Ou encore : « Le ceeur est I'organe le plus béte, le plus insensible ; il ne
souffre jamais que physiquement. Les impressions morales passent de la téte au diaphragme,
aux nerfs. » Denis Diderot, Observations sur Hemsterhuis, t. 1, Paris, éd. Robert Laffont
(Bouquins), 1994, pp. 732-733.

18 Denis Diderot, De la suffisance de la religion naturelle, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994,
p. 63.

19 « Tous les sceptiques prétendent que, a considérer la raison d’un point de vue abstrait, on
trouve en elle d’invincibles arguments contre elle-méme, et que, sur aucun sujet, nous ne
conserverions conviction ou assurance, s’il ne se faisait que les arguments sceptiques sont si
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I’athée et le déiste, accompagnés cette fois-ci d’un sceptique, d’un pyrrhonien et d’un
spinoziste, qui va finalement contrebalancer les arguments des deux premiers
controversistes. Entre 1’allée des épines et ’allée des fleurs, celle des marronniers est
I’espace révé de la religion naturelle pour constituer une société a I’écoute de la nature :
Une grande question a décider, ce serait de savoir si cette partie de ’armée
(le peuple de 1’allée des marronniers) fait un corps et peut former une
société. Car ici point de temples, point d’autels, point de sacrifices, point de
guides. On ne suit point d’étendard commun; on ne connait point de
reglements généraux : la multitude est partagée en bandes plus ou moins
nombreuses, toutes jalouses de I’indépendance. On vit comme dans ces

gouvernements anciens, ou chaque province avait des députés au conseil
général, avec des pouvoirs égaux?.

A en juger seulement par le caractére de ses habitants??, tel que le requiert Diderot, la
formation d’une pareille société est heureuse. La vie qu’on méne dans I’allée des
marronniers réunit les conditions d’affranchissement des dogmes fanatiques, c’est le
veeu du déiste. Si ces €léments sont favorables pour fonder la société platonique du
philosophe, celle-ci demeure toutefois une terra nullius ou I’on est constamment assailli

du coté épineux par les ronces de I'intolérance, et du coté fleuri par les parfums de

raffinés et subtils qu’ils ne sont pas capables de faire contrepoids aux arguments plus solides et
naturels, tirés des sens et de I’expérience. Mais il est évident, que chaque fois que nos
arguments perdent cet avantage et s’¢loignent de la vie courante, le plus raffiné scepticisme se
retrouve sur un pied d’égalité avec eux et est capable de s’y opposer et de les contrebalancer.
L’un n’a pas plus de poids que I’autre. L’esprit doit rester en suspens entre les deux ; et c’est
précisément ce suspens, cette mise en balance, qui est le triomphe du scepticisme. », Or ce
triomphe ne dure pas tant que cela avec Diderot, il n’est qu’une étape préparatoire au
matérialisme. David Hume, op.cit., 61.

20 En 1746, Diderot rédige De la suffisance de la religion naturelle, puis, en 1747, La
Promenade du sceptique. Dans La Promenade, Diderot choisit le scepticisme dialogique aprés
avoir renoncé en quelque sorte a I’idée de la religion naturelle. David Hume compose ses
Dialogues sur la religion naturelle a partir de 1750. « Toute question philosophique qui est si
obscure et incertaine que la raison humaine ne peut se déterminer & son sujet de facon ferme,
parait — s’il faut vraiment en traiter — nous amener naturellement a choisir le style du dialogue
et de la conversation. », 1bid., p. 54.

21 Denis Diderot, La Promenade du sceptique, t. 1, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 103.

22 « Naturellement grave et sérieux, sans étre taciturne et sévére. Raisonneur de profession il
aime a converser et méme a disputer, mais sans cette aigreur et cette opiniatreté avec laquelle
on glapit des réveries dans le voisinage. » Ibid., p. 102.
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I’inconstance?. Plus tard le Neveu de Rameau dira qu’un monde sage et philosophe
serait « diablement triste ». Le mal serait donc un pacte tacite et nécessaire de la nature
et de la nature humaine ? Un petit conte?* figurant a la fin des Additions aux Pensées
philosophiques esquisse la naissance de la religion. L’auteur y raconte 1’histoire d’un
homme réduit a 1’indigence a la suite d’une série de trahisons perpétrées par les gens qui
lui sont le plus proches. Retiré de la société, il ourdit une vengeance d’une inextricable
animosité pour 1’espece humaine, dont la nature succombe inévitablement a la discorde.
Du ressentiment mis a exécution naquit 1’idée machiavélique de séparer a jamais les
hommes et les sociétés sous la tutelle d’une divinité obscure et d’une multitude de lois
contraires & la nature.

D’Alembert et Diderot dans 1’article « Manichésime » de 1751, deux ans aussi
aprés la mésaventure de la Lettre, présentent cette fois-ci le contre-argument de

I’imperfection qu’observe I’athée dans la nature :
Mais, dira quelque censeur audacieux des ouvrages de Dieu, pourquoi ne s’est-il
point abstenu de la production des choses, plutdt que d’en faire d’imparfaites ?
Je réponds que [...] cet imparfait est pourtant le plus parfait qui se pouvait, et
Dieu a dii en étre pleinement content, les imperfections des parties servant a une
plus grande perfection dans le tout. Il est vrai qu’il y a certaines choses qui
auraient pu étre mieux faites, mais non pas sans d’autres incommodités encore

plus grandes?.
Le contexte trés tendu (les relations conflictuelles avec le pape Clément x111%%, les mises
en cause des jésuites, le proces antiphilosophique des cacouacs) dans lequel émergeait
I’Encyclopédie difficilement ne permettaient pas au philosophe d’exhiber un
récidivisme materialiste, comme il le fit dans la Lettre sur les aveugles. Cet article
n’inclut curieusement pas de renvoi propre a récuser ce raisonnement finaliste ;
néanmoins la réponse fournie a 1’athée qui y est ne contredit pas intégralement la

réflexion de Diderot dans le Neveu de Rameau : « Mais ne voyez-vous pas qu’avec un

2 Le z€1¢ des allées des épines égorge les enfants de 1’athée dans I’allée des marronniers, et le
dissolu colporte dans ses ivresses pseudo-philosophiques tout ce que s’y dit aux fanatiques par
soif d’absolution. Ibid., p.120.

24 Denis Diderot, Addition aux Pensées philosophiques, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p.
48.

25 Jean le Rond d'Alembert, Denis Diderot, « Manichéisme », Encyclopédie ou Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, t.x, Paris, 1% éd, 1751, pp. 28.

26 Francois Moureau, Le roman vrai de I'Encyclopédie, Paris, Gallimard, 2001, p. 134.
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pareil raisonnement vous renversez 1’ordre général, et que si tout ici-bas était excellent,
il n’y aurait rien d’excellent?’. » Ainsi la nature imparfaite est désormais le point de
chute de la pensée déiste, commun a la pensée matérialiste. Mais que pense décidément
I’athée de cette nature ? Est-elle bonne ? Est-elle méchante ? C’est selon : le moraliste la
juge tantét bonne, tantdt méchante; le philosophe quant & lui la considére
désintéressée et le critique d’art I’estime toujours bonne. Ce sont déja 1a des conceptions
distinctes faisant de la nature une notion bien plus complexe que la représentation
déiste. En I’absence du Grand horloger la dynamique essentielle a la nature affecte
I’homme diversement au gré ou de sa curiosité, ou d’une infinit¢ de combinaisons

nécessaires et possibles d’incidents naturels. A ce propos, Colas Duflo nous dit que

la nature n’est pas seulement un concept, c’est une expérience vitale et, dés
lors, on ne peut échapper a un guestionnement sur sa valeur morale : est-elle
bonne, ou mauvaise, ou dépourvue de tout sens moral ? Selon la réponse, on
saura si 1’éducation a pour tiche de suivre la nature, de la corriger et de la
redresser, ou encore de la convertir en civilisation. La question est d’autant
plus déterminante que la sécularisation de la pensée morale qui marque le
siecle invite a chercher des fondements dans la nature plut6t que dans une
transcendance. On dispute de la bonté naturelle de ’homme et de la bonté de
la nature. Intériorisée, la « voix de la nature » devient source du sentiment
moral®,

Commengons par chercher la réponse du moraliste. Les Entretiens sur le Fils naturel et
Le Pere de famille soutiennent deux jugements complémentaires en matiére de
manichéisme naturel. Dans le creuset de la théorie du drame sérieux, le spectacle de la
nature est chanté : « O Nature, tout ce qui est bien est renfermé dans ton sein ! Tu es la
source féconde de toutes les vérités... Il n’y a dans ce monde que la vertu et la vérité qui
soient dignes de m’occuper... L’enthousiasme nait d’un objet de nature®. » Tandis qu’il
s’agit d’une consolation des déboires du train imparfait du monde dans le second drame
de Diderot : « Faites-vous, suggere-t-il, un plan de bienfaisance, que vous opposiez a
celui de la nature, qui nous opprime quelquefois. [...] Vous serez heureux le soir, si

vous avez fait plus de bien qu’elle ne vous aura fait de mal. Voila I"unique moyen de

27 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, t. 1, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 630.
28 Colas Duflo, « Introduction », Dix-huitiéme siécle, 45, 2013, p. 13.
29 Denis Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, t. IV, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 1142.



26

vous réconcilier avec la vie®’. » Ce qui détermine, dans un cas comme dans I’autre, la
moralité du mouvement de la nature est sa toute-puissance a accorder le bonheur et a
infliger le malheur a tout un chacun. Devant cette fortune, I’homme est appelé non a
¢lever des lois chimériques pour se dédommager d’une injustice, comme le dupe du
petit conte ci-dessus rapporté, mais & méditer une morale naturelle et vertueuse.

Pour le philosophe matérialiste et rigoureux, la nature échappe certainement au
dualisme primitif du bien et du mal. Elle désenchante tout théocentrisme ou
anthropocentrisme romanesques en état d’échafauder une échelle théologique des étres.
Pourquoi ferait-elle grand cas d’une organisation®® parmi une infinité de variantes, les
unes tout autant matérielles que les autres, et qui ne sont pas en reste ? Quoique Diderot
admette la maticre pour sensible, 'univers n’est pas dou¢ d’une conscience pour agir €n

sujet bienfaisant ou malfaisant, ou les deux a la fois, puisque

les hommes et leurs connaissances, et leurs conjectures, soit vers le
passé, soit vers 1’avenir, sont le jouet des lois et des mouvements de la
nature entiére, qui suit son cours sans égard a nos projets et a nos
pensées, peut-étre méme a notre existence, qui n’est qu’une suite
momentanée d’un ordre passager comme elle?,

En un mot, les remous de la matiére ne sont pas, s’il est permis de s’exprimer ainsi,
susceptibles de moralité. Tous les rallongements de la temporalité naturelle qui se
succedent indéfiniment nous placent souvent loin de la vérité. Tous les mouvements de
la nature concourent a reléguer I’homme dans un état d’ignorance et de faiblesse auquel
il se soustrait par tatonnement et s’éléve avec la force des entreprises les plus hardies
qui échauffent I’imagination et qui portent des secousses ardentes a 1’ame. Mais
indifférente par une nécessité qui lui est intrinséque, la nature n’escompte rien de
I’homme qui I’observe, qui 1’aime, qui I’imite, qui s’en départ, qui la méprise et qu’y

retourne. Le mouvement de I’homme et le mouvement de la nature sont presque autant

% Denis Diderot, Le Pere de famille, t. IV (Esthétique - Thééatre), Paris, éd. Robert Laffont,
1996, p. 1196.

31 « Si le premier homme et eu le larynx fermé, elit manqué d’aliments convenables, efit péché
par les parties de la génération, n’elit point rencontré sa compagne, ou se fit répandu dans une
autre espéce, M. Holmes, que devenait le genre humain ? 1l e(t été enveloppé dans la dépuration
générale de 1’univers, et cet étre orgueilleux qui s’appelle homme, dissous et dispersé entre les
molécules de la matiére, serait resté, peut-&tre pour toujours au nombre des possibles. » Denis
Diderot, Lettre sur les aveugles a [ 'usage de ceux qui voient, t. 1, pp. 168.

%2 Denis Diderot, Histoire des deux Indes, t. 1, Paris, éd. Robert Laffont, 1995, p. 752.
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insignifiants : 1’un tend implacablement a 1’infini que I’autre poursuit par intervalles
irréguliers, recherchant une vérité qui se dérobe & tire-d’aile. Parfois, entre ces
battements, nous tournons le dos au vaste monde qui nous décourage pour admirer de

pres ce qu’il y a de plus petit et de beau dans la nature qui nous environne.

Le salonnier dit « qu’il n’y a guére d’objets ingrats dans la nature, et que le point
est de les rendre® ». Comment la nature qui ne fait rien de parfait peut-elle lui sembler
bonne ? C’est qu’il est simplement moins question en esthétique, en poétique, comme
en philosophie diderotiennes de perfection générale que de conformité au modele
naturel ; ¢’est que hors de ce modéle, le tout est merveilleux, parfait et donc affecté ;
c’est que «le beau de la nature consiste dans un enchainement rigoureux
d’imperfections. [Nous pouvons] accuser le tout, mais dans ce tout, chaque partie est
parfaitement ce qu’elle doit étre®». Voici encore réapparaitre 1’idée de I’imperfection
macrocosmique sauvée par celle de la perfection microcosmique de [Darticle
« Manichéisme » et du Neveu de Rameau. Il n’est donc plus a propos de répéter le
natura maxime miranda in minimis, mais de ’amender en un natura maxime perfecta in
minimis.

1.1.2. La petite nature : I’insecte au microscope

Les grandeurs de la nature dépendent de I’eil de son examinateur. Celui du
philosophe a un penchant pour tout rapetisser®®. Etait-ce le cas aussi de Diderot ?
Comment regardait-il le petit dans la nature ? Qu’est-ce que d’ailleurs la petite nature ?
Sous quelles formes s’annonce-t-elle ? Quelle est son empreinte sur les sens de

I’homme ? Quelle est son influence sur la grande nature ?

% Denis Diderot, Salon de 1765, t. IV, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 589.

% Denis Diderot, Histoire des deux Indes, t. Ill, Paris, éd. Robert Laffont, 1995, p. 775.

% « Il est impossible que le presbyte et le myope qui voient diversement en nature voient de la
méme maniére dans leurs tétes. Les poétes, prophétes et presbytes, sont sujets a voir les
mouches comme les éléphants ; les philosophes myopes, a réduire les éléphants a des mouches.
La poésie et la philosophie sont les deux bouts de la lunette. » Denis Diderot, Salon de 1767, t.
IV, 1996, p. 672. Bien sdr, la lentille de la poésie est fantaisiste. Les Deux Amis de Bourbonne,
I’article « Poéme », I’Essai sur la poésie dramatique insistent sur le caractere du mensonge et
de I’exagération des épopées antiques, des fables et du conte historique. Quant a la lentille de la
philosophie, le point est de désabuser nos sens qui nous trompent parfois, et de corriger ainsi
notre perception par ’entremise de la raison qui restitue les véritables proportions spatio-
temporelles de la nature.
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Pour répondre a la premiere question, il n’est assurément pas faux de parler d’un
certain réductionnisme philosophique et de subsomptions matérialistes chez Diderot,
quand il parle de I’homme dont les organes se réduisent en autant d’animaux ; ou qui
encore, pour nous servir une fois de plus de son expression, « se réesolve en une infinité

d’hommes atomiques ». Dans un article, Michael A. Soubbotnik nous précise que

le changement d’échelle vers I’infiniment petit est 1’effet du spectaculaire
perfectionnement du microscope. L’instrument permet la découverte des
« animalcules » ou «animaux spermatiques » par Anton Leeuwenhoek et
déclenche par la-méme une rafale de problemes nouveaux. Leeuwenhoek
considérait que les embryons étaient préformés dans les animalcules, mais
affirmait aussi avoir vu naitre et croitre certains de ces derniers. Les
animalcules ou embryons préformés ne pouvaient donc pas avoir existé
depuis la création du monde. lls semblaient aussi former une espéce animale
particuliére  puisqu’ils s’engendraient, croissaient puis mouraient,
Leeuwenhoek pensant méme avoir observé des animaux spermatiques males
et femelles. Comment éviter dés lors le retour vengeur d’une métamorphose
de type «ovidien » puisque les animalcules spermatiques contenaient des

hommes, mais n’en étaient pas®®.

L’intérét dans les écrits de Diderot de jeunesse pour le déisme anglais, ou de maturité
pour le matérialisme pluridisciplinaire, I’interroge infailliblement sur les insectes, les
plantes, les animalcules, I’épigenése et en général sur le mouvement a 1’échelle
atomiste®’. Et cela tient au godt de la petite nature, répandu au sein de la société savante
du xviii® siecle par certains hommes de science, comme Trembley, Linné, Réaumur,
Spallanzani, Bonnet, Toland et d’autres encore.

Tout comme Hume, notre jeune philosophe demande a son interlocuteur athée des
Pensées Philosophiques si la « Divinité n’est pas aussi clairement empreinte dans 1’ceil

n38

d’un ciron, que la faculté de penser dans les ouvrages de Newton ?°° ». De I’organe d’un

% Michael A. Soubbotnik, « Diderot: de I’insecte a la molécule. Métamorphose de la
métamorphose », La métamorphose entre fiction et notion, Paris, éd. LISAA, 2020, p. 98.

3 « A cette reprise de I’atomisme dans la science moderne, Diderot trouve un double intérét, a
la fois métaphysique et épistémologique, qui lui permet de soutenir des positions matérialistes et
de suivre le développement scientifique, de la physique a la chimie et a la physiologie. Tout au
long de la réflexion qu’il meéne sur les sciences de la nature, Diderot manifeste ainsi un
attachement indéfectible a 1’atomisme. », Catherine Larrére, « Diderot et I’atomisme »,
L’atomisme aux XVII® et XVIII°® siécles, Paris, Editions la Sorbonne, 1999, p. 110.

% Denis Diderot, Pensées philosophiques, t. 1, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 24.
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insecte minuscule®® ou de I’ouvrage d’un grand mathématicien, 1’argument finaliste s’en
retrouve toujours favorisé d’égale force. La perfection de la petite nature, qui témoigne
en ce cas de la sagesse divine, est telle qu’elle en impose au méme ton que la parole des
plus rares génies humains. A cette habile subtilité, I’athée ne riposte point. 11 attend.
Coincidence ou calcul ? A nous d’en juger. Diderot garde, adapte ou transforme
peut-étre ses idées a 1’aide du dialogue. Il a possiblement refondu celle du ciron en un
argument antifinaliste de la Lettre sur les aveugles ou, par un procédé de permutation,
I’insecte est couronné de la prééminence intellectuelle qui échappe au pasteur Holmes,
manifestement adepte des lumiéres de Newton. Peu convaincu par les causes premieres
et finales que lui avance le ministre, 1’aveugle Saunderson lui indique ses paralogismes

sur I’espace et la temporalité en excellent géomeétre :

Le monde est éternel pour vous, comme vous étes éternel pour 1’étre qui ne
vit qu’un instant : encore I’insecte est-il plus raisonnable que vous. Quelle
suite prodigieuse de générations d’éphémeres atteste votre éternité ? quelle
tradition immense ? Cependant nous passerons tous, sans qu’on puisse
assigner ni I’étendue réelle que nous occupions, ni le temps précis que nous

aurons duré. Le temps, la matiére et ’espace ne sont peut-étre qu’un point*°,
Le ciron du Diderot déiste répond de la divinité. Mais bient6t 1’insecte du Diderot athée
récuse 1’éternité de tout étre divin, celle de tous les étres et méme celle de 1’ordre

subsistant, qui ainsi prend la taille et la briéveté de vie de I’insecte. Dans tous les cas,

% Louis Joblot, Descriptions et usages de plusieurs nouveaux microscopes tant simples que
composés ; avec de nouvelles observations faites sur de multitude innombrable d'insectes, et
d'autres animaux de diverses espéces, qui naissent dans des liqueurs préparées, et dans celles
qui ne le sont point, Paris, éd. Hachette Livre BNF, 2020, p. 2. « Chaque microscope me parait
avoir ses usages particuliers ; de sorte que je ne pense pas qu’on en puisse inventer aucun qui
renferme seul toutes les propriétés de ceux que je vais proposer. En voici un qui parait exempt
des défauts qu’on remarque dans les autres, et qui plus universel que ceux que j’ai vu seul, il
servira a toutes les expériences qu’on fait ordinairement avec d’autres diversement construits ;
et quoiqu’il paraisse d’abord fort composé, on avouera qu’il est trés simple par rapport a la
diversité de ses effets, il a méme cet avantage, que I’on peut comprendre en un instant la
maniére de s’en servir, dans I’examen d’une infinité de nouveaux objets trés agréables a la vue,
et tres propres a prouver la puissance infinie du Créateur, en exposant a nos yeux tant d’espéces
d’animaux, qui sont peut-&tre un million de fois plus petits que le ciron, que 1’on peut regarder
comme 1’éléphant de la plupart de ces insectes. » Ces remarques sur I’infiniment petit datent de
1716 dans un ouvrage contenant plusieurs planches sur les divers microscopes de 1’époque.
Pourtant, dans toute 1’ceuvre de Diderot, nous ne trouvons aucune référence a Joblot qui semble
faire référence a un atomisme vivant qui aurait sans doute fort intéressé le philosophe.

40 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, t. 1, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 169.
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cet infime point géométrique qui rassemble le temps, la matiere et I’espace est un
exemple spectaculaire de la myopie du philosophe évoquée par Diderot.

Passons a la seconde question. Le petit dans la nature se rattache essentiellement a
I’origine des choses : plus 1’objet est petit, plus il est primitif ou du moins proche de cet
état. Une des taches dévolues au philosophe est de chercher la Vérité dans les
commencements de la nature et des choses. Aussi la passion de Diderot pour les
insectes I’améne aussi a s’intéresser a 1’épigenése. Comme Joblot le remarque avec ses
microscopes, il y a des animalcules de la taille du ciron qui pondent leurs ceufs sur les
végétaux*!. L’ceuf en soi est la preuve embryologiste qui réfute toutes les théories pré-
formistes. La forme simple dans la nature peut bien donner vie a quelque chose de bien
complexe. Ainsi le passage d’un état simple, comme le végétal ou le minéral a un état
plus complexe, c’est-a-dire animal, est une occurrence tout a fait naturelle. Diderot se
livre de fagon poétique dans son Essais sur la peinture a la recherche des origines des
choses. Il dit en insistant : « [...] Sans doute la forét qui me raméne a I'origine du monde
est une belle chose ; sans doute ce rocher, image de la constance, est une belle chose ;
sans doute ces gouttes d'eau transformées par les rayons du soleil, brisées et
décomposées en autant de diamants étincelants et liquides, sont une belle chose ». Ceci
n’est pas qu’un spectacle pictural. Les eaux du torrent, ce fluide qui s’écoule
variablement, qui se décompose comme la matiére, puis qui se transforme comme la
matiére, choit comme un clinamen lucrétien de pierres précieuses sur les rochers. Ces
gouttes plus ou moins cristallisées*? ne tardent pas a « se rassembler dans un vaste et
large canal qui les conduit a une certaine distance vers une machine. C’est 1a que, sous

des masses énormes, se broie et se prépare la subsistance la plus générale de ’homme

“1 Louis Joblot, op.cit., p. 49.

42 L article suivant explique a merveille la peinture de Diderot : « On entend en général par ce
mot, un phénomene physique par lequel les parties solides et homogenes d’un corps qui a été
dissous et atténué dans un liquide, se réunissent ensemble, et forment une masse solide dont la
figure est constante et déterminée. Cette définition convient a toutes les substances salines et
minérales qui présentent ce phénomene. » Baron d’Holbach, « Cristallisation », L Encyclopédie,
t. Iv, Paris, 1% éd, 1751, p. 529. Néanmoins la cristallisation n’est qu’une étape parmi d’autres
du processus de biolithogenése. Ce fait géomorphologique donne forme a quelques rochers de
surface. Les causes de cette formation minérale sont la haute température, les bactéries, les
mousses, la chute et la turbulence des eaux. Le passage que nous citons de Diderot regroupe en
quelque sorte ces éléments : les rayons de soleil pour la chaleur, le torrent pour I’hydraulique et
le temps pour la fermentation.
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[...]" ». Dans ce moulin, les grains des céréales, ces ressources végétales et primaires
de I’alimentation humaine, sont préparés. La machine de Diderot a besoin d’eau pour
faire des récoltes une farine de blé, de froment, de bise. Et cette farine-ci a besoin d’une
poignée de matieres subtiles et d’eau pour donner de la pate a pain. Tout ce processus
bio-industriel est a ménager symétriquement sur un plan biochimique avec le processus
sédimentaire de la formation de certains rochers de la cro(te tellurique. Quoi qu’il en
soit : de la concrétion minérale au pied de la cataracte ou du mélange vegétal dans
I’atelier du boulanger, ces recettes de la nature et de 1I’homme nécessitent la
fermentation de leur substance organique. Diderot fait remarquer parmi ses Eléments de
physiologie qu’une pate, longtemps pétric et souvent arrosée d’eau, perd sa nature
végétale, I’amidon, en contrepartie d’une seconde presque animale, le gluten*. Ce qu’il
y a d’intéressant, ¢’est de découvrir que I’article « Gluten » de I’Encyclopédie, donné
par le baron d’Holbach, présente cette matiére uniquement selon une acception
minéralogique. Nous y apprenons que les particularités élastiques et collantes du gluten
servent a conglomérer I’ensemble des atomes minéraux en pierre ou en roche®. Or
d’apres les observations et les expériences réitérées sur la pate par Rouelle 1’ Ainé, 1’'un
des chimistes éminents du siecle, Diderot rapporte que le gluten qu’on en a relevé est de
nature intermédiaire, végéto-animale. Une fois cuit, il exhale I’odeur de chair grillée.
Parallelement a cette expérience de laboratoire, Bordeu nous recommande, dans le Réve
de d’Alembert, de « remonter a [nos] premiers rudiments, et qu'il est a propos de [nous]
dépouiller de [notre] organisation actuelle, et de revenir a un instant ou [nous n’étions]
qu'une substance molle, filamenteuse, informe, vermiculaire, plus analogue au bulbe et
a la racine d'une plante qu'a un animal“® ». L’épigenése quasiment végétale de I’homme
dont parle ici le philosophe n’est bien sir qu’une forme passagére qui ceéde a
I’animalisation de la substance.

Passons a la troisieme question: qu’est-ce que la petite nature ? Plusieurs
gravures et estampes, de la Renaissance a la fin du xvii® siécle, présentaient une scala
naturae guimpée de Dieu, affublée des différents étres, et chaussée du diable. Les

naturalistes, récupérerent par la suite cette gravure afin de la défroquer et ainsi mettre au

“3 Denis Diderot, Essai sur la peinture, t. IV, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 790.

44 Denis Diderot, Eléments de physiologie, t. 1, Paris, éd. Robert Laffont,1994, pp. 1262-1263.
4 Baron d’Holbach, « Gluten », L Encyclopédie, t. VI, Paris, 1% éd, 1757, p. 732.

4 Denis Diderot, Le Réve de d’Alembert, t. 1, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 643.
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grand jour son opulence et sa fécondité. Aussi faut-il «classer les étres depuis la
molécule inerte, s’il en est, jusqu’a la molécule vivante, a 1’animal-plante, a 1’animal
microscopique, a I’animal, & ’homme*’ », recommande Diderot. Chaque époque a ses
moyens et ses instruments pour étudier la nature, celle des Lumieres a 1’histoire
naturelle, la physique, la chimie, le laboratoire et le microscope. Sur la chaine des étres
diderotienne, le minuscule domine. Que faudrait-il conclure de cela ? Que le petit en
nature en est la grande partie.

Passons au reste des questions en une seule réponse. Sous quelles formes
s’annonce cette nature ? Au xviii® siecle, les propriétés des molécules peuvent étre
minérales, végétales ou animales. Formées, ces variétés connaissent le cycle des
transformations que constate notre philosophe a 1’extérieur et a I’intérieur de son propre
corps : « La matiere végétale s’animalise dans un vase ; elle s’animalise aussi en moi, et
animalisée en moi, elle se revégétalise dans le vase ; il n’y a de différences que dans les
formes*®. » Selon Diderot, la qualité minérale ou végétale des corps n’est que le masque
dissimulant un instant le mouvement et la sensibilité universels de la matiére ; mais sous
I’aspect animal, les qualités physiques de cette derniére sont dévoilées. L’ceil sans
expérience est souvent I’objet de la tromperie des métamorphoses de la substance. Quel
est donc I’effet du petit dans la nature sur la perception de I’homme ? Il est par exemple
difficile de discerner, au niveau microscopique, la multitude des morphologies
veégetales. Nous lisons dans I’article « Animal » que

par I’usage du microscope, on prétend avoir découvert un grand nombre de
nouvelles espéces d’animaux fort différentes entre elles. Il peut paraitre
singulier qu’a peine on ait pu reconnaitre une ou deux espéces de plantes
nouvelles par le secours de cet instrument. [...] on pourrait croire que la
nature s’est refusée a produire de trés petites plantes [...], mais on pourrait
se tromper en adoptant cette opinion sans examen ; et I’erreur pourrait bien

venir en effet de ce que les plantes se ressemblant beaucoup plus que les

animaux, il est difficile de les reconnaitre et d’en distinguer les espéces®.
De ce que nous avons démontré plus haut, nous pouvons avancer que si les plantes
infinitésimales sont difficiles a distinguer, c’est certainement di a la nature tranquille de

leur croissance. Par rapport aux animalcules, elles végetent, et donc leur forme est bien

47 Denis Diderot, EIéments de physiologie, p. 1261.
 |bid., p. 1262.
9 Denis Diderot, « Animal », L ’Encyclopédie, Paris, t. |, 1¥ éd, 1751, p. 473.
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moins sujette au burin des ¢léments ou elles baignent et qui sculptent tout autour d’elles.
L’inverse s’appliquerait logiquement aux petits animaux, plus turbulents et animés,
développant par 1a des morphologies ou I’on observe plus d’accidents et de singularités.
Quant a I’influence du petit sur la grande nature, notons simplement que « 1’atome
remue le monde ; rien n’est plus vrai; cela I’est autant que I’atome remué par le

monde : puisque ’atome a sa force propre, elle ne peut étre sans effet®® ».

1.1.3. Lagrande nature : le monstre et le génie

Si ’on considere les qualités du petit dans la nature, celles du grand semblent
présenter des implications bien différentes. Nous pouvons soumettre cette portion de
I’univers a peu prés aux mémes questions que nous avons posées dans les pages
précédentes. Ainsi, comment Diderot regardait-il le grand dans la nature ? Comment le
grand s’y manifeste-t-il ? Et quelle est son influence sur le petit ?

S’agissant d’un concept qui s’étend de la physique jusqu’a la morale, le grand
prend successivement plusieurs acceptions. S’il importe d’examiner en quoi consiste la
ramification des significations de ce terme, il sied tout d’abord de rappeler que les
dimensions physiques du petit et du grand ont respectivement leur équivalent
métaphysique, la petitesse et la grandeur. Mais Diderot ne serait pas d’accord avec
distinction et cette séparation des deux ordres. Il affirme globalement que : « la nature
veut que les grandes masses commandent aux petites ; et cette loi s ’exécute au moral
comme au physique® ». L’autorité qu’exerce le grand sur le petit est une des lois
fondamentales de la pensée diderotienne. Il résulte de ceci plusieurs corollaires que
nous allons essayer de présenter. De toute évidence, il est bien significatif que I'univers
soit la plus grande masse. Mais qu’est-ce que ’homme si ce n’est un atome parmi tant
d’autres dans I’infinie immensité de la nature. Pour Diderot, I’ignorance que nous avons
de la nature est due a nos sens et a nos instruments qui ne peuvent atteindre les confins
de I'univers. La défiance que nous opposons a la nature trouve justement son origine
dans cette ignorance. Le préjugé dont nous la revétons n’est que 1’ccuvre de
I’imagination d’une multitude aveugle qui en impose a un petit nombre d’hommes.

L’obéissance naturelle que nous lui devons et que nous lui refusons, considere

% Denis Diderot, Principes philosophiques sur la matiére et le mouvement, t. 1, Paris, éd. Robert
Laffont, 1994, p. 683.
%1 Denis Diderot, Histoire des deux Indes, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1995, p. 649.
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finalement Diderot, est le résultat de I’insignifiance de la masse et du volume que nous
formons en tant que matie¢re organisée dans 1’espace et sur la durée. Dans la nature
comme dans la société, le grand et le petit sont toujours en conflit. S’il y a donc une
morale universelle, ce ne peut étre que celle de la nature qui réclame sans cesse ses
droits des différents étres. Elle a fixé par les besoins continuels du corps et par la raison
les préceptes que I’homme devrait suivre.

Si la force inhérente a I’atome lui permet de « remuer le monde », que pouvons-
nous supposer de ’homme qui en est un composé exceptionnel ? Les propriétés, la
forme ou I’organisation de la matiére ne peuvent étre sans effet dans la nature. Ainsi
notre philosophe est sensible aux progrés des créations de ’homme en dépit de sa
condition naturelle : « C’est, déclare-t-il, tout le contraire, lorsque je pense a la
faiblesse de I’homme, a ses pauvres moyens, aux embarras et a la courte durée de sa
vie, et a certaines choses qu’il a entreprises et exécutées®®.» 1’atome, ’animal et
I’homme, aussi petits qu’ils puissent étre, pétrissent une partie de 1'univers au gré de
leurs mouvements. Ils participent tous a la dynamique naturelle de I'univers.

Buffon témoignait un dédain particulier a 1’égard du petit dans la nature. C’est en
ce sens qu’il reprochait a Réaumur ’intérét borné pour I’étude des insectes. Diderot
commente dans 1’article « Animal » la définition du terme qu’en donne Buffon. Un
élément qui retient son attention est le paragraphe ou Buffon discute de la taille des
animaux. Diderot, adoptant les idées du naturaliste de Montbard nous dit que « les
especes les plus viles, les plus abjectes, les plus petites a nos yeux, sont les plus
abondantes en individus, tant dans les animaux que dans les plantes. A mesure que les
espéces d’animaux nous paraissent plus parfaites, nous les voyons réduites a un moindre
nombre d’individus® ». Mais & quoi est-elle due cette abondance du petit par rapport au
grand dans la nature ? Diderot reprend alors I’hypothése de Buffon selon laquelle les
étres parfaits coltent davantage a la nature que les petits. Il importe d’abord de remonter
le temps. Dans ce sens, selon Stéphane Lojkine dans Diderot et le temps, il faudrait

définir les contours épistémologiques de ce temps des Lumiéres dans lequel

se déploie le rapport spécifique de Diderot au temps, a partir de son

expérience de I’Histoire et du récit historique d’une part, de son travail

%2 Denis Diderot, Salon de 1767, t. IV, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 653.
%3 Denis Diderot, « Animal », L Encyclopédie, t. I, p. 473.
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d’encyclopédiste d’autre part, a la frontiére de la philosophie et des sciences.
[...] Par cette conjonction improbable se manifeste un rapport au temps
marqué par la réaction (psycho-physiologique, chimique, matérialiste), par
une pensee et une écriture tout entieres tendues vers le report a la pensée, a
I’écriture de 1’autre, par quoi Diderot semble opérer une véritable destitution
du temps linéaire. Dans cette perspective, le rapport au temps ouvre de
maniére différenciée a la complexité de 1’activité philosophique : les
affabulations les plus audacieuses ne sont jamais détachées d’une conscience

aiglie des conditions de 1’écriture des savoirs®*.
Cette « destitution linéaire du temps » permet a Diderot d’envisager une nouvelle fagon
de considérer I’histoire naturelle, qu’il emprunte souvent aux naturalistes de son siécle.
Donc depuis un passé lointain, il faudrait considérer le contexte de 1’ordre primitif et les
incidences de la temporalité sur le régne animal. Buffon percoit ainsi le globe, lors de
ses générations initiales, peuplé d’autant d’insectes et d’animalcules que de
mastodontes. Ces énormes monstres dévoraient, suppose-t-il, tout autour d’eux, y
compris ceux de leur propre espéce. Réduits considérablement en nombre, ils ne
laissaient toutefois subsister que le trés petit ou I’inaccessible, susceptibles de se
dérober a leur voracité dans les eaux et dans les cieux. Mais la résurgence de la loi des
masses favorise dans un sens le grand au détriment du petit. Ce principe induit
mécaniquement une tendance perpétuelle a la destruction. Ce sont ces données qui selon
Diderot justifient la rareté des grandes espéces d’animaux qu’observe Buffon le long de

sa chaine des étres. Mais Diderot observe aussi que

le cheval est de tous les animaux celui qui avec une grande taille a le plus de
proportion et d’élégance dans les parties de son corps. En lui comparant les
animaux qui sont immédiatement au-dessus et au-dessous, on trouve que
’ane est mal fait, que le lion a la téte trop grosse, que le beeuf a la jambe trop
menue, que le chameau est difforme, et que le rhinocéros et 1’éléphant ne
sont, pour ainsi dire, que des masses®.

Donc, en considérant les grands animaux d’un point de vue esthétique, la nature ne
présenterait dans son bestiaire colossal que peu de beauté. Ces animaux que Diderot ne

considere que comme des masses sont pourtant une exception parmi les étres. Un grand

5 Stéphane Lojkine, Diderot et le temps, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence,
2020, p. 6.

% Denis Diderot, Boucher d’Argis, Daubenton, Jean le Rond d’Alembert, Guillaume le Blond,
« Cheval », L ’Encyclopédie, t. Il1, p. 300.
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arbre est souvent plus beau qu’un grand animal. Il y a en effet des inégalités patentes
dans la nature, notamment esthétique et matérielle, qui captent 1’attention de notre

philosophe. Il s’exprime a ce propos ainsi :

Il est vrai qu’en comparant la grandeur des animaux et des plantes, elle
paraitra assez inégale ; car il y a beaucoup plus loin de la grosseur d’une
baleine a celle d’un de ces prétendus animaux microscopiques, que du chéne
le plus élevé a la mousse dont nous parlions tout-a-1’heure ; et quoique la
grandeur ne soit qu’un attribut purement relatif, il est cependant utile de
considérer les termes extrémes ou la nature semble s’étre bornée. Le grand
parait étre assez égal dans les animaux et dans les plantes ; une grosse
baleine et un gros arbre sont d’un volume qui n’est pas fort inégal ; tandis
qu’en petit on a cru voir des animaux dont un millier réunis n’égaleraient pas

en volume la petite plante de la moisissure®®.
Mais au plan moral, ¢’est le Neveu de Rameau qui nous fournit I’exemple de la
grande masse morale monstrueuse qui engloutit tout ce qui lui est adjacent. La loi des
masses du point de vue de la morale n’est sans doute explicable que par une démarche

matérialiste. Diderot nous peint Racine tel

un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son voisinage ; qui a
étouffé les plantes qui croissaient a ses pieds ; mais [qui] a porté sa cime
jusgue dans la nue ; ses branches se sont étendues au loin ; [qui] a prété son
ombre a ceux qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de
son tronc majestueux ; [qui] a produit des fruits d'un goQt exquis et qui se
renouvellent sans cesse®’.

L’arbre auquel pense Diderot, ressemble correspond bien a un taxon de figuier, dont on
ne répertoriait qu'une quarantaine au XVII° siécle®®. Or il faut attendre I’année 1807,
date de la classification du ficus macrophylla par le botaniste René Desfontaines. Ce
figuier, particulierement étrangleur, croit au dépens des autres arbres avant de les
drainer, et peut culminer jusqu’a soixante metres. Semblable a tous les arbres de sa
famille, il est luxuriant, ombreux et fécond. Diderot a collaboré fort probablement a la
composition de la partie théologique de I’article « Figuier ». Cependant il est clair dans

ses Eléments de physiologie qu’il dispose de connaissances suffisamment avancées en

% Denis Diderot, « Animal », L ’Encyclopédie, t. I, p. 473.
5" Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, t. 11, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 642.
% Denis Diderot, « Figuier », L ’Encyclopédie, t. vi1, Paris, 1" éd, 1751, p. 746.
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matiére de botanique. De 1773 & 1775, il travaille simultanément & enrichir son Réve de
d’Alembert, ainsi qu’a des additions de son Neveu de Rameau. Il engrange de plus la
documentation nécessaire pour le chapitre Végéto-animal de ses Eléments de
physiologie®®. 1l y parlera des plantes carnivores découvertes dans la Caroline aux
Amériques. Il est donc possible que cela ait pu lui inspirer 1’idée d’un arbre dont la
nature était encore inconnue au Xxviil® siecle. Le recoupement du littéraire et du
scientifique par I’entremise de 1’imagination constitue un dialogue constant dans les
textes diderotiens. Cela est un parfait exemple des « affabulations audacieuses » dont
parle Stéphane Lojkine. Ainsi Racine s’avere-t-il comparable & un arbre qui se distingue
de la masse végétale proche qu’il étouffe. L’image du grand arbre sous-tend un
phénoméne d’inégalité naturelle entre les choses et les étres relayée par la prédation
morale.

Le grand animal et le grand homme sont deux monstres du méme ordre : I’un
dévore au sens physique pour sa conservation naturelle et 1’autre le fait au sens moral
pour sa renommeée sociale. Il suffit de consulter la querelle du calcul infinitésimal entre
Newton et Leibniz® pour sentir tout le danger que peut avoir I’éclat d’un grand homme,
pendant des siécles, sur la notoriété de son antagoniste. Tout bien considéré, il y a un
parallélisme qui lie indivisiblement la masse physique a la masse morale. Des
organisations particulieres de la matiére sont, selon Diderot, la cause déterminante du
grand génie. Diderot observe distinctement le grand homme en société. Il est attentif a
ses défauts, quand il en a, et aux circonstances qui favorisent ou qui empéchent son
émergence. Tel est le cas des grands hommes dont les vices sont presque attachés a leur

geénie et a leur grandeur. Ils seraient dépourvus de leurs tares, qu’ils se verraient aussitot

5 Voir les introductions des Eléments de physiologie et du Neveu de Rameau par Laurent
Versini.

80 Cette querelle concernant I’invention du calcul infinitésimal entre Leibniz et Newton prend
une grande dimension lorsque la Royal Society accusera d’abord Leibniz d’avoir plagié Newton
et par conséquent en faire ’inventeur de ce calcul. « Comme si la figure de Leibniz construite
chez les auteurs du XVIII¢ siécle, qui sera souvent opposée a celle de Newton, par exemple chez
Voltaire, trouvait son origine dans une histoire mélant des concepts, mais aussi des enjeux
personnels, politiques et académiques. Ainsi, si la dispute ne correspond pas directement a
I’opposition de deux philosophies, elle offre néanmoins les assises sur lesquelles une telle
opposition peut reposer en construisant des schémas applicables a 1’histoire de la philosophie :
I’opposition des figures de Leibniz et de Newton fonctionne comme un moule réutilisable
lorsqu’il s’agit de produire un schéma de I’histoire philosophique récente et d’y intégrer la
philosophie leibnizienne. », Coissard Guillaume, « La philosophie de Leibniz au prisme de
I’histoire intellectuelle chez Fontenelle et Jaucourt », Dix-huitiéme siecle, 50, 2018, p. 488.
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dépouillés de leur génie. De méme qu’un Greuze sans vanité est un peintre sans talent,
un Voltaire sans critique est un poéte médiocre®!. Les grands génies suppléent pourtant
a leur appétit impatient et a leur vice par des productions qui les illustrent a jamais, de
sorte que la nature destine genéralement ces hommes au profit de la postérité. Cette
fécondité que nous apercevons chez les grands hommes est du reste ’effet d’un
penchant naturel qui satisfait le besoin pressant de leurs organes. Car plus le
développement d’un organe est important, plus ce dernier commande au reste du corps,
et plus il contente sa fonction biologique. Fortifi¢ donc par I’application réguliere, cet
organe continue d’exercer son despotisme sur le tout, comme 1’exige la loi des masses.
Buffon et Diderot apprécient le grand difféeremment. Nous pouvons nous
demander aussi, comme le naturaliste, s’il est plus dispendieux pour la nature de générer

de grands génies que des hommes communs. A ce propos, Diderot affirme que

le génie est de tous les temps; mais les hommes qui le portent en eux
demeurent engourdis, a moins que des événements extraordinaires
n’échauffent la masse, et ne le fassent paraitre. Alors les sentiments
s’accumulent dans la poitrine, la travaillent ; et ceux qui ont un organe,
pressés de parler, le déploient et se soulagent®?,

Ce sont toujours les grandes agitations qui, longtemps prépareées, irritent la sensibilité de
I’organe d’un homme de génie. Les raisons et les circonstances qui révelent le grand
homme au monde sont complexes. A la multiplication des causes favorables & I’ignition
du génie s’oppose celle des obstacles qui peuvent éteindre sa flamme : les caracteres,
I’éducation, les passions, les accidents, 1’age ou les maladies. Il est question ici d’une
longue suite d’événements qui déterminent la fortune du grand homme. Tout dépend
alors de I’importance de ces conjonctures qui pourraient flatter ou gater sa naissance
dans la société. Dans la nature par contre, les étres qui touchent de plus prés a la grande

perfection ou la monstruosité ne sont pas rares :

Comme pour Diderot, la monstruosité est une propriété de la matiére,
puisque la capacité d’opérer des changements, c’est-a-dire de créer des
anomalies, est ce qui assure une flexibilit¢ d’adaptation aux especes.

Remarquons cependant que pour les modernes ces espéces conservent une

®1 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, t. 11, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 630.
62 Denis Diderot, De la poésie dramatique, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 1331.
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certaine stabilité des formes, alors que pour Diderot, sa conception
hétérogene d’une matiere toujours en mouvement fait que les espéces sont en
constant changement®,

La diversité des genies et des monstres proviendrait donc de I’hétérogénéité de la
matiere. Or ces grands hommes sont nombreux & ne pas étre favorisés par la nécessité
des choses. A posteriori, la nature fonciérement indifférente a I’égard de ses productions
ne semble point dépenser en profusion pour engendrer le grand homme ou un étre
monstrueux. Nous pouvons méme avancer que le mouvement constant de la matiere
concourt a étouffer un bon nombre des productions de la nature.

Il parait de ce qui préceéde que si ’organe est I’instrument du génie, la nature est
donc son laboratoire. C’est le lieu et I’occasion de 1’observation, de I’hypothése et de
I’expérience. Par conséquent, les outils de la découverte des grandes vérités sont les
grands organes appliqués a la raison. Mais les productions du génie de I’homme ne sont
pas toujours suffisantes pour venir a bout des difficultés de la nature. Et quand bien
méme ces moyens le seraient assez, d’autres obstacles subsisteraient. Les Pensées sur
I’interprétation de la nature est le moment d’un second scepticisme pour Diderot,
précédant le cynisme du Neveu a cet égard. Ces sciences, ces arts, ces monuments, en
un mot tous les progrés de I’humanité, que signifient-ils ? Au premier coup d’ceil, tout
porte a croire que ¢’est le midi de la grandeur de I’homme. Mais on se ravise a y voir de
plus preés ce que I’on croit savoir. Les lumieres de certains grands hommes, aussi

éclairantes qu’elles puissent paraitre, ne manquent pas d’une

obscurité que I’on pourrait définir [comme] [ affectation des grands maitres.
C’est un voile qu’ils se plaisent a tirer entre le peuple et la nature. Sans le
respect qu’on doit aux noms célébres, je dirais que telle est 1’obscurité qui
régne dans les ouvrages de Stahl et dans les Principes mathématiques de
Newton®4,

Est-ce un defaut lié au génie ? Probablement. En ce cas il n’est possible de les en défaire
qu’au risque d’affecter davantage leurs ouvrages. Diderot préfére les choses simples et
grandes en lettres, en arts et en sciences. Ce qu’il remarque chez ces deux hommes de

sciences est exactement ce qu’il reproche aux peintres de style logogriphique dans son

63 May Spangler, « Les Monstres textuels dans le transformisme de Diderot », Diderot Studies,
29, Geneve, éd. Librairie Droz, 2003, pp. 151-152.

% Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, t. 1, Paris, éd. Robert Laffont, 1994,
p. 582.
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Essai sur la peinture. La nature présente bon nombre de mystéres pour que I’art qui
I’imite et les sciences censées la dévoiler nous accablent d’autres énigmes. Relativement
au petit, le grand en nature est souvent insaisissable. « Le monde, constate Diderot, est
la maison du plus fort ; je ne saurai qu’a la fin ce que j’aurai perdu ou gagné dans ce
vaste tripot; ou j’aurai passé une soixantaine d’années le cornet a la main tesseras
agitans®. » Si notre auteur tire par la des conclusions affligeantes sur la nature,
I’inégalité qui y régne et la condition des étres, c’est qu’il ne fut en aucun cas un simple
coryphée de I’anthropocentrisme. Mais il est bien tét pour cerner la philosophie de

Diderot dans un bio-centrisme forcé.

1.1.4. De I’hétérogénéité de la matiere a I’unité de la nature

Avec Le Réve de d’Alembert, Diderot propose un nouveau modele cosmologique
a partir de ses observations, ses réflexions et ses expériences sur le petit et le grand.
L’univers n’est alors qu'un individu qui exclut tous les autres. Des parties au tout, il n’y
a qu’un seul individu: la nature. Pour développer ce point nous reviendrons
alternativement a ce que nous avons avancé plus haut.

Notre auteur est fasciné par les especes intermédiaires, les combinaisons et les
transformations de la matiere qu’il observe chez les étres. Tout étre ne saurait dés lors
prétendre a une parfaite homogénéité matérielle sans renoncer a sa véritable nature
hétérogene. Nous avons vu les cycles par lesquels on passe du végétal a I’animal et
réversiblement. Puis, nous avons traité de 1’origine végétale de I’homme de méme que
la transformation animale qui lui succede. Ces lois de la nature permettent & Diderot de
presque gommer les bornes qui distingueraient respectivement le minéral du végétal et
I’animal de I’humain, afin d’essayer de prouver la continuité des différentes substances.

Débarrassée par cette observation des préjugés mythologiques métaphysiques sur
les créatures vivantes, la chaine des étres diderotienne prend une forme tout a fait
singuliere. Ses différents maillons sont une suite prodigieuse d’étres dont la forme et les
propriétés changent au gré de leur milieu et de leur organisation transitoire. Ce ne sont
pas seulement les étres, la maticre et les éléments dans tous leurs états qui s’avérent de
nature composite : I’eau en mouvement se calcifie et forme des minéraux. Ces derniers

sont pétris, la pate supposée végetale développe du gluten animal, et ainsi obtient-on

65 Denis Diderot, Eléments de physiologie, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 1317.
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avec le temps une transformation de la matiére. Il n’y a pas de matiére complétement
épurée. Il ne peut y avoir d’essence pure puisque chaque chose est mélée au
commencement ou fusionne subséquemment avec ce qu’elle touche. La matiére jointe
au mouvement est universellement hétérogene.

S’il n’y a point d’arbre dont les feuilles soient exactement du méme vert,

y a-t-il un atome en nature rigoureusement semblable a un autre ? — Non. —
Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu’il est impossible qu’il y
ait un vide dans la chaine ? Que voulez-vous donc dire avec vos individus ?
Il n’y en a point, non, il n’y en a point... Il n’y a qu’un seul grand individu,
c’est le tout. [...] Voyez la masse générale, ou si pour I’embrasser vous avez
I’imagination trop étroite, voyez votre premiére origine et votre fin

derniére. . .%.

Peu importent les propriétés physiques de chaque espece. Ni les petites ni les grandes
n’ont d’identité matérielle en nature. Mais il semble que I’atome et la plante, I’animal et
I’homme ne sont pas des individus pour autant. Des chainons séparés ne formeront
jamais une chaine des étres. Le petit ne jouit pas plus d’identité que d’individuation, car
a proprement parler tout est sujet au changement dans la nature. Dans 1’absolu, des
critéres métaphysiques comme 1’identité et I’individu sont des abstractions ineptes pour
notre matérialiste. Or nous pouvons lui objecter vainement que, par sa dynamique, la
nature se transforme incessamment. Comment se fait-il alors qu’elle soit individuée ?
C’est que, répondrait Diderot, la nature est la plus grande masse qui ne dépende de rien,
et qui subsiste par elle-méme. Il n’est possible qu’elle soit englobée par autre chose,
contrairement aux créatures qui y vivent. Le paralogisme par lequel on confond la partie
et le tout est dénoncé. Diderot tranche lorsqu’il dit que « c’est par un concept aussi faux
que si, dans un oiseau, vous donniez le nom d’individu a I’aile, a une plume de
laile...%" ».

L’Encyclopédie recéle souvent des idées qu’on retrouve développées dans les
ouvrages du philosophe. Ce n’est pas 1’article « Individu » de d’Alembert et de Diderot
qui nous apprend ce paradoxe sur 1’individuation des étres. Il faut voir de coutume les

renvois, et notamment en d’autres termes 1’article « Identité » du grammairien Beauzée

% Denis Diderot, Le Réve de d’Alembert, 1. |, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, pp. 636-637.
57 |bid., p. 637.
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datant de 1766, trois ans donc avant le Réve de d’Alembert. Nous y reconnaissons dans
la partie métaphysique de la définition les analogies matérialistes de Diderot :

Ainsi, dit-il, le vaisseau de Thésée était dit toujours le méme vaisseau de
Thésée, bien qu’a force d’étre radoubé il ne restat plus un seul morceau du
bois dont il avait ét¢ formé d’abord ; ainsi le méme corps d’un homme a
cinquante ans n’a-t-il plus rien peut-&tre de la substance qui composait le
méme corps quand cet homme n’avait que six mois, c¢’est-a-dire qu’il n’y a
souvent dans les choses matérielles qu’une identité de ressemblance, que
I’équivoque du mot fait prendre communément pour une identité de

substance®®.
La prise en compte du vaisseau de Thésée est une expérience de pensée sur 1’identité,
démantelée par la philosophie matérialiste du Réve de d’Alembert. A défaut de ne pas
étre un individu, I’étre n’a systématiquement point d’identité. Toutes les formes
vivantes sont des étres intermédiaires porteurs a différents degrés de diverses matieres
hétérogénes®®, tel le navire de Thésée. Avant sa confection, ce bateau était d’une part un
filon d’alliages dans les abysses d’une mine ; mais d’autre part aussi des arbres au fond
d’une forét. Qu’en est-il de ces arbres et de leur identité ? Etaient-ce des individus de
leur espéce ? Si I’on répond que oui, la triacontére perd son unité matérielle. Et s’il I’on
refuse I’individuation a un étre végétal, comment peut-on la garantir pour un bateau ?
Enfin, d’un chéne ou d’un sapin on fait sa coque et ses mats, d’un revétement de bronze
son éperon, et de faisceaux de fils de chanvre ses cordages... Parallélement, les organes
sont les animaux qui lient les étres matériellement. Ni I’homme ni ses cordages sont des
individus. La somme de deux étres ou plus donne une nouvelle, une énieme partie de
I’univers, et point d’individu. Au commencement, les étres comme le vaisseau ne sont
jamais un. Puis, ils ne gardent rien de leur organisation primitive a la fin. Ces éléments
suffisent a Diderot pour abolir I'unité et réfuter 1’essence des corps et de la maticre.
Méme a 1’échelle atomique, 1’identit¢ de ressemblance est trompeuse, et tout autant
celle de la substance. Car le mouvement est une qualité¢ primordiale de 1’atome qui,
incorporé¢ par sa mobilité et contiguité avec d’autres de nature différente, forme

désormais une molécule. Qu’était alors notre atome au début ? une insensible partie de

%8 Nicolas Beauzée, « Identité », L 'Encyclopédie, t. v, Paris, 1" éd, 1766, p. 494.

69 « Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante
est plus ou moins animal. Il n’y a rien de précis dans la nature. » Denis Diderot, Le Réve de
d’Alembert, t. |, Paris, éd. Robert Laffont, p. 636.
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I’univers. Et maintenant faisant avec d’autres atomes une molécule, qu’est-il devenu ?
une infime partie d’une suite infinie de parties de notre monde. Quelle peut étre donc la
masse atomique, moléculaire ou organique, etc. susceptible d’individuation ? Sans
doute, le tout, la nature grace a son unique masse matérielle. La nature chez Diderot ne
réclame pas seulement la matiere inerte, morte, décomposée et transformée, mais aussi
celle qui est vivante et organisee.

« Tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste’®.» Par I’emploi
diaphorique de tout, la loi qui dispose de la somme des parties n’a point d’empire sur le
tout. Et pourquoi cela ? C’est que la matiére a la suite des vicissitudes naturelles se
combine, se désagrege et se transforme encore. Durant ce bref processus, elle perd
quelques-unes de ses propriétés ou en acquiert de nouvelles de 1’extérieur, comme le
bateau de Thésée. Seul le tout se maintient en masse cosmique de toute éternité.
L’individuation de la nature tient donc a un principe de continuité de substance qui
raccorde ses portions : les matiéres hétérogenes et les étres intermédiaires. Ceux-cCi
proviennent évidemment de la matrice de 1’'univers auquel rien ne peut étre extrinséque.
Le changement qui meut le tout nait de causes internes, alors que celui qui agite les
parties provient de I’extérieur, du grand tout.

Cependant notre philosophe ne développe point I’idée d’une nature consciente. Le
réve du mathématicien ne s’épanouit guere jusque-la. Il se contente de 1’effleurer.
Méme la tentation d’une conscience universelle de la matiére, le panpsychisme’, serait
difficile a soutenir. Mais certains points que nous évoquerons par la suite nous
conduisent a douter. Il importe en I’occurrence d’étudier la chose dans ses détails.
L’individuation de 1’univers et la désindividuation des étres sont strictement matérielles.
Nous disons mateérielles, puisque les divers étres vivants, d’aprés Diderot, ont une
conscience qu’ils gardent ou qu’ils perdent. De ce fait, rapporte-t-il, « chaque molécule
sensible avait son moi avant I'application ; mais comment I'a-t-elle perdu, et comment
de toutes ces pertes en est-il résulté la conscience d'un tout ?72 ». Isolée, la molécule
vivante jouit d’une individualité abstraite qu’elle céde a la masse. Dans sa pensée,

I’homme est un individu ; dans la nature, il ne I’est point. Pour répondre a la question de

7 Ibid., p. 631.
1 Voir le Systeme de la Nature de Maupertuis.
72 |bid., p. 634.
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la perte du moi moléculaire au profit de la masse, il sied de trouver d’abord une réponse
a I’expérience de pensée évoquée plus haut : est-il faux ou juste de présumer que le
navire radoubé de Thésée sera toujours le méme ? Il est le méme dans la mémoire de
I’homme, et matériellement un autre dans la nature, puisque I’identité de ressemblance
est a dire vrai une identité baptismale. Peu importe le nombre de ses parties remplacées,
la performativité de I’acte de baptéme’® assigne a la triacontére une identité fixe. Aussi

est-elle la méme de nom, et autre de matiére et de forme.

Lors du développement initial du Réve de d’Alembert, ’univers est assimilé a une

ruche d’abeilles et la totalité de sa population a un individu. Diderot nous interroge :
Avez-vous quelquefois vu un essaim d'abeilles s'échapper de leur ruche ?...
Le monde, ou la masse générale de la matiére, est la grande ruche... Les
avez-vous vues s'en aller former a I’extrémité de la branche d'un arbre une
longue grappe de petits animaux ailés, tous accrochés les uns aux autres par
les pattes ?... Cette grappe est un étre, un individu, un animal

quelconque...™,
La ruche et la grappe ne forment pas encore un tout ici. Plutdt qu’une contradiction avec
la conclusion de l’individuation de la nature, ou du tout, ces prémisses en sont
simplement la fondation. Diderot aime a étudier les grands phénomenes dans les petites
choses. Il soumet la grappe alors a deux expériences : premierement il demande a relier
latéralement les pattes des abeilles pour former un tout, et secondement de les séparer.
De 13, en parcourant avec minutie cette isotopie entomologique dans le texte, nous
parvenons a trouver 1’explication au moi perdu des molécules en masse. L’auteur déduit
que « les abeilles [agglutinées] perdent leurs consciences et retiennent leurs appétits ou
volontés. La fibre est un animal simple, I'homme est un animal composé™ ». De la
molécule vivante a ’homme, un enchainement de destitutions s’opere au niveau des

consciences particuliéres. Donc, selon le philosophe, tout organe est un animal composé

3 Le matérialisme de Diderot récuse la notion d’individu et d’identité, puisque dans la matiére
méme il n’y a pas d’essence ni d’élément pur. La continuit¢é de la substance — donc
hétérogénéité de la matiére — abolit les identités baptismales qui sont a I’origine des sacrements
ecclésiastiques. Les articles « Baptéme » et « Baptéme des enfants » dans L’ Encyclopédie ne
mentionnent cette pratique que comme un rite chrétien rejeté par les contrées paiennes. « Je
baptise ce bateau le Queen Elizabeth », comme on dit lorsqu’on brise une bouteille contre la
coque. John Langshaw Austin, Quand dire, ¢ est faire, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 41.

™ 1bid., p. 627.

" 1bid., p. 653.
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de fibres. Mais I’homme est en proie a des organes qui n’ont guére de conscience, sauf
une volonté primitive et animale. Ainsi, comment expliquer les tendances et les besoins
naturels de ’homme, parfois si contradictoires, si violents et souvent insatiables, si ce
n’est de la sorte ? Est-on dissolu? La volonté des parties naturelles est la plus
dominante du corps. Peut-étre paresseux ? L’ensemble des organes n’ont que peu de
velléité. Ou glouton ? la volonté de 1’estomac est difficile a contenir, etc. Chaque fois
que la conscience des parties disparait au profit de la conscience du tout, c’est par une
nécessité qui découle de la loi des masses. Une loi ou le despotisme du grand prévaut
toujours contre le petit. Si cette loi est une raison de la suppression des consciences des
parties d’un tout, elle n’est nullement celle de la naissance de la conscience générale de

ce tout.

Ce qui donne lieu a la conscience chez ’homme par exemple, c’est bien la
succession des sensations et la mémoire. 1l importe toutefois de préciser le type de
conscience dont parle Diderot. Nous y distinguons parmi les Eléments de physiologie
deux genres. C’est que « la conscience de soi et la conscience de son existence [celle de
I’homme] sont différentes. Des sensations continues sans mémoire donneraient la
conscience ininterrompue de son existence ; elles ne produiraient nulle conscience du
s0i’® ». La matiére étant sensible, la molécule I’est tout autant. Nous avons déja précisé
que Diderot accorde méme a la molécule vivante un moi, et donc une mémoire. Bien
shr, il ne s’agit pas d’une mémoire cérébrale telle que nous observons dans des étres
plus développés. Certainement il est ici question de quelque chose d’assez rudimentaire.
Mais si les étres sont une partie du tout, pourquoi ne perdent-ils pas aussi leur
conscience de la méme maniere que les molécules et les organes dont ils sont faits ? Et
pour quelle raison la conscience s’arréterait-elle aux étres sans s’étendre au grand tout ?
D’abord, c’est parce que la molécule vivante et ’homme partageraient, selon Diderot, la
conscience qui résulte de I’organisation de la matiére. Puis, il semble que, d’un étre a un
autre, les consciences se transforment. Celle du tout serait alors bien semblable et peut-
étre plus sophistiquée que la notre. Dire que le tout est un individu revient donc a lui
supposer une conscience générale. Excepté que Diderot ne I’a pas énoncé clairement. Il

laisse entendre plus ou moins la chose dans 1’interrogation qui suit : « Et qui est-ce qui

76 Denis Diderot, Eléments de physiologie, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 1297.
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vous a dit que ce monde n'avait pas aussi ses méninges [...] ? "'». Cette question, et
d’ailleurs tout ce qu’elle implique de philosophie ou de réve, n’a de réponse ni dans Le
Réve de d’Alembert ni dans quelqu’autre ouvrage de Diderot. Elle prouve du moins que
les soubassements matérialistes de I’individuation de la nature sont fidéles a la
physiologie animale. De 1’animal microscopique, en passant par le grand homme, a

I’infinitude du monde, 1’un n’est que la variation transitoire de I’autre.

" Denis Diderot, Le Réve de d’Alembert, 1. |, Paris, éd. Robert Laffont, p. 639.
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1.2. La nature carnavalesque

Aprés la montée au sommet du matérialisme diderotien dans Le Réve de
d’Alembert, redescendons aux ceuvres antérieures pour comprendre avec Diderot les
défis que rencontre la science, ses limites et la nécessité d’en établir des éléments.

La nature dans sa dimension évolutive pose tant de difficultés aux hommes des
sciences durant le XVIII® siecle. La philosophie expérimentale et la métaphysique
systématique sont dans une rivalité continuelle qui fait perdre, selon Diderot dans ses
Pensées sur l'interprétation de la nature, des années précieuses au développement et au
progrés de la science. Ce gachis scientifique est en effet bien perceptible dans Le Réve
de d’Alembert qui est une tentative de passer par le réve outre les entraves qui retiennent
la science. Diderot se permet dans cet ouvrage de se libérer des contraintes de son siecle
pour nous présenter la nature d’un point de vue extravagant’®. Mais avant méme cette
sublime extravagance, nous percevons dans Les Bijoux indiscrets, premier et seul roman
du philosophe, une nature carnavalesque ou la pensée empirique a d’ores et déja une
place prépondérante.

En changeant les lois de la nature dans ce roman, Diderot percoit sensiblement
dans les ouvrages qui vont lui succéder une nature constamment changeante. Comment
s’en saisir ? Pour mieux I’approcher, et a la différence de beaucoup de ses
contemporains, il n’épargne ni physique mécanique, ni chimie, ni biologie, ni anatomie.

Toutes les sciences sont bonnes pour interpréter la nature. Ainsi, il est possible

8 En parlant du Réve de d’Alembert, Diderot dit : « Cela est de la plus haute extravagance et
tout a la fois de la philosophie la plus profonde. Denis Diderot, Lettre a Sophie Volland, le 31
aoQt 1769, t. V, Paris, éd. Robert Laffont, 1997, p. 969.
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d’avancer un pas de plus dans un siécle ou la mode fragmentait la communauté
scientifique en différentes sectes.

Mais la question est toujours la : qu’est-ce que la nature ? Et comment définir une
nature travestie ? Diderot ne craint pas d’en donner deux définitions, une positive et une
autre négative, méme au risque de cerner complétement sa pensée dans une acception.
Et pourquoi cela ? Parce que le philosophe sait bien que c’est la nature qui détermine les
choses et les étres et non le contraire. Aussi nous ne promettons aucune définition de la
nature. Tout ce que fait Diderot, c’est de la nommer a chaque fois qu’elle se présente
sous une forme matérielle intéressante, d’ou la pressante nécessité d’établir les éléments
de la science et non la définition de la nature.

1.2.1. Limites et éléments des sciences

Les réflexions précédentes n’ont pas bien str pour but de définir la nature comme
un individu. L’incontournable paragraphe de la copulation universelle dans Le Réve de
d’Alembert demeure une hypothése. Car la méfiance récurrente de Diderot a 1’égard de
la philosophie systématique ou rationnelle est bien attestée, encore qu’il s’y soit essayé
brievement par la bouche de d’Alembert. C’est bien 1la que le dialogue permet au
philosophe empirique de combiner des idees systematiques et de garder en revanche sa
distance’. Encyclopédiste d’expérience, Diderot est en effet assez sensible aux tiches
de recueillement et de liaison des idees. 1l écrit :

Heureux le philosophe systématique a qui la nature aura donné, comme
autrefois a Epicure, & Lucréce, a Aristote, & Platon, une imagination forte,
une grande ¢loquence, I’art de présenter ses idées sous des images frappantes
et sublimes ! L’édifice qu’il a construit pourra tomber un jour ; mais sa

statue restera debout au milieu des ruines ; et la pierre qui se détachera de la

montagne ne la brisera point, parce que les pieds n’en sont pas d’argile®.

Dans ce passage des Pensées sur [’interprétation de la nature, NOUS remarquons une
aspiration qui plus tard sera traduite dans Le Réve de d’Alembert comme 1’une des trés

rares associations des philosophies expérimentale et systématique chez Diderot. Mais

" Bordeu en commentant I’hypothése de I’individuation de I’univers de d’Alembert dit : « Voila
de la philosophie bien haute ; systématique dans ce moment, je crois que plus les connaissances
de I’homme feront de progres, plus elle se vérifiera. » Denis Diderot, Le Réve de d’Alembert, p.
637. Mais toute cette philosophie systématique est sujette au débat, puisqu’elle figure dans un
dialogue ou on ne détient jamais le dernier mot.

8 Denis Diderot, Pensées sur l'interprétation de la nature, t. |, Paris, éd. Robert Laffont, p. 568.
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comme il n’est pas de coutume que I’organisation réunisse dans le méme corps autant
de qualités, nous dit-il, le mieux est de choisir une maniére de philosopher lente, mais
s(ire pour se soustraire a [’affectation des grands maitres OU aux aberrations, souvent

hatives, des systéemes :

Nous avons trois moyens principaux, nous dit Diderot : I’observation de la
nature, la réflexion et 1’expérience. L’observation recucille les faits, la
réflexion les combine, 1’expérience vérifie le résultat de la combinaison. Il
faut que l'observation de la nature soit assidue, que la réflexion soit
profonde, et que I’expérience soit exacte. On voit rarement ces moyens
réunissl,

Aussi est-il plus certain d’emprunter la voie de I’empirisme lockien puisque non

seulement la philosophie rationnelle ou systématique est spécieuse, mais elle retarde

souvent I’avancée des sciences. Pour preuve, Diderot s’en tient a I’exemple de Newton :

Nous avons distingué deux sortes de philosophies, I’expérimentale et la
rationnelle. L’une a les yeux bandés, marche toujours en titonnant, saisit
tout ce qui lui tombe sous les mains et rencontre a la fin des choses
précieuses. L autre recueille ces matiéres précieuses, et tiche de s’en former
un flambeau : mais ce flambeau prétendu lui a jusqu’a présent moins servi
que le tatonnement a sa rivale ; et cela devrait étre. L’expérience multiplie
ses mouvements a I’infini ; elle est sans cesse en action ; elle met & chercher
des phénomenes tout le temps que la raison emploie a chercher des
analogies. La philosophie expérimentale ne sait ni ce qui lui viendra, ni ce
qui ne lui viendra pas de son travail ; mais elle travaille sans relache. Au
contraire, la philosophie rationnelle pése les possibilités, prononce et s’arréte
tout court. Elle dit hardiment: on ne peut décomposer la lumiére; la
philosophie expérimentale 1’écoute, et se tait devant elle pendant des siecles
entiers ; puis tout a coup elle montre le prisme, et dit: la lumiére se
décompose®?.

La philosophie expérimentale de Diderot renvoie toujours au tatonnement
démystificateur du toucher. C’est bien la philosophie tactile du géometre aveugle
Nicholas Saunderson dans la Lettre sur les aveugles. « Quand on a formé dans sa téte,

nous affirme Diderot, un de ces systémes qui demandent a étre vérifiés par 1’expérience,

81 |bid., p. 566.
8 |bid., p. 568.
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il ne faut ni s’y attacher opiniatrement, ni 1’abandonner avec 1égéreté®®. » Donc quand il
propose dans Le Réve de d’Alembert son hypothése de I’individuation de I’univers, il
s’attend qu’elle soit vérifiée complétement ou partiellement par les progrés des
découvertes empiriques. Puisque dans les deux cas, la nature qui ne cesse de combiner
la matiére est a méme de renverser a différents degrés les trouvailles d’un grand génie

systématique. Or, cette instabilité méme de la nature peut induire en erreur, car

il y a des phénomeénes trompeurs qui semblent, au premier coup d’ceil,
renverser un systéme, et qui, mieux connus, achéveraient de le confirmer.
Ces phénomeénes deviennent le supplice du philosophe, surtout lorsqu’il a le
pressentiment que la nature lui en impose et qu’elle se dérobe a ses
conjectures par quelque mécanisme extraordinaire et secret®.

Pour suppléer a cet inconvénient, Diderot insiste au début des Pensées sur
'interprétation de la nature sur I’avantage qu’il y a a réunir les efforts des diverses
approches philosophiques® : « L’intérét de la vérité demanderait que ceux qui
réfléchissent daignassent enfin s’associer a ceux qui se remuent®® ». Mais quel est le
dessein de ces efforts continuels susceptibles de s’écrouler a tout moment si ce n’est de
parfaire les connaissances humaines ?

Face a tant de difficultés, Diderot apprécie bien les expériences de pensée qui lui
permettent de se « transporter en idée » chez des peuples, de remonter le temps et
parfois méme de réécrire les textes sacrés. Il imagine alors une révélation divine d’un
texte dont I’exégese est scientifique. Par 1a il constate comme le Neveu de Rameau la
vanité des entreprises humaines :

Si 1’Eternel, pour manifester sa toute-puissance plus évidemment encore que
par les merveilles de la nature, elt daigné développer le mécanisme

8 |bid., p. 583.

& 1bid., p. 585.

8 « La philosophie et I’épistémologie des Lumiéres ne suivent pas non plus la science, comme
s’ils s’agissaient d’en penser a posteriori les principes. Philosophie et science ne sont pas deux
domaines identifiables et séparés, mais des types de discours qui se construisent a travers de
nombreux échanges et souvent s’hybrident. On pense aux médecins philosophes comme La
Mettrie et aux chimistes philosophes comme Venel qui pensent philosophiquement leur pratique
et prennent appui sur elle pour entrer dans le terrain philosophique, aux philosophes chimistes
comme Rousseau et Diderot qui ne se contentent pas de penser la chimie, mais la pratiquent et
s’intéressent au génie du chimiste. » Francois Pépin, « L’épistémologie expérimentale des
Lumiéres », Raison présente, 172, 2009, pp. 48-49.

8 Denis Diderot, Pensées sur l'interprétation de la nature, p. 560.
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universel sur des feuilles tracées de sa propre main, croit-on que ce grand
livre fOt plus compréhensible pour nous que 1’univers méme ? [...] Quel est
notre but ? L’exécution d’un ouvrage qui ne peut jamais étre fait et qui serait
fort au-dessus de I’intelligence humaine, s’il était achevé. Ne sommes-nous
pas plus insensés que les premiers habitants de la plaine de Senaar ? Nous
connaissons la distance infinie qu’il y a de la terre aux cieux, et nous ne

laissons pas que d’élever la tour®’.
Est-il alors plus convenable de ne rien savoir ? Nullement. Ces observations sont celles
du Neveu. Les Pensées sur [interprétation de la nature datent de 1753,
approximativement deux ans aprés 1’édition des premiers volumes L ’Encyclopédie.
Donc a défaut d’un ouvrage divin qui expliquerait le « mécanisme universel » —, car
c’est ce qui intéresse Diderot —, c’est a I’espéce humaine de changer le monde par le

biais de ses seuls efforts et moyens. Cependant

I’entendement a ses préjugés ; le sens, son incertitude ; la mémoire ses
limites ; I’imagination, ses lueurs ; les instruments, leur imperfection. Les
phénomenes sont infinis; les causes, cachées: les formes; peut-étre
transitoires. Nous n’avons contre tant d’obstacles que nous trouvons en nous,
et que la nature nous oppose au-dehors, qu’une expérience lente, qu’une
réflexion bornée. Voila les leviers avec lesquels la philosophie s’est proposé

de remuer le monde®.
En 1751 Pierre Louis Moreau de Maupertuis publie son Systeme de la Nature, auquel
Diderot emprunte des idées et en critique d’autres. Son opposition a cet ouvrage

coincide alors avec la parution de L ’Encyclopédie, et voila ce qu’il en dit :

Pour ébranler une hypothése, il ne faut quelquefois que la pousser aussi loin
qu’elle peut aller. Nous allons faire 1’essai de ce moyen sur celle du docteur
d’Erlang, dont I’ouvrage, rempli d’idées singulic¢res et neuves, donnera bien
de la torture a nos philosophes. Son objet est le plus grand que I’intelligence
humaine puisse se proposer ; c’est le systéme universel de la nature®,
Selon Diderot, le projet de Maupertuis est bien ambitieux et peut-étre aussi chimérique
que le livre divin des sciences pour plusieurs raisons. La premiere, et la plus apparente,

est que le langage métaphysique sous-tend de I’obscurité dans les idées présentées.

87 |bid., pp. 562-563.
8 |bid., p. 568.
8 |bid., p. 587.
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Alors Diderot le tourne en raillerie tout au long de deux pages®. La seconde, un peu
moins évidente, est que Maupertuis se propose un travail nécessitant 1’effort de la
multitude. Dans son article « Encyclopédie », Diderot explique la nécessité absolue
d’un travail collaboratif de spécialistes pour qu’un grand ouvrage soit a la hauteur de ce
qu’il promet®. La troisiéme est liée a un scepticisme déja transformiste qui récuse la

précipitation des systémes de la nature au xvii® siécle :

Ce que nous prenons pour I’histoire de la nature n’est que I’histoire trés
incompléte d’un instant. Je demande donc si les métaux ont toujours été et
seront toujours tels qu’ils sont; si les plantes ont toujours été et seront
toujours telles qu’elles sont; si les animaux ont toujours été et seront

toujours ce qu’ils sont, etc.%2.
La quatriéme est que 1’auteur essaie de répondre a une question « embarrassante pour la
philosophie », celle de « pourquoi il existe quelque chose ». Rapidement, les autres
critiques de Diderot prennent la forme d’une problématique matérialiste. Il laisse la
Maupertuis, mais n’abandonne pas ses idées.

Ce sont alors des questions sur la combinaison, les types, les états, les
transformations, les différences de la matiére morte d’avec la vivante. Il est préoccupé
aussi par le mouvement, les phénomeénes et le processus de leur production, les formes
et I’énergie. En un mot, ce sont quinze autres questions « embarrassantes pour la
philosophie » *® qui serviront pour la composition du Réve de d’Alembert. Diderot nous
dit :

Quand je tourne mes regards sur les travaux des hommes, et que je vois des
villes béties de toutes parts, tous les éléments employés, des langues fixées,
des peuples policés, des ports construits, les mers traversées, la terre et les
cieux mesurés, le monde me parait bien vieux. Lorsque je trouve les hommes
incertains sur les premiers principes de la médecine et de I’agriculture, sur

les propriétés des substances les plus communes, sur la connaissance des
maladies dont ils sont affligés, sur la taille des arbres, sur la forme de la

0 Ibid., pp. 577-578.

%1 Quand on vient a considérer la matiére immense d’une encyclopédie, la seule chose qu’on
apercoive distinctement, c’est que ce ne peut étre ’ouvrage d’un seul homme. Et comment un
seul homme, dans le court espace de sa vie, réussirait-il a connaitre et a développer le systéme
universel de la nature et de I’art ? Denis Diderot, L Encyclopédie, « Encyclopédie », t.X, Paris, 1
ére éd, 1751, p. 635.

%2 Denis Diderot, Pensées sur l'interprétation de la nature, t. |, Paris, éd. Robert Laffont, p. 597.
% Ibid., pp. 597-598.
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charrue, la terre ne me parait habitée que d’hier. Et si les hommes étaient
sages, ils se livreraient enfin a des recherches relatives a leur bien-étre, et ne
répondraient & mes questions futiles que dans mille ans au plus tét ; ou peut-
étre, considérant sans cesse le peu d’étendue qu’ils occupent dans I’espace et
dans la durée, ils ne daigneraient jamais y répondre®.

La réponse a certaines questions n’attendra pas de toute évidence une période mille ans.
C’est Diderot qui se pose a lui-méme des questions auxquelles il répondra dans d’autres
livres. Par exemple c’est dans les Eléments de physiologie qu’il affirme clairement le
passage cyclique du minéral au végétal et de celui-ci a I’animal, comme nous 1’avons
déja vu. C’est aussi un dialogue®® constant de questions et de réponses. Diderot achéve
ses Pensées sur l’interprétation de la nature en dressant un tableau contrasté de la
civilisation humaine. On peut construire tout un monde sans en savoir rigoureusement
les principes, les propriétés, la taille ou les formes. Ceux qui échafaudent ce monde-ci,
comme ceux qui en dressent les systémes métaphysiques, n’en possédent point les
éléments. La civilisation humaine est batie sur une incertitude qui, parait-il, ne flétrit pas
sa gloire. Or ce n’est pas seulement le spectacle de la nature qui peut tromper les sens de
I’homme, mais aussi le spectacle de la civilisation humaine. L’observation naive de la
nature nous dispose a croire qu’un étre supérieur la gouverne, celle du monde que nous
avons construit nous porte a croire que nous en sommes maitres. Si Diderot rejette ainsi
les présupposées traces divines dans la nature de I’abbé Noél-Antoine Pluche, il
n’excepte pas les apparences grossieres de la civilisation. « L’étonnement, dit-il, est le
premier effet d’un grand phénoméne ; c’est a la philosophie a le dissiper®. » 11 s’inscrit
donc en faux contre les explications miraculeuses de la nature et du mirage des progrés
civilisationnels qui d’habitude nous frappent d’admiration. Ces deux freins entravent les

travaux de ’humanité. Le progres, le véritable progreés, demande 1’établissement de la

% Denis Diderot, Pensées sur l'interprétation de la nature, p 599.

% 1...] Le dialogue doit étre aussi un mode privilégie d’exposition de la vérité. Parce que le
discours véridique doit étre a I’image du réel, toujours en mouvement, toujours avec de
multiples facettes. Et ou trouver ailleurs que dans 1’art du dialogue, tel que le congoit et le
pratique Diderot, ces qualités de vie et de mouvement ? C’est en ce point qu’on pourrait tenter
la distinction entre 1’écriture mécanique, celle des systémes et des traités, qui est a I’image du
réel que les auteurs décrivent (voir d’Holbach) et I’écriture dynamique-organique qui est celle
des dialogues de Diderot. Colas Duflo, « Et pourquoi des dialogues en des temps de
systemes ? », Diderot Studies, 28, Geneve, Librairie Droz, 2000, p. 109. Comme nous 1’avons
mentionné, Diderot s’est essayé aussi a un systéme philosophique pour la nature dans Le Réve
de d’Alembert, mais seulement pour le soumettre a son propre empirisme.

% Denis Diderot, op.cit., p. 564.
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certitude des principes, des propriétés, des formes, etc., des éléments. Tout systéme qui
prétend expliquer le mécanisme de 1’univers doit donc étre basé sur 1’ensemble des
¢léments certifiés des sciences, faute de quoi il n’en rendrait qu’une apparence
superficielle et trompeuse. Ainsi percevons-nous dans certaines ceuvres de Diderot la
manifestation concréte de sa philosophie expérimentale. Les pensées sur [’interprétation
de la nature est le moment ou il recueille les faits, Le Réve de d’Alembert est celui ou il
les combine par la réflexion, et les Eléments de physiologie est ’expérience qui vérifie
le résultat de la combinaison. L’article « Eléments des sciences » écrit par d’Alembert et
Jean-Baptiste de La Chapelle, auquel Diderot nous renvoie a partir de 1’article
« Encyclopédie », remet en cause I’intérét univoque de la majorité des hommes de
science pour les découvertes au détriment de la composition des éléments des sciences.
Cette idée sera reprise différemment dans Les pensées sur I'interprétation de la nature®’
et plus tard dans Le Neveu de Rameau®®. Tout comme | ’Encyclopédie, les éléments des
sciences ne peuvent étre concus que par le concours de plusieurs personnes. Ils
rassemblent la somme de plusieurs expériences et ce qu’on appelle aujourd’hui comme
critere de recherche dans les sciences, la reproductibilité des expériences. Mais quand
nous parcourons ’ccuvre de Diderot, nous trouvons qu’il ne s’est point limité a

I’empirisme scientifique. Il passe parfois de I’expérimental a I’extravagant.

1.2.2. De I’expérimental a I’extravagant

L’esquisse de la physique expérimentale®® de Diderot tient compte du raisonné
comme de I’extravagant'®. Il mentionne dans ses Pensées sur l’interprétation de la
nature que « la combinaison [des observations et des faits] est analogue ou bizarre. Je
dis analogue ou bizarre, parce que tout a son résultat dans la nature ; 1’expérience la

plus extravagante, ainsi que la plus raisonnée. La philosophie expérimentale, qui ne se

" 1bid., p. 562.

% Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, t. 11, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 642.

% « Déraison et extravagance ont été toutes deux associées par Diderot au génie en physique
expérimentale dés 1753, dans les Pensées sur I’interprétation de la nature. » Marie-Héléne
Chabut, Denis Diderot : Extravagance et génialité, Amsterdam, Rodopi, collection « Faux titre
», 1998, p. 93.

100 Tout d’abord, au fil de I’écriture de Diderot aussi bien critique d’art que romancier,
philosophe et correspondant, un terme et ses dérivés se font régulierement entendre :
extravaguer, extravagant, extravagance. Ibid., p. 13.
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propose rien, est toujours contente de ce qui lui vient!®! ». Rappelons que c’est dans Le
Réve de d’Alembert ou Diderot combine une somme de savoirs pour passer outre les
limites des sciences et des instruments de son temps. Mais avant de démontrer cela,
revenons encore a ses Pensées sur [’interprétation de la nature. En supposant pour
chaque mouvement d’atome une infinité de causes passées et d’effets a venir, il nous
dit : « L’esprit épouvanté de ces progrés a I’infini des causes les plus faibles et des
effets les plus légers ne se refuse a cette supposition et a quelques autres de la méme
espéce que par le préjugé qu’il ne se passe rien au-dela de la portée de nos sens, et que
tout cesse ol nous ne voyons plusi® ». Et il continue :

Mais une des principales différences de 1’observateur de la nature et de son

interpréte, c’est que celui-Ci part du point du point ou les sens et les

instruments abandonnent 1’autre ; il conjecture, par ce qui est, ce qui doit étre

encore ; il tire de ’ordre des choses des conclusions abstraites et générales,

qui ont pour lui toute I’évidence des vérités sensibles et particuliéres ; il

s’éléeve a I’essence méme de ’ordre ; il voit que la coexistence pure et

simple d’un étre sensible et pensant, avec un enchainement quelconque de

causes et d’effets, ne lui suffit pas pour porter un jugement absolu ; il
s’arréte 1a ; s’il faisait un pas de plus, il sortirait de la nature®,

Donc méme D’interpréte de la nature qui, s’instruisant de la philosophie expérimentale,
et pour qui les conclusions abstraites et générales ont « I’évidence des vérités sensibles
et particuliéres », peut arriver a une combinaison de faits et d’observations bizarres ou
analogues. Dans Le Réve de d’Alembert, elles sont bizarres ou a proprement dire
extravagantes. Ce dont il s’agit alors dans cette ceuvre, c’est de D’interprétation
diderotienne de la nature dans le sens de la philosophie expérimentale qui a ses bornes.
Cependant I’interprétation de la nature est aussi circonscrite par la nature méme. Une
question s’impose : peut-on interpréter la nature par le surnaturel ? Diderot soutient qu’
«il n’y a rien de prodigieux pour celui qui a étudié la nature, ou tout ’est également

pour Iuit® ». Ces propos qui en apparence sont contradictoires avec d’autres, ne le sont

101 Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, t. |, Paris, éd. Robert Laffont, p.
569.

102 |hid., p. 593.

103 1dem.

104 Denis Diderot, L Encyclopédie, « Prodigieux », t. Xiil, Paris, 1 éd, 1751, p. 423.
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pas a vrai dire. Car il est nécessaire de voir comment Diderot emploie ailleurs le terme

de prodige :

L’étonnement vient souvent de ce qu’on suppose plusieurs prodiges ou il n’y

en a qu'un ; de ce qu’on imagine, dans la nature, autant d’actes particuliers

qu’on nombre de phénoménes, tandis qu’elle n’a peut-étre jamais produit

qu’un seul acte. Il semble méme que, si elle avait été¢ dans la nécessité d’en

produire plusieurs, les différents résultats de ces actes seraient isolés ; qu’il y

aurait des collections de phénomeénes indépendantes les unes des autres, et

que cette chaine générale, dont la philosophie suppose la continuité, se

romprait en plusieurs endroits. L’indépendance absolue d’un seul fait est

incompatible avec 1’idée de tout ; et sans 1’idée de tout, plus de

philosophie!®,
Diderot se refere parfois, comme c’est le cas ici, a la nature en tant que force
indépendante d’elle-méme. Il dit ainsi « la nature n’a peut-étre jamais produit qu’un seul
acte », qui peut-étre serait plus judicieusement remplacé par un « la nature ne s’est peut-
étre produite qu’en un seul acte». Mais pourquoi la nature ne serait-elle pas
indépendante d’elle-méme dans un cas et pas dans un autre ? Tout bien considéré,
Diderot a bien proposé cette hypothése de I’individuation de I'univers... Le mieux
serait pourtant de recenser tous les emplois de cette espéce dans son ceuvre, d’en
comparer les usages selon le contexte et de Vérifier s’il est question d’un simple abus de
langage ou plutot de fines particularités matérialistes. Quoi qu’il en soit, revenons au
sujet des miracles. Ce qu’il faudrait tirer des deux passages Cités, c’est que le prodige
n’est qu’un acte que la physique expérimentale classe parmi les bizarres, mais non les
raisonnés, pour reprendre les mots de Diderot. D’ou il est possible d’inférer que celui
qui a mal observe la nature conclut souvent que tout acte extravagant est le resultat
immédiat d’un prodige. L’étude et 'interprétation de la nature supposent plusieurs
étapes sans lesquelles on verse dans le prodigieux, ¢’est-a-dire le jugement absolu.

Mais la nature ou le tout qui est une longue chaine successive de matiéres et

d’étres repose sur la dynamique d’un seul et premier acte. Nous pouvons trouver a cela
une similarité d’ordre général avec le scénario cosmologique contemporain du big bang.

Quelles sont les probabilités de la réalisation d’un tel acte dans la nature ? Elles sont si

105 Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, t. |, Paris, éd. Robert Laffont, p.
564.
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minces qu’il est raisonné de penser ainsi : une seule probabilité d’acte extraordinaire
pour une seule explication extravagante, non prodigieuse. Diderot a cherché au xvin®
siécle du coté de I’improbable comme en témoignent deux passages du Réve de

d’Alembert :

Mademoiselle de Lespinasse. — Je dis que l'esprit monastique se conserve
parce que le monastére se refait peu a peu, et quand il entre un moine
nouveau, il en trouve une centaine de vieux qui I'entrainent a penser et a
sentir comme eux. Une abeille s'en va, il en succéde dans la grappe une autre
qui se met bient6t au courant. D’Alembert. — Allez, vous extravaguez avec
vOs moines, vos abeilles, votre grappe et votre couvent. Bordeu. — Pas tant
gue vous croiriez bien. S'il n'y a qu'une conscience dans I'animal, il y a une
infinité de volontés ; chaque organe a la sienne'%,

Il est sans doute indéniable que les ouvrages de Théophile de Bordeu!®’, comme le
Traité de médecine théorique et pratique ainsi que 1’Essai sur les maladies chroniques
ont leur influence sur Diderot. Dans ces ouvrages est développée cette idée de la
sensibilité générale que notre philosophe adoptera. Mais comme c’est souvent le cas, il
s’inspire de diverses sources et les rapproche. Il suffit alors de considérer les exemples
des phénomenes extravagants du Réve de d’Alembert. lls sont fondés sur ce principe de
I’acte unique qui varie et se ramifie dans la communauté animale comme dans les
institutions humaines. Nous remarquons par la que Diderot apprécie bien I’approche de
Charles Batteux, en d’autres termes, « la réduction des choses a un méme principe »%,

Dans un autre passage du Réve de d’Alembert, nous lisons :

106 1hid., p. 653.

07« La notion de sensibilité est un théme central de I’ceuvre de Théophile de Bordeu. I1 décrit la
propriété organique des nerfs qui transforment un mouvement physique en impulsion nerveuse.
Les nerfs sont animés d’une tension vitale particuliére qui leur permet de se mobiliser pour
percevoir la stimulation qui leur est spécifique et transformer ce mouvement matériel, quelle
que soit son origine, en sensation transmise au cerveau ou & un autre organe. Il reconnait a cette
capacité du nerf un role dans la transmission de la douleur, dans la régulation de I’activité des
divers organes et dans la possibilité de connaitre 1’état des organes. Cette fonction distingue
I’organisme vivant et comprend tous les phénoménes de contact (matériel ou intellectuel) entre
le vivant et son environnement interne et externe. Le support de cette fonction est constitué par
I’ensemble des formations nerveuses centrales, cerveau, cervelet, moelle épiniére et les
différents nerfs périphériques. Bordeu souligne 1’unité de structure et de composition de ce «
squelette nerveux » pour rendre compte de I’homogénéité de la fonction. » Dominique Boury, «
Théophile de Bordeu : source et personnage du Réve de D’ Alembert », Recherches sur Diderot
et sur I'Encyclopédie, 34, 2003, p. 17.

108 \/oir Les Beaux-Arts réduits a un méme principe de Charles Batteux.
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Bordeu. — Cette extravagante supposition est presque I'histoire réelle de
toutes les espéces d'animaux subsistants et a venir. Si I'nomme ne se résout
pas en une infinité d'’hommes, il se résout du moins en une infinité
d'animalcules dont il est impossible de prévoir les métamorphoses et
I'organisation future et derniére. Qui sait si ce n'est pas la pépiniere d'une
seconde g@énération d'étres séparée de celle-ci par un intervalle
incompréhensible de siécles et de développements successifs 219,

Le passage de I’expérimental a I’extravagant est congu dans le méme esprit de curiosité.
Cela signifie pour Diderot un intérét pour les idées nouvelles qui touchent a I’évolution
de I'univers et des étres. Mais comme la métamorphose n’est que la variation répétitive
d’un premier acte, elle peut tantdét étonner par une gquelconque nouveauté, tantot

infructueusement ennuyer. Diderot présente ces vues dans ces propos :

Le grand art dans les moyens qu’on emploie pour exprimer d’une cause tout

ce qu’elle peut donner, c’est de bien discerner ceux dont on est en droit

d’attendre un phénomeéne nouveau, de ceux qui ne produiront qu’un

phénomeéne travesti. S’occuper sans fin de ces métamorphoses, c’est se

fatiguer beaucoup et ne point avancer. Toute expérience qui n’étend pas la

loi a quelque cas nouveau, ou qui ne la restreint pas par quelque exception,

ne signifie rien?,
Cependant, I’extravagant, le bizarre ou le nouveau, une fois possédé et maitrisé, finit
toujours par rejoindre les faits naturels raisonnés. Car ce qui a longtemps échappé a la
raison humaine, la science s’en saisit, bien qu’il n’en demeurerait pas moins improbable
dans I’ordre naturel. L’intérét de Diderot pour ces phénomenes si singuliers de et dans

la nature n’est pas tout a fait étonnant en soi. Car la lecture de quelques passages du

Réve de d’Alembert nous renvoie curieusement aux Bijoux indiscrets :

Bordeu. — [...] La conformation originelle s’altére ou se perfectionne par la
nécessité et les fonctions habituelles. Nous marchons si peu, nous travaillons
Si peu et nous pensons tant, que je ne désespere pas que 1’homme ne finisse

par n’étre qu’une téte. Mademoiselle de Lespinasse. — Une téte : une téte !

109 Denis Diderot, Le Réve de d’Alembert, t. |, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 630.
110 Denis Diderot, Pensées sur l'interprétation de la nature, t. |, Paris, éd. Robert Laffont, 1994,
p. 584.
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c’est bien peu de chose ; j’espere que la galanterie effrénée... Vous me faites
venir des idées bien ridicules.

Serait-ce la une allusion a son propre ouvrage ? Peut-étre. C’est pourquoi nous allons
étudier ces possibles échos dans 1’ceuvre du philosophe pour voir s’il s’agit, tout compte
fait, d’une simple « sottise » de jeunesse, tel qu’il le confesse au lieutenant de police

Jean Charles Pierre Lenoir dans une lettre de mai 1782, ou d’autre chose.

1.2.3. AVTorée du surnaturel : un monde sans nature
La duplication des organes dans les Bijoux indiscrets semble contredire en effet

I’idée de la réduction du corps a un seul organe qu’on trouve dans Le Réve de
d’Alembert. Ces ouvrages, I’un considéré comme grivois et I’autre comme sérieux, ont
pourtant pour point commun cette extravagance bien chére a Diderot. Au royaume de
Mangogul, les parties naturelles des femmes partagent désormais la fonction habituelle
de la bouche'®?, elles parlent et révélent par la leurs aventures passées et présentes
publiquement. Cet empiétement des fonctions organiques s’opére bien sir grace a
I’anneau offert par le génie Cucufa au sultan ennuy¢ dans sa cour, pour le divertir. Mais
ce qui nous intéresse dans cette histoire carnavalesque, c’est ’dge du monde que
Diderot date de 150 000 003 200 001 ans. Ainsi nous sommes transportés dans un futur
tres lointain de presque cent cinquante billions d’années plus vieux que notre univers
actuel depuis sa génération. De la ou nous sommes, projetés dans cette temporalité,
I’esprit rechigne moins a cette prospective extraordinaire.

La nature n’est pas 1’arri¢re-plan stable de notre existence chez Diderot. Que peut-
on tirer alors de cette suite carnavalesque d’évolutions et de révolutions ? C’est peut-
étre que si ’on s’amuse a échafauder un systéme de la nature, on obtient un résultat qui
ne fait aucun sens, ou tout est contradictoire. Souvent ce sera un systeme spécieux, car

systématiser revient a donner sens a ce qui en aucun cas n’est redevable d’en fournir a

111 Denis Diderot, Le Réve de d’Alembert, 1. |, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 636.

112 « La représentation des corps féminins des Bijoux divise le sujet expressif en biotopes a la
fois distincts (con et bouche) et réunis (par I’unité du corps). Ils se relaient les deux « moitié[s]
des frais de la conversation ». Entre haut et bas du corps, ils établissent la dynamique d’une
conversation bicéphale, le degré zéro dialogique. Le con et la bouche — autant dire le profane et
le sacré ou le res extensa puis le res cogitans tant ces réverbérations sont par moments patentes
sous la plume de Diderot — échangent dans une dialectique enrichissante. » Sarrasin Robichaud
Philippe, L ’Homme-clavecin, une analogie diderotienne, Paris, éd. Classiques Garnier, 2018,
pp. 94-95.
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une quelconque science ou philosophie que ce soit. Mais que fait Diderot s’il ne forme
pas un systeme ? 1l redéfinit la nature en faisant par la pensée ce que fait la nature
quelquefois!®®. Peut-on d’ailleurs définir la nature ? Il suffit de consulter larticle
« Nature » dans I'Encyclopédie pour constater I'étendue des acceptions qu'on donne de
ce mot. Mais chaque époque aura sa propre définition. Puisque la nature est en
perpétuelle transformation, comme le bateau de Thésée, sa définition devrait étre
ponctuelle. Donc une définition absolue de la nature est le premier pas vers sa
systématisation.

Dans le royaume de Mangogul, la nature est différente en dépit d’un contexte
historique assez familier. C’est la France de Louis XV, mais dans cent cinquante billions
d’années. Nous pouvons nous demander alors si I’anneau du génie peut servir d’autre
chose que d’une cause surnaturelle. Peut-étre s’agit-il tout simplement d’un événement
naturel dont il n’y a pas lieu de s’étonner. Le futur lointain dans lequel Diderot situe son
histoire pose cette ambiguité artificielle. Puis, il ne faut pas oublier que Les Bijoux
indiscrets sont la gestation des idées de la Lettre sur les aveugles. Que la cause du babil
des bijoux soit magique ou qu’elle soit naturelle, elle demeure extravagante, suivant la
logique interne de 1’ceuvre. Ce bouleversement abrupt est en effet un carnaval organique
qui implique des conséquences d’ordre philosophique, scientifique, religieux, social et
politique. Pour le moment nous en retiendrons que les deux premieres.

L’idée selon laquelle les générations a venir de 1’espéce humaine vont se réduire
en un seul organe autonome provient en fait de la métaphysique de Mirzoza. Elle
s’exprime ainsi :

Ah'! s’il m’était donné seulement pour vingt-quatre heures d’arranger le
monde & ma fantaisie, je vous divertirais par un spectacle bien étrange : en
un moment j’Oterais a chaque ame les parties de sa demeure qui lui sont
superflues, et vous verriez chaque personne caractérisée par celle qui lui
resterait. Ainsi les danseurs seraient réduits a deux pieds, ou a deux jambes
tout au plus ; les chanteurs & un gosier ; la plupart des femmes a un bijou ;
les héros et les spadassins a une main armee ; certains savants a un crane
sans cervelle ; il ne resterait a une joueuse que deux bouts de mains qui

agiteraient sans cesse des cartes ; a un glouton, que deux machoires toujours
en mouvement ; a une coquette, que deux yeux ; a un débauché, que le seul

113 Denis Diderot, op.cit., p. 643.
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instrument de ses passions ; les ignorants et les paresseux seraient réduits a
rient4,

Tout se passe soudainement. Déja la sultane fait ici par la pensée ce que fait la nature
quelquefois. Ce n’est pas le cours de la nature qui altére ou perfectionne par nécessité et
par habitude le corps humain, mais bien I’expérience de pensée. Or I’application de ce
principe, selon Mirzoza, dépend alors d’un systéme ou I’ame est mobile et capable de se
déplacer dans tout le corps, quittant ainsi un organe pour un autre. Elle prétend aussi
que I’ame durant I’enfance aurait pour résidence les pieds, d’ou I’agitation constante des
enfants. Puis dans un age plus avancé, il se peut qu’elle change de siége en fonction des
états, des habitudes et des métiers. Comme c’est est toujours le cas avec Diderot, il
réemploie dans sa Lettre sur les aveugles ce concept de la migration de 1’ame
matérielle, mais selon une perspective sensualiste. Il dit: « Si jamais un philosophe
aveugle et sourd de naissance fait un homme a I’imitation de celui de Descartes, j’ose
vous assurer, madame, qu’il placera 1’ame au bout des doigts ; car c’est de la que lui
viennent ses principales sensations, et toutes ses connaissances!'®. » L’organe dominant
dans tout corps est celui qui permet le flux des connaissances. Il partage donc cette
caractéristique cognitive avec I’Ame, si nous nous référons a I’Encyclopédie!®. Excepté
que la pensée matérialiste du philosophe veut que I’ame immatérielle soit cet « agent
hétérogéne et inintelligible ». Hétérogéne, parce que d’aprés la favorite, c’est une
substance différente de la matiere. Inintelligible, étant donné que cette &me qui peut étre

partout dans le corps n’y est a vrai dire nulle part.

A partir de ce résultat, nous constatons qu’il y a entre la Lettre sur les aveugles et
Les Bijoux indiscrets empictement de la fonction de 1’organe du toucher sur celle de
I’ame. Ceux-ci partagent cette faculté sensualiste, comme la bouche et le bijou jouissent
d’une capacité langagiere commune. Dans ce rapprochement, I’ame et la bouche sont
discréditées respectivement par la main dans la Lettre sur les aveugles, et par 1’organe
sexuel dans Les Bijoux indiscrets. C’est le tact qui peut démystifier 1’abus du spectacle
de la nature sur une ame sensible, comme c’est au bijou indiscret de démasquer les

coquins de la cour du sultan. Cette coincidence de la main et des organes génitaux dans

114 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, t. 11, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 95.
115 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 150.
116 Claude Yvon, « Ame », I’Encyclopédie, Paris, t. I, 1° éd, 1751, p. 327.
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les ceuvres de Diderot est clairement teintée d’onanisme®'” (Les Bijoux indiscrets 1747,
Lettre sur les aveugles 1749). Les organes du péché deviennent paradoxalement ceux
qui dénoncent le mensonge et le préjugé. Ainsi est le personnage biblique, Onan, dont le
nom le nom de la pratique est tiré. Celui-ci, réfractaire aux ordres de son peére, refusait
de donner une descendance a la veuve de son frere en détruisant sa propre semence. Il
savait qu’en vérité cette postérité ne lui appartiendrait point, mais a son frere.

C’est donc un double renversement, épistémologique et éthique, que suppose le
matérialisme du philosophe. La nature humaine s’en retrouve modelable par la pensée
ou plus précisément par le réve philosophique. Les organes démembrés ou dupliqués le
seront peut-étre pour cause naturelle dans quelques billions d’années, mais ils le sont
déja artificiellement dans I’imagination de Diderot.

Quand nous lisons les Bijoux indiscrets, il est difficile de ne pas penser a la Lettre
sur les sourds et les muets. Notre philosophe y examine d’une autre fagon comment le
« langage oratoire s’est formé »!8, Il se trouve en effet que cette question est aussi
débattue par tous les académiciens du royaume de Mangogul. Divisée en deux factions,
I’académie des sciences compte les partisans d’Olibri et de Circino, qui sont bien
évidemment Descartes et Newton. C’est dans ces termes que Diderot en parle :

Olibri [Descartes] et Circino [Newton] se proposeérent ’'un et [’autre
d’expliquer la nature. Les principes d’Olibri ont au premier coup d’ceil une
simplicité qui séduit : ils satisfont en gros aux principaux phénomenes, mais
ils se démentent dans les détails. Quant a Circino, il semble partir d’une
absurdité : mais il n’y a que le premier pas qui lui colte. Les détails
minutieux qui ruinent le systéeme d’Olibri affermissent le sien. Il suit une
route obscure a I'entrée, mais qui s'éclaire & mesure qu'on avance. Celle, au
contraire, d'Olibri, claire a I'entrée, va toujours en s'obscurcissant. La

philosophie de celui-ci demande moins d'étude que d'intelligence. On ne
peut étre disciple de l'autre, sans avoir beaucoup d'intelligence et d'étude. On

17 Les actions solitaires, comme Diderot aime a les appeler, sont justifiées et méme morales
dans la Suite de [ ’entretien du Réve de d’Alembert, p. 671.

18 « Que pour bien entendre comment le langage oratoire s’est formé, il serait a propos
d’étudier la langue des gestes. Que la connaissance de la langue des gestes suppose ou des
expériences sur un sourd et muet de convention, ou des conversations avec un sourd et muet de
naissance. Que 1’idée de muet de convention conduit naturellement a examiner 1’homme
distribué en autant d’étres distincts et séparés qu’il a de sens, et a rechercher les idées
communes et particuliéres a chacun des sens. » Denis Diderot, Lettre sur les sourds et les muets,
t. 1V, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 62.
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entre sans préparation dans I'école d'Olibri ; tout le monde en a la clef. Celle

de Circino n'est ouverte qu'aux premiers géometres. Les tourbillons d'Olibri

sont a la portée de tous les esprits. Les forces centrales de Circino ne sont

faites que pour les algébristes du premier ordre. 1l y aura donc toujours cent

vorticoses contre un attractionnaire ; et un attractionnaire vaudra toujours

cent vorticoses'®.
L’idée nous est maintenant bien familiére. Tout ce discours corrobore donc I’inclinaison
du philosophe vers certaines idées carnavalesques dans un premier temps, mais qui se
doivent d’étre fécondes en conséquence. Selon lui, Newton aurait donc fourni dans ses
Principes mathématiques de la philosophie naturelle une explication de la nature tout
en partant d’un point extravagant. Pour tenter d’éclaircir le mystére du caquet des
bijoux, Diderot fait débattre lors d’une séance académique un cartésien, un newtonien et

un anatomiste'?°. Le premier, peu convaincant, dit :

Le fait, messieurs, pourrait bien tenir au systtme du monde : je le
soupconnerais d'avoir en gros la méme cause que les marées. En effet,
remarquez que nous sommes aujourd'hui dans la pleine lune de I'équinoxe ;
mais, avant que de compter sur ma conjecture, il faut entendre ce que les
bijoux diront le mois prochain?,

Bien siir, I’explication systématique ne peut étre satisfaisante. Alors la parole est donnée

au newtonien :

Messieurs, j'ai des tables déduites d'une théorie sur la hauteur des marées
dans tous les ports du royaume. Il est vrai que les observations donnent un
peu de démenti a mes calculs ; mais j'espére que cet inconvénient sera réparé

119 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, t. 11, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 43.

120 « Si I’approche du vivant chez Diderot est de nature « clandestine», ce n’est pas au sens le
plus littéral, comme s’il y avait une doctrine biologique « officielle » et une doctrine opposée a
celle-ci, méme si c’est vrai des divers conflits autour de la génération (préformationnisme
versus épigenése, ou dans les débats sur les naissances monstrueuses a 1’ Académie des Sciences
au début du siécle, ou la these « accidentaliste » de Lémery peut étre vue ainsi, par opposition a
la thése des « ceufs originairement monstrueux » ou a celle de I’imagination maternelle). Non :
il s’agit plutdt, comme nous le suggérions plus haut, d’un déplacement d’une caractéristique
formelle de la tradition clandestine vers le champ biologique. » Charles Wolfe, La Philosophie
de la biologie avant la biologie. Une histoire du vitalisme, Paris, éd. Classiques Garnier, 2019,
p. 197.

121 Diderot, op.cit.. p. 43.
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par l'utilité qu'on en tirera si le caquet des bijoux continue de cadrer avec les
phénomeénes du flux et reflux'?,

De méme que son homologue, le newtonien n’est pas le plus adéquat pour raisonner sur
cette matiere. Cependant, Diderot alloue plus de texte a I’explication de 1’anatomiste.
Celui-ci argue devant 1’assemblée de ses collégues que la trachée est similaire au
delphus. D’aprés ce raisonnement, cette partic de 1’utérus serait aussi dotée d’un
mécanisme phonatoire semblable a celui de I’organe humain, ou du moins a celui d’un
instrument & cordes. La réponse anatomique suscite alors plus de réactions de la part des
académiciens, et il s’ensuit tout un ensemble de questions de tout genre. De méme,
I’histoire anatomique nous renseigne sur une malformation utérine assez rare : 1’utérus
didelphe. Cette difformité a passionné nombre d’anatomistes, depuis André Vésale au
XVI¢ siecle avec sa Fabrique du corps humain jusqu’au xx® siécle. Pendant le siécle de
Diderot, c’est Alexis Littré et des sages-femmes qui rendent compte de cette anomalie
de I'utérus'®. Diderot a dii peut-étre en entendre par ’entremise de 1’anatomiste
sculptrice Anna Morandi, qu’il recommandera d’ailleurs vivement a Catherine Il dans
les mélanges a son adresse. Citons de méme que la tératologie sexuelle n’est pas
simplement une question biologique, mais qu’elle peut aussi relever de 1’imaginaire
folklorique. La vagina dentata renvoie par exemple au conte du vagin castrateur pourvu
de dents et a I’image des ceintures de chasteté dentées. C’est probablement ce genre de
détail qui nourrit aussi I’imagination de Diderot.

Dans le sens tout a fait opposé a la temporalité des Bijoux indiscrets, il y a celle de
la Lettre sur les aveugles. Le futur comme le passé favorisent une liberté sans précédent
a la pensée matérialiste. Le géometre aveugle de la lettre, Saunderson, dit : « Je vous le
cede sur I’état actuel de 1’univers, pour obtenir de vous en revanche la liberté de penser
ce qu’il me plaira de son ancien et premier état, sur lequel vous n’€tes pas moins
aveugle que moi'?*. » Il en va de méme pour I’histoire du royaume de Mangogul.
Diderot s’y réserve la liberté totale de penser ce qu’il lui plait de ’avenir de I'univers.

Or a la suite de la séance académique entre le cartésien Persiflo, le newtonien Réciproco

122 |dem.

123 Henri Stofft, « Un utérus didelphe », Communication présentée a la séance du 12 décembre
1992 de la Société francaise d’Histoire de la Médecine.
https://www.biusante.parisdescartes.fr/sthm/hsm/HSMx1993x027x004/HSMx1993x027x004x0
299.pdf

124 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 167.
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et I’anatomiste Orcotome il n’y a point de réponse a ’origine de la formation du
langage des bijoux. Diderot abandonne complétement cette question en résumant la
situation dans le tumulte :

Orcotome venait de répondre & beaucoup de choses, mais il croyait avoir

satisfait a tout : il se trompait. [...] Alors la dispute devint tumultueuse : on

s’écarta de la question, on se perdit, on revint, on se perdit encore, on

s’aigrit, on cria, on passa des cris aux injures, et la séance académique finit.

[...] Aux faits véritables on ajoutait de faux ; tout passait : le prodige avait

rendu tout croyable. On vécut dans les conversations plus de six mois la-
dessus'?,

Nous pouvons cependant nous demander pourquoi Diderot ne va pas jusqu’a faire
découvrir aux académiciens 1’anneau de Mangogul et ses pouvoirs magiques ? Est-ce
parce qu’il ne s’agit aprés tout que d’un véritable phénomeéne surnaturel qui ne saurait
étre justifié scientifiquement méme dans une ceuvre de fiction ? Le tintamarre des
académiciens fait écho a celui des bijoux. Encore une fois, la duplication des organes
dans les Bijoux indiscrets est une critique. Les bijoux dénoncent les dames de la cour
comme ils dévoilent par la méme occasion 1’état de 1’académie des sciences dans ses
oppositions idéologiques infructueuses. C’est donc avec cette obsession diderotienne de
montrer que I’étude de la nature nécessite le concert indéfectible des moyens et des
méthodes, comme nous 1’avons déja vu dans les Pensées sur l’'interprétation de la
nature. Cela peut suggérer aussi que la science ne peut rien dans un monde ou le
surnaturel opere vraiment. Autrement dit, le fait est que seule une personne, abstraction
faite du sultan et de la sultane, sache naivement la cause secréte qui fait des bijoux un
organe doué de parole dans le roman. Nous y lisons : « Des faits on en vint aux
réflexions. "Il faut avouer, dit une des dames, que ce sortilége (car c’en est un jeté sur
les bijoux) nous tient dans un état cruel"*?®. » La phrase entre parenthéses du philosophe
est comme pour appuyer ce que dit la femme. Elle dit cela en effet dans le chapitre qui
vient apres la séance académique stérile. Par cette adjonction, nous pouvons déduire que
la parole des bijoux est un phénomene surnaturel qui met en defaut les sciences. Méme
I’esprit expérimental ne peut €lucider le mystére. L’expérience menée par 1’anatomiste

devant la cour du sultan est un échec total : « Orcotome prenait un bijou, y appliquait la

125 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, t. I1, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 46.
126 1dem.
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bouche, soufflait a perte d’haleine, le quittait, le reprenait, en essayait un autre ; car il en
avait apporté de tout &ge, de toute couleur : mais il avait beau souffler, on n’entendait
que des sons inarticulés, et fort différents de ceux qu’il promettait’?’. » Dans ce sens, le
royaume imaginé par Diderot est une pure dystopie dans le siécle des Lumiéres.
Puisqu’incapable de fournir des résultats satisfaisants a 1’énigme des bijoux, ce n’est
plus a I’académie qu’incombe la tache, mais bien aux bramines. Le plus éloquent de
ceux-ci justifie le phénomene surnaturel par la colére de Brama a 1’égard de ses fidéles.
Aussi ceux dont I’organe de génération parle ne peuvent plus compter sur le silence de
leur complice d’adultére. Pour « Mangogul et la sultane, qui seuls avaient le secret de
I’anneau, [ils] trouveérent que le bramine avait heureusement expliqué le caquet des
bijoux par le secours de la religion, qu’Orcotome par les lumiéres de la raison'?®. » De
ce point de vue, rien n’est plus inutile que de tenter 1’étude d’un étre, d’un prodige ou
d’un phénomeéne, soient-ils naturels ou surnaturels, de la maniére qui conviendrait le
moins. Or du moment que nous attribuons 1’origine des choses a quelque cause que ce
soit, deux questions s’imposent : le naturel exclut-il le surnaturel ? Est-ce mutuel ?
Diderot écrit dans I’article de L’Encyclopédie « Surnaturel » que «la plupart des
théologiens entendent par surnaturel, tout ce qui surpasse les forces et ’exigence de
toute nature créé ou a créer'?®. » Dans Les Bijoux indiscrets, le monde est
historiquement surnaturel. Au tout début, pour apprendre les aventures des femmes de
la cour, la favorite du sultan 1’encourage a consulter le génie Cucufa. Celui-ci semble
réputé pour avoir tant aidé™*® 1’ascendance de Mangogul & accomplir des entreprises
extraordinaires par le passé. Donc les académiciens qui n’arrivent pas a déceler ce qui
pousse les parties naturelles féminines a s’exprimer, C'est simplement 1’absence de la

nature dans le royaume de Mangogul.

C’est dans un esprit expérimental que le philosophe remplace le systeme naturel
par un autre féerique. A quoi ressemblerait le monde sans nature dans un futur
prodigieux ? Quelles sont les lois qui vont secouer ses cordes ? Le philosophe a choisi,
et ¢’est un culte pleinement opérationnel par sa divinité, Brama, ses bramines, son génie

et ses merveilles. Tout cet appareillage extraordinaire est d’ailleurs orchestré par les

127 |pid., p. 54.

128 |pid., p. 59.

129 Denis Diderot, « Surnaturel », L Encyclopédie, Paris, t. Xv, 1 éd, 1751, p. 691.

130 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, t. I1, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, pp. 30-31.
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essais consécutifs de I’anneau magique. Si la nature est dans le royaume de Mangogul,
elle est un cadre tout a fait passif qui ne régit et ne réagit a rien. La tirade du bramine
préche la toute-puissance divine qui semble étre le véritable ressort de la création et non
la nature en soi :

Mais, 6 prodige de dureté ! 6 comble de I'aveuglement ! ils ont imputé I'effet

de ta puissance au mécanisme aveugle de la nature. lls ont dit dans leurs

cceurs : Brama n'est point. Toutes les propriétés de la matiére ne nous sont

pas connues ; et la nouvelle preuve de son existence n'en est qu'une de

I'ignorance et de la crédulité de ceux qui nous I'opposent. Sur ce fondement

ils ont élevé des systemes, imaginé des hypothéses, tenté des expériences ;

mais du haut de sa demeure éternelle, Brama a ri de leurs vains projets. Il a

confondu la science audacieuse ; et les bijoux ont brisé, comme le verre, le

frein impuissant qu'on opposait a leur loquacité. Qu'ils confessent donc, ces

vers orgueilleux, la faiblesse de leur raison et la vanité de leurs efforts®.

En I’absence d’une nature fonctionnelle, les sciences sont les vrais préjugés et la
superstition du royaume de Mangogul. Ainsi s’en trouve [’obscurantisme de
I’incrédulité sommés d’obtempérer a la force juste et vraie des graces de Brama. Les
trente expériences de I’anneau permettent a Diderot d’explorer la possibilit¢ d’un

univers surnaturel et d’en vérifier les conséquences.

Sans vouloir hasarder des interprétations que I’ceuvre ne saurait supporter, il nous
semble de ce qui précéde que Les Bijoux indiscrets serait une tentative empirique par
laquelle le philosophe met son scepticisme a 1’épreuve. Avant de s’affirmer en tant que
matérialiste dans la Lettre sur les aveugles, il lui aurait fallu donc trancher a sa facon.
Conclusion : le monde sans nature est une grande comédie. Un autre élément qui
pourrait étayer cette hypotheése, c¢’est qu’en 1749 (date de la Lettre sur les aveugles),
deux ans aprés Les Bijoux indiscrets, Diderot composera L ’'Oiseau blanc, conte bleu.
Etant donné qu’il s’agit d’une continuité, nous suivons les nuits de Mirzoza qui
rassemble autour d’elle des conteurs pour 1’endormir. Les titres des chapitres qui
dénombrent les essais de I’anncau magique changent. Ils prennent la forme de
« Premiere soirée » au lieu « Premier essai de I’anneau ». Nous retrouvons dans
L’ Oiseau blanc, conte bleu une similarité avec Les Bijoux indiscrets. Celle-ci réside

dans la reproduction du méme patron romanesque, a savoir I’introduction d’un élément

131 |hid., p. 58.
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surnaturel et son étude par un groupe d’hommes de science ou de religion. Or cette fois,

cela s’exécute sur un autre plan et de maniére laconique. Nous lisons :

On raisonna beaucoup sur la naissance des petits esprits : apres de longues

altercations sur le parti qu’il y avait & prendre, il fut décidé qu’on

interrogerait la grande guenon. Aussitdt les tambourins et les clochettes

annoncent au peuple la cérémonie. Les portes du temple sont ouvertes, les

parfums allumés, les victimes offertes ; mais la cause du sacrifice ignorée. Il

elit ét¢ difficile de persuader aux fideles que 1’oiseau était pere des petits

esprits!®,
Le merveilleux est désormais contenu uniquement dans les contes des différents
improvisateurs de la favorite du sultan. En d’autres termes, 1’élément surnaturel est
enchéassé dans le conte, il ne reléve plus pour ainsi dire du quotidien du royaume. Quand
Diderot achevait I’histoire des bijoux en remettant de la main du sultan la bague au
génie Cucufa, il concluait aussi son expérience. En effet, il choisissait la nature au terme
des Bijoux indiscrets et a partir de la Lettre sur les aveugles. Cette nature qui non

seulement a constitué le socle de sa philosophie, mais de son esthétique aussi.

1.2.4. La nature travestie

Au terme de I’expérience menée par Diderot dans Les Bijoux indiscrets, la nature
ne peut se tenir dans un univers surnaturel. Le naturel et le surnaturel s’excluent
systématiquement. A partir de cette équation seule, la nature, dans sa conception
matérialiste, semble étre un ordre philosophiquement et scientifiqguement viable.

Si l'on devait classer la nature de Diderot selon une perspective
« biogéochimique » contemporaine, elle oscillerait entre les deux hypothéses de Gaia et
de Médee. Les deux hypothéses souffrent cependant de critiques emises par la majorité
de la communauté scientifique. Mais puisque les vues du philosophe quant a la question
se situent dans un juste-milieu, il est intéressant de comparer les termes de cet
ensemble. L’hypothése Gaia a été développée par le climatologue anglais James
Lovelock lors des annees 1970, période ou les études en éco-critique commengcaient a
gagner du terrain aux Etats-Unis. Selon cette hypothése, la terre serait un organisme
physiologique vivant qui de par ses caractéristiques géologiques, atmosphériques et

biologiques maintiendrait un juste équilibre, une sorte d’homéostasie pouvant tout

132 Denis Diderot, L oiseau Blanc, Conte bleu, t. 11, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, pp. 225.
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réguler pour assurer la survie générale de toutes les espéces. En ce qui concerne
I’hypothése Médée, qui vient d’ailleurs réfuter celle de Gaia, son auteur, le
paléontologue Peter Ward, suppose qu’il s’agit du contraire. Constatant la tendance
générale des espéces a disparaitre et le nombre des catastrophes naturelles, il conclut
d’aprés ses observations que cela indique un comportement biogéochimique
exterminatoire dont le résultat n’est autre que le retour généralisé de toutes les especes a
un état de vermisseau végétatif. Entre ces deux dispositions, 1’une survivaliste, 1’autre
suicidaire, Diderot pergoit ainsi I’univers : « Le monde commence et finit sans cesse ; il
est a chaque instant a son commencement et a sa fin ; il n’en a jamais eu d’autre, et n’en

aura jamais d’autre’®

.» Parmi les divinités gréco-romaines, celle qui pourrait qualifier
au mieux I’hypothése de la nature diderotienne ce serait bien Janus le dieu des
commencements, des fins et des changements.

Mais Diderot voit dans la nature plutét « une femme qui aime a se travestir, et
dont les différents déguisements, laissant échapper tantt une partie, tantét une autre,
donnent quelque espérance a ceux qui la suivent avec assiduité de connaitre un jour
toute sa personne!3 ». Eu égard a I’association de la nature a la femme, nous avons
consulté le bref texte écrit par Diderot en 1772, Sur les femmes, sans toutefois trouver
de corrélations qui pourraient nous guider vers d’autres pistes. Le caractere inconstant et
sibyllin de la nature en fait une nature capable de se travestir, c’est-a-dire une nature qui
peut parfois se dénaturer, mais jamais se surnaturaliser. C’est simplement la nature qui
se travestit. Le passage suivant dans les Eléments de physiologie démontre cette
différence : « On appelle étres contradictoires ceux dont I’organisation ne s’arrange pas
avec le reste de I’'univers. La nature aveugle qui les produit, les extermine. Elle ne laisse
subsister que ceux qui peuvent coexister supportablement avec ’ordre général, que ses
panégyristes®. » Nous remarquons ici davantage ces traits capricieux de la nature

créatrice, protectrice, mais aussi destructrice.

Par ailleurs, le surnaturel n’est qu’une possibilit¢ dans le concept, il ne peut étre
une possibilité dans la nature. A ce propos, nous lisons dans les Observations sur

Hemsterhuis le suivant :

133 Diderot, Lettre sur les aveugles, p. 179.
134 Diderot, Pensées sur l'interprétation de la nature, p. 565.
1% Diderot, EIéments de physiologie, p. 1261.
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Tout ce qui est, est tout ce qui peut étre. Il ne peut exister autre chose. Ainsi
j’ai beau concevoir un étre avec des attributs sociables, il sera possible dans
mon concept, dans ma téte, mais s’il n’est pas existant en nature, il ne sera
pas possible en nature. Ainsi je congois la possibilit¢é d’un diamant gros
comme le soleil ; c’est un concept. Mais ce diamant n’existe pas
actuellement, possible dans ma téte, il est impossible en nature!®.

Rien n’est conceptuel dans la nature, mais ce qui est naturel est nécessairement
conceptuel aussi. Le concept peut reproduire mentalement pour ainsi dire la nature ou la
distordre. Mais la nature qui se travestit est a 1’origine des concepts possibles. Parmi
ceux-ci Diderot nous en parle ainsi : « Vous avez deux grands phénomeénes, le passage
de I’état d’inertic a I’état de sensibilité, et les générations spontanées ; qu’ils vous
suffisent : tirez-en de justes conséquences'®’. » L’exemple de 1’ceuf passant de 1’état
inerte a 1’état sensible et vivant qu’indique le philosophe a Hemsterhuis est accompagné
par des précisions sur la « génération successive de molécules vivantes » due a la
putréfaction. Ces deux principes fondent en effet 1’idée générale de la nature, quant a la
question de ’origine de la vie, chez Diderot depuis les premiers développements de sa
pensée matérialiste jusqu’aux derniers écrits. Bien que la fausseté de la génération
spontanée ait été prouvée par le naturaliste italien Francesco Redi en 1688, et de facon
expérimentale, Diderot demeurera étonnement favorable a cette notion!®. Peut-étre
puisqu’elle constitue un socle difficilement remplagable, durant son siecle, pour ses
vues en faveur d’une épigenése servant a démanteler les idées des pré-formistes. Cette
origine profane de la vie ne sera définitivement rejetée qu’un siecle plus tard lors de la
découverte du processus de pasteurisation. La génération spontanée sera neanmoins
remplacée successivement par les théories transformistes, évolutionnistes, cellulaires et
microbiennes pour expliquer la vie. Une autre raison pour laquelle Diderot aurait
maintenu I’hypothése de la génération spontanée comme viable revient au fait qu’il

classifie la vie en trois types dans les Eléments de physiologie. Il procéde ainsi :

13 Diderot, Observations sur Hemsterhuis, t. 1, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 766.

137 Diderot, Le Réve de d’Alembert, p. 549.

138 La croyance en la génération spontanée de formes vivantes trés complexes, croyance héritée
de Lucréce et que les observations de Needham ne confirmaient pas, a été, pour Diderot comme
pour Buffon, un obstacle majeur qui leur a interdit de concevoir une théorie transformiste. Mais
Diderot en est beaucoup plus éloigné encore que Buffon. » Frangois Pépin, « Diderot et
I’ontophylogenése », dans Recherches sur Diderot et L’Encyclopédie, 2013, p. 2.
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Il'y a certainement deux vies tres distinctes, méme trois :
La vie de I’animal entier,

La vie de chacun de ses organes,

La vie de la molécule'®®.

L’animal serait donc un composé de vies en masse qui ne cessent pas en méme temps
lors de la mort de I’animal entier. Diderot continue : « Le cceur, les poumons, la rate, la
main, presque toutes les parties de 1’animal vivent quelque temps séparées du tout. La
téte méme séparée du corps voit, regarde et vit. Il n’y a que la vie de la molécule, ou sa
sensibilité qui ne cesse point. C’est une de ses qualités essentielles ; la mort s’arréte
14, » Et ainsi donc la vie reprend a partir de ce point de palingénésie, d’ou la

génération spontanée. Les cellules vivantes de la matiére morte ou inerte feraient

rejaillir la vie dans celle-ci.

Or les limites atteintes par les sciences au XVIiIi® siécle n’empéchent pas Diderot
d’étudier la nature du co6té des sciences qui ne sont pas a la mode de 1’époque,

notamment la chimie'*!. Nous lisons dans ’ouvrage de Fumie Kawamura que

I’hégémonie de la philosophie mécaniste sur les sciences naturelles
constitue, tout au long du XVIII¢ siécle, la nouvelle idéologie scientifique.
Elle vise a libérer la science du joug de la métaphysique traditionnelle. La
science n’a pas besoin de chercher les causes finales des phénomeénes
naturels ; elle n’a qu’a envisager les causes efficientes. La philosophie
mécanise consacre 1’autonomie de la science. La force de la philosophie
mécaniste tient a ce qu’elle fait correspondre une image sensible aux

concepts abstraits de la science*.
Ce monopole mécaniste est récusé par le chimiste Gabriel Francois Venel qui rapporte
dans son article « Chimie » de L ’Encyclopédie que

la nature peut étre considérée ou comme agissant dans son cours ordinaire
selon des lois constantes, ou comme étant contrainte par 1’art humain ; car
les hommes savent imiter, diriger, varier, hater, retarder, supprimer,
suppléer, etc., plusieurs opérations naturelles, et produire ainsi certains effets

139 Diderot, EIéments de physiologie, pp. 1269-1270.

140 |bid., p. 1270.

141 Gabriel Francgois Venel, « Chimie », L Encyclopédie, p. t. 111, p. 408.

142 Fumie Kawamura, Diderot et la chimie, Paris, éd. Classiques Garnier, 2013, p. 53.
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qui, quoique trés naturels, ne doivent pas étre regardés comme dus a des

agents simplement obéissants aux lois générales de 1’univers*,
L’agent influent et étranger aux lois générales de 1’univers que pergoit Venel dans
I’homme semble communiquer avec la toute récente classification géologique,
I’anthropocéne. Cette catégorisation regroupe 1’ensemble des activités humaines en une
époque singuliere dans la vie de la terre, de sorte que le dynamisme de notre espece est
consideéré égal a celui des grands phénomeénes naturels influant sur la géologie du globe.
Ce nouveau temps géologique est la trouvaille du chimiste de I’atmosphére néerlandais,
Paul Josef Crutzen. Quant a Diderot, il a souvent considéré ’homme comme un étre
dépassé par la nature, pris dans un déterminisme inéluctable. Il dit : « Nous avons vu
longtemps le bras de I’homme lutter contre les bras de la nature. Mais les bras de
I’homme se lassent, et les bras de la nature ne se lassent point'*. » C’est que par le
biais de ce déterminisme méme que I’homme participe par ses propres actions a la
manipulation et en ’occurrence a la fermentation générale de la nature. La lutte de
I’homme contre la nature nous parait alors semblable a une réaction chimique de la
matiere dans le ballon du chimiste. Ainsi I’homme pourrait étre considéré comme un

agent chimique participant a la transformation de la matiére dans la nature.

Ces opérations chimiques résultant de 1’action de la nature et de la réaction de
I’homme sont un indicateur d’un dynamisme intestin propre au globe terrestre!®®. En
chimie, précise Venel, «nous appelons opérations, tous les moyens particuliers
employés a faire subir aux sujets de 1’art les deux grands changements énoncés dans la
définition de la Chimie, c’est-a-dire a effectuer des séparations et des unions »*#¢, Dans
un sens, ces deux opérations sont respectivement liées a la mort et a la vie. La mort,
dans le sens ou la matiere peut se décomposer dans la nature ou se faire séparer dans le
laboratoire ; la vie, dans le cas ou la fermentation de la matiére aurait lieu dans la nature

ou son union dans le laboratoire. Il est important de noter ici que Diderot emploie dans

143 |bid., p. 415.

144 Denis Diderot, Réfutation d’Hélvétius, p. TT6.

145 « Les Chimistes ont coutume de désigner ce double théatre de leurs spéculations par les
noms de laboratoire de la nature et de laboratoire de [’art. », Venel, « Chimie »,
L Encylopédie, t. 111, p. 416.

148 1bid., p. 450.
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ses travaux la physique mécanique et la chimie de fagon hybride!*’. C’est dans ces
termes qu’il parle de la mortalité a I’idéaliste, Hemsterhuis : « Décomposez la matiére
tant qu’il vous plaira, vous ne la réduirez pas a rien. Toute décomposition entraine
séparation des éléments. Apres la décomposition, les éléments restent. Que ferez-vous
de ces éléments 2148, » Le processus de la décomposition entraine naturellement une
séparation. Sous cet angle, nous passons de la physique des masses inertes a une chimie
dynamique, mais non vitaliste, car Diderot refuse d’attribuer a la matiere, en particulier,
et la nature, en général, des caractéristiques autres que physicochimiques. Il diten

substance :

Je crois que la forme actuelle sous laquelle la matiére existe est nécessaire et
déterminée, ainsi que toutes les formes diverses qu’elle prendra
successivement a toute éternité. Mais cette vicissitude, ce développement qui
est en flux perpétuel est nécessaire. C’est une suite de son essence et de son
hétérogénéité. Et je ne vois nulle contradiction a cette supposition. Si elle est
essentiellement hétérogene, elle est essentiellement en vicissitude. 4

La nature fonctionnerait donc par syllogisme déterministe. Si les formes de la matiere
sont en perpétuelle et nécessaire transformation, le flux de ces changements est donc

aussi prédéterminé.

De la résultent ces déguisements interminables de la nature dont d’Alembert
prévient Mademoiselle de I’Espinasse dans son délire comme suit: «[...] Dans un
ordre de choses ou il n’y a ni grand ni petit, ni durable, ni passager absolus, garantissez-
vous du sophisme de 1’éphémere... “Docteur, qu’est-ce que c’est que le sophisme de

I’éphémere ? BORDEU — C’est celui d’un étre passager qui croit a I’immortalité des

147 Kawamura remarque dans Le Réve de d’Alembert que le philosophe « ne recourt pas au
terme ““force’” qui releve de la physique, mais au mot ‘fermentation’ qui désigne un
phénoméne chimique, afin d’assurer la cohérence épistémologique de son texte. Fumie
Kawamura, op.cit., p. 180. Diderot ne rejette cependant pas le modele épistémologique
mécaniste pour le remplacer par le modéle chimique. Il se sert des deux, et bien évidemment du
mode¢le biologique aussi. L’exemple qui nous vient a ’esprit est celui de Suzanne dans La
Religieuse. Plusieurs fois, Diderot se réfere a elle comme une automate, mais cette automate est
sujette aux convulsions, donc & des troubles épileptiques causés par des instabilités dans la
chimie cérébrale. Le recours a la terminologie chimique dans Le Réve de d’Alembert n’exclut en
aucun cas les fondements mécaniques qui permettent aussi la fermentation dans 1’univers,
puisque le matérialisme de Diderot est basé sur une épistémologie pluridisciplinaire : physique,
chimique, géométrique et biologique.

148 Diderot, Observations sur Hemsterhuis, p. 709.

1% 1bid., p. 709.
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choses” ». Dans un monde ou rien n’est éternel, Diderot remarque que les étres
éphémeéres accordent souvent une qualité d’immortalité a d’autres étres plus durables.
Sauf que la cause qui forme la vie dans les corps est généralisée par le méme principe
qui y instille la mort. Chaque cause doit nécessairement impliquer un effet qui lui soit
propre. « S’il y a entre la nature d’une cause et la nature d’un effet une différence
essentielle, n’y a-t-il pas incompatibilité ? et impossibilité que ’effet soit le produit de
la cause qu’on lui donne ?**!», se demande Diderot. Aussi I’immortel ou I’éternel,
comme caractéristique, ne peut étre ou étre de cause naturelle. La matiere, qui peut
disposer de sensibilité et de vie a plusieurs degrés, ne peut étre éternelle, ni en forme ni
en essence. « Toute matiére sent, selon moi, ou tend a sentir®. », nous dit le
philosophe. Et bien sdr, tout ce qui est en vie et tout ce qui sent est changeant et
périssable. Cette nature qui est complétement faite de matiére est a sa fin et a son
commencement a chaque instant, car elle est essentiellement hétérogene. Cela suppose
des naissances et des morts simultanées, des changements interminables. Ainsi Diderot
exprime son étonnement a 1’égard du sophisme de 1’éternel qu’il observe chez
Hemsterhuis :
Donc, comme naitre, croitre, vieillir et mourir sont les effets nécessaires

d’une cause, dont la fagon d’étre consiste dans la coexistence successive de

parties, ainsi le mouvement, comme tel, ou cette action unique et uniforme et

éternelle, est Ieffet nécessaire d’une cause unique, uniforme et éternelle®®.

Ce a quoi Diderot répond : « Une cause unique, une forme éternelle ! et que je vois
subir toutes les sortes possibles de vicissitudes, en un mot s’étendre, disparaitre,
etc.’*. » Mais on pourrait aussi se poser la question qui suit : est-ce que la nature est
éternelle pour Diderot ?

Il répondrait probablement que, compte tenu des propriétés de la matiére, la nature
tendrait paradoxalement vers 1’éternité sans jamais I’avoir pour propriété essentielle. La
nature est une tendance, un agrégat de la matiere variablement sensible et non-
homogéne. Tendance est, nous semble-t-il, le mot qui résout I’énigme de la nature chez

Diderot. Nous n’essayons cependant pas de définir ou de délimiter, strictement, la

15 Diderot, Le Réve de d’Alembert, p. 633.

151 Diderot, Observations sur Hemsterhuis, p. 705.
152 |pid., p. 707.

153 |bid., p. 708.

154 1dem.
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nature dans I’ceuvre de Diderot. Car I’on peut bien s’en tenir aux définitions qu’en
fournit déja Diderot.

Elles se présentent ainsi. D’abord, nous avons dans ces lignes la définition
cataphatique, ou positive, par laquelle le philosophe définit la nature par ce qu’elle
serait : « J’appellerai donc éléments les différentes matieres hétérogénes nécessaires
pour la production générale des phénomenes de la nature ; et j’appellerai la nature le
résultat général actuel, ou les résultats généraux successifs de la combinaison des
éléments™. » Puis, il y a la définition apophatique, ou négative, grace a laquelle
Diderot détermine la nature par ce qu’elle ne serait pas : « Aie toujours présent a I’esprit
que la nature n’est pas Dieu, qu'un homme n’est pas une machine, qu’une hypothése
n’est pas un fait ; et sois assuré que tu ne m’auras point compris, partout ou tu croiras
apercevoir quelque chose de contraire a ces principes®. » La premiére définition, celle
qui nous intéresse ici, nous parait bien élaborée dans un esprit d’adepte de chimie, ce
que fut bien sir le philosophe. C’est comme si la nature résultait d’une opération
chimique d’union des ¢léments hétérogénes, ou mieux encore, la nature serait le proto-
chimiste. Puisque si nous venons a considérer ce qu’est une véritable opération
chimique, selon Venel, il faudrait préciser que toutes les matieres ne sont pas
chimiguement assemblables ou dissemblables. Il distingue ainsi les deux opérations
chimiques, d’union et de séparation :

En général, quoique le chimiste ne traite que des agrégés, puisque les corps
ne se présentent jamais a lui que sous cette forme, ces agrégés ne sont jamais
proprement pour lui que des promptuaria (stocks) de sujets vraiment
chimiques, de corpuscules ; et toutes les altérations vraiment chimiques qu’il
lui fait essuyer se réduisent a deux. Ou il attaque directement ses parties
intégrantes, en les combinant une a une, ou en trés petite quantité numérique
avec les parties intégrantes d’un autre corps de nature différente, et c’est la
dissolution chimique ou la syncrése. [...] En un mot, tant qu’il ne s’agit que
des rapports des parties intégrantes de 1’agrégé entr’elles, le phénoméne
n’est pas chimique, quoiqu’il puisse étre dii a des agents chimiques **’.
Dans le laboratoire de la nature, les agrégés de Venel sont formés de ce que Diderot

appelle les eléments ou « les différentes matieres hétérogénes nécessaires pour la

155 Diderot, Pensées sur l'interprétation de la nature, p. 596.
15 Ibid., p. 559.
157 \enel, op.cit., p. 426.
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production des phénomenes de la nature ». Mais la premiere définition que donne
Diderot n’est pas exhaustive. La nature n’est pas simplement « le résultat général actuel,
ou les résultats généraux successifs de la combinaison des éléments », c’est aussi le
résultat actuel, ou les résultats généraux successifs de la combinaison et de la séparation
des agrégés. Toutefois, cette méme nature ne sépare jamais ses ¢léments. En s’appuyant

sur cette définition, les choses et les étres sont des vicissitudes de la nature.

Est-il viable de définir la nature sans recourir a 1’imagination ? Diderot soutient
que « point d’hommes qui fassent moins usage de leur imagination que les philosophes,
surtout les matérialistes modernes, qui n’assurent que ce qu’ils sentent. De 1a la
décadence de la poésie parmi nous »'%8, Il est vrai que Diderot a fait des sciences
expérimentales 1’'unique moyen d’approcher la nature dans son ceuvre philosophique. Il
n’y a que dans Le Réve de d’Alembert ou il donne libre cours a son imagination sans
toutefois trancher sur quoi que ce soit en conséquence. Autrement, hormis quelques
petits poémes, notre philosophe ne s’est pas proprement donné a la poésie. Dans les
travaux de créativité, il a tout de méme consacré une partie non négligeable de son
temps a la critique esthétique ou il a bien employé son imagination pour décrire les
centaines de tableaux dans ses Salons, de 1759 jusqu’a 1781. Nombreux alors sont les
tableaux dont le sujet est la nature ou I’homme et la nature. Mais cette nature évolutive
et insaisissable pour ’homme des sciences 1’est-elle pour I’homme des arts ? En quoi
differe-t-elle d’un domaine a 1’autre ? Comment la représenter et quelles sont les regles
de I’art qui imite le modeéle qu’est la nature pour les arts ? Ces questions nous ameénent
infailliblement a redécouvrir la nature chez Diderot sous un autre angle et trés
certainement a enrichir la dimension philosophique étudiée dans la premiére partie de

notre travail.
x
Nous avons essay¢ dans cette premicre partie de notre travail d’étudier la nature
chez Diderot en nous appuyant sur ses ecrits philosophiques. Il en résulte que, depuis
son déisme initial jusqu’a son matérialisme ultérieur, la nature a toujours formé un axe

central dans sa pensée. Nous avons montré comment sa conception déiste contenait le

germe de son matérialisme. Nous passons donc De la suffisance de la religion naturelle

158 Diderot, Observations sur Hemsterhuis, p. 702.
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a la suffisance de la nature. Tout indique alors que la matiere et le mouvement qui
déterminent I’univers ne sont ni a louer ni a blamer. Dans sa dynamique, 1’ordre naturel
est simplement nécessaire, sans égard a I’existence de I’homme.

Cet ordre se présente sous deux aspects majeurs : le petit et le grand. Du ciron a
I’¢léphant et de I’éléphant a I'univers, il y a une continuité de la substance. Et pourquoi
cela? C’est qu’il n’y a dans toute la nature aucun élément pur. Tout tend vers quelque
chose d’autre, tout contient un peu de tout : le végétal, le minéral et I’animal partagent

159 qui s’observe au

leurs propriétés. La matiere est hétérogéne. Méme 1’atome
microscope ne peut étre fait d’une substance complétement homogéne. Qu’est-ce qu’un
éléphant alors ? Un agrégat hétérogéne de la matiére. Ce qu’on nomme la nature, c’est
la continuité de la substance entre les choses et les étres. Si tout est lié par cette
matérialité hétérogeéne, 1’idée d’une quelconque identité ou individualité est remise en
cause. S’il y a un individu, c’est la nature, c’est le tout. La mort et la décomposition des
étres, leur retour a 1’état atomique, sont la preuve que toute individualité ou identité

n’est que temporaire. Le petit, comme le grand, perd sa conscience de soi dans la nature.

Mais avant d’arriver a ces conclusions sur la nature dans Le Réve de d’Alembert,
Diderot est passé par plusieurs étapes ou il a d’abord défini les difficultés de la science
de son siécle. Les limites de la portée de nos sens et le manque des instruments
nécessaires pour explorer la nature font de sa connaissance une tiche ardue. Qu’est-ce
qu’il reste a faire au philosophe depuis son cabinet ? Interpréter la nature, comme il
incite ses contemporains a le faire dans les Pensées sur ['interprétation de la nature.
Ainsi, il se permet dans Le Réve de d’Alembert, toutefois a partir de données
expérimentales, de réver, d’extravaguer. En d’autres mots, c’est se permettre un
tatonnement épistémologique entre la physique mécanique, la biologie et la chimie pour
essayer de saisir par tous les moyens possibles qu’offrent la science et la philosophie

une nature travestie, ou 1’ordre est souvent plus carnavalesque que constant.

159 Comme on le connait au XV1I1¢ siécle.
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Deuxieme partie

2. La belle nature : une esthétique du tatonnement
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L’importance du tatonnement dans I’ceuvre esthétique du philosophe se rapporte
de facon expérimentale au sensualisme. Le sens du toucher y joue un grand rdle, mais il
y a un autre facteur. Comme beaucoup de ses contemporains, c’est aussi sous
I’influence de Winckelmann que Diderot pergoit dans les arts des anciens un certain
mode¢le idéal a suivre. Connaitre la nature, ¢’est d’abord connaitre le faire des artistes de
I’ Antiquité.

Il a fallu cependant pour les anciens des siécles de tatonnement pour parvenir a
établir des modéles idéaux de la beauté. Est-ce qu’il est alors suffisant pour I’artiste du
XVIII® siecle d’imiter ces modeles pour parvenir a la connaissance de la nature et
I’imiter enfin sur la toile ou le marbre ? Etonnamment, Diderot donne de la force a cette
thése. Mais a coté de cela, il remarque en définitive que le beau idéal de 1’art, par son
imitation de la nature, ne peut jamais atteindre le beau naturel. Connaitre le naturel par
I’idéal, c’est prendre un raccourci, et dans la nature il n’y a point de raccourci. Le
tatonnement expérimental est inévitable pour le perfectionnement des arts et des
sciences. C’est ce qui explique alors une approche tactile des beaux-arts, en d’autres
termes, une nouvelle facon de percevoir le beau.

Si les aveugles nés disposent d’une morale différente de ceux qui voient, étant
donné que leur perception est basée sur le sens du toucher plutdt que sur la vue, est-ce
que les musiciens dont I’organe dominant est 1’oreille ont une morale différente ? Il
semble que ce n’est pas seulement le manque d’un quelconque sens qui soit la cause de
la multiplicité des morales. Mais avoir un sens prédominant peut aussi se présenter
comme un caractére différentiel. D’ou est-ce que le Neveu tire sa morale ? Certainement

de son organisation biologique. Et qu’est-ce que 1’organisation du Neveu ? C’est celle
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d’un musicien. Nous verrons alors comment Diderot s’est appuyé sur ['un des travaux
de Jean-Philippe Rameau pour en faire la théorie ou la science qui prescrit la sage
conduite du Neveu, et les moyens d’y conformer ses actions',

Qu’indique alors ce taitonnement a la recherche du perfectionnement de 1’art et de
la morale ? Et que peuvent avoir en commun dans la pensée du philosophe ces deux

domaines a priori disparates ?

2.1. Le beau dans la nature et dans ’art

Tout comme il congoit qu’il y a des limites pour les sciences de son temps,
Diderot remarque aussi une certaine indigence de I’art. Mais cet art est déja
perfectionné, surtout la peinture avec des peintres et des sculpteurs comme Vernet,
Chardin et Greuze, Falconet et Pigalle. Toutefois, c’est la richesse méme de la nature
qui met I’art a mal.

La question se pose alors pour Diderot : est-ce que I’art peut vraiment copier la
nature ? Au premier coup d’ceil, oui. Or, au fur et a mesure que Sa pensée esthétique
évolue, Diderot en arrive au point de s’affliger pour la situation des arts, méme avec les
plus grands artistes de son siecle. Ce n’est pas au perfectionnement des techniques ou
parfois méme du golt qu’il impute la stagnation des arts. Il dit quelque part dans son
ceuvre : « Les meeurs en s’adoucissant, I’art militaire en se perfectionnant, ont presque
anéanti les beaux-arts. »

Sauf que ce constat sur les meeurs concerne personnellement Diderot lorsqu’il a
senti en 1769 la corruption du luxe corrompre son austérité philosophique. Avoir plus
de golt que d’argent, c’est parfois tomber dans le luxe. Mais ce luxe corrompt les
hommes et les arts. Il pousse a tout unir sous la loi de la perfection. Et comment y
échapper ? C’est en devenant 1’esclave de la nature, car par sa simplicité elle nous garde
a une distance de tout exces. Et par 1a on peut accéder enfin a la maitrise de 1’art. Ce
n’est que dans cet interstice entre ce qui est esthétique et ce qui est naturel que ’artiste
peut élever son art au degré de la nature pour s’y confondre, comme dans La
Promenade de Vernet.

Mais qu’est-ce que le beau dans la nature ? C’est dans le traité du beau que

Diderot nous donne la réponse aprés avoir lu tout ce que les auteurs des siécles

160 |_ouis de Jaucourt, « Morale », L ’Encyclopédie, t. X, p. 699.
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précédents et ses contemporains ont écrit la-dessus. Le beau, celui qui doit étre peint ou
sculpte, est un beau de la nature, mais il est surtout relatif. C’est & un processus de
sélection naturelle que I’artiste devrait procéder pour trouver ce qu’il y a de plus beau
dans la nature et le reproduire. Ainsi s’établit le rapprochement entre la belle nature et le
modele idéal. La belle nature étant ce qu’il y a de plus beau dans les choses et les étres,
et le modele idéal en est le regroupement dans un corps matériel, qu’il soit une toile ou
une statue. Mais toujours est-il, est-ce que ce modele ou beau idéal est capable de
reproduire dans 1’absolu toute la richesse de la nature ? D’autres pistes sont alors a

explorer pour chercher les réponses.

2.1.1. Larichesse de la nature et I’indigence de I’art

De génération en destruction, 1’univers peut sembler osciller entre 1’état de
I’achevé et de I’inachevé. Le monde est-il cette ceuvre d’art que Diderot pourrait
percevoir inachevee ou achevée et constamment régénéree ?

Les statues des Grecs et des Romains'® nous fascinent toujours parce que leur
destruction les a reléguées au stade de I’inachevé. Elles sont des ruines du passé.
Ternies de leurs couleurs, démembrées, elles portent ’empreinte du temps. Mais la
nature qui joue entre deux états est bien plus complexe. Quand il est question de nature
et d’art, parler de génération et de destruction n’est plus suffisant, il faudrait ajouter
aussi les notions de I’achevé et de I’inachevé. Or il est toujours problématique
d’engager des vues binaires avec Diderot quand on sait qu’il se situe trés souvent au
milieu des débats. Il dirait donc que la nature n’est ni achevée ni inachevée étant donné

que

ce qui est nécessaire n’est en soi ni bon ni mauvais, ni beau ni laid ; ce
monde n’est donc ni bon ni mauvais, ni beau ni laid en lui-méme, ce qui
n’est pas entierement connu, ne peut étre dit ni bon ni mauvais, ni beau ni
laid. Or on ne connait ni I'univers entier, ni son but ; on ne peut donc rien
prononcer sur sa perfection ni sur son imperfection®?,

Si nous ne pouvons nous prononcer sur I’univers de maniére définitive, essayons de voir

de quelle facon Diderot a essayé de mesurer I’écart séparant la nature de I’art comme

161 Dans un élan presque winckelmannien, Diderot nous dit : « Il semble qu’il faudrait étudier
I’antique pour apprendre a voir la nature ». Diderot, Salon de 1765, t. Iv, Paris, éd. Robert
Laffont, 1996, p. 439.

162 Diderot, « Laideur », dans L Encyclopédie, p. 127.
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Archytas de Tarente a mesuré le globe. L’homme comme la nature ne produisent rien de
parfait, bien que la nature soit pour Diderot bien plus riche que 1’art. Donc pour pouvoir
mesurer ce qui sépare la nature de 1’art, posons-nous la question pour savoir ce qui fait
la richesse de 1’une et I’indigence de 1’autre.

A partir d’une description kaléidoscopique du spectacle naturel, Diderot constate
dans ses Essais sur la peinture « que nous considérons la nature comme le résultat de
I’art. Et réciproquement, s’il arrive que le peintre nous répéte le méme enchantement sur
la toile, il semble que nous regardions I’effet de I’art comme celui de la nature!®® ».
L’art et la nature — la belle nature spécifiquement — s’accordent donc de fagon mutuelle.
L’apparente confusion qui nait de 1’observation de 1’art qui représente la nature semble
presque gommer la différence entre les deux. Sans nul doute, c’est I’art qui copie la
nature. Mais 1’art est dans la nature et c’est a I’homme de la représenter. Mais encore il
y a l’art de la nature et I’art de ’homme qui sont a distinguer. Aussi a quelles
représentations, cette magie®* de la belle nature et de I’art, ce brouillage des frontiéres
ressenti au regard du paysage naturel et du paysage artistique, nous renvoient-ils ? Peut-
étre a une harmonie esthétique qui produit I’enchantement, pour reprendre les mots du
philosophe. Or nous lisons dans son dernier et le plus abouti de ses travaux sur les arts
plastiques : « Cela m’afflige ; mais il faut oublier la richesse de la nature et I’indigence
de Iart, ou s’affliger'®. ». Ce sont la des assertions paradoxales qui témoignent par
ailleurs d’une profonde mutation de la pensée esthétique de Diderot. Et c’est I’examen
de ce changement méme qui va nous aider a cerner rigoureusement les représentations

de la nature plastique chez lui.

163 Diderot, Essais sur la peinture, t. 1v, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 489.

164 « En reprenant le vocabulaire des artistes, I’auteur des Salons a été amené a s’interroger sur
le sens exact des mots et, par 1a, a approcher les secrets de I’art. Si, en 1759, son regard se pose
sur les toiles sans nécessairement chercher I’origine de I’impression que lui procurent les
ccuvres, Diderot commence dés 1761 a se demander d’ou provient la magie de I’art; Ce
guestionnement s’éveille en particulier devant les tableaux de Chardin ou de Vernet. Alors
qu’en 1759 quelques remarques rapides faites en recourant au lexique d’usage de la peinture
pouvaient suffire, I’écrivain détaille sa description en 1761, insistant particulierement sur le
travail que les peintres font sur la matiére : il évogque « la magie des couleurs », les « coups de
pinceau » esquissant magistralement les idées de Chardin. » Florence Boulerie, « Diderot et le
vocabulaire technique de I’art : Des premiers "Salons" aux "Essais sur la peinture”, Diderot
Studies, 30, Genéve, Librairie Droz, 2007, p. 105.

165 Diderot, Pensées détachées sur la peinture, t. Iv, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 1045.
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Ce qui fait la richesse de la nature d’un point de vue esthétique c’est que, de prime
abord, elle « ne fait rien d’incorrect. Toute forme, belle ou laide, a sa cause ; et, de tous
les étres qui existent, il n’y en a pas un qui ne soit comme il doit étre »*¢. Si la nature
n’est ni bonne ni mauvaise, ni belle ni laide, elle fait tout correctement. Si tout ce
qu’elle fait est correct'®’, la richesse de la nature est donc nécessaire par le simple fait
que I’art de la nature ne souffre pas d’incorrections comme 1’art de I’homme. En second
lieu, la nature dont les causes et les effets sont nécessaires, mais pas évidents pour

I’homme, est par essence réaliste puisqu’elle ne présente a nos yeux rien d’affecté.

Un nez tors, en nature, n’offense point, parce tout se tient ; on est conduit a
cette difformité par de petites altérations adjacentes qui I’aménent et la
sauvent. Tordez le nez a I’ Antinoiis, en laissant le reste tel qu’il est, ce nez
sera mal. Pourquoi ? c’est que 1’ Antinotis n’aura pas le nez tors, mais cassé.
Nous disons d’un homme qui passe dans la rue, qu’il est mal fait. Oui, selon
nos pauvres regles ; mais selon la nature, c’est autre chose. Nous disons
d’une statue qu’elle est dans les proportions les plus belles. Oui, d’apres nos

pauvres régles ; mais selon la nature ? 168,
Selon la nature, c’est correct. Le troisieme ¢lément qui fait la richesse de la nature est
bien sir les régles qu’elle impose a I’artiste soucieux de la reproduire sur sa toile.
Clairement, pour Diderot, les régles de la nature ne sont pas les régles de I’art. « Si les
causes et les effets nous étaient évidents, nous n’aurions rien de mieux a faire que de
représenter les étres tels qu’ils sont. Plus I’imitation serait parfaite et analogue aux
causes, plus nous en serions satisfaits’®® », pense Diderot. La quatriéme raison qui

participe a la richesse de la nature est la suivante : « Une figure humaine est un systeme

166 Diderot, Essais sur la peinture, p. 513.

167 « En effet, Diderot admet, comme a peu prés tout le monde en son temps, que la norme de
I’art, c’est la nature. La belle forme artistique doit prendre la forme naturelle pour principe. Le
beau dans la nature est le modeéle indépassable sur lequel I’artiste doit se régler. En cela, Diderot
se rattache a une tradition qui, pour I’age moderne, commence a la Renaissance et qu’on trouve
parfaitement formulée dans les textes fondateurs de la philosophie de I’art de 1’age classique,
comme par exemple chez Vasari. » Colas Duflo, « “La nature ne fait rien d’incorrect.” Forme
artistique forme naturelle chez Diderot. », Diderot et la question de la forme, Paris, Presses
Universitaires de France, 1999, pp. 61-62. Notons toutefois que son appréhension de la notion
de nature differe par rapport a celle de ses contemporains. Tout comme la nature n’est ni bonne,
ni méchante, elle ne fait rien d’incorrect, puisque tout est nécessaire. C’est le nécessitarisme
philosophique qui justifie I’esthétique grande et simple de la nature.

168 Diderot, Essais sur la peinture, p. 468.

169 1dem.
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trop composé, pour que les suites d’une inconséquence insensible dans son principe ne
jettent pas la production de I’art la plus parfaite a mille licues de 1’ceuvre de Nature!’®. »
I1 en résulte que I’art est sommé d’imiter la nature par des moyens qui ne permettent pas
une reproduction fideéle de son modéle. La toile que peint 1’artiste est condamnée a
reproduire la nature médiocrement, comme si ces ceuvres d’art seront toujours
inachevées en comparaison avec la nature.

Quant a la pauvreté de I’art, Diderot ne peut s’empécher de baser ses vues sur son

matérialisme et montrer que ¢a dépend des sens, des humeurs et de la santé de ’artiste :

Mais pourquoi y a-t-il si peu d’artistes qui sachent rendre la chose a laquelle
tout le monde s’entend ? Pourquoi cette variété de coloristes, tandis que la
couleur est une en nature ? La disposition de 1’organe y fait sans doute. L’ceil
tendre et faible ne sera pas ami des couleurs vives et fortes. L’homme qui
peint répugnera a introduire dans son tableau les effets qui le blessent dans la
nature. Il n’aimera ni les rouges éclatants, ni les grands blancs. Semblable a
la tapisserie dont il couvrira les murs de son appartement, sa toile sera
coloriée d’un ton faible, doux et tendre ; et communément il vous restituera

par I’harmonie ce qu’il vous refusera en vigueur!’,

Diderot continue :

Mais pourquoi le caractére, I’humeur méme de I’homme n’influeraient-ils
pas sur son coloris ? Si sa pensée habituelle est triste, sombre et noire ; s’il
fait toujours nuit dans sa téte mélancolique et dans son lugubre atelier ; s’il
bannit le jour de sa chambre ; s’il cherche la solitude et les ténébres, n’aurez-
vous pas raison de vous attendre a une scene vigoureuse peut-étre, mais
obscure, terne et sombre 7172,

Et ajoute :
S’il est ictérique, et qu’il voie tout jaune, comment s’empéchera-t-il de jeter
sur sa composition le méme voile jaune que son organe vicié jette sur les

objets de nature, et qui le chagrine lorsqu’il vient a comparer 1’arbre vert

qu’il a dans son imagination avec ’arbre jaune qu’il a sous ses yeux 7173,
Donc que si tout ce que génére la nature est correct, tout ce que 1’artiste peint ou sculpte

est conformément correct a sa nature. La disposition de ’organe du peintre, son

170 1dem.
171 |bid., p. 473.
172 1dem.
173 1dem.
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caractere son humeur ou sa maladie ne font que produire un art correct qui ne fait pas
I’unanimité des golts, car méme ceux qui regardent 1’art sont sujets a leur nature

corporelle.

Ce relativisme dans la nature humaine s’oppose a I’universalité de la nature. C’est
comme si le relatif ne pouvait aspirer que trés rarement a I’universel. C’est que la
formation des jeunes artistes joue aussi un facteur important chez Diderot. Il en donne

ainsi I’exemple en expliquant ce phénomeéne parmi les étudiants de peinture :

Mais ce qui rend le vrai coloriste rare, c’est le maitre qu’il adopte. Pendant

un temps infini, I’éléve copie les tableaux de ce maitre, et ne regarde pas la

nature ; c’est-a-dire qu’il s’habitue a voir par les yeux d’un autre, et qu’il

perd usage des siens. Peu a peu il se fait une technique qui 1’enchaine et dont

il ne peut s’affranchir ni s’écarter ; c’est une chaine qu’il s’est mise a I’ceil,

comme I’esclave a son pied. Voila Iorigine du faux coloris!™,
Ainsi voit-il dans plusieurs artistes un défaut de coloris di a leurs organes, leurs
humeurs et leur santé. Il les énumere de la sorte : « Celui qui copiera d’aprés Lagrenée,
copiera éclatant et solide; celui qui copiera d’aprés le Prince, sera rougeatre et
briqueté ; celui qui copiera d’aprés Greuze sera gris et violatre ; celui qui étudiera
Chardin sera vrai*”. » Nous pouvons alors nous demander pourquoi parmi ces noms
mémorables en peinture du siecle du philosophe seul Chardin jouit d’aprés Diderot
d’une moindre distance vis-a-vis de la nature.

On ne manque pas d’excellents dessinateurs ; il y a peu de grands coloristes.

Il en est de méme en littérature. Cent froids logiciens pour un grand orateur,

dix grands orateurs pour un poéte sublime. Un grand intérét fait éclore

subitement un homme éloquent ; quoi qu’en dise Helvétius, on ne ferait pas
dix bon vers, méme sous peine de mort!7®.

Cela se résume bien sir chez Diderot a une affaire de gotlit qui est le résultat d’une
organisation biologique heureuse. Le coloris de Chardin est-il naturel et donc
universel ? Selon Diderot, oui, sans quoi il n’aurait pu imiter scrupuleusement la nature
et en rendre le ton et la vérité. Mais ce n’est pas Chardin qui plait a tout le monde qui va

secouer le gotit de Diderot, c’est bien Vernet qui va lui laisser une marque unique.

174 |bid, p. 474.
175 1dem.
176 |bid, p. 472.
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2.1.2. La Tempéte de Vernet et la tempéte du goat

Longtemps on a assimilé dans le monde anglo-saxon les Regrets sur ma vieille
robe de chambre!’” & « I’effet Diderot ». Cette expression forgée par 1’anthropologue
canadien Grant McCracken renvoie a un phénomeéne de consommation ou 1’on observe
une indissociabilité entre les produits achetés et I’identité du consommateur. Ainsi tous
les objets qu’un individu possede entretiennent une certaine harmonie qualitative, sauf
quand celle-ci est rompue par une nouvelle objet de luxe. On se précipite alors dans une
suite d’achats pour rétablir une harmonie a 1’aune de la plus somptueuse acquisition®’®,

Ainsi toute discordance esthétique est gommée en faveur d’une unité d’apparat!’®, mais

aussi d’une crise d’identité.

Diderot en était Ia lorsqu’on lui offrit « I’impérieuse écarlate ». Cette robe qui mit
« tout & son unisson » dans le cabinet du philosophe est représentative de la figure
hédoniste d’Aristippe qui s’empara de lui un instant. Vétu de la robe tout a fait neuve
dans sa chambre, « tout [y] est [devenu] désaccordé. Plus d’ensemble, plus d’unité, plus
de beauté » 18, C’est ici qu’opére pleinement « 1’effet Diderot » chez le philosophe. Car
tant séduit par le masque du luxe, il accumulera ¢a et la plusieurs meubles pour établir
une harmonie pompeuse dans sa piece. Nous lisons ainsi dans le texte le bilan des

nouvelles acquisitions qui excluent les anciennes :

J’ai vu la bergame céder la muraille a laquelle elle était depuis si longtemps
attachée, a la tenture de Damas. [...] La chaise de paille reléguée dans

I’antichambre par le fauteuil de maroquin. [...] Il y avait un angle vacant a

177 Quvrage de Denis Diderot. Voir le Salon 1769.

178 Grant McCracken, Culture and Consumption, Bloomington, éd. Indiana University Press,
1990, p. 118.

179 Par la position de Diderot sur le luxe corrupteur et sur I’unité d’apparat [...], les Regrets sur
ma vieille robe de chambre apparaissent bien comme un texte intermédiaire entre le Salon de
1767 (auxquels les Regrets se rattachent par la réflexion sur la question de 1’unité), et le Salon
de 1769 (la réflexion sur Vernet, et la question de 1’harmonie). Jean-Christophe Rebejkow,
« Diderot, les Salons de 1767 et de 1769 et la question du luxe, Diderot Studies, 29, Genéve, éd.
Librairie Droz, 2003, P. 79. On manque souvent a établir un lien entre 1’unité dans la nature et
I’unit¢ dans D’art. L’unité d’appart et I’identité sont aussi a considérer ici dans le sens
matérialiste que Diderot leur donne. Tout comme le bateau de Thésée, Diderot est radoubé. Sa
nouvelle robe le transforme en quelqu’un d’autre dont I’identité de philosophe est altérée d’une
maniére strictement matérielle, c¢’est-a-dire avec des habits, des meubles, etc. La morale du
philosophe est cependant intacte. Le luxe est un corrupteur matériel de 1’identité.

180 Denis Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, t. 1v, Paris, éd. Robert Laffont, 1996,
p. 821.
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coté de ma fenétre. Cet angle demandait un secrétaire qu’il obtint. Autre vide
déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle téte de Rubens, il fut
rempli par deux Lagrenée. Ici est une Madeleine du méme artiste ; 1a, c’est
une esquisse ou de Vien ou de Machy ; car je donnai aussi dans les
esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma
dans le cabinet scandaleux du publicain. J’insulte aussi a la misere
nationale®®’,

Cependant, aprés avoir vu son lieu de travail transformé subitement en un lieu de faste,
Diderot se révolte en fidele disciple cynique de Diogéne pour restaurer sa tempérance
philosophique. Car Diderot a souvent redouté les conséquences du mauvais luxe®.
Parmi celles-1a, c’est spécifiquement un debut de suffisance qui commencait a le

gagner, et duquel il se défend. 1l nous en parle ainsi :

Non, mon ami, non ; je ne suis point corrompu. Ma porte s’ouvre toujours au
besoin qui s’adresse a moi ; il me trouve la méme affabilité. Je I’écoute, je le
conseille, je le secours, je le plains. Mon ame ne s’est point endurcie ; ma
téte ne s’est point relevée. Mon dos est bon et rond, comme ci-devant. C’est
le méme ton de franchise ; c’est la méme sensibilité. Mon luxe est de fraiche
date et le poison n’a point encore agi*®,

Mais qu’est-ce qui explique a vrai dire ce moment d’humilit¢ de et lucidité ?
Curieusement, il s’agit d’un autre objet. Notre philosophe a gardé de son indigence de
métier un simple tapis qui servira de repoussoir au sein de la somptuosité imprévue de
son domicile. En épargnant ce tapis, Diderot fera en sorte que cet anodin effet mobilier
remplisse la méme fonction que celle de la robe qui lui a été offerte : un élément de
discordance dans la chambre qui finit toujours par exercer son influence sur les autres
meubles et leur propriétaire. Si Aristippe a dominé dans un premier temps par sa robe,

Diogéne s’insurgera grace a son tapis. Diderot nous en rapporte I’anecdote :

De ma médiocrité premiére, il n’est resté qu’un tapis de lisiéres. Ce tapis
mesquin ne cadre guere avec mon luxe. Je le sens. Mais j’ai juré et je jure,
car les pieds de Denis le philosophe ne fouleront jamais un chef-d’ceuvre de
la Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme le paysan transféré de sa

181 |pid., p. 822.

182 Denis Diderot, Réfutation d’Helvétius, pp. 888-889.

183 Denis Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, t. 1v, Paris, éd. Robert Laffont, 1996,
p. 823.
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chaumiére dans le palais de son souverain réserva ses sabots. Le matin,
lorsque couvert de la somptueuse écarlate, j’entre dans mon cabinet ; si je
baisse la vue, j’apergois mon ancien tapis de lisiéres ; il me rappelle mon

premier état, et I’orgueil s’arréte a I’entrée de mon cceur'®.
Ce paradoxe opére un renversement purement dialectique. Autrement dit, il révéle le
versant caché de «I’effet Diderot», phénomeéne dont I’approche est d’ordinaire
uniquement explicative du bref consumérisme qui a tenté I’encyclopédiste des
Lumieres. Mais puisqu’on a souvent laissé de coté sa réaction ferme et cynique, force

est de s’y intéresser.

Tout commence lorsqu’il regoit de Marie-Thérése Rodet Geoffrin sa nouvelle
robe de chambre. Ainsi le spasme esthétique que crée cette robe méne a une crise
financiere. Diderot est rapidement pris dans I’agitation de cette tempéte de dépenses qui
dépassent la capacit¢ d’une bourse philosophique. Il finit en effet par acquérir ou
recevoir'® de Vernet une Tempéte. « Le sujet [de ce tableau], nous dit-il, est la fin d’une
tempéte sans catastrophe facheuse. Les flots sont encore agités ; le ciel couvert de
nuages ; les matelots s’occupent sur leur navire échoué ; les habitants accourent des
montagnes voisines'®. » Parmi les figures se trouve un certain navigateur auquel le
philosophe s’identifie en quelque sorte. C’est que 1'un perd sa fortune dans une
tourmente, et que l’autre la dissipe, évidemment, dans une prodigalité inutile. Les
regrets du philosophe sur sa vieille robe de chambre sont relayés alors par procede
d’ekphrasis dans la toile de Vernet. Donc il choisit ces mots pour évoquer le malheur du

marin comme pour donner écho au sien :

Hélas ! il se promettait des retours si avantageux ; il avait médité le repos et
la retraite; il en était a son dernier voyage. Cent fois dans la route, il avait
calculé par ses doigts le fond de sa fortune ; il en avait arrangé 1’emploi : et
voila toutes ses espérances trompées ; & peine lui reste-t-il de quoi couvrir
ses membres nus'®’.

184 Ibid., pp. 822-823.

18 Selon Laurent Versini, Diderot prétend qu’il a regu gratuitement de I’amitié de Vernet ce
tableau. Cependant, les lettres de Vernet affirment qu’il a été payé du moins pour les couleurs
de la toile. Ibid., p. 825.

186 1bid., p. 824.

187 Ibid., pp. 823-824.
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Tout comme le marin a été dépouillé par les aléas météorologiques, le philosophe s’est
senti spolié par une robe neuve qui, plutdét que de le couvrir et lui étre utile, le
« mannequine ». Il perd son identité ou son état naturel de philosophe cynique a cause
de la nouvelle robe qui le géne, tandis que le rescapé perd ainsi sa fortune par cause
naturelle®®. Mais 1’identification a ce dernier s’explique aussi par une perte d’identité
que Diderot annonce clairement au tout début de son texte. Il dit en parlant de sa vieille

robe de chambre :

[Ses] longues raies annongaient le littérateur, 1’écrivain, I’homme qui
travaille. A présent, j’ai I’air d’un riche fainéant ; on ne sait qui je suis. Sous
son abri, je ne redoutais ni la maladresse d’un valet, ni la mienne, ni les

éclats du feu, ni la chute de 1’eau. J’étais le maitre absolu de ma vieille robe

de chambre ; je suis devenu ’esclave de la nouvelle®®,

C’est autant dire que le remplacement de la vieille robe par la nouvelle revient a
I’effacement de I’apparence naturelle de Diderot. Apparence dont il fait son deuil
philosophique de la sorte : « O Diogéne, si tu voyais ton disciple sous le fastueux
manteau d’Aristippe, comme tu rirais ! O Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par
bien des bassesses'® ». Le texte prend sensiblement par 1a le ton d’un éloge funébre de

la vieille robe :

Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prétat; car
I’indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de
poussiere, un de ses pans s’offrait a I’essuyer. L’encre épaissie refusait-elle
de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues

raies noires les fréquents services qu’elle m’avait rendus™®,
Or I’'importance de cette robe n’est pas supérieure a celle du tableau de Vernet. Posons-
nous la question : pourquoi le philosophe tient tant a son Vernet si ’on excepte sa

valeur esthétique pour Diderot méme en tant que critique d’art, et son enjeu littéraire

18 «La confrontation des étres humains a une violence qui les dépasse leur suggere
traditionnellement I’existence d'une volonté supérieure. Avec Lucien, Diderot rit de la crédulité
des hommes, sans méconnaitre le scandale du malheur humain ni la force expressive d'une
nature déchainée. » Michel Delon, « Joseph Vernet et Diderot dans la tempéte », Recherches sur
Diderot et sur I’Encyclopédie, 15, 1993, p. 35.

189 1hid., p. 820.

19 1hid., p. 821.

9% 1bid., p. 820.
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dans le texte ? Pour répondre a cela, il sied alors de distinguer deux types de luxe que
Diderot discerne dans la Réfutation d’Helvétius.

A en croire Diderot, il y aurait un mauvais et un bon luxe. Le premier engloberait
par exemple toutes les acquisitions entreprises a la suite du cadeau qu’on lui a fait. En
d’autres termes, le luxe est «tout ce qui est au-dela des besoins nécessaires,
relativement au rang que chaque citoyen occupe dans la société!® ». Puisque Diderot est
un philosophe se réclamant en I’occurrence de 1’école cynique — ce qui implique une
certain inflexibilité face aux besoins — tout attrait a I’aisance lui est nécessairement
superflu et surtout nuisible. D’ailleurs, il nous en prévient en disant: « Mes amis,
gardez vos vieux amis, craignez l’atteinte de la richesse. Que mon exemple vous
instruise. La pauvreté a ses franchises, I’opulence a sa géne!®. » Dans la Réfutation
d’Helvétius, Diderot esquisse 1’histoire du luxe qu’il résume a un « usage insenseé de la
fortune ». Les riches, les aisés, les pauvres, toutes les conditions sont touchées par ce
phénomeéne socio-économique, pour des raisons qui s’entre-lient. L’opulent qui exhibe
ses richesses entraine 1’indigent dans un esprit d’imitation. Celui-ci s’endette afin de
porter le masque du luxe, et cela amene vite sa ruine. Tel est le mauvais luxe. Quant au
bon luxe, Diderot en donne un exemple :

Ce luxe que j’appelle le bon, produira des effets tout contraires au premier.
Si la femme du peuple veut acheter une robe, elle ne la demandera pas légére
et voyante, parce qu’elle aura de quoi la payer durable, solide et bien

manufacturée. Si la fantaisie lui prend de se faire peindre, elle n’appellera
point un barbouilleur.?%

C’est cette méme envie qui pousse Diderot & demander a un des plus grands peintres du
xvii® siecle francais, Vernet, de lui peindre sa Tempéte. Nous lisons dans une lettre

qu’il adresse a Falconet les indications du tableau faites au peintre :

« Je voudrais voir la suite d’une tempéte effroyable ; les passagers sur le
rivage, etc. » Je cause du sujet avec l’artiste ; j’en vois qui remercient la
Providence du danger auquel ils ont échappé ; d’autres, qui rassemblent les

débris de leur fortune ; un troisiéme, qui jure contre les éléments qui 1’ont

192 Denis Diderot, Réfutation d’Helvétius, t. 1, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 888.

193 Denis Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, t. I1v, Paris, éd. Robert Laffont, 1996,
p. 821.

194 Denis Diderot, Réfutation d’Helvétius, t. 1, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 890.
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ruiné ; d’autres qui se pressent dans les bras des uns et des autres. L’artiste

s’enivre de mes idées, il y joint les siennes, et il travaille pour moi®.
Le bon luxe est donc celui qui permet une jouissance sans remords. De tout ce qu’a pu
se procurer le philosophe de meubles pour hisser le luxe de son cabinet au niveau de la
robe écarlate, il n’y a que la toile de Vernet qu’il ne regrette point : « O Dieu, je me
résigne a la priere du saint prophéte et a ta volonté ; je t’abandonne tout ; reprends tout ;
oui, tout, excepté le Vernet ; ah laisse-moi le Vernet'®® ! » Au demeurant, la raison pour
laquelle Diderot tient au tableau, c’est qu’il connait assez bien la valeur des tableaux de
Vernet, étant donné qu’il a destiné sa Tempéte en héritage a sa posteérité. Il nous avoue
finalement : « Avec le temps, les dettes s’acquitteront ; le remords s’apaisera ; j’aurai
une jouissance pure’®’. » La tempéte des dépenses et des dettes passera, et celle de
Vernet restera. Car ainsi que Diderot le précise dans le sujet de la toile, il s’agit bien

d’une « tempéte sans catastrophe facheuse ».

2.1.3. L’esclave de la nature ; le maitre de I’art

En parcourant I’ensemble des Salons de Diderot, de 1759 a 1781, nous constatons
que le role du peintre est d’imiter la nature. Cette mimesis esthétique fait de 1’artiste un
esclave de la nature, mais aussi un maitre de 1’art.

Comme pour les sciences, le sujet et 1’objet de 1’art demeure la nature. L’art du
peintre est donc de rendre ce qui est beau dans cette nature. Pour Diderot, la nature se
reproduit dans I’art par I’intermédiaire de 1’artiste. Ainsi I’image de la nature que nous
représente I’art dans ses diverses formes n’est qu’une éniéme perspective de la nature.
Celui qui regarderait une statue ou un tableau des grands maitres verrait en effet la
nature sous un autre angle. C’est le principe de la parallaxe ou en d’autres mots la
différence de I’image qui résulte de la translation du point de vue. Quand on change de
position en tant qu’observateur, l’image de I’objet pergu initialement revét
soudainement un autre aspect sous lequel sa forme, ses couleurs, et la lumiere et les
ombres qui la dessinent deviennent imprécises. Car qu’est-ce que 1’art si ce n’est une

perception subjective de la nature ? La subjectivité de ’artiste est, comme nous ’avons

19 Denis Diderot, Lettre a Falconet du 2 mai 1773, t.v, Paris, éd. Bouquins, 1997, pp. 1166-
1167.

1% Denis Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, t. 1v, Paris, éd. Robert Laffont, 1996,
p. 823.

197 [bid., p. 825.
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déja vu, une question d’organisation biologique combinée a d’autres facteurs sociaux.
Donc en ayant une ceuvre d’art sous les yeux, nous pouvons en dire d’ores et déja ce

198 . « ceci n’est pas une nature ». C’est la conclusion &

qu’a dit Diderot de son conte
laquelle notre philosophe se résigne au terme d’un examen long et fastidieux de 1’état
des arts de son siecle. Rappelons tout de méme que sa critique des innombrables ceuvres
artistiques au fil des années lui aura colté en durée deux ans de plus que I’immense
travail de I’Encyclopédie, c’est-a-dire vingt-deux ans. C’est ce qui expliquerait aussi le
désintérét total de Diderot pour les derniers Salons dont il relegue la tache a Jacques-
André Naigeon.

Mais si la reproduction de la nature dans sa forme plastique désespére Diderot,
certains peintres ainsi que Vernet I’impressionnent au point de faire de ses tableaux des
contes, ainsi que nous I’avons étudié d’abord avec La Tempéte de Vernet (1769) et
maintenant avec ce qu’on nomme La Promenade de Vernet (1767). Avant la tempéte a
eu lieu la promenade. A cette époque-ci, Diderot est encore un grand admirateur de la

Veérité — d’ailleurs uniquement surpassée par celle de Chardin — des tableaux de Vernet :

« Quel est celui de vos artistes, me disait mon cicerone [I’abbé], qui et
imaginé de rompre la continuité de cette chaussée rocailleuse par une touffe
d’arbres ? — Vernet peut-étre. — A la bonne heure ; mais votre Vernet en
aurait-il imaginé 1’élégance et le charme ? Aurait-il pu rendre I’effet chaud et
piquant de cette lumiére qui joue entre leurs troncs et leurs branches ? —
Pourquoi non? — Rendre 1’espace immense que votre ceil découvre au-
dela? — C’est ce qu’il a fait quelquefois. Vous ne connaissez pas cet

homme ; jusqu’ou les phénomeénes de la nature lui sont familiers. »'%,
La promenade de Vernet rassemble en sept tableaux la visite de sept sites. Diderot bien
stir n’a jamais visité les lieux peints par 1’artiste. Mais c’est 1’histoire qu’il tisse de sa
supposée promenade en compagnie d’un abbé et de ses ¢éleves qui dispose
esthétiquement ces tableaux. Diderot aime cette fictionnalisation®®® des tableaux comme

le fait si souvent Jean-Baptiste Greuze avec ses scénes de genre qui suivent une trame.

198 \/oir Ceci n’est pas un conte.

199 Diderot, Salon de 1767, p. 595.

200 1hid., pp. 623-624. « Entrainé par le charme de du Clair de lune de Vernet, j’ai oublié que je
vous avais fait un conte jusqu’a présent et que je m’étais supposé devant la nature (et I’illusion
était bien facile), puis tout a coup je me suis retrouvé de la campagne au Salon. [...] Ce n’est
donc plus de la nature, c¢’est de I’art, ce n’est plus de Dieu, c’est de Vernet que je vais vous
parler. » Notons ici que ¢’est I’une des premiéres mystifications de Diderot pour le lecteur.
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Le récit de La Promenade de Vernet vient pour asseoir la nature comme le modele
irremplacable de tout grand peintre. Le faire?® de Vernet, qui est un peintre de renom
pour son siecle, est ce qui permet au philosophe d’avancer des arguments pour soutenir

I’idée selon laquelle on ne ferait rien d’excellent sans la belle imitation de la nature :

Eh bien! dis-je a mon cicerone, allez-vous-en au Salon, et vous verrez
qu’une imagination féconde, aidée d’une étude profonde de la nature, a
inspiré a un de nos artistes précisément ces rochers, cette cascade et ce coin
de paysage. — Et peut-étre avec ce gros quartier de roche brute, et le
pécheur assis qui reléve son filet, et les instruments de son métier épars a
terre autour de lui, et sa femme debout, et cette femme vue par le dos?®,

Ici Diderot nous invite alors a vérifier ou valider I’art par 1’art, puisque la promenade est
fictive et n’a jamais eu lieu. Ou du moins, si I’on suit la logique interne de ce passage
du Salon de 1767, la nature est vérifiée par I’art de Vernet. Encore une fois, c’est la
question de I’écart et de la réciprocité de I’art et la nature qui revient, mais sous une

autre forme. Nous lisons dans un article de Jacques Chouillet que

La Promenade, qui avait paru se bloquer sur ’antagonisme de 1’ordre et du
hasard congus comme des entités métaphysiques, reprend toute sa force
démonstrative. Car c’est réellement ce qu’énonce le texte a tout moment, en
proclamant 1’équivalence de I’art et de la nature. [...] La Promenade, sous
ses dehors capricieux, nous fait découvrir la nature recrée par Iartiste plus
vraie parce que plus belle. Ainsi se relient les unes aux autres les principales
¢tapes de cette montée qui emmene les deux promeneurs [Diderot et 1’abbé]
jusqu’au point critique ou 1’idée méme de promenade et d’accession a la

beauté s’abolit au sein de I’ceuvre d’art enfin reconnue comme telle?®.

201 « Le faire, c’est I’habileté manuelle de I’artiste. [...] [Le] mort faire nous montre comment,
entre 1759 et 1763, Diderot a interrogé 1’évidence d’un mot spécialisé communément employé
par les élites cultivées pour en expliciter le sens, non sous la forme d’une définition de
dictionnaire, mais dans une mise en contexte éclairante. Tout se passe comme si Diderot avait
pris conscience du caractére imprécis de son lexique de critique d’art au fur et & mesure qu’il
écrivait des Salons. En introduisant de bréves définitions des mots et, des 1761, des digressions
sur la pratique de la peinture, 1’écrivain fait partager a son lecteur ses propres progrés dans la
connaissance et leur permet de bénéficier, au second degré, de la fréquentation des peintres. »
Florence Boulerie, op.cit., p. 96.

202 Diderot, Salon 1767, p. 595.

203 Jacques Chouillet, « La promenade Vernet », Recherches sur Diderot et sur [’Encyclopédie,
2,1987, p. 147.
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Cela nous rappelle de prés cette méthode de renversement employée par Diderot dans
Les Bijoux indiscrets ou il fait passer I’ensemble de ses futures convictions matérialistes
au crible du carnavalesque. La nature y est abolie par I’anneau magique de Cucufa, ce

qui transforme le conte historique?®*

en un roman. La peinture dans La Promenade de
Vernet devient alors une belle réalité au lieu d’une belle nature, et la nature une fiction.

Telle est cette magie de I’art.

Diderot commence donc par examiner la nature par le biais de l’art de
I’architecture. Il interroge ainsi 1I’abbé :
D’une montagne dont le sommet parait toucher et soutenir le ciel, et d’une
pyramide seulement de quelques lieus de base et dont la cime finirait dans
les nues, laquelle vous frapperait le plus ?... Vous hésitez. C’est la pyramide,
mon cher abbé, et la raison, c’est que rien n’étonne de la part de Dieu, auteur

de la montagne, et que la pyramide est un phénomeéne incroyable de la part

de ’homme®®.
Cet argument qu’avance Diderot a 1’abbé n’est pas pour renverser celui du déisme basé
sur I’ordre et la beauté de 1’univers. En 1767, le philosophe avait déja fait ses preuves en
matiere d’incrédulité. Entre la pyramide et la montagne, c’est I’art qui doit étonner et
non la nature. Cet étonnement est simplement mis en abyme si ’on imagine Diderot
révant?®® de sa promenade aprés avoir contemplé les tableaux de Vernet au salon. « La
peinture, [dit-il], est I’art d’aller a I’ame par I’entremise des yeux ; si I’effet s’arréte aux
yeux, le peintre n’a fait que la moindre partie du chemin®’. » L’art de Vernet chez
Diderot ne s’arréte cependant pas méme a I’ame, il en ressort transposé dans les mots de

La Tempéte de Vernet et de La promenade de Vernet.

Le maitre de I’art qu’est le grand peintre est comparé a la machine dans cette

expérience de pensée :

204 Tout le monde sait avec certitude que Les Bijoux indiscrets parodient la cour de Louis XV.
En deca de la parodie, il y a le contexte historique de la France du XVIII¢ si¢cle. C’est par
I’entremise de I’anneau magique que I’on échappe a ce contexte, a cette vérité historique. Donc
on passe du conte historique & la mode de Richardson prisant la vérité naturelle au roman
libertin et mensonger. Voir la cinquieme partie sur les contes historiques de Diderot.

205 1hid. p. 596.

206 En faisant le bilan de La Promenade de Vernet, Diderot se demande si ce qu’il a écrit reléve
du réve ou bien de la veille : « Veillé-je quand je crois réver ? révé-je quand je crois veiller ? ».
Diderot, Salon de 1767, p. 630.

207 Diderot, Salon de 1765, p. 408.
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Si I’on inventait une machine qui produisit des tableaux tels que ceux de
Raphaél, ces tableaux continueraient-ils d’étre beaux ? — Non. — Et la
machine, lorsqu’elle serait commune, elle ne serait pas plus belle que les
tableaux. — Mais, d’aprés vos principes, Raphaél n’est-il pas lui-méme cette
machine a tableaux ? — 1l est vrai ; mais la machine de Raphaél n’a jamais
été commune ; mais les ouvrages de cette machine ne sont pas aussi
communs que les feuilles de chéne. [...] Supposez Raphaél éternel,
immobile devant la toile peignant nécessairement et sans cesse. Multipliez
de tous parts ces machines imitatives ; faites naitre les tableaux dans la
nature comme les plantes, les arbres et les fruits qui leur serviraient de
modeles, et dites-moi ce que deviendrait votre admiration?®,

La multiplication de la machine et de ce qu’elle produit transforme bien évidemment
I’art en industrie et ainsi cesse 1’admiration qu’on lui porte. L’art est une représentation
rare de la nature, puisque pour faire acte d’art, selon Diderot, 1’artiste se doit de
sélectionner dans la nature ce qu’il y a de plus beau®® et le combiner a sa vérité. Mais
cet artiste est tout autant une production rare de la nature. Toutefois Diderot se contredit
en quelque sorte a cet égard quelques pages apres en faisant a I’abbé un exposé sur le
principe des indiscernables de Leibniz. Il dit : « Les philosophes disent que deux causes
diverses ne peuvent produire un effet identique, et s’il y a un axiome dans la science qui
soit vrai, c’est celui-1a ; et deux causes diverses en nature ce sont deux hommes?°. »
Donc deux machines identiques peuvent reproduire des tableaux froids et similaires a
Iinfini. Mais qu’en est-il d’un Raphaél multiplié ? Le critique d’art consommé ne
verrait-il pas dans cette prolifération de toiles de Raphaél des détails subtiles qui
feraient leur différence ? Il n’est plus ainsi question de parallaxe ou I’observateur
change uniquement par sa perception mouvante de I’image de I’objet regardé. La toile
est différente en tant que création artistique et non pas en tant qu’objet stationnaire
percu sous différents angles par nos sens. Aussi la parallaxe est une illusion

relativiste due a des phénomenes de perception et de mouvement :

Qu’apergois-je ? Des formes, et quoi encore ? des formes ; j’ignore la chose.
Nous nous promenons entre des ombres, ombres nous-mémes pour les

208 Diderot, Salon de 1767, pp. 597-598.
209 |bid., p. 635.
210 |bid. p. 623.
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autres, et pour nous. Si je regarde 1’arc-en-ciel tracé sur la nue, je le vois;

pour celui qui regarde sous un autre angle, il n’y a rien?'%.
Tout comme [Dartiste, celui qui considére une ceuvre d’art est influencé par la
disposition de son organe, son caractere, son humeur ou sa maladie. Cela implique que
non seulement I’artiste est subjugué aux diverses forces et phénomenes de la nature,

mais que c¢’est aussi le cas de son amateur.

Qu’est-ce que ’art de peindre pour Diderot ? Nous trouvons la réponse a cette
question dans le « second site » de La promenade de Vernet. Nous lisons :
Cependant, par un tour de téte bizarre, comme j’en ai quelquefois,
transformant tout & coup I’ceuvre de Nature en une production de I’art, je
m’écriai : « Que cela est beau, grand, varié, noble, sage, harmonieux,
vigoureusement colorié ! Mille beautés éparses dans I'univers ont été
rassemblées sur cette toile sans confusion, sans effort, et liées par un go(t

exquis. C’est une vue romanesque dont on suppose la réalit¢ quelque

part. »?12,
A priori, ce passage regroupe I’ensemble des criteres esthétiques qui font d’un tableau
une excellente ceuvre pour le philosophe. Les qualificatifs de la beauté, la grandeur, la
variété, la noblesse, la sagesse, I’harmonie et le coloris sont communs au golt de
Diderot dans tous les tableaux qu’il apprécie grandement. Les travaux du maitre de I’art
regroupent ces qualités tout comme ils y agencent ce qu’il y a d’esthétiquement
distingué¢ dans la nature. Mais Diderot va plus loin et propose qu’un « imitateur de
nature rapportera toujours son ouvrage a quelque but important. Je ne prétends point
que cela soit en lui méthode, projet, réflexion ; mais instinct, pente secréte, sensibilité
naturelle, godt exquis et grand »?'3, L’artiste, esclave de la nature et maitre de 1’art, agit
donc par génie et instinct. Le choix du sujet importe aussi : « I’homme de nature opposé
a I’homme civilisé¢, I’homme sous I’empire du despotisme, I’homme accablé sous le
joug de la tyrannie, des peres, des méres, des eépoux, les liens les plus sacrés, les plus
doux, les plus violents, les plus généraux, les maux de la société, la loi inévitable de la

fatalité, les suites des grandes passions »?*4. Ces sujets dont I’homme est le premier

211 Diderot, EIéments de physiologie, p. 1317.
212 Diderot, Salon de 1767, p. 600.

213 |pid. p. 610.

214 1dem.
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objet sont ce qui rapprocherait au mieux et permettrait I’identification de 1’observateur

d’un tableau a ses personnages.

Notre philosophe voit dans Vernet un peintre dont les connaissances des

phénomeénes naturels sont presque inégalées.

En bonne foi, lui dis-je, croyez-vous qu’un artiste intelligent efit pu se
dispenser de placer ce nuage précisément ou il est ? Ne voyez-vous pas qu’il
établit pour nos yeux un nouveau plan ; qu’il annonce un espace en dega et
au-dela, qu’il recule le ciel, et qu’il fait avancer les autres objets ? Vernet
aurait senti tout cela. Les autres, en obscurcissant leurs ciels de nuages, ne
songent qu’a en rompre la monotonie ; Vernet veut que les siens aient le
mouvement et la magie de celui que nous voyons.?*

Ce qui saisit I’attention de Diderot ici, c’est le nuage qui sert de repoussoir et donne un
effet de profondeur au tableau. Il n’est pas question de la technique seulement. Autre

chose qui fait valoir Vernet chez Diderot, ¢’est sa mémoire. Il en parle dans ces mots :

Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que ’artiste se rappelle ces effets a deux cents
licues de la nature, et qu’il n’a de modéle présent que dans son imagination ;
c’est qu’il peint avec une vitesse incroyable ; [...] c’est que son imagination
aussi juste que féconde lui fournit toutes ces vérités ; [...] c’est qu’en effet
ses compositions préchent plus fortement la grandeur, la puissance, la
majesté de Nature, que la Nature méme.?6

Peut-étre Diderot oublie-il ici que les humains ne sont qu’un produit de la nature. L art
de I’homme n’est alors que le produit indirect de la nature. Tout ce que ’artiste fait
n’est que 1’¢éloge de la nature méme. Si Diderot considére Rapha€l comme une machine
qui produit des tableaux, il en va de méme pour Vernet. Probablement, Vernet jouissait
de ce qu’on appelle une mémoire eidétique ou photographique lui permettant rien
qu’avec un seul coup d’eeil de mémoriser les paysages avec une grande facilité et
précision minutieuse. L’illustrateur et peintre Stephen Wiltshire est un exemple
contemporain de cette mémoire prodigieuse. Un simple tour aérien lui permet de
redessiner une mégapole entiére. Diderot lui-méme, bien que muni de son carnet pour
prendre des notes, mémorisait autant que faire se peut un assez grand nombre de

tableaux a chaque fois qu’il se rendait au salon. Cela incluait les sujets, les couleurs, les

215 |bid., p. 596.
216 |bid., p. 597.
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lumiéres et les ombres, les dispositions des ceuvres, etc. Une fois chez lui, il se
remémorait au détail pres de chaque composition pour en faire la description et la
critique. Sur ’ensemble des Salons 1’oubli ne concerne que trois ou quatre tableaux.
Mais ce n’est pas la mémoire qui intéresse le plus Diderot dans la peinture, c’est plutot
la notion du beau dont il avait composé un traité aprés avoir remarqué que personne

n’avait entrepris de le faire a son époque.

2.1.4. La belle nature et le modéle idéal

Diderot voulait composer en 1767 un Traité du beau dans les arts?'’. Mais comme
cela n’a pas été fait, nous nous contenterons de son Traité du beau (1752) pour revenir
sur quelques éléments dans La Promenade de Vernet.

Dans son traité, le philosophe passe en revue?® les diverses définitions et
systemes du beau proposés par Saint-Augustin, Platon, Christian Wolff, Jean-Pierre de
Crousaz, Francis Hutcheson, Anthony Ashley Cooper et Yves-Marie André. Peu
satisfait par leurs résultats, il essaye de chercher de manieére empirique 1’origine ou la
nature du beau de facon générale. La prémisse est sensualiste. Tout étre qui vient au
monde jouit de perception et de sensation. C’est par la que la pensée examine ce qui est
percu par les sens. Ce flux cognitif continuel nourrit les besoins avec lesquels nous
naissons. Grace a cette infinité d’expériences réitérées se développe alors la notion
expérimentale du beau. Il s’ensuit cependant que le beau dans la nature 1’est
indépendamment de notre perception et se subdivise en plusieurs catégories. Il y aurait
donc selon Diderot un beau général, un relatif, un particulier, un absolu, un réel, et un
autre idéal. Tous concernent des notions comme I’harmonie, la symétrie, les
proportions, ’ordre, 1’arrangement, la convenance et les rapports. Ainsi toute
production artificielle et artistique répond a ces normes de beauté. Arrivé a ce point,
Diderot se demande quelle est la notion indispensable sans laquelle un objet perdrait sa
beauté. De celles que nous avons citées, il démontre que c’est la notion « par qui la

beauté commence, augmente, varie a 1’infini, décline et disparait. Or, il n’y a que la

217 |bid., pp. 634-635.

218 Diderot a composé ce traité dans un esprit différent par rapport a ce qu’il avait annoncé dans
ses Mélanges pour Catherine 11, sur sa fagon de travailler. « Je ne lis ce que les autres ont pensé
sur ’objet dont je m’occupe que quand mon ouvrage est fait. » Diderot, Mélanges pour
Catherine 11, p. 354.
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notion de rapports capable de ces effets?!°. » Diderot insiste toutefois sur le fait que le
beau dans la nature le demeure sans qu’on lui applique nos sens ou NOS notions
d’esthétique, car celles-ci nous parviennent de la nature en premier lieu. Le grand chéne
qui s’éleve solitairement dans la forét vierge a toujours été beau, et il le sera méme si
’on ne le découvre jamais??®. C’est le beau réel. Le philosophe nous explique ainsi le
beau : « J’appelle donc beau hors de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller
dans mon entendement 1’idée des rapports ; et beau par rapport a moi, tout ce qui
réveille cette idée.??! »

Mais que veut Diderot dire par les rapports ? C’est simplement les rapports entre
les parties d’un objet ou d’un étre et de ceux-ci avec d’autres. Prenons 1’exemple du
beau relatif. A ce sujet, Diderot nous fait remarquer les sous-catégories du beau. Il dit
« on voit qu’il y a plusieurs beaux relatifs, et qu’une tulipe peut étre belle ou laide entre
les tulipes, belle ou laide entre les fleurs, belle ou laide entre les plantes, belle ou laide
entre les productions de la nature.??? » Et c’est ici que nous revenons a La Promenade
de Vernet pour dire qu’un Raphaél qui produirait a 1’instar d’une force naturelle ou une
machine une suite interminable de tableaux n’en ferait que d’irréguliéres. Nous pouvons
objecter a cette expérience de pensée diderotienne, non seulement le principe leibnizien
des indiscernables qui lui est cher, mais aussi la particularisation du beau relatif. Ainsi
un tableau de Raphaél peut étre beau ou laid parmi les tableaux de Raphaél. La
prolifération de ces toiles ne remet donc pas en question I’admiration que 1’on pourrait y
avoir. Certes le tableau de Raphaél ne sera plus un phénomeéne extraordinaire, mais la
plus belle d’entre ses ceuvres fera toujours notre admiration, comme la plus belle tulipe.

Les rapports sont trés nombreux. Si I’on devait continuer avec I’exemple de la
tulipe, on dirait alors qu’une tulipe peut étre la plus belle ou la plus laide dans un pays,
dans une région, dans une campagne, dans une prairie, dans un jardin, et ainsi de suite.
Une tulipe peut-étre la plus belle ou la plus laide parmi celles d’une telle ou d’une telle
couleur. Une tulipe peut-étre la plus belle ou la plus laide parmi cette espece ou cette
autre espéce. Plus les rapports sont divers et multiples, plus est difficile la tache de

I’imitateur de la nature, nous dit Diderot. L’artiste qui se propose de représenter la belle

219 Diderot, Traité du beau, p. 99.

220 « Mon entendement ne met rien dans les choses et n’en n’dte rien. » ldem.
221 |dem.

222 |bid., p. 101.
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nature se doit donc d’avoir une vaste connaissance de la nature. Entre le beau relatif et
le beau réel, le premier est repéré par comparaison avec les mémes étres ou objets et le
second par ce que I’objet ou 1’étre contient en soi de critéres esthétiques??3.

Or Diderot se demande quant a la trans-historicité du beau et de la beauté. Il

s’interroge :

La vérité de cette définition sera-t-elle locale, particuliere, et momentanée ?

ou s’étendra-t-elle a tous les étres, a tous les hommes, a tous les lieux ? [...]

Placez la beauté dans la perception des rapports, et vous aurez I’histoire de

ses progrés depuis la naissance du monde jusqu’aujourd’hui; choisissez

pour caractére différentiel du beau en général, telle autre qualité qu’il vous

plaira, et votre notion se trouvera tout a coup concentrée dans un point de

I’espace et du temps.??*
Ce doute est bien sir relatif a un certain type de beau qu’il mentionne sans toutefois le
développer assez. Il s’agit du beau apercu qui s’oppose au beau réel, comme nous
I’avons vu avec I’exemple du chéne dans la forét. Le systtme de Diderot est bien
flexible. Nous pouvons parler d’un beau relatif apergu, d’un beau réel particulier ou
d’un beau relatif idéal, etc. Les combinaisons sont nombreuses, mais sans tomber dans
’outrance. Car Diderot a mis une double limite??® & ce qu’on pourrait qualifier de beau,

contrairement & Crousaz. A ce propos, considérons ce passage de La Promenade de

Vernet :

« Monsieur, 1’ouvrage de 1’homme est quelquefois plus admirable que
I’ouvrage d’un Dieu ? — Monsieur 1’abbé, lui répondis-je, avez-vous vu
I’Antinods, la Vénus de Médicis, la Vénus aux Belles-Fesses, et quelques
autres antiques ? — Oui. — Avez-vous jamais rencontré dans la nature des
figures aussi belles, aussi parfaites que celles-1a ? — Non, je I’avoue. 2%

L’ Antinoiis est un exemple a partir duquel nous pouvons démontrer la malléabilité de la

définition du beau chez Diderot, qui se situe entre le beau naturel et le beau idéal. Pour

223 |bid., p. 102.

224 |bid., p. 106.

225 « M. Crousaz a péché, sans doute, lorsqu’il a chargé sa définition du beau d’un si grand
nombre de caractéres, qu’elle s’est retrouvée restreinte a un treés petit nombre d’étres ; mais
n’est-ce pas tomber dans le défaut contraire, que de le rendre si général, qu’elle semble les
embrasser tous, sans en excepter un amas de pierres informes, jetées au hasard sur le bord d’une
carriére ? » lbid., p. 103.

226 Diderot, La promenade de Vernet, p. 593.
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former I’ Antinotis il importe de réunir en un corps les membres les plus beaux que 1’on
pourrait trouver dans la nature. 1l faut alors chercher dans le beau relatif un bras qui
pourrait étre le plus beau parmi les bras, une téte qui serait la plus belle de toutes les
tétes, un pied qui devrait étre parmi les plus beaux des pieds, une expression qui serait
la plus belle parmi celles qui expriment la méme chose, etc. Ainsi en formant un corps a
partir d’un ensemble de beaux relatifs on obtient une figure idéale, un beau relatif et
idéal. Tel est le cas de 1I’Antinols de la Vénus de Médicis et des ceuvres antiques

t227

qu’évoque Diderot**’. Mais méme si Vernet a porté son art jusqu’a un degré inégalable

pour le philosophe, il n’en reste pas moins que

la raison principale pour laquelle les arts n’ont pu dans aucun siécle,
chez aucune nation atteindre au degré de perfection qu’ils ont eue
chez les Grecs, c’est que c’est le seul endroit de la terre ou ils ont été
soumis au tatonnement ; c’est que nous nous en sommes rendus plus
ou moins servilement imitateurs, portraitistes, et que nous n’avons

227 De ses lectures d’Etienne Maurice Falconet. « De toutes les figures antiques, les plus propres
a donner les grands principes du nu sont le Gladiateur, 1’Apollon, le Laocoon, 1’Hercule,
Farnése, le Torse, I’ Antinoiis, le Groupe de Castor & Pollux, I'Hermaphrodite, et la Vénus de
Meédicis. Je crois retrouver la trace de ces chef-d’ceuvres [sic] dans les ouvrages de quelques-uns
des plus grands sculpteurs modernes. Dans Michel Ange on voit une étude profonde Laocoon,
de I’Hercule et du Torse. Peut-on douter en voyant les ouvrages de Frangois Flamand, qu’il n’ait
beaucoup étudié le Gladiateur, 1I’Apollon, 1’Antinotis, Castor et Pollux, la Vénus et
I’Hermaphrodite ? Le Puget a étudié¢ le Laocoon sans doute et d’autres antiques ; mais son
principal maitre fut le naturel dont il voyait continuellement les ressorts et les mouvements dans
les forcats de Marseille. », Etienne Maurice Falconet, Réflexions sur la sculpture, Lues a
I’Académie Royale de Peinture et de Sculpture, Paris, Hachette Livre BNF, 2016, pp. 30-31.
Nous constatons ici que Falconet, par rapport a Diderot, fait de la nature la premiére source pour
I’apprentissage des arts. Tandis que le philosophe, comme nous 1’avons déja vu, pense qu’il faut
passer d’abord par 1’étude de I’antique pour apprendre a voir la nature. En 1767, Diderot évoque
1’ Antinotis dans la Promenade de Vernet, alors que, pendant la méme année, Falconet donne son
discours a I’Académie Royale. La divergence dans le point de vue est sensible. Nous lisons dans
I’article de Martial Guédron que « Au moment ou Falconet mettait la premiére main a son
ceuvre théorique, la quéte du ‘beau idéal’ était donc en passe de gagner une résonance nouvelle.
Si pour I’abbé Batteux ou le chevalier de Jaucourt, vouloir s’en saisir n’interdisait aucunement
I’observation de la nature, certaines voix commencgaient a s’élever pour suggérer que les
modeles qu’elle fournissait devaient étre purifiés par un type accompli de beauté que 1’artiste
avait a chercher en son propre fonds. Sans doute irrité par 1’autorité dont jouissait
Winckelmann, Falconet n’allait cesser de résister a cet idéal, affirmant que la beauté ne pouvait
s’atteindre que de maniére empirique. Faut-il pour cela le classer parmi les défenseurs du « beau
naturel » ou se contenter de dire qu’il était a contre-courant par rapport aux mutations
esthétiques de son temps ?». Martial Guédron, «Le ‘beau réel’ selon Etienne-Maurice
Falconet », Dix-huitiéme siécle, 38, 2006, p. 633. Diderot, bien qu’il ait lu Falconet et
Winckelmann, dont I’ceuvre est parue en 1755, situait le modele de 1’ Antinoiis entre le beau
naturel et le beau idéal. Tous les membres de la statue proviennent de la nature, mais c’est 1’art
qui les agence qui en fait un objet idéal.
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jamais eu que d’emprunt, sourdement, obscurément le modéle idéal, la
ligne vraie?®,

S’il est difficile d’imiter la belle nature, étant donné les larges connaissances qu’elle
requiert, il est encore plus difficile d’accéder a I’étape suivante, celle d’imiter le modele
idéal. Puisque 1’Antinoiis est un modéle idéal, il ne souffrirait pas qu’on lui attribue de
plus quelque membre, geste, ou expression que ce soit : on le priverait alors de 1’unité
indissociable du beau. Les rapports et 1’unité sont trés importants pour définir le beau,
quand méme bien qu’entre toutes les autres notions de la beauté, c’est celle des rapports
qui vient en premier et puis celle de 'unité en second ordre. Cependant, comme
I’ Antinoiis est un assemblage, son unité n’est pas réelle, mais plutot idéale. Car si ’on
venait a chercher ce corps assemblé dans la nature, on le trouverait nulle part, comme le

fait remarquer Diderot a 1’abbé.

L’ Antinoiis est le mode¢le parfait pour I’esthétique matérialiste de Diderot. I nous
rappelle de prés I’image qu’on trouve alternativement dans Les éléments de physiologie
et Le Réve de d’Alembert, celle de I’homme en tant qu’animal composé d’organes
respectivement dotés d’une volonté primitive. L’harmonie biologique qui réunit dans le
corps humain des organes vitaux est la méme que ’harmonie esthétique qui agence les
plus beaux membres en une en figure idéale. Mais quel est le processus pour générer un
corps humain ou représenter une figure artistique ? C’est un long tatonnement évolutif,

nous répondrait Diderot.

228 Diderot, Salon de 1767, p. 527.
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2.2. L’esthétique matérialiste de Diderot

La matiéere et 1’art entretiennent chez notre philosophe une relation assez étroite.
La peinture et la sculpture, c’est 1a qu’il observe les chairs. Puisque 1’art imite le beau
dans la nature, celle-ci s’y retrouve dans les couleurs et le marbre.

La domination de I’ceil dans la conception des arts plastiques au XVIII¢ siecle,
considérés trés souvent comme visuels, a poussé Diderot a s’intéresser a une fagon
différente de concevoir son esthétique matérialiste. Depuis la Lettre sur les aveugles, le
statut du toucher est considéré comme le sens le plus primitif, philosophique et surtout
géométrique. Mais nous remarquons aussi que le tactile est bien prépondérant dans la
pensée esthétique de Diderot, puisqu’il y a une incidence géométrique surtout en
peinture. Dés lors, 1’intérét pour les carnations dans les peintures et les sculptures est

plus facilement concevable.

La main de Dartiste, celle qui reproduit la nature, est presque dotée d’une
empreinte divine lorsque 1’ceuvre, nous dit Diderot, nous transporte hors du temps et de
I’espace ou le spectateur se trouve. C’est dans le réve, comme celui de d’Alembert, que
I’art réussit a opérer sa magie. Tout art devrait en principe réveiller des idées
accessoires et — ce qui est encore plus important — avoir une visée morale. Mais la
morale des artistes semble étre différente de celle de ’homme commun. En musique par
exemple, Diderot semble attribuer au Neveu une morale basée sur la théorie musicale de
son oncle. Mais pour en arriver 14, il transforme d’abord le corps du Neveu en un objet

matériel : un instrument de musique. Ainsi, de la morale a la musique, il y a aussi une

continuité physique.
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2.2.1. La matiére et I’art : la forme et la vie

La représentation de la nature dans les arts est souvent celle de ’homme, de
I’animal, du végétal et du minéral comme sujets. La chair et la flore sont les deux
éléments naturels les plus récurrents et grace auxquels Diderot juge parfois de la qualité
du peintre : « Et ce Chardin, pourquoi prend-on ses imitations d’étres inanimés pour la
nature méme ? C’est qu’il fait de la chair quand il lui plait. »**® Le génie de Chardin
dans ses fameux tableaux de la nature morte transformerait le végétal en animal. Cette
métamorphose esthétique donnerait une vie a la mort. Les fleurs et les aliments portent
en soi cette symbolique de la mort. Quant aux gibiers, c’est I’image de la vie morte.
Parmi les décors de la nature morte les viandes et les animaux chassés occuperaient un
statut intermédiaire entre le vivant et le mort, si nous nous nous en tenons strictement
aux idées matérialistes de Diderot. Mais pouvons-nous parler d’une esthétique
matérialiste chez Diderot ? Ou de fagon plus rigoureuse, d’une cohérence entre le
matérialisme pluridisciplinaire et le matérialisme esthétique du philosophe ?

Peu enclin a systématiser sa pensée, Diderot voit certainement la matérialité de
I’art différemment de la matérialit¢ de la nature. La distance qui les sépare
esthétiquement, les rapproche idéologiquement. Puisque Diderot s’est résigné a voir
dans I’imitation de la nature un projet presque impossible, le but en devient dés lors
moral. « Rendre la vertu aimable, le vice odieux, le ridicule saillant, voila le projet de
tout honnéte homme qui prend la plume, le pinceau ou le ciseau®® », dit-il. Nous
pouvons ainsi situer la dimension morale de 1’art chez le philosophe entre I’ceuvre et la
nature. L’art de ’honnéte homme nous ferait ainsi reconsidérer la nature de facon
éthique. Comment considérer alors 1’art d’une maniére esthétique quand celui-Ci ne peut
atteindre la perfection de la nature ? Diderot remet en cause tous les critéres artistiques
de ’ceuvre pour I’assujettir au modele de la nature. Que reste-t-il alors & un grand
peintre quand il ne peut imiter la nature a la perfection absolue ? Diderot nous donne sa

réponse :

Pourquoi une belle esquisse nous plait-elle plus qu’un beau tableau ? C’est
qu’il y a plus de vie et moins de formes. A mesure qu’on introduit les

formes, la vie disparait. Dans 1’animal mort, objet hideux a la vue, les formes

229 Diderot, Essais sur la peinture, p. 487.
230 |bid., p. 508.
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y sont, la vie n’est plus. Dans les jeunes oiseaux, les petits chats, plusieurs
autres animaux, les formes sont encore enveloppées, et il y a tout plein de
vie ; aussi nous plaisent-ils beaucoup?®.

Nous sommes bien loin ici de la conception du matérialisme biologique qui veut que la
mort ne soit que décomposition d’une organisation dont les cellules et les atomes
commencent une nouvelle vie désagrégée. Ainsi marquons-nous la premiére rupture
entre I’esthétique et la biologie diderotiennes. Mais nous vérifierons évidemment s’il y a
des retours ponctuels a ses conceptions.

Dans tous les cas, quand Diderot loue Chardin en associant la chair a la nature, le
critére de la vie est un critere esthétique. Cette association peut étre trompeuse étant
donné que les tableaux de Chardin contiennent des viandes plutdt que des chairs,
comme c’est expliqué par les auteurs de I’article « Chair » de I’Encyclopédie?*?. Ce sens
figuré qu’attribue le philosophe au mot « chair » fait ainsi de la nature morte, chez
Chardin, une « nature vivante ».

La carnation ou la chair retient souvent 1’attention de Diderot dans la description
ou la critique des ceuvres des différents artistes qui figurent dans ses Salons. Paul Louis

Landois la définit ainsi :

se dit au simple de la couleur des chairs, et au figuré de I’art de les rendre. 11
s’étend en Peinture a toutes les figures d’un tableau qui sont nues et sans
draperie. Il faut observer que le mot de carnation ne se dit point d’une partie
en particulier ; ce serait parler improprement que de dire ce bras est d’une
belle carnation ; il faut dire, ce bras est de belle chair, et non pas bien de
chair, ainsi que quelques auteurs le prétendent ; bien de chair exprime les
mollesses de chair, et se dit également des mollesses de chair exprimées dans
un dessein, quoiqu’il n’y soit pas question de la beauté des carnations. On dit
encore, les carnations de ce tableau sont admirables. Carnation se dit de
toutes les parties du corps humain, particulierement du visage, des mains, et
des pieds, qui sont représentées au naturel?,

231 Diderot, Salon de 1767, p. 714.

232 « En effet, toute viande se mange, & il y a des chairs qui ne se mangent pas. On dit viande de
boucherie, & non chair de boucherie. [...] Chair, couleur de chair, (en Peinture.) est une teinte
faite avec du blanc & du rouge. Il se prend aussi pour carnation. L’on dit : voila de belles
chairs, le Peintre fait de la chair, les chairs sont maltraitées dans le tableau : toutes ces fagons
de parler s’entendent des carnations, qui ne sont en effet que 1’expression de la chair. » Diderot,
Tarin, Mallet, Landois, Baron d’Holbach, « Chair », L ’Encyclopédie, t. 111, pp. 11-12.

233 Landois, « Carnation », L’Encyclopédie, t. 11, p. 690.
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Par opposition aux formes qui inhibent la vie dans les esquisses par exemple, la
carnation en donne sur les tableaux. Or il ne s’agit pas de n’importe quelle carnation
comme le précise Landois. C’est bien la chair dont parle Diderot. Cette chair capable de
gommer les formes dans les tableaux. Or, plus il y a de formes plus les étres sont
organisés, vivants et animés, selon le matérialisme de Diderot. Plus les étres manquent
de forme, plus ils manquent de vitalité et de mouvement. Le point de vue esthétique de
Diderot contredit sa biologie encore une fois quand on établit un paralléle entre les

formes dans 1’art et les organisations dans la nature.

Prenons alors I’exemple de quelques travaux dans les Salons pour essayer de
dégager la définition que donne le philosophe au terme de « chair ». Diderot remarque
dans un des tableaux de Jean Louis Francois Lagrenée plusieurs imperfections qui le
rebutent. 1l se pose ainsi la question : « Fait-on de la chair vivante, animée, sans glacis
et sans transparents ? je 1’ignore et je le demande®**. » Quand nous cherchons la
définition du glacis dans I’Encyclopédie, nous constatons que cette technique est

généralisée sur I’ensemble du tableau et non seulement sur les chairs. Nous lisons :

L’effet que produit une couleur transparente qu’on applique sur une autre qui
est déja séche ; de maniere que celle qui sert de glacis laisse apercevoir la
premiére, & laquelle elle donne seulement un ton ou plus brillant, ou plus
léger, ou plus harmonieux. On ne glace ordinairement qu’avec des couleurs
transparentes, telles que les laques, les stils de grain, etc. La fagon de glacer
est de frotter avec une brosse un peu ferme, la couleur dont on glace sur celle
qui doit en recevoir I’empreinte : en conséquence il reste sur la toile fort peu
de cette couleur dont on glace ; ce qui, joint a la qualité des couleurs qui sont
les plus propres a glacer, doit faire craindre avec raison aux peintres qui se
servent de ce moyen, que I’effet brillant qu’ils cherchent ne soit que passager
et ne s’évanouisse avec la laque et le stil de grain qui s’évaporent ou se

noircissent en fort peu de temps*.
Faire de la chair vivante revient donc & donner au tableau de la vie a certaines couleurs
par une couche luisante. L’ceil qui regarde le tableau est en effet une masse gélatineuse
dont le vitré devrait communiquer avec le glacis de la toile. La chair de la toile devrait

dans un premier temps avoir un effet tactile sur la chair de 1’organe humain. Le toucher

23 Diderot, Salon 1767, p. 585.
2% Blondel, Le Blond, Watelet, Diderot, « Glacis », L 'Encyclopédie, t. VI, p. 693.
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a toujours joué un grand réle dans la philosophie de 1’auteur. Nous pouvons considérer
que méme s’il rompt tantdt avec son matérialisme biologique, le sensualisme initial
demeure fort présent dans sa pensée esthétique. Cela provient certainement des
assomptions résultant de ses travaux comme la Lettre sur les aveugles et ses Additions.

Nous développerons subséquemment ce point.

Mais qu’est-ce que la chair pour Diderot?®® ? C’est ce qui fait un tableau vivant et
« naturel » a I’ceil. En parlant des tableaux de Georges de La Tour, Diderot nous pose la
question : « Le savant, 1’ignorant les admire sans avoir jamais vu les personnes, c’est
que la chair et la vie y sont. Mais pourquoi juge-t-on que ce sont des portraits, et cela
sans s’y méprendre ? [...] La Tour, c’est la nature méme. »2*. Les portraits sont pour le

philosophe un moyen de reconnaitre ’artiste a sa juste valeur qu’il soit peintre ou

2% « On distingue ordinairement les vérités de la Nature qui lui sont propres, de celles qui ne lui
sont qu’accidentelles. La souplesse, I’ame, 1I’expression sont du premier genre : on ne la congoit
point sans ces attributs. Mettons au nombre de ces Vérités accidentelles les sentiments de chair,
les contrastes, les effets dont on 1’assaisonne. Une figure qui est debout, dont les parties sont
isolées, qui se soutient uniquement par sa pondération, et qui n’est éclairée d’aucun jour
artistement ménagé, est la Nature dépouillée de ces vérités, qui la rendent si intéressante. Sans la
connaissance de I’Antique on court risque en étudiant la Nature de n’en saisir que le mesquin,
ou par une exactitude vicieuse de se livrer a une méme imitation peu noble. C’est ainsi que des
Maitres, d’ailleurs célébres, des écoles d’Allemagne et de Flandre, ont épousé un caractére de
dessein, qu’on ne citera jamais pour modele. Mais si I’on risque, sans la connaissance de
I’ Antique, de tomber dans cette exactitude blamable, il n’est pas moins dangereux de donner a
son ouvrage un caractéere dur et froid. C’est ce qui arrive lorsqu’en étudiant 1’ Antique, on n’est
pas assez en garde contre la roideur de la matiére, et que I’on imite jusqu’a I’immobilité, que la
plupart de ses statues présentent. » Michel-Frangois Dandré-Bardon, Traité de peinture suivi
d'un Essai sur la sculpture : pour servir d'introduction a une histoire universelle relative a cet
art, Marrickville, éd. Wentworth Press, 2019, pp. 31-32. Lui aussi influé par Winckelmann,
Bardon donne beaucoup d’importance a 1’étude des anciens, mais relativise tout de méme en
avertissant du danger que cela pourrait représenter. Cependant, Diderot adoptera en définitive la
position de Falconet lorsqu’il écrivait tardivement (entre 1774 et 1780) dans sa contribution a
I’Histoire des deux Indes que « le Romain, imitateur des Grecs en tout genre, resta au-dessous
de ses modeles : il n’en eut ni la grace, ni 1originalité. A coté de ses beautés réelles, on
remarqua souvent 1’effort d’un copiste habile, et c’était presque une nécessité. Si les chefs-
d’ceuvre qu’il avait sous les yeux eussent été anéantis, son génie abandonné a son propre €lan et
a son énergie naturelle aurait, aprés quelques essais, aprés quelques écarts, poussé trés loin sa
carriere, et ses ouvrages auraient eu un caractére de vérité qu’ils ne pouvaient avoir, exécutés
moitié d’apres nature, moiti¢ d’apres les productions d’une école dont I’esprit lui était inconnu.
Il était devant ces originaux comme devant 1’ceuvre du créateur. On ignore comment il s’est
fait. », Diderot, Histoire des deux Indes, t. lll, p. 757. Pour atteindre la vérité dans les arts, il
faut impérativement passer par des siecles de tatonnement a la recherche du beau naturel. Le
modele doit ainsi étre naturel en premier lieu pour atteindre le modele idéal ultérieurement.
Donc il y a ici une rupture avec Winckelmann.

237 Diderot, Salon de 1767, p. 637.
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sculpteur. Puisque nous dit-il, « le portrait est si difficile, que Pigalle m’a dit n’en avoir
jamais fait aucun sans étre tenté d’y renoncer. En effet, c’est sur le visage que réside
spécialement la vie, le caractére et la physionomie »?%. Si les esquisses manquent de
formes et ont conséquemment plus de vie qu’un tableau, comment peindre ou sculpter
un visage sans formes et arriver a lui donner vie ? Pour la peinture, appliquer le glacis
donne une harmonie a 1’ensemble des couleurs en favorisant une unité qui ne blesse
point I’ceil. L’écran transparent du glacis en peinture sert a protéger 1’ceil, mais aussi a
établir un effet naturel. Pour la sculpture, la tAche semble bien plus difficile étant donné
que Pigalle, selon les dires de Diderot, ne réussit pas a donner vie aux bustes sans avoir
pensé a y renoncer. Dépourvues de couleurs, les statues ne permettent que rarement de
donner vie aux personnes qu’elles représentent. Cependant, la Baigneuse de Christophe-
Gabriel Allegrain semble étre une exception pour notre philosophe. La chair des statues,

bien différente de celle des tableaux, prend ainsi vie :

Comme ce bras qu’elle allonge est modelé grassement ! Qu’il s’emmanche
bien avec 1’épaule ! Que le coude en est finement dessiné ! Comme la main
sort bien du poignet ! Que cette main est belle ! Que ces doigts un peu
allongés par le bout sont délicieux et délicats ! Que de choses que 1’on sent
qu’on ne peut rendre : On a dit qu'une femme avait la gorge comme le
marbre ; celle-ci a la gorge élastique comme de la chair. Quelle souplesse de
peau! Il en faut convenir, toute cette figure est parsemée de charmes
imperceptibles pour lesquels il y a des yeux, mais il n’y a pas de mots. En
descendant au-dessous de cette gorge, quelle belle et grande plaine ! 13,
méme beauté, méme élasticité, méme finesse de détails?°.

Donner de 1’élasticité au marbre pour en faire émerger la vie. Si Diderot n’a pas les
mots pour décrire la Baigneuse d’Allegrain, c’est que sa description oscillait entre sa
vue et son toucher. Les « charmes imperceptibles » pour les yeux ne le sont assurément
pas pour les mains. Mais ce serait immoral que I’art corrompe les meeurs pour Diderot.
La trinité du beau du bon et du vrai I’interdit tout simplement.

L’autre matiere ou élément qui donne la vie au tableau est le végétal. Mais pour le
philosophe, il n’y a presque que Chardin ou encore Vernet qui excellent dans ce

domaine. Diderot considérait, sans doute, ses moments aux différents salons comme

238 Diderot, Pensées détachées sur la peinture, p. 1058.
239 Diderot, Salon de 1767, pp 800-801.
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autant de villégiatures ou il rencontrait des personnes et des panoramas. D’ou 1’on
recense un grand nombre de tableaux dont le théme est la nature champétre ou par

exemple des textes comme La Promenade de Vernet. 1l dit :

Chardin et Vernet voient leurs ouvrages a douze ans du moment ou ils
peignent. [...] On s’arréte devant un Chardin comme d’instinct, comme un
voyageur fatigué de sa route va s’asseoir, sans presque s’en apercevoir, dans
I’endroit qui lui offre un siége de verdure, du silence, des eaux, de ’ombre et
du frais?*,

Ces tableaux qui transportent Diderot vers la nature par son imagination disposent
surtout de I’élément végétal. Rien d’étonnant puisque la chair et les verts sont des
produits de la terre. Le philosophe voit méme que «les peintres, les poetes, les
sculpteurs, les musiciens et la foule des arts adjacents naissent de la terre, ce sont aussi
les enfants de la bonne Cérés?*! ». Dans Le Réve de d’Alembert, Diderot suppose un

passage du minéral au végétal d’une facon qui lui est bien singuliere :

D'Alembert. — Rendre le marbre comestible, cela ne me parait pas facile.
Diderot. — C'est mon affaire, que de vous en indiquer le procédé. Je prends la
statue que vous voyez, je la mets dans un mortier, et a grands coups de pilon...
[...] D'Alembert. — Allons, pulvérisez donc. Diderot. — Lorsque le bloc de
marbre est réduit en poudre impalpable, je méle cette poudre a de I'humus ou
terre végétale ; je les pétris bien ensemble ; jarrose le mélange, je le laisse
putréfier un an, deux ans, un siecle ; le temps ne me fait rien. Lorsque le tout
s'est transformé en une matiére a peu preés homogene, en humus, savez-vous ce
que je fais ? D'Alembert. — Je suis sdr que vous ne mangez pas de I'humus.
Diderot. — Non, mais il y a un moyen d'union, d'appropriation, entre I'numus et
moi, un latus, comme vous dirait le chimiste. D'Alembert. — Et ce latus, c'est la
plante ? Diderot. — Fort bien. J'y séme des pois, des féves, des choux, d'autres
plantes légumineuses. Les plantes se nourrissent de la terre, et je me nourris des

plantes?*?,
La terre qui donne les artistes recoit a son tour leur art pour en reproduire de nouveaux.
C’est en réduisant en poudre, en effagant toutes les formes de la statue, que celle-ci
participe enfin au cycle de la vie. « Faire la chair » ou « faire la plante », I’artiste,

comme la terre, est un agent fertile. Bien qu’il ait développé un matérialisme propre a

20 |bid., p. 593.
241 |bid.. p. 584,
242 Diderot, Le Réve de d’Alembert, p. 613.
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lui, Diderot ne le force pas toujours pour autant afin d’en faire un socle total pour son
esthétique. Il I’adapte quand c’est viable et y renonce quand cela risque d’y nuire. Nous
aussi nous n’essayons ainsi que de trouver des points de rapprochement qui pourraient
nous donner de nouvelles idées sur la facon par laquelle Diderot utilise une idée simple

et complexe a la fois, celle de la nature.

2.2.2. Lumieres tactiles

Comme nous I’avons déja remarqué, Diderot ne se contentait pas des impressions
visuelles pour juger d’une ceuvre d’art. Le toucher a aussi sa grande place parmi les
autres sens, surtout en peinture. C’est bien lui qui avait « jeté » sur le papier des
phénomenes sensoriels qui ne lui étaient guére connus dans ses Additions a la Lettre sur
les aveugles. Un des phénomeénes qu’il rapporte est celui-Ci: « On m’a parlé d’un
aveugle qui connaissait au toucher quelle était la couleur des étoffes®*3. » Comment les
impressions tactiles peuvent-elles supplanter les impressions visuelles dans leur
fonction organique ? Si quelqu’un peut bien discerner les couleurs par le toucher, il ne
peut s’agir que d’une interférence sensorielle ou par une sorte de synesthésie. Etait-ce le
cas de Diderot qui appréciait souvent par ses mots les coloris des tableaux d’une

maniere parfois tres tactile plutét que visuelle?

La nature qu’il pergoit dans les tableaux des différents peintres des salons est
souvent jugée a I’aune de ses observations qu’il puise ca et la de différentes sources :
amis artistes, philosophes et habitués des salons. Ces observations, Traité du beau
(1752), Essais sur la peinture (1765) et Pensées détachées sur la peinture, la sculpture
et la poésie (1767) nous annoncent clairement qu’il y a un décloisonnement
encyclopédique sur lequel 1’auteur s’appuie pour forger son esthétique. Tout porte a
croire que Diderot applique la méme chose aux sens dont il généralise ou essentialise les

sens au toucher. Ainsi pense-t-il que

les ombres ont aussi leurs couleurs. Regardez attentivement [dit-il] les
limites et méme la masse de I’ombre d’un corps blanc ; et vous y discernerez
une infinité de points noirs et blancs interposés. L’ombre d’un corps rouge se
teint de rouge ; il semble que la lumiére, en frappant 1’écarlate, en détache et

emporte avec elle des molécules. [...] La loi en est pourtant bien simple ; et

243 Diderot, Additions a la Lettre sur les aveugles, p. 188.
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le premier teinturier a qui vous portez un échantillon d’étoffe nuancée, jette
la piece d’étoffe blanche dans sa chaudiére, et sait 1’en tirer teinte comme
vous 1’avez désirée. Mais le peintre observe lui-méme cette loi sur sa palette,
quand il méle ses teintes. Il n’y a pas une loi pour les couleurs, une loi pour

la lumiére, une loi pour les ombres ; c’est partout la méme?*,
Il reprend ici simplement la théorie leibnizienne selon laquelle il n’y aurait d’arbre dont
les feuilles soient exactement du méme vert. Ainsi s’opére un autre glissement

245 est une

matérialiste dans 1’esthétique de Diderot. Percevoir la nature par le toucher
chose, critiquer des tableaux a 1’appui d’un référent sensualiste tactile en est une autre.
L’universalité des lois pour les couleurs, les lumiéres et les ombres est due a une
perception synthétique. Diderot, par sa curiosité, apprécie parfois les moyens
hétérodoxes pour atteindre une certaine perfection dans les arts. Pour parvenir a une

grande vraisemblance dans ses tableaux,

Carle Vanloo modelait en argile des figures de ses groupes, afin de les
éclairer de la maniére la plus vraie et la plus piquante. Lairesse peignait ses
figures, les découpait et les assemblait de la maniére la plus avantageuse
pour le groupe. J’approuve 1’expédient de Vanloo ; j’aime a le voir promener
sa lumiére autour de son groupe d’argile. Je craindrais que le moyen de

Lairesse ne rendit, sinon maniéré, du moins froid#.
Sculpteur avant de se convertir en peintre, Carle Vanloo a hérité sa technique pour
éclairer en peinture d’un art encore plus tactile, la sculpture. Le besoin de faconner des
statues a la main dans 1’optique d’en faire des modéles pour ses figures de toile nous
indique une possible adhérence des impressions tactiles aux impressions visuelles. C’est
comme si |’artiste peintre avait non seulement besoin d’observer la nature, mais de la
toucher aussi pour réussir a la rendre. Certes, dans un esprit expérimental, Vanloo fait

ses statues pour y répandre de la lumiére et en tirer le meilleur éclairage. Mais ces

24 Diderot, Essais sur la peinture, pp. 481-482.

285 Diderot se révéle plus sceptique a I’égard de la vue et du visuel. Par exemple, dans ses
Salons, le philosophe semble toujours préférer les grands genres, la peinture morale et les
paysages sublimes a la nature morte — dont les effets, comme le trompe-1’eil, lui paraissent
strictement visuels. En fait, I’ceuvre de Diderot proceéde souvent a une critique de 1’hégémonie
de la vue, de la vision, du visuel et méme de I’image, généralement a la faveur du toucher,
qu’elle finit par privilégier. C’est ce dont témoignent les nombreuses représentations
imaginaires du corps, de sa genése, de la genése de la pensée, qu’il congoit, comme autant de
fictions, de métaphores, d’allégories matérialistes. Olivier Asselin, « Le marbre et la chair : le
modéle tactile dans 1’esthétique matérialiste de Diderot », Etudes francaises, 42, 2006, p. 12.

246 Diderot, Pensées détachées sur la peinture, p. 1032.
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statues ne servent pas seulement a obtenir une idée sur I’éclairage. Il est aussi question
de I’élasticité de leurs chairs, la comme la Baigneuse d’Allegrain, ou encore de la vie,
du caractere et de la physionomie des bustes de Pigalle. La main, celle de Vanloo, est

une main qui sculpte d’abord ce qu’elle peut.

Un autre point pour Diderot est la chaleur des tableaux. Cette chaleur consiste a
représenter des actions tactiles qui impliquent le recours systématique aux mains. Nous
lisons :

L’artiste moderne vous montrera le fils d’Achille adressant la parole a la
malheureuse Polyxéne ; et il sera froid. L’artiste antique vous le montrera
saisissant la chevelure de sa victime et prét a la frapper ; et il sera chaud.

L’instant ou il Iui enfoncerait son glaive dans la poitrine inspirerait de

I’horreur?’,
Seule la peinture de 1’'usage maitrisé des mains dans une action donne une naturalité au
tableau. L’unit¢ de temps et d’espace participe a favoriser une unité d’action
quelconque. Or, c’est le moment ou les mains des figures sont dans un mouvement
symbolique que Diderot fige ses trois unités. C’est cela qui donne vie a la toile. La main
ne peint-elle que pour I’ceil ? « La peinture est I’art d’aller a 1’ame par 1’entremise des
yeux; si l’effet s’arréte aux yeux, le peintre ne fait que la moindre partie du
chemin?®. » On a donné souvent & cette citation une interprétation un peu trop poétique.
Mais nous savons que s’il y avait eu une ame pour Diderot, matérialiste qu’il est, il en
placerait le siege « aux bouts des doigts », comme il I’annonce bien dans sa Lettre sur
les aveugles. Souvent, la peinture, comme la nature, est un spectacle purement pour
Diderot. « La nature est plus intéressante pour 1’artiste que pour moi ; pour moi, ce n’est

249

qu’un spectacle, pour lui, ¢’est encore un modele“™. »

A priori, la main, dans sa relation avec la nature et la peinture, a un caractere
ambivalent. Le modele de la nature aurait quelque chose d’originel et d’intact.
Cependant I’art qui I’imite, selon le philosophe, devrait prendre garde de la main qui

peut modeler la nature, puisqu’

247 |bid., p. 1020.
248 Nous avons déja cité ce fragment.
249 Diderot, Salon 1763, p. 268.
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il y a une teinte de rusticité qui convient singuliérement aux ouvrages
d’imitation, en quelque genre que ce soit, parce que la nature la conserve
dans ses ouvrages, a moins qu’elle n’en ait été effacée par la main de
I’homme. La nature ne fait point d’arbres en boule ; c’est le ciseau du
jardinier, commandé par le go(t gothique de son maitre ; et les arbres en
boule vous plaisent-ils beaucoup ? L’arbre des foréts le plus régulier a
toujours quelques branches extravagantes ; gardez-vous de les supprimer,
vous en feriez un arbre de jardin®°,

Rustique ou extravagante, telle est la nature a peindre. Une nature qui n’a pas été altérée
par la main de ’homme. Mais qui est imitée de ses mains. Or la main de celui qui peint
ne devrait pas attiser les passions de celui qui regarde le tableau par 1’entremise de son

ame. Ainsi Diderot donne son commentaire de la Suzanne et les vieillards :

Je ne suis pas un capucin ; j’avoue cependant que je sacrifierais volontiers le

plaisir de voir de belles nudités, si je pouvais hater le moment ou la peinture

et la sculpture, plus décentes et plus morales, songeront a concourir avec les

autres beaux-arts a inspirer la vertu et a épurer les meeurs. Il me semble que

j’ai assez vu de tétons et de fesses; ces objets séduisants contrarient

I’émotion de I’ame, par le trouble qu’ils jettent dans les sens. Je regarde

Suzanne ; et loin de ressentir de 1’horreur pour les vieillards, peut-étre ai-je

désiré d’étre a leur place®™.
Les vieillards de ce tableau dont parle le philosophe sont ceux qui épiaient Suzanne
dans son bain, puis la suivirent a sa sortie et essayérent, littéralement, de lui forcer la
main pour obtenir des faveurs charnelles. Ce tableau de Carle Vanloo, De Troy, de
Tintoret et de Bourdon est un autre exemple qui démontre 1’importance de la dimension

tactile dans I’esthétique matérialiste de Diderot et son étroite relation avec sa morale.

Quand nous revenons a la Lettre sur les aveugles, nous trouvons les

développements initiaux de cette esthétisation du toucher formulés dans ce passage :

Saunderson voyait donc par la peau; cette enveloppe était donc en lui d’une
sensibilité si exquise, qu’on peut assurer qu’avec un peu d’habitude il serait
parvenu a reconnaitre un de ses amis dont un dessinateur lui aurait tracé le

portrait sur la main, et qu’il aurait prononcée sur la succession des sensations

20 Diderot, Pensées détachées sur la peinture, pp. 1036-1037.
251 |pid., p. 1020.
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excitées par le crayon : ¢’est monsieur un tel. Il y a donc aussi une peinture

pour les aveugles, celle a qui leur propre peau servirait de toile. Ces idées

sont si peu chimériques, que je ne doute point que, si quelqu’un vous tragait

sur la main la petite bouche de M..., vous ne la reconnussiez sur-le-champ?%2,
La peinture pour les aveugles ne peut étre qu’une peinture fort liée au toucher, sans quoi
les impressions de cet art n’auraient aucun effet sur les autres sens de 1’aveugle. Le sens
du toucher n’est toutefois pas limité qu’a la reconnaissance des personnes et des choses.
I1 sert aussi a apprécier les arts d’une maniere alternative ou, plus correctement, d’une
facon primitive. Cela revient au fait que I’ceil est d’abord et avant tout une faculté
tactile?®® dans sa constitution matérielle. D’ou il s’ensuit que ’ceil qui regarde est un ceil
qui touche ce qu’il pergoit. Ce que raconte supposément le mathématicien aveugle
Nicholas Saunderson a propos de la peinture sur la peau dans la Lettre sur les aveugles
(1749), sera ensuite repris par 1’aveugle Mélanie de Salignac dans les Additions a la

Lettre sur les aveugles (178-1783). Elle nous explique en substance ceci :

Si vous aviez tracé sur ma main, avec un stylet, un nez, une bouche, un
homme, une femme, un arbre, certainement je ne m’y tromperais pas ; je ne
désespérerais pas méme, si le trait était exact, de reconnaitre la personne
dont vous m’auriez fait I’image : ma main deviendrait pour moi un miroir
sensible; mais grande est la différence de sensibilité entre cette toile et
I’organe de la vue. Je suppose donc que I’ceil soit une toile vivante d’une
délicatesse infinie ; 1’air frappe 1’objet, de cet objet il est réfléchi vers I’ ceil,
qui en regoit une infinité d’impressions diverses selon la nature, la forme, la
couleur de I’objet et peut-étre les qualités de I’air qui me sont inconnues et
que vous ne connaissez pas plus que moi ; et c’est par la variété de ces

sensations qu’il vous est peint®**,
Comme I’explique de Salignac, I’air qui frapperait un tableau en 1’occurrence

réfléchirait des couleurs et des formes qui vite se peignent sur la toile qui n’est autre que

22 Diderot, Lettre sur les aveugles, p. 165.

23 «La vue, (comme le dit M. de Buffon qui a répandu tant d’idées ingénieuses et
philosophiques dans son application des phénomenes de ce sens admirable) ; la vue est une
espéce de toucher, quoique bien différente du toucher ordinaire. Pour toucher quelque chose
avec le corps ou avec la main, il faut ou que nous nous approchions de cette chose, ou qu’elle
s’approche de nous, afin d’étre a portée de pouvoir la palper ; mais nous la pouvons toucher des
yeux a quelque distance qu’elle soit, pourvu qu’elle puisse renvoyer une assez grande quantité
de lumiere, pour faire impression sur cet organe, ou bien qu’elle puisse s’y peindre sous un
angle sensible. » Louis de Jaucourt, « Vue », L’Encyclopédie, t. XVII, p. 565.

2% Diderot, Additions a la Lettre sur les aveugles, p. 195.
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I’ceil. L’air, dont les propriétés sont élastiques, porte ces lumicres de 1’objet a I’ceil et

joue donc le réle d’un médiateur tactile.

Mais que se passe-t-il lorsque I’ceil inexpérimenté pergoit la nature ou 1’art qui
I’imite ? Diderot a essayé de répondre a cela dans sa Lettre sur les aveugles en
s’appuyant sur le probléme de Molyneux. Dans cette expérience de pensée, on examine
si un aveugle-né auquel on baissera la cataracte serait apte ou pas a distinguer par la vue
ce qu’il distinguait par le toucher. Apres avoir observé quelques expériences et
philosophé, Diderot conclut qu’il sied d’entrainer en osmose 1’ceil avec la main, afin de
pouvoir acquérir les notions de perspective, de distance et des formes géométriques. En

parlant d’un de ces aveugles, nous apprenons qu’il

lui fallut un grand nombre d’expériences réitérées pour s’assurer que la
peinture représentait des corps solides : et quand il se fut bien convaincu, a
force de regarder des tableaux, que ce n’étaient point des surfaces seulement
qu’il voyait, il y porta la main, et fut bien étonné de ne rencontrer qu’un plan
uni et sans aucune saillie : il demanda alors quel était le trompeur, du sens du
toucher ou du sens de la vue. Au reste, la peinture fit le méme effet sur les
sauvages, la premicre fois qu’ils en virent : ils prirent des figures peintes
pour des hommes vivants, les interrogérent, et furent tout surpris de n’en
recevoir aucune réponse : cette erreur ne venait certainement pas en eux du

peu d’habitude de voir®®,
Cet aveugle qui n’a pas I’eeil rodé n’arrive pas a distinguer la nature de la peinture.
Ainsi y porte-t-il la main pour en ressentir la matérialité. Mais cette matérialité méme
n’est qu’illusion pour lui puisqu’en y appliquant la main il se rend compte que les
tableaux ne sont point des fenétres qui donnent sur une vue ou un paysage quelconque.
L’illusion de la surface plane peinte trompe 1’ceil quand elle est réussie par un grand
maitre. « L’art et I’artiste sont oubliés. Ce n’est plus une toile, c’est la nature, c’est une
portion de I’univers qu’on a devant s0i**®. » Mais la méme surface plane peinte de fagon
médiocre peut tromper les yeux qui manquent d’expérience. Que faudrait-il conclure de
tout cela ? C’est qu’un Vernet, un Chardin ou un trompe-1’ceil ont I’habilité de renvoyer

le sens de la vue a un état d’inexpérience ou plutot a sa nature primaire : le toucher.

2% Diderot, Lettre sur les aveugles, p. 176.
2% Diderot, Essais sur la peinture, p. 500.
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L’influence d’un sens sur un autre dans la perception de la nature ou
I’appréciation de 1’art nous place souvent du c6té de celui qui savoure I’art. Mais qu’en
est-il de celui qui le produit? Nous avons pu a certains moments plus ou moins
approcher cette question sans vraiment lui rendre justice. Aussi nous examinerons le

lien qu’entretiennent nature et artistes.

2.2.3. L’art dans la nature : I’écologie d’une esthétique

Pouvons-nous parler dans le cas de Diderot d’une écologie environnementale ?
Cela est difficile. Il ne s’y est pas du tout intéressé dans le propre sens du terme?’.
Pourtant, il ne serait pas impossible de considérer qu’il a théorisé¢ I’écologie de son
esthéetique. Il entreprend ainsi un voyage dans le temps pour nous expliquer par ses mots
ce que serait I’écologie de son esthétique. Nous lisons dans ses Essais sur la peinture
les lignes suivantes : « Je rajeunis de deux mille ans pour vous exposer comment dans
les temps anciens ces artistes influaient réciproquement les uns sur les autres, comment
ils influaient sur la nature méme, et lui donnaient une empreinte divine?®. » C’est la
premiére fois que Diderot fait allusion au role de ’homme dans la nature. Or il ne s’agit

point ici de son empreinte carbonique, mais plutét de son empreinte esthétique ou

divine. Mais qu’est-ce que cette empreinte ?

Tout commence dans un milieu propice pour les artistes : la nature. lls y lisent les
textes des théologiens ou des poetes pour bientét en transformer une ligne ou deux en

une statue qui sera manifestement adorée au temple. Le peuple qui reconnait sa

27 Dans toute I’ceuvre de Diderot, il n’y a que dans sa contribution a 1’Histoire des deux Indes
qu’il existe un semblant de conscience écologique. Il dit « L’homme sans doute est fait pour la
société. Sa faiblesse et ses besoins le démontrent. Mais des sociétés de vingt a trente millions
d’hommes, des cités de quatre a cinq mille &mes, ce sont des monstres dans la nature. Ce n’est
point elle qui les forme. C’est elle au contraire qui tend sans cesse a les détruite. Elles ne se
soutiennent que par une prévoyance continue et des efforts inouis. Elles ne tarderaient pas a se
dissiper, si une portion considérable de cette multitude ne veillait a leur conservation. L’air en
est infecté ; les eaux en sont corrompues ; la terre épuisée a grandes distances ; la durée de la vie
s’y abrége ; les douceurs de 1’abondance y sont peu senties ; les horreurs de la disette y sont
extrémes. C’est le lieu de la naissance des maladies épidémiques ; c’est la demeure du crime, du
vice, des meeurs dissolues. Ces énormes et funestes entassements d’hommes sont encore un des
fléaux de la souveraineté, autour de laquelle la cupidité appelle et grossit sans interruption la
foule des esclaves, sous une infinité de fonctions, de dénominations. Ces amas surnaturels de
populations sont sujets & fermentation et a corruption pendant la paix. La guerre vient-elle a leur
imprimer un mouvement plus vif, le choc en est épouvantable. » Diderot, Histoire des deux
Indes, p. 634.

28 Diderot, Essais sur la peinture, p. 491.



117

mythologie dans ces statues reconnait aussi ces statues dans ses femmes et ses hommes
qui en sont le modéle naturel. Ainsi sont mélés le sacré et le profane dans la formation
du go(t du peuple dont les individus s’observent les unes et les autres. Les théologiens
et les poetes qui ont élevé des statues ou peint les divinités des anciens sont passeés par
le méme processus. Pour Diderot, il ne s’agit pas d’une inspiration divine. Tout ce qu’il
y a d’esthétiquement divin dans les mythologies est plutot naturel. Si ’on continue de
voir une empreinte divine dans les ceuvres d’art, ¢’est parce que la divinité est d’ores et
déja présente parmi nous, un peu partout ou 1’on irait on la trouverait. Ce qui est divin
est naturel. Mais ce qui est naturel n’est pas divin. Puisque la beauté divine est une idée
tirée de la nature teintée par une imagination mythologique qui finit par retomber sur les
modeles naturels qui ont inspiré cette impression divine. La poétisation de la nature la
divinise. Le divin, idée abstraite, devient le modele qui applique son despotisme sur la
nature et le naturel. Cette récursivité ou réciprocité du divin et du naturel influe sur les
arts et le goQt général, et parfois de la mauvaise maniére. Mais comment modifie-t-elle

la nature en soi ?

Si j’avais eu a former la place de Louis XV ou elle est, je me serais bien
gardé d’abattre la forét. J’aurais voulu qu’on en vit la profondeur obscure
entre les colonnes d’un grand péristyle. Nos architectes sont sans génie. Ils
ne savent ce que c’est que les idées accessoires qui se réveillent par le local
et les objets circonvoisins. C’est comme nos poetes qui n’ont jamais su tirer

aucun parti du lieu de la scéne®,
Ce n’est donc pas a la nature de s’adapter au got architectural. Ce sont les édifices qui
devraient en principe se conformer a I’espace naturel ou I’on souhaite les ériger.
Subordonner le godt a la nature, surtout quand le goQt est puisé dans une mythologie
gothique, revient a produire un art, quel qu’il soit, affecté¢ et maniéré. Donc cette
influence sur la nature proviendrait surtout d’un mauvais gott. Mais que pense Diderot
de cette influence, bonne ou mauvaise soit-elle ? Peut-on sacrifier la nature pour le bon
godt ? 1l semble que ce dernier ne va pas jusqu’a nuire a la nature, étant donné qu’il s’y
agence avec au lieu de la desservir. Entre la nature et le bon goQt existerait alors une

harmonie infaillible. C’est comme si Diderot nous disait que la forét qu’on fit raser a la

29 |bid., pp. 495-496.
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place de Louis XV avait besoin de la place. Mais cette place n’avait pas besoin qu’on

rase toute la forét qui la ceignait.

Pouvons-nous cependant parler toujours d’une « influence » ? Pour Diderot, le
golt qui s’agence avec la nature est un golt antique. C’est celui d’une mythologie
antique qui est en accord avec la nature et qui n’a pas pour but de la dominer, mais
plutot d’en tirer avantage. Ainsi Diderot congoit cette influence :

Les rois méme ferment leurs palais par des portes ; leur caractere auguste ne
suffit pas pour les garantir de la méchanceté des hommes. C’est qu’ils étaient
placés dans des lieux écartés, et que I’horreur d’une forét environnante, se
joignant au sombre des idées superstitieuses, remuait 1’ame d’une sensation

particuliere. C’est que la Divinité ne parle pas dans le tumulte des villes ;
elle aime le silence et la solitude®®°.

Ces idées accessoires, comme notre philosophe aime les appeler, résultent de la
rencontre de la nature avec le grand gott. L’influence n’en est que mutuelle, car le
palais devient ainsi une partie de la forét et vice versa. Ainsi dans les beaux-arts, les
idées accessoires réveillent en nous des impressions secretes qui font converger un
modele naturel dans toute sa rusticité avec la belle nature. L’idée de la forét renvoie
souvent Diderot a I’origine du monde, ou du moins a un temps ou I’architecture n’était

pas aussi développée que celle du temps de la place de Louis XV. Il dit :

Transportez-vous dans la Gréce, au temps ou une énorme poutre de bois,
soutenue sur deux troncs d’arbres équarris, formait la magnifique et superbe
entrée de la tente d’Agamemnon ; ou, sans remonter si loin dans les ages,
établissez-vous entre les sept collines, lorsqu’elles n’étaient couvertes que de
chaumiéres, et ces chaumieres habitées par les brigands, aieux des fastueux
maitres du monde. Croyez-vous que dans toutes ces chaumieres il y elt un
seul morceau de peinture, bonne ou mauvaise ? Certainement vous ne le
croyez pas®:,

Plus le temps recule, plus I’influence de I’artiste sur la nature est quasi nulle. Le

philosophe considere que I’architecture est un « proto-art », sans modele dans la

260 |dem.
261 |id., p. 508.
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nature®?. 11 oublie certainement la grotte, le terrier, le nid et I’antre. Toujours est-il que
le cadre champétre dans lequel Diderot imagine les ancétres des empereurs de Rome sur
leurs collines nous renvoie a I’empreinte historique que vont laisser les potentats dans la
nature du bassin méditerranéen. L’art architectural chez les anciens est ’art grace
auquel la peinture et la sculpture ont connu leur essor antique. De la hauteur des sept
collines une civilisation est née, déployant son rayonnement a travers les dges jusqu’au
XVII® siécle d’ou notre philosophe en fait un objet de réflexion. Par les cités, par le
commerce, par les arts et les sciences, par les guerres, les chaumieres des sept collines
influerent sur la nature a jamais. Ces chaumiéres sans apparent modele furent
transformées en quelques si¢cles en un modele pour I’architecture dans plusieurs
contrées du monde. Cela laisse bien sir Diderot admiratif : « Je me suis quelquefois
demandé pourquoi les temples ouverts et isolés des Anciens sont si beaux, et font un si
grand effet. C’est qu’on en décorait les quatre faces, sans nuire a la simplicité ; c’est
qu’ils étaient accessibles de toutes parts : image de la sécurité »%%3, Cette idée accessoire
de la sécurité qui auréole le temple tient sa force de son isolement dans un espace
naturel donné. Le temple, lieu consacré aux divinités, garantit une paix spirituelle,

transformant ainsi la nature qui I’environne en un espace de bénédiction.

La nature revét de la sorte cette empreinte divine®®* dont parlait Diderot en
soulignant I’influence des artistes sur la nature. Celui qui la contemple a travers des
tableaux de Vernet est a son tour empreint de cette divinité. Le philosophe nous raconte

dans sa Promenade de Vernet ceci :

« L’abbé a raison ; nos artistes n’y entendent rien, puisque le spectacle de

leurs plus belles productions ne m’a jamais fait éprouver le délire que

262 « Sans architecture, il n’y a ni peinture, ni sculpture ; et que c’est a art, qui n’a point de
modele subsistant sous le ciel, que les deux arts imitateurs de la nature doivent leur origine et
leur progres. » ldem.

263 |bid., p. 495.

264 Diderot n’a certainement pas lu Volney, mais il y a un rapprochement a faire ici. « Diderot et
Volney sont cependant athées. La dissertation historique de Volney accable le « fanatisme
insensé », les « superstitions déplorables ». Elle retrace 1’origine purement physique de 1’idée de
Divinité, fait un panorama de toutes les religions génératrices des conflits destructeurs qui ont
semé de ruines la surface de la terre. Elles sont des impostures mortiferes. La pensée de Diderot
est, en 1767, résolument matérialiste. » Geneviéve Cammagre, « Ruines et retraite, De Diderot a
Volney », Dix-huitieme siécle, 48, 2016, p. 184. La divinité dont parle Diderot, serait en
guelque sorte semblable a celle de Volney, ¢’est-a-dire une divinité d’origine physique ou
d’empreinte physique.
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j’éprouve, le plaisir d’étre a moi, le plaisir de me reconnaitre aussi bon que
je le suis, le plaisir de me voir et de me complaire, le plaisir plus doux
encore de m’oublier. Ou suis-je dans ce moment ? qu’est-ce qui m’environne
? Je ne le sais, je I’ignore. Que me manque-t-il ? Rien. Que dirai-je ? Rien.
S’il est un Dieu, ¢’est ainsi qu’il est. Il jouit de lui-méme. » Un bruit entendu
au loin, c’était le coup de battoir d’une blanchisseuse, frappa subitement
mon oreille ; et adieu mon existence divine. Mais s’il est doux d’exister a la
facon de Dieu, il est aussi quelquefois assez doux d’exister a la fagon des
hommes?®.

Ce bref moment d’empreinte divine que procure la promenade du philosophe dans la
nature, ou dans le tableau de Vernet par son imagination, nous démontre bien que la
nature révée est le résultat de I’influence de la nature ou de I’art sur nos sens. Entre
I’empreinte divine et I’empreinte esthétique sur la nature, rappelons que la Promenade
de Vernet n’a pas eu vraiment lieu. Toute la divinité de cette nature imaginée réside
dans la fiction qui I’embellit. L.’éphémeére existence divine de Diderot est interrompue
par les bruits de la blanchisseuse. Cela nous indique comment le jeu auquel le
philosophe se préte dans le texte nous transporte dans le temps et dans I’espace hors de
la toile de son ami le peintre. « Ce n’est plus I’art ou I’artiste ». Les deux sont oubliés au

profit d’une nature divinisée :

L’abbé, placé a coté de moi, s’extasiait a son ordinaire sur les charmes de la
nature. 1l avait répété cent fois 1’épithéte de beau, et je remarquais que cet
éloge commun s’adressait a des objets tous divers. « L’abbé, lui dis-je, cette
roche escarpée, vous 1’appelez belle ; la forét sourcilleuse qui la couvre,
vous I’appelez belle ; le torrent qui blanchit de son écume le rivage, et qui en
fait frissonner le gravier, vous I’appelez beau ; le nom de beau, vous
I’accordez, a ce que je vois, a ’homme, a I’animal, a la plante, a la pierre,
aux poissons, aux oiseaux, aux métaux. Cependant vous m’avouerez qu’il
n’y a aucune qualité physique commune entre ces étres. D’ou vient donc

’attribut commun ?2% .

Il devient clair alors que le continuel tatonnement entre la naturalité et la divinité?®” de

la nature, d’un point de vue esthétique, pousse I’auteur a adopter une stratégie

265 Diderot, Salon de 1767, p. 605.

266 |bid., p. 607.

27 « D. Il n’est donc pas vrai que les sectateurs de la loi naturelle soient athées ? R. Non, cela
n’est pas vrai: au contraire, ils ont de la Divinité des idées plus fortes et plus nobles que la
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dialogique avec un abbé. L’ambiguité qu’il percoit entre les arts, le développement des
godts et les mythologies anciennes ou gothiques, 1’oblige donc & définir un cadre
écologique, s’il est autorisé de s’exprimer ainsi, pour son esthétique matérialiste. Cette
écologie que nous qualifions d’esthétique trouve ses fondements dans des réflexions
philosophiques, non seulement matérialistes, mais aussi morales et politiques. Le projet
politique des arts chez Diderot comporte ces deux sphéres de sa philosophie qu’il
n’hésite pas a titre d’exemple d’en faire part a la tsarine Catherine II. C’est pour cela
que nous allons traiter dans les pages qui suivent de la relation qu’entretiennent

esthétique et politique selon une perspective diderotienne.

2.2.4. L’esthétique et la morale naturelles
La pensée de Diderot rapproche souvent ce qui est moral de ce qui est esthétique,
et parfois de fagon paradoxale, par ’entremise de la nature. Comme en témoigne Lui
dans Le Neveu de Rameau,
le chant est une imitation, par les sons d’une échelle inventée par I’art ou
inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par
I’instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion ; et vous
voyez qu’en changeant la-dedans, les choses a changer, la définition
conviendrait exactement a la peinture, a 1’éloquence, a la sculpture, et a la
poésie?e,
L’interchangeabilité des principes des arts pourrait étre expliquée par le processus
d’imitation qui est le méme pour la musique, la peinture, la sculpture, etc. Dans ce sens,
la nature est le modéle non seulement pour les arts, mais aussi pour la morale

diderotienne, ou du moins, celle du Neveu :

Lui. — L’art d’esquiver a la honte, au déshonneur et aux lois ; ce sont des
dissonances dans 1’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, préparer et
sauver. Rien de si plat qu’une suite d’accords parfaits. Il faut quelque chose
qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons. Moi. — Fort

bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des mceurs a la musique, dont

plupart des autres hommes ; car ils ne la souillent point du mélange de toutes les faiblesses et de
toutes les passions de I’humanité. » Volney, La loi naturelle ou Principes physiques de la
morale, Paris, Baudouin fréres, 1826, p. 11. La morale des déistes serait donc d’origine
physique, ¢’est-a-dire scientifique pour Volney. Nous verrons avec Diderot, que la morale peut
aussi étre d’origine esthétique, puisée dans la théorie de la musique.

268 Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 673.
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je m’étais écarté malgré moi ; et je vous en remercie ; car, a ne vous rien
celer, je vous aime mieux musicien que moraliste. Lui. — Je suis pourtant
bien subalterne en musique, et bien supérieur en morale. Moi. — J’en doute ;
mais quand cela serait, je suis un bon homme et vos principes ne sont pas les
miens?®°,

Employer la dissonance dans I’harmonie du chant ou celle de la société rentre dans le
cadre de la naturalité des arts et des actions. Nous pouvons parler ainsi d’une esthétique
naturelle de la morale chez Diderot. Tout le dilemme déontologique entre Lui et Moi se
résume a adhérer ou non a cette esthétique naturelle de la morale. Si Diderot accepte et
préche méme pour une esthétique dans les arts, il n’en est pas de méme pour la morale.
C’est 1a ou réside tout le conflit entre deux visions contradictoires de la morale dans son

acuvre.

Car a quel prix place-t-on les dissonances dans 1’harmonie sociale ? Faudrait-il
que la morale, qui est sans contredit naturelle pour le philosophe, soit esthétisée a
I’instar des arts ? Et si ’on décide de I’esthétiser, comment peut-on s’y prendre ? Le
Neveu prone pour cela en avangant qu’il sied de recourir aux transgressions des lois et
des meeurs de fagcon imperceptible, sans rompre 1’harmonie générale. Les dissonances
sociales, ou les idiotismes, devraient se fondre silencieusement dans la masse. Le Neveu
donne un exemple de cela :
On dit que bonne renommée valait mieux que ceinture dorée. Cependant qui
a bonne renommeée n’a pas ceinture dorée, et je vois qu’aujourd’hui qui a
ceinture dorée ne manque pas de renommée ? Il faut, autant qu’il est
possible, avoir le renom et la ceinture. Et c’est mon objet, lorsque je me fais
valoir par ce que vous qualifiez d’indignes petites ruses. Je donne ma lecon,

et je la donne bien : voila la régle générale. Je fais croire que j’en ai plus a

donner que la journée n’a d’heures, voila I’idiotisme®™.
D’un point de vue esthétique, Diderot dirait de la morale du Neveu qu’elle est affectée.
En effet, le philosophe ne refuse pas d’esthétiser la morale. Ce qui compte, c’est de le
faire dans les régles de la nature. Mais qu’est-Ce qui détermine ces régles si ce n’est la
nature elle-méme ? Le passage de I’esthétique a la morale chez le philosophe, et

inversement, est toujours de mise dans ses divers travaux.

269 |bid., p. 684.
210 |bid., p. 646.



123

Ainsi trouvons-nous incrustée dans La Promenade de Vernet une réflexion sur la
vertu. Diderot commence par exposer la difficulté de définir le terme et comment les
philosophes peinent a arriver a un consensus : « les uns prétendant que la vertu était
[’habitude de conformer sa conduite a la loi, les autres que c’était [’habitude de
conformer sa conduite a | utilité publiqgue*”* ». Nous remarquons ici qu’il est toujours
question de demeurer en harmonie avec les usages sans y contrevenir. La seconde
difficulté réside dans la détermination de 1’appartenance de cette vertu. Est-ce qu’elle
est celle du souverain ou celle du sujet ? Et a qui profitent les lois et 1’utilité publique ?
Diderot démontre que dans le cas ou le Iégislateur aurait une vertu différente de celle

des citoyens, la dissonance sociale prendra place. Il I’explique ainsi :

Chacun ayant sa vertu, la vie de I’homme se remplira de crimes. Le peuple
ballotté par ses passions et par ses erreurs, n’aura point de meeurs, car il n’y
a de mceurs que 1a ou les lois, bonnes ou mauvaises, sont sacrées ; car c’est
14 seulement que la conduite générale est uniforme. Pourquoi n’y a-t-il et ne
peut y avoir de meeurs dans aucune contrée de 1’Europe ? C’est que la loi
civile et la loi religieuse sont en contradiction avec la loi de la nature. Qu’en
arrive-t-il ? ¢’est que, toutes trois enfreintes et observées alternativement,

elles perdent toute sanction : on n’y est ni religieux, ni citoyen, ni homme ;

on n’y est que ce qui convient a I’intérét du moment?’?,

C’est 1a ou en était le Neveu lorsque le philosophe disait de lui que « rien ne dissemble
plus de lui que lui-méme?™ ». Quand Diderot en parlait de la sorte, peut-étre qu’il ne
s’agissait pas simplement d’une simple description physique du raté sublime qu’est
Rameau. Mais de ce qu’il annongait comme individu girouette mené par « I’intérét du
moment ». La dissonance qui régne entre les trois codes, religieux, civil et naturel
résulte systématiquement en une cacophonie sociale ou fleurissent les idiotismes
morauX. Si le Neveu prétend étre supérieur en morale par rapport a Diderot, c’est qu’il

adapte sa conduite a son environnement social. Ainsi le préconise-t-il :

Il faut prendre ce qui vient et en tirer le meilleur parti, et pour cela ne pas
donner bétement, comme la plupart des péres qui feraient rien de pis quand
ils auraient médité le malheur de leurs enfants, 1’éducation de Lacédémone a

21 Diderot, Salon de 1767, p. 611.
272 |pid., p. 612.
213 Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 624.
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un enfant destiné a vivre a Paris. Si elle est mauvaise, c’est la faute des

meeurs de ma nation, et non la mienne?’4,
Le Neveu de Rameau n’échappe cependant pas a ses propres contradictions. Son
premier rble est de « colporter, secouer, agiter et démasquer les coquins ». Or il est lui-
méme victime de sa morale naturelle qu’il partage avec Diderot. Rappelons qu’il

regrette s’étre fait jeter de la table de ses bienfaiteurs pour avoir eu le sens commun :

Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela ? La sottise d’avoir eu un peu
de goit, un peu d’esprit, un peu de raison. Rameau mon ami, cela vous
apprendra a rester ce que Dieu vous fit, et ce que vos protecteurs vous
voulaient. Aussi I’on vous a pris par les épaules, on vous a conduit & la porte,
on vous a dit : « Faquin, tirez, ne reparaissez plus ; cela veut avoir du sens,
de la raison, je crois ! Tirez ! Nous avons de ces qualités-la de reste »%.

Pourquoi ne s’est-il donc pas appliqué a employer les viles petites ruses pour ne susciter
aucun ressentiment et garder sa place auprés de ses protecteurs ? Aurait-il regu
I’éducation de Lacédémone ? Cela est peu probable. Nous supposons toutefois que
Diderot tentait de montrer que la morale affectée du Neveu, aussi malléable qu’elle
puisse étre, ne saurait garantir une stabilité dans un contexte ou la rencontre du code
civil avec le religieux et le naturel dans I’Europe du XVIII® siécle nourrissait un
continuel dissentiment. Tel est 1’état du Neveu qui fait le constat de sa vie dans les

dernieres pages de I’ceuvre :

De cascade en cascade, j’étais tombé la. I’y étais comme un coq en pate.
Jen suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau, et revenir au geste du doigt
vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde. Aujourd’hui au
sommet ; demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous ménent,
et nous ménent fort mal®’®.

Il est donc compliqué pour le Neveu de maintenir la cadence des dissonances dans
I’harmonie sociale qu’il fallait savoir placer, préparer et sauver. Tous ces termes

(cadence?”’, placer, dissonance?’®, harmonie?”, préparer?®°, sauver??) renvoient en effet

214 Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 683.

275 1bid., p. 633.

276 |bid., p. 690.

21T « C’est la terminaison d’une phrase harmonique sur un repos ou sur un accord parfait, ou
pour parler plus généralement, c¢’est tout passage d’un accord dissonant a un autre accord
quelconque ; car on ne peut jamais sortir d’un accord dissonant que par une cadence. Or comme
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a un répertoire musical d’harmonie propre au Neveu. Mais ce dernier donne pour base a
sa morale la théorie musicale de son oncle, Jean-Philippe Rameau, parue dans le Traité

de ’harmonie réduite a ses principes naturels.

Quand on consulte cet ouvrage, nous trouvons dans la table des termes I’ensemble

des mots cités par le Neveu pour faire valoir sa morale. Nous lisons ce qui suit :

Toutes les dissonances se distinguent en majeures et en mineures, de méme
que les tierces d’ou elles tirent leur origine, et dont elles suivent par
conséquent les propriétés. La note sensible est ’origine de toutes les
dissonances majeures. La dissonance majeure n’est telle que le lorsque la
mineure y est jointe. La septiéme est 1’origine de toutes les dissonances
mineures. La dissonance ne doit étre employée qu’avec beaucoup de
discrétion. Réflexion sur la maniere de sauver les dissonances. Voyez
cadence, division, raison, progression, préparer, sauver, basse fondamentale,
seconde, septiéme et triton?®,

Il est clair que Diderot a faconné le personnage du Neveu a partir de ces éléments

puisqu’on y trouve les ingrédients qui constituent sa morale. Le titre du livre, principes

toute phrase harmonique est nécessairement liée par des dissonances exprimées ou sous-
entendues, il s’ensuit que toute I’harmonie n’est proprement qu’une suite de cadences. » Mallet,
Rousseau, d’Alembert, Eidous, « Cadence », L Encyclopédie, t. Il, p. 513.

21 « C’est tout accord désagréable a I’oreille, tout intervalle qui n’est pas consonnant ; et
comme il n’y a point d’autres consonances que celles que forment entr’eux les sons de 1’accord
parfait, il s’ensuit que tout autre intervalle est une véritable dissonance : les anciens ajoutaient
méme a ce nombre les tierces et les sixtes qu’ils n’admettaient point pour accords consonants. »
Jaucourt, « Dissonance », L’Encyclopédie, t. IV, p. 1049.

219 « Harmonie, selon les modernes, est proprement I’effet de plusieurs tons entendus a-la-fois,
quand il en résulte un tout agréable ; de sorte qu’en ce sens harmonie et accord signifient la
méme chose. Mais ce mot s’entend plus communément d’une succession réguliére de plusieurs
accords. Nous avons parlé du choix des sons qui doivent entrer dans un accord pour le rendre
harmonieux. » Diderot, Mallet, Rousseau, Jaucourt, « Harmonie », L’ Encyclopédie, t. VIII, p.
50.
280 « C’est traiter les dissonances dans 1’harmonie, de maniére qu’a la faveur de ce qui les
précede, elles sont le moins dures a 1’oreille qu’il est possible. Il n’y a fondamentalement
qu’une seule dissonance qui se prépare : c’est la septiéme, encore cette préparation n’est-elle
point nécessaire dans 1’accord dominant. » Jaucourt, « Préparer », L ’Encyclopédie, t. XIII, p.
300.

28 « Sauver une dissonance, c¢’est la résoudre, selon les régles, sur une consonance de ’accord
suivant. 1l y a pour cela une marche prescrite, et a la basse fondamentale de 1’accord dissonant,
et a la partie qui forme la dissonance. On ne peut trouver aucune maniére de sauver qui ne soit
dérivée d’un acte de cadence; c’est donc par 1’espece de la cadence qu’est déterminé le
mouvement de la basse fondamentale. » Jaucourt, Rousseau, « Dissonance », L ’Encyclopédie, t.
X1V, p. 730.

282 Jean-Philippe Rameau, Traité de [’harmonie réduite a ses principes naturels, Geneve, éd.
Slatkine, 2000, p. 18.
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naturels de I’harmonie, a di fortement séduire Diderot, bien qu’il explicite son
mécontentement de la naturalité de cette théorie musicale dans Le Neveu de Rameau.
Cette théorie musicale pleine de « visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques »
devient alors la théorie morale du Neveu. Chaque dissonance musicale ou idiotisme
moral, majeurs ou mineurs soient-ils, devraient étre placés avec discrétion, bien
prépareés et sauvés. Le Neveu essayait parfois de prouver qu’il était fort habile dans son
jeu de violon théorisé par son oncle et qu’il est conséquemment supéricur en morale.

Apreés avoir exécuté sa démonstration pour Diderot,

vous voyez, dit-il, en se redressant en en essuyant les gouttes de sueur qui
descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une
quinte superflue, et que I’enchainement des dominantes nous est familier.
Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a fait tant de train, ce n’est
pas la mer a boire, nous nous en tironss,

Le Neveu est un violoniste médiocre et cela s’applique aussi a sa morale aux yeux de
Diderot. Pour notre philosophe, « a quoi que ce soit que I’homme s’applique, la Nature
I’y destinait?®* ». Donc le Neveu ne pouvait avoir que la morale de son métier, celle
d’un musicien. Bien stir Diderot pousse un peu cela a I’extréme en la fondant sur une

théorie musicale bien obscure.

Ce déterminisme de métier est avant tout un déterminisme biologique qui se
ramifie pour influer sur la morale, 1’esthétique et la philosophie du Neveu. En effet, il en
est bien conscient :

Il se mit a hocher de la téte, et levant le doigt au ciel, il ajouta, et I’astre !
I’astre ! Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolése, Duni, elle sourit. Elle prit
un air imposant et grave en formant le cher oncle Rameau qu’on aura appelé
pendant une dizaine d’années le grand Rameau et dont bientdt on ne parlera

plus. Quand elle fagota son Neveu, elle fit la grimace et puis la grimace, et
puis la grimace encore?®.

A chaque fois, le Neveu rejette la faute soit & la nature soit & la société pour justifier son
manque de génie ou son immoralité. Diderot s’en étonne d’ailleurs : « Comment se fait-

il qu’avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de 1I’art musical,

28 Diderot, Le Neveu de Rameau, pp. 639-640.
284 1pid., p. 690.
2% |bid., p. 686.
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vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes

de la vertu ?%® » Et le Neveu répond :

C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je n’ai pas ; une fibre
qui ne m’a point été donnée, une fibre lache qu’on a beau pincer et qui ne
vibre pas ; ou peut-étre c’est que j’ai toujours vécu avec de bons musiciens
et de méchantes gens ; d’ou il est arrivé mon oreille est devenue trés fine, et
que mon cceur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque chose de
race. Le sang de mon pére et le sang mon oncle est le méme sang. Mon sang

est le méme que celui de mon pére. La molécule paternelle était dure et

obtuse ; et cette maudite molécule premiére s’est assimilé tout le reste?®’.

La fibre morale qui ne résonne pas chez le Neveu en fait un violon avec une corde
morte. Par I3, le philosophe donne a son interlocuteur une dimension organologique. La
fibre lache qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas est une facon d’insister sur la double
incompétence morale et musicale du Neveu. Ainsi le violon auquel il manque une corde
ne peut produire une suite d’accords parfaits. Tout accord sera dissonant par rapport aux
autres accords. L harmonie musicale et morale sera toujours rompue avec un individu
comme le Neveu. C’est pour cela que méme lorsqu’il arbore sa morale supérieure il ne

réussit point a 1’appliquer.

L’esthétique et la morale se tiennent de pres. La fibre du Neveu qui n’est pas
sympathique aux résonances de la vertu demeure insensible. Quant a ses doigts et son
poignet, le violoniste les a exercés jusqu’au point de les rendre complétement dociles :

Et puis vous voyez ce poignet, il était raide comme un diable. Ces dix doigts,
¢’étaient autant de batons fichés dans un métacarpe de bois, et ces tendons,
c¢’étaient de vieilles cordes a boyau plus séches, plus roides, plus inflexibles
que celles qui ont servi a la roue du tourneur. Mais je vous les ai tant

tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller ; et moi,
mordieu, je dis que tu iras ; et cela sera %,

Cet exercice physique de la main du Neveu ne I’aide pourtant pas a se hisser au niveau
des grands maitres du violon. L’éducation physique ne peut donner ce que la nature a
refusé, comme les belles choses dans la morale ne peuvent exciter la sensibilité d’une

fibre molle. Méme en subjuguant toutes les cordes de ses mains a dominer celles de

286 |id., p. 681.
287 |dem.
288 |pid., p. 638.



128

I’instrument, le résultat n’est pas au rendez-vous. Le Neveu se résigne. Incapable de
composer des harmonies pour en faire des ceuvres comme son oncle, le probléme du
Neveu est d’ordre esthétique et moral. L’atavisme qui le trahit en est le témoin. Il n’a
donc hérité que les mauvaises fibres qui ne font valoir aucune fonction honorable dans
la sociéte ou dans la nature. La théorie musicale de son oncle qu’il adopte pour son
esthétique et pour sa morale le paralyse. 1l ne peut composer de piéce musicale ni

composer avec la société. Il s’en plaint ainsi :
Il y a des bourses pleines d’or qui se versent de droite et de gauche, et il n’en
tombe pas une piéce sur toi ! Mille petits beaux esprits sans talent, sans
mérité ; mille petites créatures sans charmes ; mille plats intrigants sont bien
Vétus, et tu irais tout nu ? Et tu serais imbécile a ce point ? Est-ce que tu ne
saurais pas flatter comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas mentir,

jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ? Est-ce que tu
ne saurais pas te mettre a quatre pattes comme un autre ?2°,

Le Neveu qui cherche tant bien que mal a se convaincre de I'utilité¢ des idiotismes
moraux se heurte cependant & sa nature de bonhomme, ou plutdt & sa propre image :
Diderot. Ce Neveu qui n’est autre que 1’autre moi de Diderot est dans un conflit moral
et artistique permanent avec son auteur. Leur morale et leur esthétique sont

dissemblables, mais dialogiques.

Dans le cinquieme site de la Promenade de Vernet, nous trouvons encore un débat
sur la question de la vertu. Cette fois-ci, c’est Socrate avec Aristippe. L’atmosphére et le
ton sont bien ceux de La Promenade du Sceptique. Ainsi révait Diderot devant le
spectacle artistique de la nature du dialogue entre le philosophe et son disciple :

Je m’en revenais donc, et je pensais que s’il y avait une morale propre a une
espece d’animaux et une morale propre a une autre espece, peut-étre dans la
méme espece y avait-il une morale propre a différents individus ou du moins
a différentes conditions ou collections d’individus semblables, et, pour ne
pas vous scandaliser par un exemple trop sérieux, une morale propre aux

artistes, ou a I’art, et que cette morale pourrait bien étre le rebours de la
morale usuelle?®.

Chaque état aurait donc sa morale bien distinguée des autres. Mais si nous revenons a
I’exemple du Neveu, nous verrons sitdt qu’il n’est pas un artiste et qu’il se refuse a toute

morale naturelle. Sa morale est celle du bonheur, c’est-a-dire de la richesse, de la

299 |bid., p. 635.
290 Diderot, Salon de 1767, pp. 614-615.
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puissance et de I’estime. Pourtant, Diderot considére que le grand malheur ne touche
pas les gens médiocres puisqu’ils n’ont aucun trait poétique : « Il est d’expérience que
la nature condamne au malheur celui a qui elle a départi le génie, et celle qu’elle a
douée de la beauté ; c’est que ce sont des étres poétiques®®*. » Qu’en est-il du Neveu ?
est-il heureux ? malheureux ? « Moi, pauvre hére, lorsque le soir j’ai regagné mon
grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma couverture, j’ai
la poitrine étroite et la respiration géneée ; c’est une espéce de plainte faible qu’on entend
a peine?®2. » Donc le Neveu est bel et bien un personnage poétique puisqu’il est digne
de peinture pour la plume du philosophe. Le génie lui manque, mais il est sublime. Au
confluent de la nature de I’art et de la morale, le Neveu représente une exception a la
régle générale qu’établit Diderot dans son Salon de 1767. Qu’est-ce qui méne cependant

le Neveu au sublime ? C’est la conformité de son caractére avec la nature de ce qu’il

représente : un fainéant, sot et vaurien®%,

Dans le domaine de la morale, la folie était considérée comme une maladie?* si
nous nous en tenons a I’article « Folie » de I’Encyclopédie. L’état de I’artiste est un état
immoral pour ’homme commun. « Celui-ci est un imitateur sublime de Nature ; voyez
ce qu’il sait exécuter, soit avec I’ébauchoir, soit avec le crayon, soit avec le pinceau ;
admirez son ouvrage étonnant ; eh bien! il n’a pas sitot déposé I’instrument de son
métier qu’il est fou?®. » Ce fossé qui sépare I’homme du monde de I"’homme des arts est
le méme qui distingue le Neveu de son oncle. Aussi voit-il dans son oncle une sorte de
génie indifférent au monde :

Sa fille et sa femme n’ont qu’a mourir quand elles voudront, pourvu que les
cloches de la paroisse qu’on sonnera pour elles continueront de résonner la
douzieme et la dix-septiéme, tout sera bien. [...] Et c’est ce que je prise
particuliérement dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu’a une chose ;

passé cela, rien; ils ne savent ce que c’est d’étre citoyens, péres, méres,
fréres, parents, amis,

291 |pid., p. 615.

292 Diderot, Le Neveu de Rameau, pp. 632.

293 |bid., p. 645.

294 | efevre, Aumont, « Folie » de L’Encyclopédie, t. VI, p. 43.
2% Diderot, Salon de 1767, p. 615.

2% Diderot, Le Neveu de Rameau, pp. 626.
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Les grands artistes seraient ainsi des hommes malheureux tourmentés par la folie de leur
génie qui en fait des étres immoraux incapables de vivre comme le commun des étres ou
plutét de maniere naturelle. Nous retrouvons cette idée formulée dans le Salon de 1767
derechef. L’étre poétique est un monstre, il déroge a la tendance générale de la nature et
de la morale. Tout ce qu’il fait ne tend pas pour son bonheur, mais pour satisfaire
I’ascendant de 1’organe qui domine en lui. Pour le cas du Neveu, celui-ci sacrifie la
vertu pour le bonheur. Mais 1’artiste n’est-il pas heureux quand il a I’instrument a la
main ? Peut-étre est-ce un bonheur singulier pour les artistes, inconnu des autres. Tout
comme il y aurait une morale propre aux artistes, il y aurait aussi un bonheur qui I’est
leur. Comme le Neveu le constate si bien, la nature « fait d’étranges bévues?®’ ». Ce qui
réduit les arts a un seul principe disperse la morale en une infinité de conditions. La
nature fait autant d’espeéces que de morales. « La morale se renferme donc dans
I’enceinte d’une espéce. — Qu’est-ce qu'une espece ? — Une multitude d’individus
organisés de la méme maniere. — Quoi ! I’organisation serait la base de la morale ? —

Je le crois?®®

. » Qu’est-ce donc que les arts ? des imitations de la nature dont le principe
et les lois sont les mémes et dont la matiere de travail différe. Pour Diderot, la nature est
a la base de I’art, de la morale, mais aussi de la politique. Tout comme son esthétique, la
philosophie politique de Diderot repose bien sur son matérialisme pluridisciplinaire.
Nous verrons ainsi comment 1’esthétique naturelle et les sciences de la nature

participent a cimenter la pensée politique du philosophe.

***

La richesse de la nature et I’indigence de I’art forment dans la pensée de Diderot
une sorte de crise esthetique a dépasser. Cette situation est couplée avec une crise
morale dans les Regrets sur ma vieille robe de chambre. En effet, elle prend la forme
d’une esthétique matérialiste au sens pécuniaire du terme. Il en résulte alors une
hésitation, un dilemme de morale et de go(t dans les Regrets. La vieille robe
« annongcait le philosophe » par des traces d’encre et d’usure. En la portant, Diderot se
trouve beau, naturel et simple, donc pittoresque. Mais la nouvelle robe est luxueuse,

écarlate et brillante, le présente comme étant affecte, empesé. Ainsi se voyait-il comme

297 |bid., p. 690.
298 |bid., p. 614.
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un modele naturel dans sa vieille robe, comparé au Diderot vétu de la nouvelle qui le
mannequine, tel un modele idéal. Le rejet de la thése de Winckelmann se fait déja sentir
en 1769 et se confirme dans la contribution a [ 'Histoire des deux indes plus tard. Entre
le modéle idéal et le modéle naturel, entre Winckelmann et Falconet, Diderot a aussi
tatonné pendant presque une vingtaine d’années, comme 1’aveugle-né.

Si les arts nécessitent ce tatonnement, la morale en a tout autant besoin. Le Neveu
qui vacille entre moraliste et musicien n’est que I’instrument social de la théorie
musicale de son oncle. Le modéle moral que le Neveu représenterait serait alors une
longue suite de comportements, de tdtonnements sociaux. La société francaise est donc
orchestrée par cette musique de 1’oncle dont la figure est de proche en proche semblable

a celle d’un despote?®.

29 « Je ne prendrai pas votre oncle pour exemple ; c’est un  homme dur ; ¢’est un brutal ; il est
sans humanité ; il est avare. Il est mauvais pére, mauvais époux ; mauvais oncle. » Ibid., p. 628.
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Troisieme partie

3. Philosopher pour une politique naturelle
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Invité le 6 juillet 1762 par I’impératrice russe Catherine II, Diderot arrive a Saint-
Pétersbourg le 8 octobre 1773. Pendant cette période, il travaille presque sans cesse sur
L’Encyclopédie ou nous trouvons déja les articles politiques phares, notamment « Droit
naturel » et « Autorité politique ».

C’est a la lumiére d’une politique naturelle, c’est-a-dire une politique qui étudie la
nature, les origines et 1’évolution des hommes et des sociétés que le philosophe
envisage de présenter ses idées a la souveraine de toutes les Russies. Toutes les
réformes qui concernent le gouvernement 1’¢économie, le social, 1’éducation,
I’agriculture, 1’industrie, ’administration, etc., trouvent leur justification dans la pensée
matérialiste de Diderot. La Russie se présente alors comme une opportunité pour
essayer d’une maniere expérimentale sa philosophie naturelle avec une despote éclairée.
Cette expérience donne en effet un résultat plutdt décevant. Le philosophe découvre

tardivement le « visage hideux » du despotisme dans la personne de I’impératrice.

Face a ce refus d’écouter la voix de la nature, Diderot se tourne alors vers son
vieil ami, Séneque. Ce dernier a été la victime de la cruauté de Néron. Mais c’est le
stoicisme dans sa résistance a la tyrannie qui captive surtout notre philosophe dans
I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron. La question de la politique naturelle
revient alors cette fois par la voie du rejet catégorique de 1’idée de despotisme éclairé. Si

la nature fait des despotes, ¢’est aux hommes de ne point en faire des souverains.

Ainsi les membres d’une société qui choisissent la servitude sous le despotisme
méritent-ils le titre de citoyen ? Et qu’est-ce qu’un citoyen ? La question de la

citoyenneté ouvre pour Diderot le chemin pour des réflexions sur le devoir de Séneque
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en tant que citoyen romain dans sa cité : a plus forte raison, quel est le r6le du citoyen
philosophe ? Et specifiqguement quand il est le tuteur du prince ou le ministre rapproche
de I’empereur, quel est son devoir ? Ce retour sur soi par ’entremise de Sénéque meéne
invariablement Diderot a développer une polyphonie politique qui dénonce la tyrannie

des siécles antiques et des despotes contemporains.

3.1. Laloi de la nature et le sceptre du philosophe

Comme nous I’avons vu précédemment, I’entomologie sert a Diderot pour réver
d’un modele extravagant de la société ou les hommes se résolvent en une infinité
d’insectes. Parallelement a cela, I’araignée avec sa toile s’érige comme un modele
naturel capable d’offrir une forme a la politique des souverains.

Mais qu’est-ce que la politique pour notre philosophe ? Il écrit déjaen 1751 : « La
philosophie politique est celle qui enseigne aux hommes a se conduire avec prudence,
soit a la téte d’un état, soit a la téte d’une famille®®. » La gouvernance matérialiste a
aussi son modele dans la société, c’est la famille. Le pere qui en est traditionnellement
le chef donne alors une alternative humaine aux souverains. Dans leur évolution, les
modeles politiques matérialistes de Diderot passent de ’humain a I’insecte. Cependant,
le mod¢ele de I’araignée est celui qui convient le mieux aux despotes éclairés par la
philosophie des Lumieéres.

Diderot est philosophe, mais Denis se fait couronner hypothétiquement comme roi
des mains de I’impératrice russe. Le « roi Denis » se veut donc un souverain dont la
philosophie matérialiste devrait étre @ méme de concilier le pouvoir législatif et exécutif
avec la nature. Il se propose ainsi de réformer I’empire de Catherine II en le
naturalisant. Naturaliser un empire n’est pas un retour a 1’état de nature, mais un pas en
avant dans la civilisation. Mais Diderot remarque vite que ces deux états ne garantissent
pas le bonheur des peuples.

Le constat tombe. Dans 1’état de nature, il y a un semblant de bonheur, mais
I’homme n’est pas fait pour vivre éternellement dans une société ou tout le monde est
chasseur. Dans cet état, il n’y a qu’un seul métier et cela est aussi contre nature. Dans

1’état civilisé, la marche vers 1’état de guerre est inexorable. La matérialité des sociétés

30 D’ Alembert, Diderot, « Politique », L ’Encyclopédie, t. XII, p. 917.
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exprimée dans I’expansion économique est vite traduite en actions militaires qui
engloutissent les petites sociétés, suivant la loi des masses.

C’est donc a la recherche d’un terme moyen, d’un point de félicité, que le
philosophe aspire. Mais qui pourrait le définir ? Et ou se situe-t-il exactement entre

I’état de nature et la civilisation ?

3.1.1. Le régne de I’araignée : une gouvernance matérialiste

Le fondement essentiel pour le droit naturel est la raison. C’est par la raison que
Diderot définit les principes du droit naturel. Cette qualité humaine, a priori
commune®™ a toute 1’espéce, détermine la naturalité du droit. Autre chose qui détermine
le droit naturel, ce sont les principes de justice, d’injustice, de volonté et de liberté. Mais
quelle est leur nature ? Selon Diderot, ces principes de droit sont renfermés dans les
actions sociales et les passions humaines. Entre la volonté générale et la volonté
particuliére, seule la premiere devrait servir de référent pour la naturalité du droit. Ainsi
le droit naturel est un droit de sociétés non celui d’un individu. Les sociétés dont les
membres sont plus ou moins organisés de la méme maniere devraient donc s unir autour
d’une volonté générale, puisque la base du droit naturel serait leur organisation

biologique commune. Or la nature qui fait des espéces fait aussi des monstres. Dans une

%01 « Diderot, pour sa part, ne prétend a aucun systeme. 1l engage un débat « public », qui est a
lui-méme son propre objectif. L’homme, un animal qui raisonne : cette définition, a bien des
égards fort classique, et a d’autres fort hétérodoxe, n’est pas sans poser plusieurs questions au
lecteur. Cela n’est pas pour troubler Diderot, alors que Rousseau, pour sa part, récuse cette
hypothése, qui suppose une capacité de raisonner dés 1’origine (méme fictive, ou théorique) de
’humanité. » Pierre Chartier, Vies de Diderot, vol. 1, L ’Ecole du persiflage, Paris, éd. Hermann,
2012, p. 158. « Non, monsieur Helvétius, non, il n’importe rien, puisque, selon vous,
I’éducation répare tout. Tachez donc de vous entendre. Vous raisonneriez juste, si vous
conveniez que la diversité de la premicre nourriture affectant 1’organisation, le mal est sans
reméde ; mais ce n’est pas la votre avis. », Diderot, Réfutation d’Helvétius, pp. 781-782.
L’homme, pour Diderot, est un étre de raison. Mais il peut raisonner juste ou faux. Donc une
raison législative juste détermine la naturalit¢ du droit, tandis qu’une raison fausse induit
évidemment en erreur. Mais qu’est-ce qui garantit la justesse ou la fausseté d’une
raison législative ? Sa conformité avec la nature qui se vérifie par 1’expérience. Dans sa
Réfutation d’Helvétius, notre philosophe nous dit qu'un homme méchant qui cesse de
commettre le mal demeure tout de méme un méchant. Donc le mérite qu’il a de suspendre ses
actions ne change rien a sa nature. C’est la nature et non les actions qui définissent les humains.
L’homme dans la nature est défini par sa nature ; dans la société, il est defini par sa nature et ses
actions. Aussi celui qui raisonne faux est doué de raison comme celui qui raisonne juste.
L’erreur ou la justesse n’est pas le critére de la raison. Au XVIII¢ siécle, manquer de raison,
¢’est étre fou ou touché de démence, voir les articles « Folie » et « Démence ».



136

espéce, I’étre guidé uniquement par sa volonté particuliere est un monstre. Dans la
société, I’homme aveuglé par sa volonté particuliére est un étre dénaturé®°2,

A qui revient donc la puissance législative ? C’est bien & la volonté générale de
I’espéce communément organisée. Faire vouloir aux autres ce qu’on veut ou exiger des
autres ce qu’on ne peut leur offrir est injustice. Diderot définit la justice dans I’article
« Droit naturel » par la restitution a chacun ce qui lui appartient. Ainsi un autre principe
s’ajoute a la liberté, la volonté, la justice et I’injustice : la possession. Le droit naturel
devrait donc remettre a chaque membre de 1’espéce ce qu’elle lui doit par le biais des
lois. L équité est la justice déclarée par les lois du droit naturel, comme le précise le
philosophe. La liberté ne devrait donc pas étre I’excuse pour 1’étre dénaturé de faire
prévaloir sa volonté particuliere au détriment de la volonté générale.

Comment peut-on légiférer et gouverner si I’on s’en tient aux principes du droit
naturel dont nous venons d’exposer quelques aspects ? EXiste-t-il un modéle naturel
pour les souverains dans la philosophie politique de Diderot ? Nous lisons ce qui suit
dans I’article « Législation » :

C’est I’art de donner des lois aux peuples. La meilleure 1égislation est celle
qui est la plus simple et la plus conforme a la nature, il ne s’agit pas de
s’opposer aux passions des hommes, mais au contraire de les encourager en
les appliquant a I’intérét public et particulier. Par ce moyen on diminuera le

nombre de crimes et de criminels, et 1’on réduira les lois a un trés petit

nombre®%,
De ce qui précede, nous pouvons ajouter que légiférer est un art qui repose sur la raison
de la volonté générale d’une espece. Tout art suppose bel et bien un quelconque modele
dans la nature. Le législateur ne se privera donc pas de chercher ce modele, mais ou
exactement dans la nature ? Pour le cas d’une monarchie tempérée, notre philosophe

précise :

La liberté est dans les démocraties. L’esprit de liberté peut étre dans les
monarchies, mais ces ressorts sont bien différents ; cependant quand on
manque de celui-ci, il faut précisément conserver celui-la. Il faut ou qu’un
peuple soit libre, ou qu’il croie I’étre. Celui qui détruit ce préjugé national

est un scélérat ; c’est une grande toile d’araignée sur laquelle ’image de la

%92 Diderot, « Droit naturel », L ’Encyclopédie, t. V, p. 886.
%03 Diderot, « Législation », L’Encyclopédie, t. X, p. 741.
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liberté est peinte. Cette image qui attache tous les yeux du peuple ’¢éléve, le
soutient, le réjouit ; quelques bons yeux voient a travers les trous de cette
toile la téte hideuse du despote. Que fait celui qui déchire la toile ? Rien pour
le maitre dont il est le vil esclave, un mal incroyable a la nation qu’il
détrompe, qu’il contriste, qu’il abat, qu’il avilit, en lui montrant tout a coup
la téte hideuse. Le corps dépositaire des lois fondamentales d’un Etat est

cette toile d’araignée®®.
Ce corps depositaire de la Iégislation ou cette représentation nationale devrait ainsi étre
a I’image d’une toile d’araignée, quand la monarchie n’est pas absolue. Ainsi la volonté
générale est exprimée par la voix de cette représentation qui donne I’illusion de la
liberté. Tout comme la toile d’araignée trompe la proie en lui faisant croire que la toile
est un espace ouvert et libre, la fonction intermédiaire du parlement consiste en un
trompe-/’eil qui produit une vraisemblance de liberté aux sujets.

Le modéle naturel que choisit Diderot pour la législation dans une monarchie
tempérée a en effet un but « héroique ». Le souverain se sacrifie dans la mesure ou en
limitant ses pouvoirs il limite aussi ceux de son héritier susceptible de renverser la
monarchie tempérée par un systéme absolutiste. Diderot nous dit : « C’est en vain qu’un
législateur équitable et bienfaisant a travaillé, si celui a qui il transmet le sceptre peut
tout renverser. Se lier soi-méme et lier son successeur, voila le comble de 1’héroisme, de
I’humanité, de I’amour des sujets, et une des choses les plus difficiles dans la
législation®®. » Durant la période des Frondes parlementaires, de Louis XIV, XV et
XVI, le pouvoir législatif a oscillé entre la monarchie et les parlements successifs, dont
le rble politique vis-a-vis du souverain est tantdt limité tantdt rappelé selon les
circonstances. Louis XIV limitera souvent le parlement. Apres sa mort, la régence de
Philippe d’Orléans restituera au parlement son pouvoir. Vient alors le temps de Louis
XV qui va restreindre de nouveau le parlement avec I’aide de Maupeou. Puis, c’est
Louis XVI qui, sous pression, va remettre le parlement dans ses fonctions. Mais dans
tous les contextes ou le parlement a regagné ses pouvoirs en France, il n’a jamais été
question de la volonté génerale ou de la simple bienfaisance du souverain. Mais quel
intérét y aurait-il a accepter une illusion de la liberté ? C’est que Diderot soutenait

encore, lorsqu’il rédigeait ses Observations sur le Nakaz, I’idée du despotisme éclairé.

%04 Diderot, Observations sur le Nakaz, Paris, t. I11, p. 517.
35 |pid., p. 518.
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Si la toile de I’araignée est le corps intermédiaire entre le roi et le peuple, 1’araignée
n’est autre que le souverain.

Donc I’exemple des frondes parlementaires entre la période de Louis XIV et de
Louis XVI révele ainsi des « tétes hideuses de despotes » comme quand « un atome fait
osciller un des fils de la toile de I'araignée, alors elle prend I'alarme, elle s'inquiéte, elle
fuit ou elle accourt. Au centre elle est instruite de tout ce qui se passe en quelque
endroit que ce soit de l'appartement immense qu'elle a tapissé®® ». Pour le despote ou le
monargue absolu, le corps parlementaire est une extension de son corps qui 1’informe
des moindres vibrations qui se produisent dans son royaume. Mais pour le monarque

que se lie lui-méme et lie son successeur a un régime tempére,

il faut un dépdt des lois ; assurément, ce dépdt ne peut étre que dans le corps
politique, etc. Il s’agit bien de cela. Ce dont il s’agit, c’est de savoir
comment empécher que le dépdt ne soit violé. Violé et par le souverain, et
par le magistrat! Ce dont il s’agit, c’est de savoir ce que doit faire le
dépositaire, lorsque le dépdt est violé par le souverain®”,

Pour garantir le dép6t des lois de tout renversement par le magistrat ou le souverain, il
faut qu’il y ait évidemment un pacte qui puisse garantir I’inviolabilité¢ de la législation
par telle ou telle partie. Parce que le dépot des lois est comme le dépdt de 1’autorité. Si
celle-ci et celle-la se sont établies de facon tyrannique, alors leur joug est secoué par la
méme loi qui les a établies, la violence®®. Cependant, « quelquefois 1’autorité qui
s’établit par la violence change de nature : c¢’est lorsqu’elle continue et se maintient du
consentement expres de ceux qu’on a soumis ; mais elle rentre par la dans la seconde
espéce dont je vais parler ; et celui qui se I’était arrogée, devenant prince, cesse d’étre

tyran3®

. » Et en rebroussant le chemin de ce raisonnement, le monarque dont I’autorité
politique qui s’était établie par un contrat peut cesser, ou son successeur, d’étre prince et
devenir tyran. Pour s’en garantir, le dépot de 1’autorité comme le dépot des lois,

devraient se baser sur la loi de la nature et s’y limiter, car

le prince tient de ses sujets mémes 1’autorité qu’il a sur eux ; et cette autorité
est bornée par les lois de la nature et de I’Etat. Les lois de la nature et de

%6 Diderot, Le Réve de d’Alembert, p. 539.

%07 Diderot, Observations sur le Nakaz, p. 520.

%08 Diderot, « Autorité politique », L Encyclopédie, p. 22.
309 1dem.
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I’Etat sont les conditions sous lesquelles ils se sont soumis, ou sont censés
s’étre soumis a son gouvernement. L’une de ces conditions est que n’ayant
de pouvoir et d’autorité sur eux que par leur choix et de leur consentement,
il ne peut jamais employer cette autorité pour casser I’acte ou le contrat par
lequel elle lui a été déférée ; il agirait dés lors contre lui-méme, puisque son

autorité ne peut subsister que par le titre qui I’a établie. Qui annule 1’un

détruit 1’ autre®.

Peut-on dire autant du dépdt des lois ? La restriction du pouvoir du parlement, une fois
qu’il est établi, peut-elle étre nuisible au souverain ? Diderot répond que non et que
c’est la nation qui en paie les frais. Les magistrats comme le monarque, pour le bonheur
de la nation, devraient donc préserver méme un semblant de liberté représenté en la
personne morale d’un corps politique dépositaire de la puissance législative. Diderot

nous en parle ainsi dans ses Observations sur le Nakaz :

La nature a fait toutes les bonnes lois, ¢’est le 1égislateur qui les publie. Je
dirais volontiers aux souverains: « Si vous voulez que vos lois soient
observées, qu’elles ne contrarient jamais la nature » ; je dirais aux prétres :
« Que votre morale ne S’oppose pas aux plaisirs innocents. » Tonnez,
menacez les uns et les autres tant qu’il vous plaira, ouvrez a nos yeux des
cachots, les enfers sous nos pas ; vous n’étoufferez pas en moi le voeu d’étre
heureux. « Je veux étre heureux » est le premier article d’un code antérieur a
toute législation, a tout systeme religieux®L.

Mais qu’est-ce qui pense les lois de la nature si ce n’est le philosophe ? La législation
doit donc s’assujettir aux lois de la nature et non fournir des lois qui vont a son
encontre. Toutes les lois sont supposées suivre la nature sans I’amender. La philosophie
aussi doit s’en remettre au train nécessaire du monde, celui de la nature®'?. Tout ce qui
est pensé ou édicté hors de la nature est dénaturé, et tout ce qui est dénaturé cesse
d’exister par la simple raison de la vétusté. La nature n’a de lois que pour la volonté
géneérale et n’en a aucune pour la volonteé particuliere. « Le temps réduit en poudre la
demeure d’un de ces maitres du monde, d’une de ces bétes farouches qui dévoraient les
rois qui dévorent les hommes®3, » C’est comme si, pour Diderot, la nature rendait

justice a la volonté générale victime de la volonté particuliére. Celle-ci est représentée

310 |bid., p. 24.

811 Diderot, Observations sur le Nakaz, p. 525.
812 Diderot, Apologie de I’abbé Galiani, p. 136.
313 Diderot, Salon de 1767, p. 718.
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sous une forme animale parasitaire d’une espéce dont 1’organisation biologique est

humaine.

Quand I’autorité politique tombe entre les mains d’une volonté particuliére et
despotique, la nation souffre par le simple éloignement des lois de la nature. Qu’est-ce
que le despote éclairé pour le philosophe ? C’est un tyran qui sacrifie sa volonté
particuliére ou despotique afin de se lier par un pacte a la volonté générale de la nation,
contribuant ainsi a la liberté de celle-ci. Le souverain qui écoute la volonté générale est
un souverain fait pour vivre au milieu de ses sujets. Diderot nous disait : « Je n’aime pas
les hommes épars, je n’aime pas les palais isolés, je les aime liés par un grand nombre
d’autres domiciles particuliéres. Rien qui contribue tant a la civilisation qu’une
population nombreuse. Les angles des cailloux se touchent, s’émoussent, et les cailloux
se polissent®*. » Suivant un processus matérialiste, la nature républicaniserait ainsi le
souverain qui vivrait au milieu de ses sujets. Elle le naturalise et en fait un citoyen
semblable a tous les autres dans leur fonction sociale. D’un point de vue physique,
I’idée de I’isolement est en effet contraire aux principes matérialistes de Diderot. La loi
des masses veut que les grandes masses exercent leur despotisme sur les petites masses
en physique comme en morale. Mais Diderot a aussi remarqué que dans tout corps
organisé un organe spécifique exerce toujours son pouvoir sur le reste des membres.
Comment pourrait-on alors concilier ’idée d’une unité physique ou morale qui
favoriserait une liberté dans le méme corps ou organisation ? Cela ne se peut. Les corps,
les especes, en mot, toute organisation implique nécessairement un monstre qui s’éléve
pour la dominer aussitdt qu’elle se constitue. La liberté est toujours illusoire dans cette

situation. Paradoxalement, Diderot affirme qu’

aucun homme n’a recu de la nature le droit de commander aux autres. La
liberté est un présent du ciel, et chaque individu de la méme espéce a le droit
d’en jouir aussitét qu’il jouit de la raison. Si la nature a établi quelque
autorité, c’est la puissance paternelle : mais la puissance paternelle a ses
bornes, et dans 1’état de nature elle finirait aussitét que les enfants seraient
en état de se conduire. Toute autre autorité vient d’une autre origine que la
nature31,

314 Diderot, Mélanges pour Catherine Il, Paris, t. Ill, p. 243.
315 Diderot, « Autorité politique », p. 24.
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En ce sens, la puissance paternelle serait une expression de la volonté particuliére ou
despotique. Or a quel point cela est-il vrai ? Si le dépot de I’autorité politique auprés
d’un souverain est un acte politique, il est aussi social, économique et surtout naturel.
La minorité d’une société d’hommes réunis pour se garantir des malheurs de la nature
exige une tutelle paternelle. Le souverain qui renoncerait a sa volonté particuliere, serait
I’image de la maturité d’une nation qui n’aurait plus besoin de la puissance paternelle
pour survivre dans la nouvelle forét qui n’est autre que la société, si nous nous en tenons
aux mots du philosophe. Le tyran ne survit que par la pusillanimité de ses sujets ou par
son désir effréné de s’isoler. Parfois les deux. Les causes non naturelles qui lui
permettent d’accaparer 1’autorité politique sont la violence et la force®!®. La premiére est
une passion, la seconde est son moyen. Mais pourquoi donc Diderot les met-elles a
I’écart de la nature ? C’est que les passions peuvent étre le ressort des deux volontés. Ce
qui détermine la naturalit¢ de 1’établissement de [’autorité politique, « c’est cette
conformité de vous a eux tous et d’eux tous a vous qui vous marquera quand vous
sortirez de votre espece, et quand vous y resterez. Ne la perdez jamais de vue, sans quoi
vous verrez les notions de la bonté, de la justice, de I’humanité, de la vertu, chanceler
dans votre entendement®'’. » La nature de ’homme étant différente de celle de ’animal,

ce qui est naturel pour ’animal ne I’est pas pour I’homme.

Si la nature a déposé dans les passions humaines une part de de la volonté
générale®'8, elle en a fait de méme pour la raison. Ce sont deux qualités humaines. S’y

refuser, c’est se dénaturer. Les passions devraient ainsi étre observées par la raison et le

316 | dem.

817 Diderot, « Droit naturel », p. 46.

318 « Mais, me direz-vous, ou est le dépdt de cette volonté générale ? OU pourrai-je la consulter ?
— Dans les principes du droit écrit de toutes les nations policées ; dans les actions sociales des
peuples sauvages et barbares ; dans les conventions tacites des ennemis du genre humain entre
eux, et méme dans I’indignation et le ressentiment, ces deux passions que la nature semble avoir
placées jusque dans les animaux pour suppléer au défaut des lois sociales et de la vengeance
publique. » Ibid., pp. 46-47. A ce propos, Pierre Chartier voit que Diderot demeure attaché en
quelque sorte dans sa conception de la volonté générale & une forme législative d’ « Eglise (ou,
ce qui revient au méme, d’Etat) en ce qui s’accompagne de la nécessité d’un "éclairage"
constant sur... la nature intime des pensées et des désirs de chacun. Il ne saurait se passer
d’institutions, de loi(s), de constitution et de travail juridico-philosophiques d’appui, a la fois
donc général et particulier. C’est qu’il n’est accessible qu’a une "méditation” fort
intellectualiste, mais pourtant individualisée, nichée dans le for intérieur de "chacun". », Pierre
Chartier, op.cit., p.167. Cette tendance quelque peu conservatrice a 1’égard des formes
législatives nous annonce un Diderot prét a se sacrifier d’une maniére non liturgique, mais
laique, en tant que roi.
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contraire est tout aussi juste. Car, rappelons la définition que donne Diderot de la
Iégislation : « Il ne s’agit pas de s’opposer aux passions des hommes, mais au contraire
de les encourager en les appliquant a I’intérét public et particulier. » Quel est donc le
fonctionnement d’une volonté générale qui puisse garantir le bonheur du prince et de la
nation ? C’est de mettre a ’unisson®'® les passions humaines, la raison, les principes de
droit naturel et les actions sociales. En tout état de cause, cela nécessite un double
sacrifice : celui du monarque et celui de la liberté de la nation qu’elle recouvre aussitot
qu’elle atteint sa majorité. Nous verrons ainsi avec Diderot qui joue au despote éclairé
que gouverner peut étre une grande passion pour le souverain sous une forme religieuse,
c’est-a-dire surnaturelle, et comment cela peut avoir des allures d’un gouvernement
naturel.

3.1.2. Denis, le roi sacrifié

Dans Les Bijoux indiscrets, Les Mélanges pour Catherine 1l et la Complainte en
rondeau de Denis, roi de la feve, sur les embarras de la royauté le philosophe Diderot
déploie une figure du roi sacrifié®?°. « Me voila couronné, disait-il, par les mains de
Votre Majesté Impériale. [...] Vous me direz qu’on me tuera. Peut-étre. Il vaut autant
mourir pour quelque chose de grand®?! ».

Convaincu malgré son matérialisme que le sacrifice est un prérequis idéologique
pour la fondation de tout Etat, Diderot considére Les Bijoux indiscrets (1748) comme
une satire socio-politique du sacre liturgique de Louis XV. Celui-ci regoit pour son
sacre, dans 1’ouvrage du philosophe, un anneau non pour épouser « solennellement le
royaume », mais pour faire parler les parties génitales des femmes. Parallelement a cette
profanation du sacrifice comme ordination, on percoit un Diderot qui se couronne
hypothétiquement empereur dans les Mélanges pour Catherine Il (1774) afin de
réformer I’empire de la tsarine. La liste des réformes économiques, politiques,
éducatives, sociales et administratives que propose Diderot est tellement audacieuse
qu’elle lui fait réaliser la possibilité d’un sacrifice de sa propre vie, chose qu’il admet

philosophiquement. Ainsi ce sacrifice laique prend paradoxalement une dimension

319 Diderot, Pensées philosophiques, p. 20.

%20 | 'image du sacrifice constitue la preuve du caractére sacré du monarque ; sans elle, les sujets
pourraient douter de son élection divine. Jean Marie Apostolideés, Le prince sacrifié : théatre et
politique au temps de Louis X1V, Paris, Editions de minuit, 1985, p 27.

%21 Diderot, Mélanges pour Catherine Il, p. 391.
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morale voire sacrée. Toutefois, cela demeure bien ambigu si nous percevons ce sacrifice
plus naturellement, donc comme un devoir qui incomberait a la « puissance paternelle »
que la nature a placée entre les mains du monarque.

Dans le théatre de Diderot, notamment Le Pere de famille et Le Fils naturel, le
role du pére est central dans sa dimension sacrificielle. La puissance paternelle est
toujours mise a 1’épreuve par la naturalité des liens sociaux du pere avec sa famille,
comme un monarque avec ses sujets. Ainsi 1’autorité familiale d’un pére peut étre mise
en paralléle avec ’autorité politique d’un souverain. Dans ce sens, les travaux®?? de
Jean-Marie Apostolidés sur I’histoire sociale et politique du théatre classique frangais
peuvent nous aider a examiner quelques ceuvres de philosophie et de théatre de Diderot,
du point de vue de sa politique naturelle. Diderot, comme Apostolides, ont commenté
I’Iphigénie de Racine. Pour notre philosophe, il s’agit de 1’histoire d’un pére qui avait
eu I’intention de sacrifier sa fille par ambition et qui ne devait avoir rien d’infame, a une
faute preés : celle d’appeler sa fille en Aulide, et cela avant que la piéce ne commence,

donc avant le moment tragique :

11 est agité de remords. Il se 1éve pendant la nuit. Il veut I’empécher d’arriver
en Aulide. Il n’y réussit pas. Il se désespére de son arrivée. Ce sont les dieux
qui le trompent. Par qui fait-on plaider auprés de lui la cause de sa fille ? Par
un amant furieux qui la gate par ses menaces, par une mére furieuse qui veut
subjuguer son époux ; on abandonne, au milieu de cela, ce pere irrité au plus
adroit fripon de la Gréce. Cependant il est sur le point de ravir sa fille au
couteau, lorsque Eriphile dénonce sa faute aux Grecs et & Calchas qui la
demandent a grands cris, et puis il y a dix ans que les Grecs sont devant
Troie. Il n’y a pas un chef dans I’armée qui n’ait perdu un pere, un fils, un
frére, un ami pour I’injure faite aux Atrides. Ce sang des Atrides est-il le seul
sang précieux de la Grece ? Tout sentiment d’ambition a part, Agamemnon
ne doit-il rien aux dieux, ne doit-il rien aux Grecs ? Que de circonstances

accumulées pour pallier I’erreur d’'un moment !323,

322 | e roi-machine : spectacle et politique au temps de Louis XIV et Le prince sacrifié : théatre
et politique au temps de Louis XIV. Ces deux ouvrages, les premiers d’Apostolides, présentent
comment un art comme le théatre peut représenter ou se révéler comme un spectacle politique
qui s’ouvre sur une multiplicit¢ de dimensions: sociologique, psychanalytique et
anthropologique.

323 Diderot, A Sophie Volland, 2 au 6 ou 8 Novembre 1760, t.V, Paris, éd. Robert Laffont, 1997,
pp. 309-310.
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Agamemnon est finalement meilleur pére que roi, d’ou sa légitimité paternelle. Nous
savons que dans une version du mythe Iphigénie est sacrifiée et non pas Eriphile. Chez
Racine, Agamemnon est I’image du peére protecteur a qui incombe la puissance
paternelle. Le mot pére est d’ailleurs cité dans la piéce soixante-et-onze fois, tandis que
celui de roi seulement treize fois®*. Toujours est-il que chez Racine ce n’est pas la
raison d’Etat qui va prévaloir dans le cceur d’Agamemnon. Tout étant d’ailleurs égal, ce
sont les dieux qui se chargent de la fondation de I’Etat en faisant d’Eriphile une
désignée pour sacrifice. Le souverain est sacrifié et sacrificateur. Les dieux ne vont pas
sacrifier la figure du pére, mais celle du roi en Agamemnon. La fondation de 1’Etat ne
peut étre que divine ou naturelle, méme un roi ne peut y prétendre que par la grace des
dieux. C’est ici méme qu’Apostolides rejoint Diderot dans 1’idée de la création d’un
Etat naturel qui nécessite un sacrifice par le monarque. Il voit dans le passage du

325

sacrifice d’Eriphile®*, qu’il commente, la fabrication d’une machine étatique naturelle :

La machine que l'auteur nous fait entrevoir est une machine imaginaire qui
fonctionne autant selon les principes de I'hydraulique que de la pneumatique.
Elle crée un travail & partir d'une production de chaleur, mais en elle le
biologique est indissociable du mécanique, et la terre recoit sur sa rive le
sperme d'écume de l'eau qui la pénétre en gémissant. Cette machine qui
intégre en une totalité les éléments qui composent tout étre vivant n'a pas
d'équivalent dans les machines qu'inventent les ingénieurs de I'époque ; c'est
une machine naturelle, c'est-a-dire qui met en branle la nature, c’est donc
une machinée créée par les dieux®?®.

Ainsi donc la monarchie de droit divin pose ses fondements naturels tout en ayant

recours a un mythe sacrificiel.

Pour le theatre sérieux de Diderot, le pére est souvent conduit d’une certaine
maniére a envisager 1’idée du sacrifice pour permettre la fondation d’une famille. Le

probléme de parenté dans Le Fils naturel et Le Pére de famille qui est toujours de mise

324 Jean Racine, Iphigénie, Paris, éd. Flammarion, 2019.

325 Furieuse, elle vole, et sur l'autel prochain prend le sacré couteau, le plonge dans son sein. A
peine son sang coule et fait rougir la terre, les Dieux font sur l'autel entendre le tonnerre ; les
vents agitent I'air d'heureux frémissements, et la mer leur répond par ses mugissements ; la rive
au loin gémit, blanchissante d'écume ; la flamme du bdcher d'elle-méme s‘allume ; le ciel brille
d'éclairs, s'entr'ouvre, et parmi nous jette une sainte horreur qui nous rassure tous. [...] Tout
s'empresse, tout part. Ibid., p. 231.

326 Apostolides, op.cit., p. 110.
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est souvent résolu par la découverte d’un quelconque lien familial qui permet 1’'union
des couples. Rien ne concourt jusqu’ici au sacrifice. Toutefois, ¢’est bien avant le
moment tragique ou I’impossibilité du mariage commence a émerger que le pére
redoute un sacrifice imminent. Si la tragédie classique n’est plus au gott du siecle selon

7

Diderot, c’est dans la naturalit¢ de la tragédie domestique®®’ qu’il percoit une

alternative. 1l en parle en ces termes :
Elle est plus voisine de nous. C’est le tableau des malheurs qui nous
environnent. Quoi ! vous ne concevez pas |’effet que produiraient sur vous
une scéne réelle, des habits vrais, des discours proportionnés aux actions, des
actions simples, des dangers dont il est impossible que vous n’ayez tremblé
pour vos parents, vos amis, pour vous-méme ? Un renversement de fortune,
la crainte de 1’ignominie, les suites de la misére, une passion qui conduit
I’homme & sa ruine, de sa ruine au désespoir, du désespoir a une mort
violente, ne sont pas des événements rares ; et vous croyez qu’ils ne vous
affecteraient pas autant que la mort fabuleuse d’un tyran, ou le sacrifice d’un

enfant aux autels des dieux d’Athénes ou de Rome ?...3%,
Comme le projet moral qu’un artiste se fixerait, Diderot envisage de faire de son theatre
un outil qui lui permet de mettre en spectacle ses idées politiques sous couvert d’une
tragédie domestique. C’est dans les Entretiens sur Le Fils naturel qu’il évoque
I’importance de la figure d’un pere de famille. Il dit : « Le pére de famille ! Quel sujet,
dans un siecle tel que le notre, ou il ne me parait pas qu’on ait la moindre idée de ce que
c’est qu’un pére de famille®?® I » Si Diderot insiste sur le role du pére de famille, c’est
parce que le gouvernement domestique précéde en effet le gouvernement politique®*.
La forme naturelle, ou du moins primitive, de tout Etat monarchique est un foyer
gouverné par un pere de famille. Diderot soutenait cela déja dans Les Bijoux
indiscrets ou il montrait comment un parlementaire inapte a conduire les affaires de sa
famille ne pouvait prétendre sérieusement & remplacer le sultan Mangogul. A ce propos,

nous lisons dans ’article « Puissance » qu’

%27 | e Fils naturel a des nuances de tragédie. Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, t. Il1, p.
1190.

328 |bid., p. 1174

329 |bid., p. 1177.

330 D’ Alembert, La Chapelle, Jaucourt, Boucher d’Argis, « Puissance », L 'Encyclopédie, t. XIII,
p. 558.
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en effet, les premiéres sociétés des hommes n’étaient composées que d’une
méme famille, et celui qui en était le chef en était tout-a-la-fois le pére, le
juge ou arbitre, et le souverain ; et cette puissance des peres n’avait aucune
autre puissance humaine au-dessus d’elle, jusqu’a ce qu’il s’élevat quelques
hommes ambitieux qui s’arrogeant une autorit¢ nouvelle et jusqu’alors
inconnue, sur plusieurs familles répandues dans une certaine étendue de
pays, donnérent naissance a la puissance souveraine®,

Diderot a remarqué lors de son siécle qu’il y a une grande méconnaissance du role du
pére dans la famille. Cela implique aussi la méconnaissance du rdle du souverain par ses
sujets. Ce role n’est cependant pas celui d’un caractére, comme 1’avare ou le
misanthrope. 1l est ici question des conditions qui laissent transparaitre le pére ou le
monarque dans la piéce de théatre®*2. Qu’entend le philosophe par conditions ? « En un
mot, je vous demanderai si les devoirs des conditions, leurs avantages, leurs
inconvénients, leurs dangers ont été¢ mis sur la scéne. Si c’est la base de I’intrigue et la

morale de nos piéces®*

.» Quand Diderot prend intérét dans sa lettre a Sophie Volland
pour I’Agamemnon de Racine, c’est parce que toutes les conditions mettent a 1’épreuve
le roi et le pére en lui. Il faisait remarquer dans ces mots a Sophie Volland, lorsqu’elle

avait lu Racine, le fait de s’étre identifiée au mauvais personnage, Iphigénie :

Le caractére d’Iphigénie était facile a peindre, celui d’Achille et celui
d’Ulysse faciles, celui de Clytemnestre plus facile encore ; mais celui
d’Agamemnon, dont vous ne me dites rien, comment n’y avez-VOUS Pas
pensé ? Un pere immole sa fille par ambition, et il ne faut pas qu’il soit

odieux. Quel probleme a résoudre33 !
Pour Diderot, I’intrigue d’Iphigénie est basée sur les conditions dans lesquelles
Agamemnon se trouve en tant que pere et roi. Qu’en est-il du caractére ou des
conditions de Catherine Il ? Celle-ci avait le caractere de la despote éclairée, mais ce
sont les conditions de son reégne qui faisaient voir au philosophe dans I’impératrice

quelque chose d’autre, une meére pour laquelle il écrira une fable qui relate le sacrifice

%31 |bid., p. 561.

332 Ce ne sont plus les caractéres qu’il faut mettre sur scéne, mais les conditions. Jusqu’a
maintenant, dans la comédie, le caractére a été ’objet principal, et la condition n’a été que
I’accessoire ; il faut que la condition devienne aujourd’hui I’objet principal, et que le caractéere
ne soit que 1’accessoire. Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, pp. 1176-1177.

333 |bid., p. 1177.

334 Diderot, A Sophie Volland, 2 au 6 ou 8 Novembre 1760, p. 309.
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dans son régne. Or si ’impératrice des Lumiéres devait se sacrifier, c’est de fagon

moderne qu’elle aurait a procéder. Elle sacrifierait donc une idée, celle du bonheur :

J’ai tout remué, J’ai attaqué toutes les erreurs. Né pour le bonheur d’un
grand nombre d’hommes, je leur ai sacrifié¢ le mien. C’est la condition des
bons souverains ; ¢a a été la mienne. Qu’ai-je fait ? Tout ce que j’ai pu. [...]
Un homme fort, c¢’est Pierre I¥', trouva sur son chemin un bloc de marbre ; on
en pouvait tirer la plus belle statue. [...] L’ histoire du bloc fit mention du
petit nombre de ceux qui avaient enfoncé le coin et détruit successivement
ses angles, et ne parla point ou parla mal des autres. Mon fils, ajouta
Catherine, donnez votre coup de marteau, comme j’ai donné le mien,
donnez-le plus fortement que vous pourrez et passez avec la satisfaction de

n’avoir pas laissé le bloc tel qu’il était, que vos contemporains vous en

loueront, et que la postérité s’en souviendra®®,

L’autorité politique ou la puissance paternelle®*® des monarques ne se limite pas a la
gouvernance de 1’Etat. Elle concerne aussi la succession dans le cadre domestique de la
famille royale. Pour cela, quand il a composé Le Pére de Famille, Diderot s’en est remis
au jugement de la princesse Caroline de Nassau-Sarrebruck non seulement en sa qualité
de princesse, mais de mére aussi®®*’. Le pére de famille se demande en effet dans la
scéne Il de I’acte premier « est-ce pour leur [les enfants] bonheur, est-ce pour le nétre

338 ». Si le souverain est né pour le bonheur

qu’ils sont nés ?... Hélas ! ni 1’un ni ’autre
de la multitude, il n’est toutefois pas né pour celui de sa descendance ni celle-ci pour le
sien.

Pour Diderot, le sacrifice du souverain est ainsi au confluent du naturel, du
religieux, du social, du politique et de 1’économique. Aussi 1’étude des ccuvres du
philosophe nous permettra d’examiner les rites d’entrée et de sortie de la parodie du
sacrifice et sa représentation. Puis nous verrons comment Diderot part de la critique du
sacrifice, sous sa forme religieuse, pour I’embrasser pleinement sous sa forme séculi¢re

et ce que cela implique. A considérer tous ces éléments, le sacre ou le sacrifice peuvent-

ils avoir une dimension naturelle dans la pensée du philosophe ? Est-ce que le sacrifice

33 Diderot, Mélanges pour Catherine Il, pp. 406-407.

36 Que plus les Etats sont bornés, plus I’autorité politique se rapproche de la puissance
paternelle. Diderot, Le Pére de famille, t. Ill, p. 1196.

37 |bid., p. 1193.

338 |bid., p. 1199.



148

d’un prince justifierait le sacrifice de la liberté d’une nation ? Plusieurs considérations
que la passion de gouverner suscite au philosophe entrent dans cet acte.
Dans 1’'un des premiers ouvrages de Diderot, De la suffisance de la religion

naturelle (1746), celui-ci appelait déja a écouter la voix de la nature :

Tandis que les cultes humains continueront de se déshonorer dans I’esprit

des hommes par leurs extravagances et leurs crimes, la religion naturelle se

couronnera d’un nouvel éclat et peut-étre fixera-t-elle enfin les regards de

tous les hommes et les raménera-t-elle a ses pieds ? C’est alors qu’ils ne

formeront qu’une société, qu’ils banniront d’entre eux ces lois bizarres qui

semblent n’avoir été imaginées que pour les rendre méchants et coupables ;

qu’ils n’écouteront plus que la voix de la nature ; et qu’ils recommenceront

enfin d’étre simples et vertueux>*°.
Pour le philosophe qui était convaincu par la vision déiste du monde, la religion
naturelle semblait proposer une alternative pour les religions révélées ou simplement
non naturelles. Tout comme 1’autorité politique, 1’établissement d’une religion n’est
naturel que quand celle-ci I’est. Quand c’est le cas, la religion naturelle fonctionne
comme une loi physique : elle réunit les nations en une société simple et vertueuse. 1l en
va de méme pour le souverain qui, suivant les lois de la nature dans sa législation,
réussirait a unifier une nation grace a un pacte social qui garantirait le bonheur de tous.
Mais est-ce que cela est suffisant en politique ? Les critiques de la religion naturelle y

ont souvent observé de I’insuffisance, nous dit Diderot :

Le systeme qui traite la religion naturelle d’insuffisante jette des doutes sur
la bienveillance universelle de 1’égalité constante de Dieu. [...] Car si les
hommes ne peuvent étre sauvés sans la religion chrétienne, Dieu devient
envers ceux a qui il la refuse un pére aussi dur qu’une mére qui aurait privé
ou qui priverait de son lait une partie de ses enfants. Si au contraire la
religion naturelle suffit, tout rentre dans I’ordre, et je suis forcé de concevoir

les idées les plus sublimes de la bienveillance et de 1’égalité de Dieu®®.
Diderot voyait dans le paganisme, le judaisme, le christianisme et I’islam des sectes
naturalistes, schismatiques et hérétiques de la religion naturelle, comme il voit dans les

principes du droit, les actions sociales chez les peuples civilisés et les barbares et les

339 Diderot, De la suffisance de la religion naturelle, pp. 63-64.
0 |bid., p. 62.
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passions humaines des fragments de la volonté générale et naturelle d’une nation ou
d’une société. Ainsi ce qui est insuffisant est toujours une ceuvre humaine. Par contre, la
nature dans ses lois est toujours suffisante. Donc la Iégislation ne devrait point se limiter
a des spécificités régionales, mais a des généralités qui concernent toute 1’espece, pour
qu’elle soit simple et naturelle. La fagon par laquelle le philosophe essaie de définir la
religion naturelle pourrait nous donner une idée sur ce qu’il entendait par les lois de la

nature :

La vérité de la religion naturelle est a la vérité des autres religions comme le
témoignage que je me rends a moi-méme, est au témoignage que je recois
d’autrui ; ce que je sens, a ce qu’on me dit ; ce que je trouve écrit en moi-
méme du doigt de Dieu, et ce que les hommes vains et superstitieux et
menteurs ont gravé sur la feuille ou sur le marbre ; ce que je porte en moi et
rencontre le méme partout, et ce qui est hors de moi et change avec les
climats ; ce qui n’a point été sincérement contredit, ne I’est point et ne le
sera jamais, et ce qui, loin d’étre admis, et de I’avoir été, ou n’a point été
connu, ou a cessé de I’étre, ou ne I’est point, ou bien est rejeté comme faux ;
ce que ni le temps ni les hommes n’ont point aboli et n’aboliront jamais, et
ce qui passe comme l’ombre ; ce qui rapproche I’homme civilisé¢ et le
barbare, le chrétien, I’infidéle et le paien, 1’adorateur de Jéhova, de Jupiter et
de Dieu, le philosophe et le peuple, le savant et I’ignorant, le vieillard et

I’enfant, le sage méme et I’insensé®**,
Le point de départ est la raison et les passions qui peuvent avoir une allure
d’individualisme, mais qui sont pour le philosophe des traits communs de ’espece. |l
découle ainsi de la religion naturelle une suffisance des lois. Toutefois, est-ce le cadre
définitif dans lequel Diderot congoit sa philosophie politique ? Certainement pas. Les
réflexions dans les Pensées philosophiques, De la suffisance de la religion naturelle et
La Promenade du sceptique ne sont que le point de départ qu’entreprend notre

philosophe pour emprunter ensuite le sentier du matérialisme politique.

Si nous établissons un parallélisme entre la religion naturelle et les lois naturelles,
c’est parce que Diderot en raméne les fondements a la méme idée et aux mémes

principes, ceux de la nature, de la simplicité et de la vertu. C’est aussi parce que les lois

1 Ibid., p 63.
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religieuses et les lois civiles empiétent les unes sur les autres. Diderot raconte dans les

derniéres pages de son Addition aux pensées philosophiques qu’

anciennement, dans I’ile de Ternate, il n’était permis a qui que ce soit, pas

méme aux prétres de parler de religion. Il n’y avait qu’un seul temple ; une

loi expresse défendait qu’il y en eiit deux. On n’y voyait ni autel, ni statues,

ni images. Cent prétres, qui jouissaient d’un revenu considérable,

desservaient ce temple. Ils ne chantaient ni ne parlaient, mais dans un

énorme silence ils montraient avec le doigt une pyramide sur laquelle étaient

écrits ces mots : Mortels, adorez Dieu, aimez vos fréres et rendez-vous utiles

a la patrie®?,
Cette anecdote sera reprise plus tard dans les Observations sur le Nakaz et les
Contributions a /’Histoire des deux Indes. La loi de la nature est, comme le dirait le
Neveu de Rameau, un pacte tacite3*® par sa simplicité et son évidence. La voix de la
nature est le silence. Peut-on parler alors d’une suffisance des lois naturelles ? Cela est
possible dans le cas ou « les lois divines consacreraient les lois civiles, ou celles-cCi
civiliseraient les lois sacrées ; 1’'un et I’autre me convient également. [...] Il n’y aurait
plus qu’un code, celui de la nature sur lequel les deux autres seraient calqués®** », nous
dit Diderot. A I’image du code civil et religieux qui fusionnent en se sacralisant ou en se
civilisant, le monarque religieux se sacrifie pour émerger en tant que monarque naturel.
C’est le cas du roi sacrifié qu’essaie Diderot d’incarner alternativement dans Les Bijoux

indiscrets, Les Mélanges pour Catherine Il et la Complainte en rondeau de Denis, roi

de la féve, sur les embarras de la royauté.

Si le philosophe est couronné dans Les Mélanges, c’est bien pour « proposer » des
réformes. Or le roi sacrifié est une « victime désignée dans les sociétés ne possédant pas
de systéme judiciaire3*® ». L’autosacrifice auquel se préte le philosophe est animé par ce
désir de civiliser le sacré ou de sacraliser le civil, donc d’essayer de naturaliser le

systéme russe dans le domaine politique, juridique, économique, etc. **. Diderot se

%2 Diderot, Addition aux pensées philosophiques, p. 49.

33 « Tout est écrit dans le pacte tacite. Tant pis pour celui qui I’ignore ou I’oublie. Combien je
justifierais par ce pacte universel et sacré, de gens qu’on accuse de méchanceté, tandis que c’est
soi qu’on devrait accuser de sottise. » Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 667.

%44 Diderot, Observations sur le Nakaz, p. 537.

5 Apostolides, op.cit., p. 47.

36 « En Russie, il est urgent d’abolir le servage, de faire naitre un tiers état urbain et
commerg¢ant, d’installer une « commission» permanente, c’est-a-dire une représentation
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montre comme un monarque prét a verser son sang pour une grande cause aprés son
couronnement. Le sacrifice pour lequel il opte est envisagé évidemment dans une
optique séculiére, cependant avec une teinte religieuse, puisqu’il implique souvent une

dimension mystique voir christique :

Que le sacrifice premier du roi ait eu lieu vraiment ou qu'il soit rapporté par
les chroniqueurs a finalement peu d'importance en regard de sa nécessaire
mise en représentation. C'est lui qu'on trouve a l'origine du respect et de
I'obéissance dus au souverain, lui qui permet d'unifier en une seule les
images incompatibles du rex et du sacerdos®’.

D’ailleurs, rappelons que Diderot termine ses Mélanges par une « Consolation de sa
Majesté Impériale a 1’dge de quatre-vingts ans. Le Dernier jour », ou il insiste sur le
sacrifice qu’aurait supposément entrepris I’ impératrice apres un long régne pour garantir
le bonheur de sa nation. Le couronnement de Denis unifie non les images du prétre et du
roi**8, mais celle du philosophe et du roi. Est-ce qu’elles sont compatibles ? D’un coté,
Diderot a souvent admiré Henri IV et Marc-Auré¢le, les rois philosophes. D’un autre
coté, il y aussi la figure du philosophe sacrifié dans Essai sur les régnes de Claude et de
Neéron, celle de Sénéque. Au-dela de son enthousiasme initial pour gouverner en tant
que roi philosophe, Diderot délaisse ultérieurement ses idéaux trahis par le despotisme
qu’il reproche a Catherine II pour adhérer & un stoicisme politique qui se manifeste déja
dans les Mélanges.

Avant d’en arriver 13, nous allons essayer de suivre assidument I’évolution de la
pensée politique de Diderot qui a pris forme dans ses premiers ouvrages philosophiques.
Nous approcherons cette pensée, comme nous [’avons souvent tenté, de facon
synchronique. Cela est di simplement au fait que la pensée de Diderot évolue

simultanément sur un plan horizontal et vertical. En creusant parfois dans la maturité de

nationale composée des élites de I’empire, qui rapprocherait la Russie de 1’Angleterre
constitutionnelle, de créer un enseignement public qui permettra une rapide acculturation d’une
nation ignorante. » Laurent Versini, Introduction des Mélanges pour Catherine 11, p. 200.

47 Apostolideés, op.cit., p. 22.

38 « Par la grace de Dieu, phrase théocratique. L 'oint du Seigneur, autre phrase théocratique :
phrases d’un temps trés ancien, ou les peuples vivaient sous la domination sacerdotale ; alors il
y avait un prétre-roi. Lorsque ces deux tétes se séparérent, le prétre garda encore le privilége de
consacrer le roi. On I’assujettit a porter sa livrée. Que signifie cette cérémonie, bien interprétée ?
Le voici : Tu ne dépends que de Dieu ; sois tyran si tu veux. Voyez dans la Bible le discours de
Samuel au peuple. » Diderot, Observations sur le Nakaz, p. 546. Avec Diderot comme
philosophe, il remplace Samuel ou le prétre dans sa mission de consacrer le roi. Roi philosophe
ou philosophe conseiller du roi, c’est la philosophie qui veut remplacer la religion dans la cour.
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sa pensée, nous retrouvons des strates d’idées de raisonnements du jeune philosophe qui
ressurgissent et dialoguent avec les développements matérialistes de sa pensée.

Mais est-ce que Marc-Aurele et Henri IV n’étaient que rois et philosophes ?
L’empereur romain a porté plusieurs titres, parmi ceux-Ci celui de Pontifex maximus
décerné par le college pontifical de Rome. Quant a Henri 1V, il a recu son sacre a
Chartres. Ces deux souverains sont a la fois roi, prétre et philosophe. Apostolides nous

dit que

pendant la période du haut Moyen Age, le monarque frangais posséde les
caractéristiques d'un roi sacré. En lui, la fonction politique ne se distingue
pas de la fonction sacerdotale, il est un « roi-prétre ». Le rex et sacerdos se
présente comme un idéal aux multiples facettes dont il est malaisé de
retracer I'histoire. Insistons cependant sur le fait qu'il prend racine dans un
ensemble de rites, tout en étant une survivance du titre impérial de Pontifex
maximus. L'introduction de I'onction royale aux VII¢ et VIII® siecles apporte
une connotation liturgique ; cette onction qu'a recue Charlemagne est
semblable a celle des évéques — il est méme possible qu'elle ait constitué le
modeéle de I'onction épiscopale — et I'Eglise primitive la compte au nombre
des sacrements. Le couronnement se trouve associé & une ordination et la
fonction royale en devient cléricalisée®.

Cela nous rappelle aussi qu’avant de se consacrer a la philosophie, Diderot avait recu la
tonsure. Le couronnement symbolique du philosophe par Catherine 1l est non pas
cléricalisé mais plutot naturalisé. Diderot est sacré non de la main d’un évéque, mais
d’une despote éclairée. « Me voila couronné par les mains de Votre Majesté
Impeériale ». Si Diderot ne se couronne pas de ses propres mains comme le veut la
tradition chez les empereurs byzantins, ¢’est-a-dire sans 1’intermédiaire d’un évéque,
c’est qu’il s’agit clairement d’un signe indiquant que 1’autorité politique de Diderot sera
partagée avec diverses institutions, mais certainement pas avec le clergé. Ce jeu ou le
philosophe est couronné souverain par une impératrice est similaire a la situation de
Marc Auréle et Lucius Aurelius Verus qui co-gouvernaient leur empire. Ainsi nous
verrons comment Diderot se propose de co-gouverner un empire par des réformes

touchant tous les secteurs du pouvoir dans la Russie du XVI11¢ siécle.

39 Apostolides, op.cit., p. 11.
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La liberté de la nation est sacrifiée dans une monarchie pure ou il n’en reste plus
qu’un simulacre. Le souverain despotique qui se sacrifie pour devenir le garant d’une
législation demande aussi un sacrifice a ses sujets, celui de leur liberté. Le sacrifié
devient ainsi sacrificateur. Mais la loi de la nature renverse par les mémes procédés
I’autorité politique qui s’établit et se maintient par la force et la violence. Car

les hommes, las d’étre mal, ont quelquefois assommé avec leurs
chaines le maitre cruel qui a trop abusé de son autorité et de leur

patience, mais il n’en résulte aucun bien ni pour eux ni pour leurs

descendants, parce qu’ils ignoraient ce que le philosophe prétend leur

apprendre d’avance, ce qu’ils ont & faire pour étre mieux>>°.

Denis, le philosophe qui souhaite gouverner par les lois de la nature pour le
bonheur des hommes entreprend des réformes politiques, sociales, économiques,
administratives et éducatives. A ce stade encore, les révolutions violentes sont encore
considérées par le philosophe comme un sacrifice inutile : le bonheur de la génération
présente n’est pas a sacrifier pour celui de la génération suivante. C’est au souverain de

révolutionner son empire et non pas ses sujets :

Socrate disait : « Je ne me conformerai pas a cette loi, parce qu’elle
est mauvaise. » Aristippe répondait a Socrate : « Je sais aussi bien que
toi que cette loi est mauvaise ; cependant je m’y conformerai, parce
que, si la sage foule aux pieds une mauvaise loi, il autorise par son
exemple tous les fous a fouler aux pieds les bonnes. » L’un parlait en
souverain, I’autre en citoyen®?,

Le roi philosophe, ou le philosophe roi, Socrate dans ce cas, est celui qui détient le droit
d’établir des lois et de les amender directement ou par le biais d’un parlement.
Aristippe, citoyen, est donc privé ici de la liberté de ne pas se conformer a une mauvaise
loi, puisque I’autorité politique et la puissance legislative ne lui est pas dévolue. Quand
Diderot se fait couronner par la tsarine, c’est bien pour avoir toute la légitimité d’un
monarque dépositaire de 1’autorité politique en vue de proposer des réformes
structurelles. Ainsi il opte pour changer le fonctionnement des institutions et de
I’économie. En éducation, il se propose de renvoyer les jésuites, d’encourager le mérite

par les concours, et de naturaliser les disciplines en civilisant le sacré ou en sacralisant

%0 Diderot, Mélanges pour Catherine Il, p. 348.
31 |bid., p. 349.
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le civil. Au niveau social, il s’intéresse aussi bien a la santé et I’hygiéne ainsi qu’a la
protection des indigents. Quant a la politique, il insiste sur la réduction des priviléges et
la liberté individuelle d’écrire et de penser, puis de revoir les dépenses de la cour. Enfin,
sur le plan économique, il conseille d’ouvrir plus d’usines et de concentrer la main

d’ceuvre et les clients dans une méme ville, tout en maintenant la ferme générale.

De toute évidence, le programme de réforme ambitieux qu’envisage Diderot fera
non seulement froncer les sourcils de quelques membres de la cour russe, mais lui valoir
aussi des ennemis. Bien avant le couronnement de Diderot dans les Mélanges, nous
trouvons le passage suivant dans Les Bijoux indiscrets ou il tourne en dérision le désir
naif de réformer d’un des parlementaires du royaume du Congo :

« Ah ! si j’étais sultan », s’écriait un petit sénateur ruiné par le jeu, séparé
d’avec sa femme, et dont les enfants avaient la plus mauvaise éducation du
monde : si j’étais sultan, je rendrais le Congo bien autrement florissant. Je
voudrais étre la terreur de mes ennemis et I’amour de mes sujets. En moins
de six mois, je remettrais en vigueur la police, les lois, I’art militaire et la
marine. J’aurais cent vaisseaux de haut bord. Nos landes seraient bientot
défrichées, et nos grands chemins réparés. J’abolirais ou du moins je
diminuerais de moitié les imp6ts. Pour les pensions, messieurs les beaux
esprits, vous n’en tateriez, ma foi, que d’une dent. De bons officiers, Pongo
Sabiam ! de bons officiers, de vieux soldats, des magistrats comme nous

autres, qui consacrons nos travaux et nos veilles a rendre aux peuples la
justice : voila les hommes sur qui je répandrais mes bienfaits »%2,

L’Etat militaire auquel aspire le sénateur annonce déja le caractére despotique de son
regne. Si I’on devait comparer les réformes de Diderot pour la Russie et les réformes du
sénateur pour le Congo, il s’agirait d’établir alors la différence entre le monarque
philosophe représenté par Diderot et le monarque despotique par la personne du
parlementaire. Ce dernier, en outre le fait qu’il établit un régime militaire, souhaite le
maintenir par un systeme de priviléges et de népotisme propre a ses intéréts particuliers
et non a l’utilit¢ publique. Le philosophe a fait méme du sultan Mangogul un
personnage au service de la satire de I’image du prétre dans tout monarque. Serait-Ce
donc que Mangogul ne pouvait avoir de dimension mystique en plus de sa fonction de

roi, et ce pour la simple raison que Diderot adhérait a une religion naturelle a 1’époque ?

%2 Diderot, Les Bijoux indiscrets, p. 55.
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Mangogul n’est peut-étre pas un monarque naturel dans le sens sérieux que va
développer Diderot par la suite. Mais il est surtout un souverain qui n’a rien a sacrifier
pour s’ériger en tant que figure mystique. Tout au contraire, il dispose d’une image bien
profane a co6té de son image de sultan. Mais ce qui est profane n’est pas

systématiquement naturel

3.1.3. De la naturalité des empires et des meeurs des nations

Nous avons vu avec Apostolidés la maniére par laquelle un Etat est fondé a
I’image d’une machine naturelle qui requiert un sacrifice. Quant a Diderot, c’est dans la
société qu’il pergoit un mécanisme moins sacré, mais plus naturel que celui

d’Apostolidés. Nous lisons :

Dans le soi-disant état de simple nature, les hommes étaient épars sur la
surface de la terre comme une infinité de petits ressorts isolés. Il arrivait de
temps en temps a quelques-uns de ces petits ressorts de se rencontrer, de se
presser trop fortement et de se briser. Les législateurs, témoins de ces
accidents, y ont cherché un remede, et quel est celui qu’ils ont imaginé ? De
rapprocher les petits ressorts, et d’en composer une société ; dans la belle
machine société, les petits ressorts, animés d’une infinité d’intéréts divers et
opposés, ont agi et réagi les uns contre les autres de toutes leurs forces et
pour un moment de guerre accidentelle, il en est résulté un véritable état de
guerre continue ou tous les petits ressorts affaiblis et fatigués n’ont cessé de
crier et ou il s’en est plus brisé en un an, qu’il ne s’en serait brisé en dix,

dans 1’état primitif et isolé ou le ressentiment d’un choc était I'unique 10133,
Suivant ce fil de pensée, Diderot conclut que les hommes se réunissent en société pour
lutter contre la nature qui les opprime et deviennent dés lors ennemis entre eux-

mémes®>* et contre la nature, s’ils n’observent pas les lois. Si la nature n’est ni bonne ni

%3 Diderot, Mélanges pour Catherine Il, p. 311.

34 Entre Rousseau, Hobbes et Diderot, nous constatons trois diverses marches de 1’état de
nature vers 1’état de guerre. La question de la propriété et de la justice sont importantes ici : « Le
premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est a moi, et trouva des gens assez
simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de
meurtres, que de miseres et d’horreurs n’elt point épargnés au genre humain celui qui, arrachant
les pieux ou comblant le fossé, elt crié a ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ;
vous étes perdus, si vous oubliez que les fruits sont a tous, et que la terre n’est a personne. Mais
il y a grande apparence, qu’alors les choses en étaient déja venues au point de ne pouvoir plus
durer comme elles ¢taient ; car cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d’idées
antérieures qui n’ont pu naitre que successivement, ne se forma pas tout d’un coup dans I’esprit
humain : il fallut faire bien des progres, acquérir bien de I’industrie et des lumiéres, les
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méchante, elle demeure accablante pour les hommes dans la société et davantage pour
les hommes isolés. L’origine naturelle de toute société sous-tend une certaine notion
apotropaique de justice dans 1’imaginaire des hommes isolés. C’est dans la masse de la
société qu’ils font face a la nature, plus précisément par 1’intermédiaire d’une capitale
qui servirait d’organe central a la survie de la société. Diderot présente ainsi un

urbanisme physiologique a la tsarine :

La capitale attire tout a elle. C’est elle qui absorbe et qui recoit. C’est le
coffre-fort de la nation. On n’y fait rien. Sa fonction est comme le cceur dans
I’animal : la fonction du cceur est de prendre et de renvoyer du sang ; celle
de la capitale est de recevoir et de renvoyer de I’or, en échange de ce que le
tout fournit a sa voracité. C’est le lieu de la grande consommation. Ou doit

transmettre et les augmenter d’age en age, avant que d’arriver a ce dernier terme de 1’état de
Nature. », Jean-Jacques Rousseau, Discours sur [’origine et les fondements de l’inégalité parmi
les hommes, Paris, éd. Flammarion, 2012, p. 77. « La ou n'existe aucune puissance commune, il
n'y a pas de loi ; la ou il n'y a pas de loi, rien n'est injuste. En temps de guerre, la force et la
tromperie sont les deux vertus cardinales. Justice et injustice ne sont aucunement des facultés du
corps ou de I'esprit. Si elles I'étaient, ce serait celles d'un humain seul au monde, comme le sont
ses sensations et ses passions. Ce sont des qualités relatives a I'humain en société, non a
I'numain solitaire. C'est aussi une conséquence de ce méme état qu'il n'y a ni propriété, ni
pouvoir, ni distinction du tien et du mien, et que ce qui peut appartenir a chacun, c'est ce gu'il
peut obtenir et conserver aussi longtemps qu'il le pourra. Tel est donc le misérable état du genre
humain dans lequel il se trouve par nature ; il lui est pourtant possible d'en sortir, pour une part
par les passions et, pour une autre part, par sa raison. », Thomas Hobbes, Léviathan, Paris,
Gallimard, 2000, p. 144. « Deux hommes qui semérent chacun un champ, ou qui entourérent un
terrain d’un fossé, et qui se dirent réciproquement : Ne touche pas a mes grains ou a mes fruits,
et je ne toucherai pas aux tiens, furent les premiers législateurs. Ces conventions supposent-
elles en eux aucune notion de justice ? et avaient-ils besoin, pour les faire, d’autre connaissance
que celle de leur intérét commun ? Il ne parait pas. Comment donc acquirent-ils les idées du
juste et de I’injuste ? Elles se formérent, dans leur esprit, de I’observation et de 1’inobservation
des conventions. L’une fut désignée par le nom de justice, I’autre par celui d’injustice ; et les
actes de ces deux relations opposées s’appelérent justes et injustes. J’insiste donc, et je dis que
la justice ne peut étre autre chose que 1’observation des lois. », Diderot, Introduction aux grands
principes . ou réception d’un philosophe, €d. Ligaran, 2017, p. 24. Le premier homme a définir
son territoire est selon Rousseau le fondateur-usurpateur de la société civile. Mais pour Diderot,
en accord avec la vision de Hobbes, ce sont deux hommes et non pas un qui seront les premiers
législateurs. Le premier homme de Rousseau ne peut donc pas observer les lois puisqu’il est un
homme isolé. Les notions de justice et d’injustice ne s’observent qu’en société et que seuls deux
individus ou plus peuvent déja former. La propriété n’est pas le mal qui méne inéluctablement
de I’état de nature a 1’état de guerre. Qu’est-ce que ces deux états ont en commun selon Hobbes
et Diderot ? L’absence de justice. L’homme isolé ne peut entrer en guerre tout seul et dans 1’état
de guerre les lois ne sont pas observées. L’état de paix n’est garanti donc que lorsque deux
individus ou plus forment société ou la « force et la convenance » ne prennent pas 1’avantage
sur la justice. Voir le chapitre sur la guerre dans 1’Histoire des deux Indes, p .687.
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étre placé ce lieu de consommation ? Au centre, ce me semble, des parties

qui travaillent pour lui et des choses qu’il consomme®.
Tout comme 1’araignée qui se place au centre de sa toile, la capitale de la souveraine
devrait siéger au centre de 1’empire russe. Recevoir et prendre, ce centralisme organique
de I’économie que propose Diderot implique aussi un centralisme politique, religieux et

social. Cette idée est constante méme dans ses Observations sur le Nakaz. Il continue :

Il est plus avantageux d’obéir aux lois sous un seul maitre que de dépendre
de plusieurs. J’en conviens, mais a condition que le maitre sera le premier
esclave des lois. C’est contre ce maitre, le plus puissant et le plus dangereux
des malfaiteurs, que les lois doivent étre principalement dirigées. Les autres
malfaiteurs peuvent troubler ’ordre de la société, il n’y a que celui-la qui
puisse le renverser. Il n’y a qu’un palais dans un empire, il y a des centaines
de millions de maisons autour de ce palais®®.

Dans I’esprit des articles « Autorité politique » et « Droit naturel », c’est le souverain
qui appartient aux sujets et non le contraire. Obéir donc a la loi de la nature devient un
impératif pour la tsarine. Ainsi le fait de désigner Moscou comme 1’endroit idéal pour la
capitale russe est I’'une des obligations de tout monarque éclairé. Si I’estime pour la
monarque s’altére aux yeux de Diderot entre les Mélanges pour Catherine Il et les
Observations sur le Nakaz, c’est aussi I’idée de la capitale. Dans le premier ouvrage, le
philosophe voit dans la capitale un organe qui prend et qui rend. Or dans le second
ouvrage, il considére que « la capitale est un grand animal vorace qui recgoit sans cesse
et qui ne rend rien®®’ ». Qu’est-ce qui explique alors ce double changement dans la
perception des despotes éclairés et des capitales ? C’est que pour Diderot la superficie
de la Russie par exemple nécessiterait naturellement un certain type de gouvernement

qui lui conviendrait. Il suppose ainsi que

si I’étendue de la Russie exige un despote, la Russie est condamnée a étre
vingt fois mal pour une fois bien gouvernée. Si par un de ces prodiges qui

n’est pas dans 1’ordre commun de la nature, elle avait trois bons despotes de

%5 Diderot, Mélanges pour Catherine Il, p. 314.
%6 Diderot, Observations sur le Nakaz, p. 514.
%7 Ibid., 512.
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suite, ce serait encore un grand malheur pour elle et pour toute autre nation

ol la soumission a la tyrannie ne serait pas 1’état habituel®,
Le glissement vers une politiqgue matérialiste commence ici a se ressentir davantage
dans les écrits du philosophe. « La nature veut que les grandes masses commandent aux
petites, et cette loi s’exécute au moral comme au physique®® » et au politique comme a
I’économique, ajouterons-nous. Plus un empire s’étend, plus il devient difficile a
gouverner. Pour Diderot, seul un bon despote pourrait en tenir les rénes fermement.
Ainsi I’étendue d’un royaume ou d’un empire détermine d’une fagon ou d’une autre son
type de gouvernement. Ce déterminisme géographique implique donc un certain
déterminisme politique®®°. Les deux sont donc un résultat immédiat d’un gouvernement,
certes, naturel, mais non pas basé sur le droit naturel et I’intérét général de la nation.
Mais qu’est-ce qui détermine la nature d’une nation sous un quelconque despote ? Dans
I’Histoire des deux Indes, Diderot remarque une exception a la loi des masses dans le

cas de la nation chinoise. Il dit :

Si ’on compare le nombre de conquérants de la Chine au nombre des
peuples conquis, on trouvera que pour un Tartare il y avait cinquante mille
Chinois. Un individu peut-il changer les usages, les meeurs, la législation de
cinquante mille hommes ? et d’ailleurs comment ces tartares n’auraient-ils
pas adopté les lois de la Chine, bonnes ou mauvaises, n’en ayant point a leur
substituer ? Ce que cette étrange révolution montre le plus évidemment, c’est
la lacheté de la nation; c’est son indifférence pour ses maitres, un des

principaux caractéres de ’esclave®?,
Qu’est-ce qui peut donc altérer la nature d’une nation ? C’est bien I’état d’indifférence a
I’égard des souverains qui se perpétue par le joug du despotisme. L’indifférence de la
nation n’est que le signe de sa dépendance d’un parent ou d’un maitre. Si le despote
n’est pas toujours éclairé, la nation se retrouve livrée soudainement a elle-méme sous un
regne faible, incapable de pourvoir a ses besoins. La lacheté que reproche Diderot au

peuple chinois lors des invasions tartares est I'une des conséquences d’une suite de

3% |bid., 514.

%9 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 649.

%60 Contrairement au déterminisme climatique de Montesquieu.
%1 Diderot, op. cit., pp. 649-650.



159

regnes despotiques®®? qui ont fait de la nation chinoise d’antan une nation dépendante

d’un despote fort. L’autorité politique, selon Diderot, « finirait aussitot que les enfants

363

seraient en état de se conduire®* ». Quels sont alors les choix qui se présentent a une

nation dont le déterminisme géographique I’oblige a se plier perpétuellement aux lois de

puissance parentale ?

C’est comme pere de ses sujets que le prince a la Chine est considéré, obéi,
respecté. — Et nous ajouterons a notre tour : tant pis. Cela me garantit bien
I’humble soumission des enfants; mais non la bonté du pére. Veut-on
précipiter un peuple dans une abjection dont il ne se relévera jamais ? On n’a
qu’a consacrer le titre de despote par celui de pére. Partout ou les enfants qui
osent lever la main sur leurs parents sont des monstres rares ; et, malgré
I’autorité des lois qui limitent I’autorité paternelle, les parents qui maltraitent
leurs enfants ne sont malheureusement partout que des monstres trop
communs. L’enfant ne demande point a son pere compte de sa conduite ; et
la liberté, sans cesse en péril si le chef est a 1’abri de toute poursuite par sa
qualité infiniment respectable de pere, sera nulle sous un despote qui
imposera un silence absolu sur son administration®,

La nation chinoise s’est donc retrouvée aprés un gouvernement despotique abandonnée
a une absence totale de puissance parentale capable de mettre de 1’ordre dans ses
troupes pour faire face aux tartares qui réussirent respectivement, a en croire Diderot, a

subjuguer cinquante milles chinois chacun. Les mceurs de chaque nation sont fagonnées

%2 « Enfin, il y a souvent quelque chose de vrai dans les erreurs mémes. Des circonstances
particuliéres, et peut-étre uniques, peuvent faire que le gouvernement de la Chine ne soit pas
aussi corrompu qu'il devrait I'étre. Des causes, tirées la plupart du physique du climat, ont pu
forcer les causes morales dans ce pays, et faire des especes de prodiges. Le climat de la Chine
est tel, qu'il favorise prodigieusement la propagation de I'espéce humaine. Les femmes y sont
d'une fécondité si grande, que I'on ne voit rien de pareil sur la terre. La tyrannie la plus cruelle
n'y arréte point le progres de la propagation. Le prince n'y peut pas dire, comme Pharaon,
Opprimons-les avec sagesse. |l serait plutdt réduit a former le souhait de Néron, que le genre
humain n'e(t qu'une téte. Malgré la tyrannie, la Chine, par la force du climat, se peuplera
toujours, et triomphera de la tyrannie. » Charles-Louis de Montesquieu, De [’esprit des lois,
Paris, éd. Flammarion, 1979, p. 250. Contrairement a Diderot, Montesquieu pense que le climat
de la Chine peut réparer ce que les mauvaises meceurs ont fait du peuple chinois. Mais pour
Diderot la tyrannie peut retirer ce que la nature donne. La suite des régnes despotiques a gommé
toute aspiration a une maturité politique en Chine. Si I’empire du climat est le premier de tous
les empires, 1I’empire des meeurs est un despote dans 1’empire du climat. La théorie du climat est
certes acceptée par Diderot, mais elle n’est qu’un facteur parmi d’autres dans la définition des
sociétés. Le caractére est plutdt déterminé par 1’organisation biologique.

%3 Diderot, « Autorité politique », p. 22.

%4 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 652.
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par les lois qui la gouvernent. Or « le droit de nature est restreint par le droit civil ; le
droit civil, par le droit des gens, qui cesse au moment de la guerre, dont le code est dans
un mot : sois le plus fort*® . Si ’on place ce raisonnement dans le contexte de la
conquéte tartare de la Chine, nous pouvons conclure que la tutelle sous laquelle un
despote place ses sujets inhibe la voix de la nature en eux, en I’occurrence celle de

prévaloir en temps de guerre.

Le philosophe remarque dans la déchéance des mceurs des Chinois un autre
déterminisme 1i¢ a I’éducation et la grande population. Une éducation ou une discipline
rigoureuse deés un jeune age imposant le silence, I’'immobilité et la méditation vont a
’encontre de la nature®®. Tout cela développe selon Diderot un code de politesse qu’il
qualifie de « momerie d’usage chez un peuple cérémonicux ». En effet il a toujours
considéré 1’exces en politesse comme un €loignement de la nature et de la maitrise des
arts®®’. Cela éloigne en conséquence toute une nation de I’ensemble des arts et des
sciences. Pour Diderot, le propre d’une nation, c’est de chercher continuellement le
progres. Aussi exige-t-il des flatteurs de la Chine qu’ils prouvent la supériorité de cette

derniere sur les nations européennes. 1l demande :

Jusqu’a ce qu’on nous apporte de Pékin des ouvrages de philosophie
supérieurs a ceux de Descartes et de Locke, des traités de mathématiques a
placer a coté de ceux de Newton, de Leibniz et de leurs successeurs, des
morceaux de poésie, d’éloquence, de littérature, d’érudition que nos grands
écrivains daignent de lire, et dont ils soient forcés d’avouer la profondeur, la
grace, le golt et la finesse, des discours sur la morale, la politique la
législation, la finance et le commerce, ou il y ait une ligne nouvelle pour nos
bons esprits, des vases, des statues ; des tableaux, de la musique, des plans
d’architecture qui puissent arréter les regards de nos artistes, des instruments
de physique, des machines ou notre infériorité soit bien démontrée :
jusqu’alors nous rendrons au Chinois son propos, et nous lui dirons qu’il a

peut-étre un ceil, que nous en avons deux>e,

%5 Diderot, Politique des souverains, p. 187.

%6 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 655.

%7 « Le Moyne est poli, doux, maniéré, honnéte ; il est et il restera médiocre. » Diderot, Salon
de 1765, p. 445,

%8 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 655.
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Ici Diderot prend le temps de tout énumérer pour se défendre non seulement des insultes
des panégyristes®® de la Chine a ’égard des nations européennes, mais pour insister sur
I’écart que la tyrannie peut creuser entre les nations. Toutefois, méme en Europe,
Diderot précise que toutes les monarchies ne se valent pas. Celles qui sont a caractere
plus ou moins tempéré ne sont pas toujours stables, étant donné 1’état de 1’autorité des

monarques :

Pourquoi la Russie est-elle moins bien gouvernée que la France ? C’est que

la libert¢ naturelle de I’individu y est réduite a rien, et que 1’autorité

souveraine y est illimitée. Pourquoi la France est-elle moins bien gouvernée

que I’Angleterre ? C’est que ’autorité souveraine y est encore trop grande et

que la liberté naturelle y est encore trop restreinte. [...] Le roi d’Angleterre

fait tout ce qu’il peut pour instituer le gouvernement francais ; et le roi de

France tout ce qu’il peut pour amener le gouvernement asiatique®™,
Cette gradation de la monarchie tempérée européenne a la tyrannie asiatique n’est
paradoxalement pas un phénomene continental. L’universalité de la tyrannie et de la
démocratie est un fait pour Diderot. Tous les monarques ont tendance a maintenir ou
raffermir leur puissance souveraine compte tenu du climat politique et économique.

Cela influe sur les meceurs qui sont aussi le résultat direct d’une législation donnée. Cette

Iégislation, abstraction faite de son origine, est bonne ou mauvaise. Le gouvernement

%9 Notamment Voltaire. 1l dit : « Nous avons assez remarqué ailleurs combien il est téméraire et
maladroit de disputer a une nation telle que la chinoise ses titres authentiques. Nous n’avons
aucune maison en Europe dont 1’antiquité soit aussi bien prouvée que celle de ’empire de la
Chine. [...] Je ne sais quels lettrés de nos climats se sont effrayés de I’antiquité de la nation
chinoise. Mais ce n’est point ici une affaire de scolastique. Laissez tous les lettrés chinois, tous
les mandarins, tous les empereurs reconnaitre Fo-hi pour un des premiers qui donnérent des lois
a la Chine, environ deux mille cinq ou six cents ans avant notre ére vulgaire. Convenez qu’il
faut qu’il y ait des peuples avant qu’il y ait des rois. Convenez qu’il faut un temps prodigieux
avant qu’un peuple nombreux, ayant invent¢ les arts nécessaires, se soit réuni pour se choisir un
maitre. Si vous n’en convenez pas, il ne nous importe. Nous croirons toujours sans vous que
deux et deux font quatre. Voltaire, « De la Chine », Dictionnaire philosophique, Paris, éd.
Flammarion, 2010, p. 150. La Chine qui se présente comme un gouvernement idolétre ou athée
au XVIII¢ siecle, sert a Voltaire, par son c6té historique et ancien, de modele alternatif et plus
Iégitime que celui des nations européennes. Un peu partout dans son ceuvre, Voltaire montre
que la civilisation chinoise a le mérite d’avoir précédé dans les sciences et les arts les autres
nations du monde, pour avancer une nouvelle temporalité contre le calendrier vulgaire chrétien.
Mais Diderot a déja son matérialisme pluridisciplinaire pour montrer que I’univers date déja de
plusieurs millions d’années. Ainsi la Chine n’est pas un mode¢le politique voire civilisationnel a
louer. Pour notre philosophe, le modéle naturel de la société auquel il faudrait aspirer est celui
d’un état intermédiaire entre la nature et la civilisation. Il est encore a naitre.

370 Diderot, Observations sur le Nakaz, p 515.
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qui détient la puissance législative devrait prendre en compte la volonté et I’intérét

général qui touchent de prés a 1’état des meeurs nationales, puisque

les moeeurs sont partout des conséquences de la 1égislation et du
gouvernement ; elles ne sont ni africaines ni asiatiques ni européennes, elles
sont bonnes ou mauvaises. On est esclave sous le pdle ou il fait trés froid ;
on est esclave a Constantinople ou il fait trés chaud : il faut que partout un
peuple soit instruit, libre et vertueux. Ce que Pierre I* apporta en Russie, s’il
était bon en Europe, était bon partout®’*,

Il'y a eu deux types de Russes qui ont apporté avec eux des meeurs étrangeres en Russie
et qui ont réussi pour ainsi dire a les intégrer dans les coutumes populaires. Le premier
est Pierre I°" qui régna en monarque absolu et dont 1’autorité politique fut illimitée.
D’apres Diderot, il aurait introduit les bonnes meeurs européennes dans la Russie de son
temps. Puis vient le tour de la noblesse russe pour laquelle le philosophe est moins

favorable. 1l nous explique :

Plus les peuples communiquent entre eux, plus ils changent leurs coutumes.
Et c’est la raison pour laquelle les Chinois ne sortent point et ne laissent
point entrer. Font-ils bien ? Font-ils mal ? 1l est sOr que ceux des Russes qui
ont voyagé ont apporté dans leur patrie la folie des nations qu’ils ont
parcourues, rien de leur sagesse ; tous leurs vices, aucune de leurs vertus ; et

je crois que les voyages, comme les font aujourd’hui nos jeunes seigneurs,

corrompent plus de jeunes gens qu’ils n’en instruisent®’2,

Diderot hésite entre les Chinois qui ne voyagent pas et les nobles de la Russie qui ont
ramené de leur voyage pédagogique, ou ce qu’on appelle le Grand Tour, des vices et des
meeurs qui sapent la morale générale de la nation russe. Evidemment, pour le siecle des
Lumiéres, « le principal but qu’on doit se proposer dans ses voyages, est sans contredit
d’examiner les mceurs, les coutumes, le génie des autres nations, leur goat dominant,
leurs arts, leurs sciences, leurs manufactures et leur commerce®”® ». 1l semble bien que
ce n’était point le cas des maitres russes qui n’ont point participé a 1’¢lévation des
meeurs de leur nation en suivant I’exemple de leur souverain, Pierre le Grand. Cela

indique aussi que les meeurs ne sont pas simplement le résultat des l1égislations et des

371 1bid., p. 511.
372 |bid.. p. 525.
373 Jaucourt, Boucher d’Argis, « Voyage », L 'Encyclopédie, Paris, t. XVII, p. 477.
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gouvernements successifs, mais aussi des influences étrangeres acheminées par les

voyageurs.

Un seul homme ou une seule femme peuvent-ils changer les meeurs d’une nation
entiére ? Diderot nous répond que oui. Il remarque que I’effet exercé par la mode, les

hommes publics, les événements et les passions est d’une importance capitale sur les

374 S’

moeeurs et la liberté des nations il y a quelque influence contre laquelle Diderot

préviendrait un peuple, c’est bien celle de la religion :

Malheur au peuple ou le prétre est chargé de I’instruction du jeune roi! Il
I’éléve pour Dieu, ¢’est-a-dire pour lui-méme. Quels sont les deux principes
qu’il Iui inculque spécialement ? L’abnégation de sa raison, la soumission
profonde a la religion ; I’intolérance et sa parfaite indépendance de toute
espece d’autorité, excepté celle de Dieu. Tout ce qu’il lui dit en cent fagcons
se réduit a ces mots : vous n’étes rien devant Dieu, vous étes le maitre absolu

des peuples ; mais il s’en excepte®’™.

Ou encore lorsqu’il s’agit de la mode qui corrompt le gott :
Plus les hommes s’¢loignent de la nature, moins ils doivent se ressembler.
C’est une ligne droite dont il y a cent moyens de s’écarter. Une femme d’un
rang distingué, a quelque défaut du corps a cacher. Elle imagine un moyen
qu’adopteront celles qui I’entourent, quoiqu’elles n’en aient pas la méme
raison, c’est ainsi que de cercles excentriques en cercles excentriques, une
mode s’étend et devient nationale. Cet exemple suffit pour expliquer une

infinité de bizarreries dont notre pénétration se fatiguerait a chercher le motif
dans les besoins, dans la peine ou dans les plaisirs®7®.

Que ca soit le roi depuis sa cour ou la courtisane depuis son cercle, ces figures
publiques dans la nation altérent, élévent ou maintiennent la naturalité des meeurs. Les
nations qui s’¢loignent de la nature y parviennent de maniere sporadique, d’ou cette
diversité dans les meceurs. Ces nations, comme les individus, plus elles s’¢loignent de la
nature, moins elles se ressemblent. De la la multitude des législations et des
gouvernements qui imaginent des moyens pour contenir les peuples par des lois tantot

bonnes tantét mauvaises, comme la courtisane qui aurait un défaut a couvrir.

874 Diderot, Histoire des deux Indes, pp. 677-678.
375 Diderot, Observations sur le Nakaz, p. 511.
376 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 677.
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3.1.4. Société et nature : vers un terme moyen ?

Diderot affirme dans la Lettre sur le commerce de la librairie (1763) que « la
condition d’un peuple abruti est pire que celle d’un peuple brute®’’ ». Mais de la
barbarie a la civilité, il existerait bien un état intermédiaire dans lequel I’homme vivrait
proche de la nature sans tomber dans la sauvagerie. Cet état reste cependant a fixer tant
qu’un législateur n’en a pas encore émis les lois. D’ou vient donc 1’avantage qu’aurait

un peuple brute par rapport a un peuple abruti ?

C’est que le peuple barbare peut avancer vers la civilisation quand le peuple abruti
perd de sa civilité pour laquelle il aurait pris des siécles a atteindre. Le peuple brute
reste toutefois sujet au méme sort d’un peuple abruti aprés avoir atteint la civilisation®’®,
Cette instabilité qui marque 1’état de civilisation s’applique aussi a celui de la barbarie.
Aucun état n’est pour ainsi dire fixe. Tout ce qui provoque la transition d’un point vers

un autre peut se faire inversement tant qu’il n’y a pas d’autorité qui puisse arréter les

sociétés dans un quelconque état. A ce propos, Diderot constate que

dans les siecles a venir, I’homme sauvage s’avancera pas a pas vers 1’état de

civilité. L’homme civilisé reviendra vers son état primitif, d’ou le philosophe

conclura qu’il existe dans I’intervalle qui les sépare un point ou réside la

félicité de I’espéce. Mais qu’est-ce qui fixera ce point ? Et s’il était fixé,

quelle serait I’autorité capable d’y diriger, d’y arréter ’homme ?%7°,
La félicit¢ de ’espece est la loi qui devrait donc fixer ce terme moyen entre la
civilisation et la barbarie. Si le philosophe se demande quel serait le législateur apte a

fixer cet état, I’autorité susceptible d’y conduire et d’y arréter les sociétés, il ne se pose

pas la question du comment chercher cet état de bonheur®P. Si tel est le cas, c’est bien

877 Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie, t. 111, p. 60.

378 D’aprés Norbert Elias, ce n’est qu’a partir de 1774, date clé comme nous allons le voir,
qu’apparait « le terme de civilisation pour la premiére fois dans un sens tout a fait courant et
assez fixé dans la bouche de beaucoup ». Norbert Elias, La civilisation des mceurs, Paris,
Pocket, 1973, pp. 100-101. En effet, aucune entrée dans L’ Encyclopédie ne mentionne le terme
de civilisation.

879 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 684.

380 Cet état de félicité est idéal, autant sur le plan individuel que général. Diderot dit : « Si
I’homme n’est fait que pour labourer, recueillir, manger et vendre, tout est bon ; mais il me
semble qu’un étre qui sent est fait pour étre heureux par toutes ses pensées. Y a-t-il quelque
raison a poser une limite a I’esprit et aux sens et a dire a I’homme : ““Tu ne penseras que jusque-
la>> ? J’avoue que cette espéce de philosophie tend a tenir I’homme dans une sorte
d’abrutissement, et dans une médiocrité de jouissances et de félicité tout a fait contraire a sa
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parce que Diderot considére cette recherche comme une action naturelle. La nature a
destiné chaque homme a une tache dans la société, donc a un certain type de bonheur
qui lui est propre. Peut-étre Diderot percoit-il dans ’oscillation des sociétés entre la
civilisation et la barbarie un continuel titonnement en quéte d’un état médian. Comme
dans les arts, on n’érige le modéle de I’Antinoiis qu’apres avoir ¢liminé toutes les

imperfections et n’avoir gardé que les parties les plus parfaites de chaque membre de la

nature ; et toute philosophie contraire a la nature de ’homme est absurde, ainsi que toute
législation ou le citoyen est forcé continuellement de sacrifier son godt et son bonheur pour le
bien de la société. Je veux que la société soit heureuse ; mais je veux 1’étre aussi ; et il y a autant
de manicres d’étre heureux qu’il y a d’individus. Notre bonheur est la base de tous nos devoirs.
Le principe des économistes porté & 1’exceés condamnerait une nation a n’étre que des
paysans. », Diderot, Observations sur le Nakaz, pp. 545-546. D’abord collaborateur en accord
avec leur pensée, Diderot, a ce stade, s’oppose a plusieurs idées physiocratiques en 1774 (date
des Observations sur le Nakaz) aprés avoir, en 1770, redigé son Apologie de I’abbé Galiani qui
demeure sceptique a 1’égard de la libéralisation de la circulation des grains. 1774, c’est aussi
I’année qui marque la mort de Louis XV et I’arrivée tant attendue de Turgot par les libéraux au
poste de contrbleur général des finances. Norbert Elias, op.cit., p. 100. L’idée du bonheur public
que les physiocrates libéraux préchent et pour laquelle il faudrait sacrifier le bonheur individuel
semble antinomique pour notre philosophe. Ils disent : « Le plaisir, ce bienfait de la nature,
qu’on ne peut assez apprécier, est attaché par ses lois, aux mouvements utiles et modérés du
corps humain, de I’esprit et du cceur ; ¢’est un encouragement et une récompense qu’elle promet
et qu’elle donne toujours a I’homme pour exciter par un appas si puissant sa liberté volage et
bizarre, et pour I’engager a concourir de sa part a la conservation, a I’ornement, a la perfection
de la société civile, pour laquelle il est destiné : art merveilleux qui n’emploie pour procurer le
bonheur général et constant que les attraits d’un bonheur vrai, quoique momentanée, qui fuit
toujours les actions destinées a opérer cette félicité publique. Saint-Péravy, Ephémérides du
citoyen, Paris, t. I, 1765, p. 247. Inquiétés par la dépopulation des campagnes, les physiocrates
voient que les arts, la guerre, la justice, 1’église, le commerce, la finance privent la classe des
agriculteurs de leurs enfants. Le cultivateur qui produit des subsistances, participe a la
production de ’homme. Ainsi, pour le bien public, le bonheur et le godt individuels devraient
étre sacrifiés au travail de la terre, a la richesse agriculturale de la nation et & la production de
I’homme. Ibid., p. 225. La population de la France du XVIII¢ siecle est 85% rurale. « La part de
la production agricole dans la valeur de la production totale est tres inférieure a 85%. » D’autant
plus que de 1763-1770 et de 1771 & 1774, ce sont les années de disette. Paul Butel, L ’économie
francaise au XVllle siécle, Paris, éd. SEDES, 1993, pp. 165-167. Est-il avantageux que 85% de
la population soit presque composée de paysans sans pouvoir dépasser le taux de 85% de la
production nationale et souffrir la famine ? Une société de paysans serait une société incapable
de parvenir & son autarcie sur le long terme. Pour Diderot, le mieux est d’avoir assez
d’agriculteurs instruits pour répondre a la demande nationale. Et comment y parvenir ? Le reste
de la population devrait suivre ce a quoi la nature 1’a destinée pour garantir une cohésion
économique entre les sciences, 1’agriculture, I’industrie, le commerce et les arts, la médecine,
etc. Le bonheur et le bon sens exigent une société¢ dont I’économie repose sur plusieurs secteurs
qui se completent. Dans ce sens, L’ Encyclopédie qui réunit tant de connaissances est en soi un
projet de civilisation des Lumieres.
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statue®!. Pour trouver 1’état de félicité dont parle Diderot, il devient nécessaire de se
plier a un tatonnement, c’est-a-dire d’aller jusqu’au bout donc chaque état pour en sentir
les avantages et les inconvénients. Cette démarche expérimentale se développe sur une
chronologie assez étendue inclut donc de s’¢élever en civilisation et puis de rechuter en

barbarie et ainsi de suite, jusqu’a trouver le terme idéal pour I’espéce.

Pourtant, comme le spécifie Diderot : « Rien n’est régulier dans la nature ». Il
devient alors impensable que 1’état intermédiaire puisse garantir le bonheur de toute
I’espéce. Rappelons exactement que le philosophe attribue par exemple pour les artistes
une morale différente de celles des hommes de science, et que chaque métier ou état
dans la société contribue avec ses idiotismes moraux qui lui sont propres. Donc chaque
espéce a son bonheur. La société est ainsi a I’image d’une machine composée d’une
pluralité d’especes ou de ressorts qui tantot s’entrechoquent tantot travaillent de concert
pour le bien général. Pour autant, la société en tant que telle n’est pas ce terme moyen

garantissant le bonheur des hommes, puisque

la religion ne devrait nous défendre ou nous prescrire que ce qui nous serait
prescrit ou défendu par la loi civile, et les lois civiles et religieuses se
modeler sur la loi naturelle qui a été, qui est, et qui sera toujours la plus
forte. D’ou I’on voit que le vrai législateur est encore a naitre ; que ce ne fut
ni Moise, ni Solon, ni Numa, ni Mahomet, ni méme Confucius.3%?

L’attente de la naissance d’un législateur de la nature est un messianisme laique propre
a Diderot. Cependant ce législateur serait-il le rédempteur disposé a fixer ’homme dans
ce terme de félicité et serait-il I’autorité capable de 1’y diriger et de I’y arréter ? Si un
individu est propre a trouver le point de bonheur entre les différents états de I’humanité,
c’est a I’autorité naturelle d’y diriger et d’y arréter les sociétés. Car si les ressorts
éparpillés ont été réunis dans la société pour se premunir des dangers de la nature, ceux-
ci devraient en principe étre appelés par la voix de la nature a se diriger et a s’arréter la

ou la félicité les ménagera.

Si Diderot ne propose pas de feuille de route pour la marche vers cet état

intermédiaire, il a montré néanmoins dans un exemple comment deux ressorts peuvent

%81 Bt ce fut ainsi qu’il s’éleva peu a peu au beau idéal, ¢’est-a-dire au concept d’un étre qui est
possible peut-étre, mais qui n’existe pas : car la nature ne fait rien de parfait. Rien n’y est
régulier, rien n’est y déplacé. Diderot, Histoire des deux Indes, p. 757.

%2 1bid., p. 632.
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fonctionner dans une société donnée. Nous lisons ce qui suit dans la Lettre sur le
commerce de la librairie :
Il 'y a sans contredit dans cette question un terme moyen, mais difficile a
saisir, et que je crois que nos prédécesseurs ont trouvé par un tatonnement de
plusieurs siécles. Tachons de ne pas tourner dans un cercle vicieux, ramenés
sans cesse aux mémes remedes par les mémes difficultés et les mémes
inconvénients. Laissez faire le libraire, laissez faire 1’auteur. Le temps
apprendra bien sans vous a celui-ci la valeur de son effet ; assurez seulement
au premier son acquisition et sa propriété, condition sans laquelle la
production de I’auteur perdra nécessairement de son juste prix. Et surtout

songez que, si vous avez besoin d’un habile manufacturier, il faut des si¢cles

pour le faire et qu’il ne faut qu’un instant pour le perdre®®,

S’il faut des siecles pour faire un habile manufacturier et qu'un instant pour le perdre,
c’est pour la méme raison que la condition d’un peuple abruti est pire que celle d’un
peuple brute. Une société civilisée maintenue sous le joug de 1’abrutissement voit sa
civilisation s’étioler en un moment, alors qu’une société qui sort de la barbarie avance
en tatonnant vers un état plus favorable. Si la société barbare ne perd rien dans sa course
vers la civilisation, la société civilisée a tout perdre en mettant un poids
incommensurable sur I’un des ressorts qui finissent tot ou tard par céder. Le terme
moyen entre un libraire et un auteur concerne un législateur naturel : le temps. Quand
Diderot exclut Moise, Solon, Numa, Confucius, et Mahomet du rdle du législateur
capable de définir un état médian pour le bonheur de toutes les espéces, peut-étre qu’il
ne s’agit pas a proprement dire d’un individu. Mais plutét d’une loi naturelle comme
celle du temps.

Car le philosophe donne au temps dans son ceuvre une place importante a c6té de
la nature. C’est comme si aucun homme n’a regu de la nature le droit de légiférer contre
elle, et que c’est de la nature qu’il faut prendre les lois qui s’exécutent dans le temps.
Puisque « la folle philosophie est celle qui veut s’assujettir les lois de la nature et le
train du monde ; la bonne philosophie est celle qui reconnait ces lois et S’ assujettit a ce
train nécessaire®* ». Le temps en tant que loi naturelle pousserait-il inexorablement
I’espéce humaine vers un point de bonheur dont elle ne pourrait se soustraire ? Si tout

tend au changement dans la nature et que le temps emporte I’homme vers un état fixe,

383 Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie, pp. 84-85.
%84 Diderot, Apologie de 1’Abbé Galiani, t. 111, p. 136.
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ce sont deux forces contraires qui agissent 1’une contre 1’autre. Néanmoins pour Diderot
la nature est loin d’étre un systéme raisonné ou les lois ne se contredisent point.
Qu’advient-il alors du terme moyen dans lequel le temps placerait la société humaine ?
De ce point ideal, la societé retombera dans la civilisation ou dans la barbarie. La
politique chez Diderot n’est pas simplement une activité humaine. La voix de la nature
se méle a celle des hommes dans le domaine politique. Ainsi la nature sera toujours au-
dessus méme d’une utopie vers laquelle elle dirigerait les sociétés aprés des siccles de
tatonnement politique. Faudrait-il ainsi adopter en toute circonstance la maxime du
Neveu face a la nature et attendre qu’elle et le temps fassent tout ?°8°

Certains problémes nécessitent en effet, selon Diderot, le concours du temps et de
la nature pour les résoudre. La main de I’homme semble n’y étre d’aucun intérét, si ce
n’est au risque d’aggraver la situation. Il avertit en précisant qu’ « un peuple sage ne se
permettra aucun attentat ni sur la propriété, ni sur la liberté. [...] S’il ne fléchit pas le
genou devant les dieux du pays, il se gardera bien d’en briser les autels. Il faut qu’ils

38, » Se naturaliser, c’est préserver

tombent de vétusté. C’est ainsi qu’il se naturalisera
le droit de propriété et la liberté sans se vouer a un quelconque culte. Si sans le zéle qui
les préserve les cultes peuvent tomber en ruines avec le temps, il ne faut qu’un instant
pour enflammer I’imagination d’un peuple par des prodiges qui le soumettent a une
religion des siecles durant. La liberté et la propriété sont des acquis civilisationnels
auxquels Diderot tient pour un état intermédiaire entre la barbarie et la civilisation. Une
image de ce point de félicité serait le souhait utopique qu’il mentionnait déja dans les

Entretiens sur le Fils naturel (1757) :

« Ah I mes amis, si nous allons jamais & la Lampédouse fonder, loin de la
terre, au milieu des flots de la mer, un petit peuple d’heureux ! ce seront la
nos prédicateurs ; et nous les choisirons, sans doute, selon 1I’importance de
leur ministére. Tous les peuples ont leurs sabbats, et nous aurons aussi les
notres. Dans ces jours solennels, on représentera une belle tragédie, qui

%85 « La sagesse du moine de Rabelais est la vraie sagesse pour son repos et pour celui des
autres : faire son devoir tellement quellement, toujours dire du bien du monsieur le prieur, et
laisser le monde aller a sa fantaisie. » Diderot, Le neveu de Rameau, p. 627.

386 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 698.
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apprenne aux hommes a redouter les passions ; une bonne comédie, qui les
instruise de leurs devoirs, et qui leur en inspire le golt »%'.

Manifestement, la structure démocratique de la société intermédiaire s’érige comme un
modele laique de nation européenne. Il s’agit d’une laicité qui incorpore des rituels
religieux dans un cadre séculaire. Ce qui est surprenant dans ces propos, c¢’est le désir de
s’¢loigner de la terre, sachant que les peuples heureux chez Diderot, comme les anciens
Grecs sont des enfants du sol*®. « Fonder un petit peuple d’heureux » est peut-étre déja
une indication vers 1’assemblage des espéces qui suivent des ressorts semblables dans
une méme société. Le monde se composerait ainsi en une infinité de petites sociétés qui
vivraient dans un état idyllique. Diderot revient plus tard sur ce modeéle dans sa
contribution a 1I’Histoire des deux Indes pour se demander quelle devrait étre 1’attitude

des sociétés a I’égard de la nature :

Faut-il arracher & la nature tout ce qu’on en peut obtenir, ou notre lutte
contre elle ne devrait-elle pas se borner a rendre plus aisées le petit nombre
de grandes fonctions auxquelles elle nous a destinés, se loger, se Vétir, se
nourrir, se reproduire dans son semblable et se reposer en sireté ? Tout le
reste ne serait-il pas par hasard I’extravagance de 1’espéce, comme tout ce
qui excéde I’ambition d’une certaine fortune est parmi nous 1’extravagance
de I’individu, c’est-a-dire un moyen sir de vivre misérable en s’occupant

trop d’étre heureux 2%¢°,
Mais est-ce que le philosophe souhaite vraiment que le monde soit subdivisé en une
infinité de petites sociétés heureuses comme celle qu’il désirait fonder a la Lampédouse
? Ce n’est en effet que le réve d’un moment. Cette ile est a I’image de I’ Antinoiis, elle
est possible peut-étre, mais n’existera pas. D’autant plus que les lois de la nature ne
laisseraient pas subsister longtemps de telles entités qui commenceraient bient6t a agir
comme les petits ressorts qui se rencontrent, se pressent et puis se brisent. Bientdt les

uns se ligueront contre les autres d’ou il émergera une union qui dévorera le tout3®.

%7 Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, p. 1147.

%88 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 756.

%89 |bid., p. 588.

390 « L’Europe, le seul continent du globe sur lequel il faille arréter les yeux, parait avoir pris
une assiette trop solide et trop fixe pour donner lieu & des révolutions rapides et surprenantes.
Ce sont des sociétés presque également peuplées, éclairées, étendues, fortes et jalouses. Elles se
presseront, elles agiront et réagiront les unes sur les autres; au milieu de cette fluctuation
continuelle, les unes s’étendront, d’autres seront resserrées, quelques-unes disparaitront ; mais
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D’ou nous constatons que le terme moyen ne dépend pas simplement de la société
qui s’y fixe, mais aussi des autres sociétés qui gravitent autour d’elle. Qu’est-ce qui peut
garantir donc une certaine stabilité pour le modéle moyen de la société ? Le méme
principe qui fait réaliser aux petits ressorts de la société qu’il y a un intérét général a
consolider les efforts. Or animées par un esprit de commerce et de développement, ces
sociétés reproduisent la domination militaire sous une forme économique et culturelle.
Tout semble alors aller a I’encontre de la thése d’un terme moyen. Il faut donc se
demander si, d’intérét général en intérét plus général, les sociétés en viendraient
finalement 1a. C’est ce tatonnement qui les fait aller de la barbarie vers la civilisation et
inversement par tant de guerres, de dissolutions, d’alliances, de révolutions et de
renaissances. Car

une nation ne se régéneére que dans un bain de sang. C’est I’image du vieil
Eson, a qui Médée ne rendit la jeunesse qu’en le dépegant et en le faisant

bouillir. Quand elle est déchue, il n’appartient pas a un homme de la relever.

11 semble que ce soit I’ouvrage d’une longue suite de révolutions®*.
Ainsi la nation qui a été longtemps abrutie réclame son autorité politique par la force.
Ces paroles qui annoncent déja la révolution sont directement suivis dans 1’Histoire des
deux Indes par « Apostrophe a Louis xvi». Diderot y souligne la décadence dans
laquelle I’empire francais est tombé et propose au jeune monarque de s’armer du
courage nécessaire pour examiner la situation économique, militaire et sociale de la

nation, quelle qu’elle soit.

A ce stade, Diderot multiplie dans I’Histoire des deux Indes ses adresses aux
souverains. L’Apostrophe a Louis XVI est suivie par le Discours d’un philosophe a un
roi, puis par Au roi de Prusse, ensuite la Supériorité de la loi sur les souverains dans les
monarchies et Du despotisme. Cet élan culminera de 1778 a 1782 avec un ouvrage qui
marquera I’ensemble de la pensée politique du philosophe, 1’Essai sur les régnes de
Claude et de Néron. Déja nous remarquons clairement dans 1’Histoire des deux Indes un

changement radical quant a la figure du roi :

quand il en existerait une au centre que son malheur destinerait & dévorer de proche en proche
toutes les autres, cette réunion des puissances en une seule ne pourrait s’exécuter que par une
suite de funestes prospérités et dans un laps de temps qui ne se congoivent pas. » Ibid., p. 593.
%1 |bid., p. 636.
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On a dit quelquefois que le gouvernement le plus heureux serait celui d’un
despote juste et éclaire : ¢’est une assertion trés téméraire. [...] Il me semble
que I’on a confondu les idées de pére avec celles de roi. Un pére est peut-étre
un roi dans sa famille ; mais un roi, méme un bon roi, n’est point un pére
dans la société ; il n’en est que I’intendant. C’est a lui qu’elle a remis ses
intéréts, pour étre dignement récompensé s’il gere bien, séverement puni s’il
gére mal. Des enfants qui se constituent juges d’un mauvais pére et qui le
condamnent a mourir, sont des parricides. Des sujets s’assemblent et qui se
font justice d’un mauvais souverain, ne méritent point ce nom odieux ; ils ne
le mériteraient méme pas en faisant justice d’un bon souverain qui aurait fait
le bien contre la volonté générale®®?,

Par ces mots, Diderot vient de casser une statue, un autel, acte dont il prévenait tout
peuple sage. Ne peut-on pas simplement laisser au temps 1’ceuvre de faire tomber en
vétusté tout systéme qui irait a I’encontre de la nature ? Les mesures radicales auxquels
Diderot se resout font écho bien sdr a ses désillusions en Russie avec Catherine 1l. Le
despote en plus d’étre éclairé, devrait étre juste. La notion de justice qu’il introduit
devient presque antinomique. Un despote éclairé et juste, respectant la volonté générale
de son peuple n’aurait rien de despotique, puisque le peuple est celui qui de fait décide.
Le despote éclairé peut aller contre la volonté générale pour le bien comme pour le mal
de sa nation, chose que Diderot désapprouve. Mais le despote éclairé et juste s’en remet
a la volonté générale par un quelconque moyen. Au demeurant, la figure du roi pere, du
roi sacrifié et du despote éclairé sont ce que Néron ne représente méme pas. Parmi les
derniers de sa génération des philosophes des Lumiéres, Diderot se sent de plus en plus
seul dans son combat contre le despotisme et trouve refuge dans la philosophie et la vie

d’un vieil ami®®, Sénéque.

%92 |bid., p. 590.
393 Diderot avait critiqué séverement Séneque dans son premier ouvrage, la traduction de /’Essai
sur le mérite et la vertu de Shaftesbury.
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3.2. Une polyphonie politique : Diderot et Séneque

Si Diderot a été dur dans sa jeunesse avec Séneéque, il s’en repentira dans son
Essai sur les regnes de Claude et de Néron. Cette fois-ci, bien que ce soit pour prendre
la défense de son « héros » qu’il écrit, Diderot veut surtout étre juste. Cela est d’autant
plus important pour lui que c’est a dans 1I’image de Sénéque qu’il se projette lui-méme :
un conseiller philosophe qui n’a su remplir sa mission auprés d’un souverain

despotique, celle de lui faire écouter la voix de la nature.

Qu’est-ce que le stoicisme de Séneque et le matérialisme de Diderot ont en
commun ? L’engouement philosophique pour la nature. Ce n’est plus pour €crire que
Diderot a couché sur le papier ses idées dans I’Essai sur les régnes. C’est bien pour se
confronter a sa propre fonction de philosophe et de citoyen dans la société. Il semble
que Diderot ne fait que remplir ce a quoi la nature I’a destiné : le métier de philosophe.
Par ailleurs, il insiste sur le fait que tout prédestinait Sénéque aussi a étre philosophe. La
rencontre des deux philosophes dans cet essai prend 1’allure d’un déterminisme qui se
concoit dans une polyphonie contre le despotisme et la tyrannie. Ce sont les voix de
deux citoyens qui se désolent et se consolent d’un destin presque commun malgré les

siécles qui les séparent.

3.2.1. Séneéque, le philosophe sacrifié
Qui est Séneque ? Un philosophe qui « faisait grand cas des stoiciens rigoristes, ;
mais il était stoicien mitigé, et peut-étre méme éclectique, raisonnant avec Socrate,

doutant avec Carnéade, luttant contre la nature avec Zénon, et cherchant a s’y
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conformer avec Epicure, ou a s’élever au-dessus d’elle avec Diogéne®* ». Cette figure
complexe est bien attrayante pour Diderot qui y a remarqué surtout un éclectisme
semblable au sien. C’est bien pour se faire une philosophie domestique dans le but de se

395 Or la domesticité de cette philosophie

réformer soi-méme qu’on emprunte ce chemin
peut-elle convenir a la cour impériale de Rome ?

Claude est intronis¢ a la place I’empereur assassiné, Caligula, lorsqu’on décide de
mettre fin au régne sanguinaire de celui-ci. A la suite de plusieurs conjurations, la garde
prétorienne, les sénateurs consolident leurs efforts avec Agrippine, sceur de Caligula,
pour le régicide. Ainsi le sénat qui voulait étre le maitre et les militaires qui briguaient
un souverain faible placerent Claude au pouvoir. Incapable de manier les rénes d’un tel
pouvoir, le nouvel empereur se retrouve moqué, dédaigné et bafoué dans le cercle
politique et méme familial. Diderot rapporte des anecdotes sur 1’état d’impuissance dans
lequel Claude était plongé. D’autant plus que ses actions atroces, la torpeur politique
laissaient une marge aux courtisans pour entretenir une corruption généralisée. « Claude

3% 5 nous dit le

n’est rien sur le trone, rien dans son palais ; il le sait, il I’avoue
philosophe. Il y a deux causes selon lui qui ont fait de Claude un piétre potentat. Une
cause familiale tout d’abord, une cause naturelle ensuite : « La vie privée de Claude
montre ce que le mépris des parents, secondé d’une mauvaise €ducation, peut sur
’esprit et le caractére d’un enfant valétudinaire®®’. » La maladie et la mauvaise
éducation conferent a Claude un caractére ombrageux et facilement manipulable. Une
cause annexe intervient de plus : sa soif insatiable des femmes qui va en faire une proie
facile des ambitions des esclaves et des prostituées.

Tel était I’état dans lequel se retrouvait I’empereur de Rome, subjugué par une

cour gque Diderot juge voluptueuse. Messaline, la troisieme femme de Claude et la mére

%% Diderot, Essai sur les régnes de Claude et de Néron, t. I, p. 984.

395 « L’éclectique est un philosophe qui foulant aux pieds le préjugé, la tradition, I’ancienneté, le
consentement universel, 1’autorité, en un mot tout ce qui subjugue la foule des esprits, ose
penser de lui-méme, remonter aux principes généraux les plus clairs, les examiner, les discuter,
n’admettre rien que sur le témoignage de son expérience et de sa raison ; et de toutes les
philosophies, qu’il a analysées sans égard et sans partialité, s’en faire une particuliere et
domestique qui lui appartienne : je dis une philosophie particuliére et domestique, parce que
I’ambition de 1’éclectique est moins d’étre le précepteur du genre humain, que son disciple ; de
réformer les autres, que de se réformer lui-méme. » Diderot, « Eclectisme », L’Encyclopédie, t.
V, p. 270. Nous citons de nouveau ce passage.

3% Diderot, Essai sur les régnes de Claude et de Néron, p. 990.

37 1 dem.



174

de Britannicus, « redoutait 1’esprit pénétrant de Sénéque, qui pouvait éclairer Claude sur
les désordres de sa maison et les vexations des affranchis®® ». Ce philosophe mettait
donc son éclectisme au service de la demeure de Claude. L’éclectisme en question
refuse toute autorité, tout maitre et n’embrasse aucune doctrine a part enticre. C’eSt en
ce sens que Séneque était selon Diderot un stoicien mitigé. Dans 1’état de défaillance
politique ou il était, Claude avait tout & gagner en gardant un Séneque éclectique aupres
de lui afin de composer avec les ambitions grandissantes des courtisans et de Messaline.
Mais son caractere craintif et douteux lui faisait préter une oreille trés naive aux
intrigues son épouse. Il en résulta ainsi 1’exil de Sénéque en Corse pour un supposé
adultére avec la sceur de Caligula, Julie.

Sénéque et Julie sont pour Diderot deux excellents conseillers qui ont été évincés
a un moment crucial, donc dans la période qui succédait a I’accession de Claude au

trone :

Les premicres années de son régne, marquées par I’amour de la justice et du
travail, la clémence, la libéralité et d’autres qualités rares, 1’auraient mis au
nombre des hommes excellents et des bons souverains, si la méfiance, la

faiblesse, la crainte ne I’avaient pas livré a des infaimes®®,

Désarmé face a ’ensemble de son entourage curial, Claude subissait bientot la trahison
de Messaline qui le remplaga par un amant et projeta d’en faire autant sur le trone.
Apres D’exécution de sa troisieme femme, le mariage entre Claude et Agrippine est
consommé. Ayant réussi le plus difficile, la nouvelle épouse projette ainsi ['union de
son fils Néron avec Octavie, fille de Claude. Quant a Britannicus, frére d’Octavie et fils
de Messaline, celui-ci est écarté de la ligne de succession et est forcé de renoncer a son
droit a I’avantage de Néron. Parmi ces événements qui se succedent, la mise a mort de
Messaline constitue d’aprés Diderot « la vengeance la plus juste [et] devient la source
des plus grands maux®® ». Ainsi I’esclave affranchi, Narcisse, déroge a I’autorité de
Claude en exécutant Messaline la veille de sa comparution et ouvre par la la boite de

Pandore.

3 |bid., p. 991.
39 |bid., p. 990.
400 [hid., p 995.
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L’ambition grandissante d’Agrippine Iui a permis de controler d’avantage
I’empire. Une fois Néron adopté, elle s’assure de rappeler Sénéque et d’en faire le
précepteur du futur empereur, son fils. Entre Messaline qui voyait une menace dans
Sénéque pour asseoir son amant sur le trone et Agrippine qui le considérait comme un
avantage pour donner plus de légitimité a Néron, le but était le méme : renverser
Claude. Méme durant le régne de ce dernier, c’est Agrippine qui tenait les rénes de
I’empire, étant donné qu’elle avait profité de 1’assassinat de son frére Caligula et de la

mort de Messaline.

Vint alors le moment ou elle avait tout mis en ordre pour parvenir a
I’empoisonnement de Claude. Pendant les funérailles, c’est Néron qui lira une oraison
funébre pour son pére adoptif, composée par Sénéque. A cet égard, Diderot reproche au
philosophe romain I’écriture de cette oraison qui loue les mceurs, 1’origine, I’étude et la
politique de Claude. Du vivant de cet empereur, Sénéque avait rédigé durant son exil la
Consolation a Polybe, une lettre ou il encensait celui qui I’avait exilé. Mais aprés la
mort de Claude, le philosophe a composé une satire sous le titre de L apocoloquintose,
ou la métamorphose de Claude en citrouille. Diderot considére que cette duplicité est
difficilement pardonnable pour un philosophe stoicien. Rien alors n’aurait pu la
justifier, méme si I’on devait prendre en compte sa situation dans 1’exil. Entre le premier
livre et le second livre de L’Essai sur les régnes de Claude et de Néron, la sévérité de
Diderot envers Séneque varie. Prenons cet exemple. Le moment ou il déclare dans le
premier que «si j’avais un reproche a Sénéque, ce ne serait pas d’avoir écrit
I’Apocoloquintose, ou la métamorphose de Claude en citrouille, mais d’en avoir
composé 1’oraison funébre*®? ». 1l justifie cela en opposant le deuil romain a la grandeur

des anciens égyptiens qui soumettaient leurs souverains a un procés post-mortem :

Quelle différence de ces usages de celui de ces sages Egyptiens qui
exposaient sur la terre le cadavre nu du prince décédé, et qui lui faisaient son
procés ! A qui appartient-il, si ce n’est au ministre des dieux, de sévir aprés
la mort contre la perversité de celui que sa puissance a garanti des lois

pendant sa vie, et de crier, comme on I’entendit autour du corps de

01 [pid., p. 1003.
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Commode : « Aux crocs : qu’on le déchire ; qu’on le traine. Aux gémonies,
aux gémonies »%%2,

Ici, Diderot oublie peut-étre que Sénéque, bien qu’étant respecté, n’était pas le grand
pontife de Rome. C’était a Néron de lire 1’oraison funébre. Mais n’est-ce pas au
philosophe qu’il incombe de dire la vérité, d’étre juste, ferme et vrai dans cette oraison
au risque de sacrifier sa vie ? Les dilemmes se sont certainement multipliés pour
Séneque qui, rappelé de son exil par Agrippine, avait da bien réfléchir avant de choisir
entre le retour & Rome ou la vie indigente sur une fle, loin de sa famille, de sa patrie et

de ses occupations :

Le régne de Claude s’échappe ; la scéne va changer, et nous montrer le
philosophe Sénéque a cbté du plus méchant des princes, dans la cruelle
alternative ou d’encourir le soupgon de pusillanimité, d’avarice, d’ambition,
de vanité, s’il reste a la cour ; ou le reproche d’avoir manqué a son éleve, a
son prince, a sa patrie, a son devoir, et sacrifi¢ inutilement sa vie, s’il
s’éloigne. Quelque partie qu’il prenne, il sera blamé*®,
Sénéque avait a décider entre deux options peu favorables. Donc en louant ou en
critiquant Claude, Sénéque s’exposait a étre fustigé par la postérité. Dans le second

livre, le blame de Diderot est quelque peu philosophique :

Quoi ! philosophe, vous adulez bassement le souverain pendant sa vie, et
vous I’insultez cruellement aprés sa mort ! — « Il ne pouvait plus me faire de
mal. » — Cette réponse est d’un lache et d’un ingrat. [...] — « Il m’a tenu huit
ans en exil. » — Est-ce que le stoicien souffre en exil ? Est-ce que le stoicien
se venge ? [...] Celui qui comparera votre Consolation & Polybe avec votre
Apocoloquintose, en concevra pour vous un mépris qui rejaillira sur votre

secte, et vous n’avez pas senti cela?®* |

Séneque — pour utiliser encore le mot de Diderot — est un stoicien mitigé. Des louanges
dans la Consolation a Polybe, en passant par 1’oraison funébre, a la critique dans
1’Apocoloquintose, le philosophe romain se retrouve malgreé lui dans des situations ou il
est dépossédé de I’inflexibilité de sa doctrine. Cela pousse évidemment la postérité,

comme les Egyptiens de Diderot, & « exposer sur le papier le cadavre nu du philosophe

402 |dem.
403 |hid., p. 1000.
404 1hid., p. 1219.
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décédé et de lui faire le proces ». Si Diderot ne ménage pas Séneque quant a ces trois
textes, c’est bien parce qu’il souhaite aussi montrer les épreuves qui livraient Sénéque a
I’adversité. Il le peint ainsi pour nous montrer sa condition, comme un personnage de
drame sérieux, et non son caractére®. Cette approche expérimentale de I’histoire des
regnes de Claude et de Néron aboutit & une question: Que peut I’homme sage

abandonné a la nature et au despotisme ?

Par contre, Diderot peint les caracteres de Claude et de Néron. Il dit : « Claude
était né bon, des courtisans pervers le rendirent méchant ; Néron, né méchant, ne put
jamais devenir bon sous les meilleurs instituteurs. La vie de Claude est parsemée
d’actions louables ; il vient un moment ou celle de Néron cesse d’en offrir*®®. » Les
deux empereurs ont cependant quelque chose de similaire : les bonnes premieres années
de leur regne. Claude souffrant d’une mauvaise éducation et corrompu par les courtisans
devient méchant malgré la bonté naturelle que Diderot lui voit. Quant & Néron, c’est la
mauvaise éducation d’Agrippine et, a plus forte raison, une nature monstrueuse.
L’éducation, méme celle des princes, ne peut offrir ce que la nature a refusé de leur
donner. Toujours est-il que la question de savoir si ’homme nait bon ou méchant est
déja résolue dans la Réfutation d’Helvétius (1774) :

Mais I’homme apporte-t-il en naissant des dispositions organiques et
naturelles a dire et faire des sottises, a se nuire a lui-méme et a ses
semblables, a écouter ou négliger les conseils des parents, a la diligence ou a
la paresse, a la justice ou a la colére, au respect ou au mépris des lois ? Il n’y
a que celui qui n’a jamais vu deux enfants en sa vie et qui n’entendit jamais

leurs cris au berceau qui puisse en douter. L’homme ne nait rien ; mais
chaque homme nait avec une aptitude a une chose*"’.

Ces deux enfants furent Claude et Néron. Un autre ? ¢’est Sénéque. Diderot s’étend
dans les premiéres pages de son essai sur la famille du philosophe et la bonne éducation
qu’il en a regue. Le go(t de Sénéque pour la philosophie lui a donné plus de force pour
supporter sa nature fragile, et ce des un jeune age. Entre un Claude et un Néron entourés

par les courtisans les plus carriéristes et les plus dépravés, Séneque prefere se lier

405 « J’aurais pu ne recueillir des régnes de Claude et de Néron que les endroits ot Sénéque est
en action, et ne montrer que cette grande figure isolée ; mais il m’a semblé que, placée au centre
du tableau, on sentirait plus fortement la difficulté et la dignité de son role. » Ibid., p. 972.

4% 1bid., p. 1006.

407 Diderot, Réfutation d’Helvétius, p. 882.
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d’amitié avec le stoicien Attale, le pythagorisant Socion, I’éclectique Fabianus Papirius,
et Démétrius le cynique®®. Les mceurs de Sénéque ne sont donc point celles des
empereurs. Chaque espece dans la société a ses meeurs, et c’est ainsi que celles du
philosophe ne se prétaient point aux fantaisies de ses souverains. Le stoicisme de
Sénéque est « une doctrine qu’on se garde bien d’embrasser et de professer a la cour

409, Si Sénéque est né pour quelque chose, c’est

voluptueuse d’un prince dissolu
surtout pour philosopher. Revenant sans cesse a cette occupation de [’esprit, le
philosophe se retrouve privé dans son exil de ses livres et de ses amis lorsqu’il écrit la
Consolation de Polybe. Diderot concoit le doute sur la paternité du texte. Mais pourquoi
Seneque avait-il composé 1’Apocoloquintose ? Est-ce pour se prémunir d’Agrippine qui
’aurait rappelé sciemment dans 1’espoir de nuire a Claude par vengeance ? Ce qui est

cependant possible, c’est que Séneque ait eu beaucoup d’espoir pour Néron :

Il faut distinguer, nous précise Diderot, trois époques dans la durée de
Iinstitution de Sénéque, ainsi que dans 1’ame de son €léve : le maitre en
congoit les plus hautes espérances ; il voit ses meeurs se corrompre, et il s’en
afflige ; lorsque ses vices, sa cruauté, sa dépravation, ses fureurs se sont
développés, il veut se retirer*°,

En se protégeant des griffes d’Agrippine, peut-étre se disait-il qu’il saurait enfin faire
avec Néron ce qu’il n’avait pu faire avec Claude, a cause de Messaline. L’expérience de
I’exil qui a duré huit ans est bien cotiteuse et pour Séneque et pour le bien général de sa
patrie. Diderot rapporte dans le deuxiéme livre les mots du philosophe : « Je n’aime a
apprendre que pour enseigner®!». Cela indique, en tout état de cause, qu’étre
Iinstituteur du futur empereur ne déplaisait certainement pas a Séneque. Peut-étre
méme qu’il s’en réjouissait par un plaisir si naturel a quelqu’un qui n’aimait apprendre

que pour enseigner.

Néanmoins, le dilemme de rester en Corse ou revenir a Rome s’est présenté
comme un moment de grande réflexion stoicienne, a en croire Diderot. Car quand est-ce
que Sénéque raisonne avec Socrate ? Qu’est-ce qui le fait douter avec Carneade ? Peut-

il toujours lutter contre la nature avec Zénon ? Comment chercher-t-il a s’y conformer

408 Diderot, Essai sur les regnes de Claude et de Néron, op.cit., p. 982.
409 |bid., p. 984.

410 |hid., p. 1005.

411 |bid., p. 1108.
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avec Epicure ou a s’élever au-dessus d’clle avec Diogéne ? Quand il s’agit de I’intérét
général de la nation, Sénéque est contraint de recourir aux « ruses innocentes »*'2. Donc
contre la nature perverse de Néron, il faut lutter avec le stoicisme de Zénon. Face a la
cruauté d’Agrippine, le doute avec Carnéade est nécessaire. Méme pour un philosophe
dont la doctrine est dure et austére, la nature de Néron et d’Agrippine le pousseront a
transgresser ses idéaux stoiciens, a les sacrifier. Dans cette cour impériale, la loi de la
forét est exprimée dans les ressentiments les plus cruels, capables de tout arracher,

parfois méme un stoicien de sa philosophie.

3.2.2. Lavoix de la nature contre la voix de la tyrannie

Quelle voix devait-il Néron écouter et suivre ? Celle de sa propre nature de
despote ? Celle de 1’autorité naturelle ? Ou celle de son maitre ? Peut-étre toutes a la
fois, en trouvant un équilibre qui lui aurait valu I’amour de son peuple, le respect de son
maitre et I’admiration de la postérité. Mais aussi le mépris d’Agrippine, des courtisans
et des esclaves corrompus de sa cour. L’affabilité et la bonne nature de Séneque ainsi
que la droiture et les meeurs de Burrhus, instituteur militaire de I’empereur et ami du
philosophe, n’ont pas suffi pour dompter le monstre qui se tapissait en Néron.
L’optimisme mena Séneque de la Corse a Rome, et animé par le méme esprit, Diderot
avait entrepris son voyage pour la Russie et attaché beaucoup d’espoir a sa rencontre
avec Catherine Il. 1l écrit dans sa lettre a Naigeon au début de I’Essai sur les régnes de
Claude et de Néron ceci : « Les années ne m’avaient laissé aucune de ces passions qui
tourmentent, rien de I’ennui qui leur succeéde ; j’avais perdu le golt des frivolités
auxquelles ’espoir d’en jouir longtemps donne tant d’importance*™® ». C’est dans cette
disposition qu’il annonce travailler sur ’'un de ses derniers ouvrages ou il se montre
catégoriquement éclectique, ¢’est-a-dire opposé a tout ce qui « subjugue les esprits ».
Ce n’est donc plus « I’autorité, I’ancienneté, les traditions, le consentement universel,
les préjuges » qu’il combat, mais aussi les passions et les frivolités qui ont une emprise

certaine sur les hommes. Le désir éphémere de Diderot d’étre le philosophe de

412 « C’est en vain qu’il se propose de lier son éléve, pour I’avenir, a I’exercice de la clémence et
a la pratique des vertus ; cette ruse innocente, capable de donner a un jeune souverain, et a ses
propres yeux et aux yeux de sa nation, un caractére qu’il n’oserait démentir tant qu’il lui
resterait quelque pudeur, ne prévaudra pas sur une nature aussi perverse que celle de Néron. »
Ibid., p. 1006.

483 |bid., p. 971.
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I’impératrice, comme Sénéque fut celui de Néron, s’évanouit. L’échec de Séneque est
aussi celui de Diderot. Evidemment, le contexte est différent, pourtant I’éclectisme des
deux philosophes n’a point conduit les deux souverains a se soumettre a la voix de la

nature.

La nature humaine n’est cependant pas ce qui définit politiquement le despotisme,

c’est plutdt I’étendue de 1’autorité dont jouissent les souverains :

Qu’est-ce qui caractérise le despote ? est-ce la bonté ou la méchanceté ?
Nullement ; ces deux notions n’entrent pas seulement dans sa définition.
C’est I’étendue et non 1’'usage de 1’autorité qu’il s’arroge. Un des plus grands
malheurs qui pit arriver a une nation, ce seraient deux ou trois régnes d’une
puissance juste, douce, éclairée, mais arbitraire: les peuples seraient
conduits par le bonheur a I’oubli complet de leurs priviléges, au plus parfait
esclavage**.

Si le despote n’est pas toujours méchant, un méchant sera le plus souvent un despote, et
ce fut le cas de Néron. Peut-étre méme que rien n’égalait 1’étendue de son autorité si ce
n’est I’étendue de sa méchanceté. Aussi despote que méchant, ce jeune souverain était
difficile a gouverner. Diderot précise trois phases dans la relation de Sénéque avec
Néron : I’enthousiasme, la déception et le renoncement. Il distingue aussi entre les deux
roles que le philosophe romain assurait : celui d’instituteur et puis celui de ministre.
Nous avons vu auparavant comment Diderot a corrigé sa confusion dans I’Histoire des
deux Indes du rdle paternel avec le role royal. Cette autorité ou puissance paternelle

passe des lors du souverain au philosophe qui s’occupe de I’éducation du prince :

Il ne se hate point de désespérer d’un jeune prince qu’il avait placé, et qu’il
se promettait de ramener au rang des grands souverains. Qui est-ce qui
ignore que le véritable attachement a sa source dans les soins qu’on a pris et
dans les services qu’on a rendus ? Qui est-ce qui ne connait pas la longue
persévérance avec laquelle un pére attend le retour d’un enfant égaré ? Le
cceur d’un instituteur vertueux pour son éleve est le méme que celui d’un

pere pour son enfant*®,
Mais méme le despote éclairé ou le roi philosophe ne peuvent aspirer a la puissance

paternelle, d’ou I’'importance de bien choisir I'instituteur du successeur. Diderot va

414 Diderot, Réfutation d’Helvétius, p. 862.
415 Diderot, Essai sur les regnes de Claude et de Néron, p. 1009.
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meéme jusqu’a insister sur le fait que « le choix de I’instituteur d’un prince devrait étre le
privilége de la nation entiére qu’il gouvernera*'®». Ainsi c’est aux sujets qu’incombe
I’¢lection d’un maitre pour leur futur souverain. Dans le cas de Séneque, bien qu’il fut
adulé par la population romaine, le choix de 1’éducation du prince fut celui d’Agrippine
et non des romains. Cela rappelle la séquence ou le Neveu de Rameau insiste pour
savoir si Diderot donne des maitres a sa fille. Celui-ci répond que c’est la mére qui
s’occupe de son éducation, « car il faut avoir la paix chez soi ». Ce a quoi le Neveu

rétorque :

La paix chez soi ? morbleu, on ne I’a que quand on est le serviteur ou le
maitre ; et ¢’est le maitre qu’il faut étre. J’ai eu une femme. Dieu veuille
avoir son ame ; mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer, je
m’élevais sur mes ergots ; je déployais mon tonnerre ; je disais, comme

Dieu, que la lumiere se fasse et la lumiére était faite. Aussi en quatre années

de temps, nous n’avons pas eu dix fois un mot*!’.

Cet épisode ou le Neveu réduit sa femme en silence pour la pacifier est la formule
despotique qu’il propose au philosophe pour garantir la paix domestique. Mais Diderot
est un bon roi dans sa famille*®, laissant le choix de ’éducation de la fille a sa femme,
dans laquelle nous pourrions voir 1’image du peuple jouissant de la volonté. Quand bien
méme la premiere serait a I’origine de la seconde, la structure domestique et la structure

curiale ne sont pas interchangeables.

Est-ce que la voix de la tyrannie aspire aussi a la paix ? Quand la paix garantit au
despote la servitude des sujets, elle est maintenue et encouragée. Mais dans le cas
contraire, le tyran se montre cruel et capable de tout contre une nation exigeante. Méme
si sous le réegne de Néron I’empire romain ne s’est plus étendu comme sous celui de
Claude qui avait annexé la Maurétanie et la Bretagne, il n’en demeure pas moins que
son empire atteignait presque sa plus large extension. C’est pendant cette période que le
jeune souverain accorde une audience publique au roi d’Arménie, Tiridate :

Ce prince met un genou et dit a César : « Seigneur, un descendant d’Arsaces,
le frere des rois VVologése et Pacorus, se déclare votre esclave. » [...] IIn’y a

416 |bid., p. 1006.

417 Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 641.

418 « Un pére est peut-étre un roi dans sa famille ; mais un roi, méme un bon roi, n’est point un
pére dans la société. » Diderot, Histoire des deux Indes, p. 590.
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que la bassesse de ce discours qui puisse excuser 1’insolence de la réponse de
Néron : « Je vous félicite d’étre venu jouir de ma présence. Ce tréne que
votre pere n’a pu vous laisser, sur lequel les efforts de vos fréres ne vous ont
pas soutenu, je vous le donne. Je vous fais roi d’Arménie, afin que vous
sachiez, eux et vous, que je puis, quand il me plait, 6ter et accorder des
couronnes. »**

En parlant des nations, Diderot dans /’Histoire des deux Indes affirme que « la nature
fait des colombes et des vautours ». Les sociétés qui se dévorent, s'agregent et se
désagregent dans ce mouvement de tatonnement constant, semblables aux atomes dans
leur mouvement, font donc partie de cette conception biologique et physique de
I'histoire. Avant son annexion par 1’empereur Trajan, le Royaume de 1’Arménie se
retrouvait entre deux grandes masses : ’Empire romain et ’Empire parthe. Il fut la
sceéne de plusieurs guerres romano-parthes. Pour avoir la paix chez soi, bientdt Néron

absorba I’ Arménie pour en faire un état client de son empire.

3.2.3. Matérialisme et stoicisme politiques de Diderot

Notre philosophe commence son ouvrage sur Sénéque en annoncant cela : « Je ne
compose point ; je ne suis point un auteur ; je lis ou je converse ; j’interroge ou je
réponds*?. » Cette assertion repose en effet sur un raisonnement matérialiste dont
Diderot se méfiait*?! dans I’un de ses premiers ouvrages, les Pensées philosophiques.
Les ouvrages ne sont point composés, ils sont plutdt générés par des jets accidentels de
caracteres, comme ’univers est le résultat des jets fortuits de la matiére. Donc les livres
ne dépendent plus d’un auteur, mais juste d’'une combinaison de caractéres réunie en un

seul volume. 11 dit : « Quelle que fat la somme finie des caractéres avec laquelle on me

19 Diderot, Essai sur les regnes de Claude et de Néron, p. 1008.

420 « Une expérience que je proposerais volontiers 4 ’homme de soixante-Cing ou Six ans qui
jugerait les miennes [réflexions] ou trop longues, ou trop fréquentes, ou trop étrangéres au sujet,
ce serait d’emporter avec lui, dans la retraite, Tacite, Suétone et Séneque; de jeter
négligemment sur le papier les choses qui I’intéresseraient, les idées qu’elles réveilleraient dans
son esprit, les pensées de ces auteurs qu’il voudrait retenir, les sentiments qu’ils éprouverait,
n’ayant d’autre dessein que celui de s’instruire sans se fatiguer ; et je suis presque sOr que,
s’arrétant aux endroits ou je me suis arrété, comparant son siccle aux siecles passés, et tirant des
circonstances et des caractéeres les mémes conjectures sur ce que le présent nous annonce, sur ce
qu’on peut espérer ou craindre de 1’avenir, il referait cet ouvrage a peu pres tel qu’il est. » 1bid.,
pp. 971-972.

421 Probablement influencé par le la régle ou le probléme des partis de Pascal qui englobe la
théorie des probabilités et des jeux. Georges-Théodule Guilbaud, « La reégle des partis et la ruine
des joueurs », Mathématiques et Sciences humaines, t. 9, 1964, p. 3.
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proposerait d’engendrer fortuitement L lliade, il y a telle somme finie de jets qui me
rendrait la proposition avantageuse*?? ». Pourquoi Diderot, aprés avoir renoncé
initialement a ’hypothése d’un étre supréme, confesse-t-il qu’il n’est point un auteur ?
Ni L’lliade ni I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron ne seraient ainsi des
compositions. A les considérer comme une simple organisation de lettres, de mots et de
phrases, 1’auteur est systématiquement relégué¢ aux confins de I’écriture. La négation de
la fonction auctoriale serait peut-étre un souhait de suspendre ’autorité que pourrait
revétir ce métier. Que devient alors Diderot ? ce qu’il a toujours été : un dialogueur. Le
dialogue, c’est le mouvement : interroger ou répondre, lire ou converser. Cependant
[’Essai sur les Régnes de Claude et de Néron est la plus longue ceuvre de Diderot et qui
contient le moins de dialogues. Ce qu’il a fait dans cet ouvrage, c’est surtout lire les
lettres de Séneque et de discuter avec lui tantdt en fournissant des réponses, tant6t en

posant des questions.

En I’absence d’un auteur, il devient alors impossible de critiquer ’ouvrage de
Diderot. Cela est presque une facon de censurer ses détracteurs. Diderot nous décrit par
le matérialisme auquel il souscrit comment les ouvrages se font sans auteur. Le travail
de I’auteur est comparé a celui d’une machine qui « jette négligemment » les idées et les
sentiments sur le papier et « sans se fatiguer ». Celui qui suivrait scrupuleusement les
étapes par lesquelles Diderot est passé pour générer 1’Essai sur les regnes de Claude et
de Néron saurait refaire le livre presque a I’identique. Au premier coup d’ceil, cela

apparait contradictoire a ce qu’il énongait dans la Réfutation d’Helvétius quand il

affirmait ce qui suit :

Donnez-moi la mére de Vaucanson, et je ne ferai pas davantage le flGteur
automate. Envoyez-moi en exil, ou renfermez-moi dix ans a la Bastille, et je
n’en sortirai pas Le Paradis perdu a la main. Tirez-moi de la boutique d’un
marchand de laine ; enrélez-moi dans une troupe de comédiens, et je ne
composerai ni Hamlet ni le King Lear, ni le Tartuffe ni Les Femmes

savantes*?,

Pourquoi serait-il alors possible de reproduire [’Essai sur les régnes de Claude et de

Néron pour celui qui suivrait la méthode diderotienne ? C’est que Diderot estimait par

422 Diderot, Pensées philosophiques, p. 25.
423 Diderot, Réfutation d’Helvétius, p. 783.
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l4 que ce qu’on pourrait produire selon des régles définies des volumes de Séneque, de
Tacite et de Suétone qu’une version honnéte, celle de 1’essai. Ainsi le philosophe cesse
d’étre auteur et invite le lecteur ou le critique qui lirait ’ouvrage a le devenir. Toutefois,
le lecteur qui referait /’Essai sur les régnes de Claude et de Néron ne serait point
Diderot.

Ce a quoi le philosophe faisait référence dans les Pensées philosophiques avec
L’lliade est connu aujourd’hui sous le nom du paradoxe du singe savant. Cette
expérience de pensée place éternellement 1’animal devant un dactylographe pour
estimer I’ensemble des probabilités qui méneraient a la composition de Hamlet. Bien
qu’infinitésimale méme sur une chronologie aussi allongée que celle de la vie de
’univers, la probabilité que le singe réussisse la composition de Hamlet a été vérifiée
mathématiquement.

La méthode proposée par Diderot a son lecteur pour réécrire son ceuvre compense
donc les jets fortuits des caractéres qui serviraient a la génération de L Iliade. Quel est
donc le but de placer Séneque dans une ceuvre dont Diderot n’est point 1’auteur ? Ce
serait en quelque sorte de donner au philosophe romain I’opportunité de se défendre par
I’entremise de Diderot. Il fait ainsi appel dans la conclusion du texte a un nouveau

verdict :

Apres tant de comptes opposés que I’on vous a rendu de cet Essai sur les
meeurs et les écrits de Sénéque, lecteur, dites-moi, qu’en faut-il penser ?
Sénéque et Burrhus sont-ils d’honnétes gens, ou ne sont-ils que deux laches
courtisans ? Sénéque a-t-il du génie, ou n’est-il qu’un faux bel esprit ? A-t-il
parlé de la vertu comme un homme qui en connaissait la douceur et la
dignité, ou comme un hypocrite que sa conduite et ses écrits rendent
également suspect*?* ?

Mais Diderot qui a maintenu sa discrétion auctoriale dées le début de son ouvrage se
montre a sa fin auprés de Sénéque, demandant aussi le jugement du lecteur. Puisque

certains philosophes stoiciens avaient développé une réputation de sophistes, Diderot

interroge son lecteur sur la qualité de ses raisonnements : « Suis-je un raisonneur ou un

424 Diderot, Essai sur les regnes de Claude et de Néron, p. 1250.



185

sophiste ? ». Les sophistes quant & eux étaient facilement reconnaissables par le port des
longues barbes*?.

Cette association symbolique avec Sénéque repose sur le fait que les deux
philosophes ont aspiré par leurs philosophies respectives a un certain type d’asile
stoicien. D’ailleurs, c’est aussi dans cette perspective que Diderot ne compose point son
ouvrage. Il s’agit d’une double retraite : une premiére par laquelle il renonce au métier
d’auteur, et une seconde qui lui sert de lieu de refuge a Sévres chez I’orfévre Etienne
Belle*?5, Cette retraite du sage est I’occasion de méditer sur la place du philosophe dans
la société et des hommes en général dans la nature. Nous lisons : « Si la république est
trop corrompue, et qu’il n’y ait aucun espoir de la sauver ; si les moyens souffraient des
contradictions insurmontables ; si I’Etat est la proie des méchants, le sage se sacrifierait
inutilement*?’. » Ainsi la retraite ne s’impose qu’au philosophe dont les efforts se
révelent vains, en 1I’occurrence Diderot en France et en Russie. L’exemple similaire est
celui de Séneque qui voulait se retirer de la vie publique, mais ne trouvait point entre

Carthage et Athénes de retraite qui aurait un gouvernement qui lui convienne.

Pour Diderot, il y avait I’ Amérique. Pourquoi ne s’est-il donc pas réfugié chez les
Américains ? Trés certainement, le long voyage dans les conditions de 1’époque lui
aurait été périlleux. S’il décrit bien la matérialité biologique des Etats qui se dévorent
dans I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron, il n’encourage cependant pas a
suivre cette loi de la nature qui implique un despotisme naturel nuisible aux hommes.
Diderot s’écrie :

Puisse la terre engloutir celle de leurs provinces assez puissante un jour et
assez insensée pour chercher les moyens de subjuguer les autres ! Puisse

dans chacun d’elles ou ne jamais naitre, ou mourir sur-le-champ sous le

glaive du bourreau, ou par le poignard d’un Brutus, le citoyen assez puissant

425 « On reproche aux stoiciens le sophisme. Est-ce pour cela, leur dit Sénéque, que nous nous
sommes coupé la barbe ? on leur reproche d’avoir porté dans la société les ronces de 1’école ; on
prétend qu’ils ont méconnu les forces de la nature, que leur morale est impraticable, et qu’ils ont
inspiré I’enthousiasme au lieu de la sagesse. » Diderot, « Stoicisme », L ’Encyclopédie, t. XV,
1751, p. 526.

426 J>étais a la campagne, presque seul, libre des soins et des inquiétudes. Diderot, Essai sur les
régnes de Claude et de Néron, p. 971.

427 |bid., p. 1196.
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un jour et assez ennemi de son propre bonheur, pour former le projet de s’en
rendre maitre*2,

Ainsi s’adressait-il aux révolutionnaires américains qui venaient de triompher en 1777
des Anglais. Comme 1’idée utopique de fonder un nouvel « Etat d’heureux » a la
Lampédouse séduisait Diderot, celle d’une Amérique servant « d’asile contre le
fanatisme et la tyrannie » pour les Européens semble bien plus réaliste. Néanmoins,
’enthousiasme de Diderot pour ce nouvel Etat fondé sur des idéaux qui lui semblaient
justes ne I’empéche pas de demeurer sceptique. En tant que philosophe stoicien, il se
consacre a la vie contemplative en se défaisant de 1’habitude d’étre auteur. Ses conseils
regroupent I’instruction des Américains sur la légitimité de 1’usage de I’autorité,
I’importance du bien général, le danger de 1’abus de la prospérité, la primauté des
meeurs au détriment de 1’or, le droit de port d’armes. Or ce ne sont pas 1a de nouvelles
Observations sur le Nakaz pour les Américains. Toutes ces recommandations figurent
dans les commentaires que Diderot ajoute a Du loisir, ou de la retraite du sage de
Séneque. Cela veut dire donc que le philosophe langrois n’a point I’ambition de changer
quoi que ce soit & un nouvel Etat dont il est séparé par un vaste océan. Aprés avoir
encouru les dangers du chemin vers la Russie, il décide finalement sa retraite
momentanée en compagnie de Sénéque.

Le matérialisme de Diderot ne se transforme point en stoicisme, car les deux
doctrines partagent en quelque sorte les grands principes sur la nature. L’article de
L’Encyclopédie « Stoicisme » a été rédigé par Diderot. Sa relation avec cette école
philosophique a constamment changé depuis qu’il a commencé sa carriere, jusqu’a
I’ouvrage sur Séneque. Le stoicisme auquel Diderot adhére en 1751 est déja une forme

épurée du jargon et du systématisme*?°. Comme Sénéque, son stoicisme est mitigé.

3.2.4. La citoyenneté : entre despotisme et nature
Méme si Diderot n’a pas choisi d’immigrer aux Etats-Unis, la question de la
citoyenneté demeure importante dans son ceuvre. Le privilege de citoyenneté chez les

Romains garantissait aux citoyens la protection par le biais d’une des lois de Valeriae

428 |pid., p. 1197.
42 Diderot, « Stoicisme », L 'Encyclopédie, t. XV, p. 5
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Publicolae®*® qui interdisait de tuer tout citoyen romain. Sénéque n’avait évidemment
pu jouir des secours de cette loi quand Néron lui avait ordonné de se suicider*!. Face a
un tyran, méme un haut dignitaire de I’Etat ne pouvait contester un tel ordre. Quels sont

alors les critéres qui définissent la citoyenneté du point de vue de Diderot ?

Le nom de citoyen ne convient ni a ceux qui vivent subjugués, ni a ceux qui
vivent isolés ; d’ou il s’ensuit que ceux qui vivent absolument dans 1’état de
nature, comme souverains, et ceux qui ont parfaitement renoncé a cet état
comme les esclaves, ne peuvent point étre regardés comme citoyens*,

Nous savons grace a Diderot que, sous le regne de Claude, les exécutions sommaires
des citoyens étaient commandées régulierement par Messaline et les affranchis. Le
philosophe trouve les meeurs des Romains effroyables a cause de leur habitude de voir

couler le sang lors des combats de cirque.

La notion de citoyenneté se retrouve au confluent de meceurs et de la nature. Peut-
on donner le nom de citoyens aux Romains contre lesquels les souverains sévissaient ou
aux Tahitiens du Supplément au voyage de Bougainville ? Diderot qualifie les deux de
citoyens, quoique les premiers aient ét¢ subjugués et que les seconds vivaient dans 1’état
de nature. L’article « Citoyen » de L Encyclopédie, écrit par Diderot, est paru en 1753,
donc bien avant le Supplément en 1773 et I’Essai sur les régnes en 1782. Qu’est-ce qui
pourrait expliquer alors ce changement quelque peu problématique dans la pensée du
philosophe ? Problématique surtout quand nous considérons les Romains de 1’Essai sur
les régnes dans le contexte social et politique. Ce n’est pas pourtant dans ce dernier
ouvrage que nous trouvons une explication, mais bien dans la Réfutation d’Helvétius ou
Diderot montre comment les mceurs sont un indicateur de 1’atmosphére politique des

nations :

430 Diderot, « Citoyen », L ’Encyclopédie, t. 11, p. 489.

431 « Bien mourir ou mal mourir, voila I’important. Or bien mourir ¢’est échapper au danger de
vivre mal. C’est pourquoi je trouve le trés lache mot de ce Rhodien qui, jeté dans une cage par
un tyran et nourri comme une béte sauvage, répondit a quelqu’un qui lui conseillait de cesser de
manger : ““Tant qu’il vit, un homme peut tout espérer !’ A supposer que cela soit vrai, on ne
doit pas acheter la vie a n’importe quel prix. Certes, il existe de grands avantages, et slrs, mais
je ne m’abaisserai pas pourtant a avouer ma faiblesse pour les obtenir : devrais-je croire que la
fortune peut tout pour celui qui vit ? Ne devrais-je pas plutbt penser que la fortune ne peut rien
sur celui qui sait mourir ? » Séneque, Lettres a Lucilius, Paris, éd. Pocket, 1990, p. 103.

432 Diderot, op.cit., p. 489.
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Vous vous trompez. Ce n’est pas l’ouvrage d’un seul despote; il le
commence, et ses successeurs, secondés par la lacheté des peres, le
consomment sur leurs enfants. Les péres subjugués, apprennent par leur
exemple et leurs discours a leurs enfants le role de I’esclave : sans cesse ils
disent a ceux qui portent impatiemment leurs chaines et qui les secouent :
« Prends garde, mon fils, tu te perdras... » La morale se déprave, méme dans
les ouvrages des philosophes. Autour de la caverne d’un tigre, c’est la
sécurité et non la révolte qu’on préche. Quand je lis dans Saadi : Celui-la est
bien sage qui sait cacher son secret a son ami, il est inutile de me dire dans
quelle contrée et sous quel gouvernement il écrivait*,

Ce passage décrit on ne peut mieux la situation non seulement de Saadi sous les Khan
de Perse, mais aussi celle des Romains sous les différents empereurs de Caligula a
Néron. A s’en tenir & la définition du terme citoyen dans L Encyclopédie, les Romains
ne sont point citoyens. D’ailleurs, le philosophe mentionne que « le titre de citoyen
romain s’avilit par la multitude a qui on le conféra®** ». Si tout le monde est citoyen,
personne ne ’est. Nous soupconnons ce raisonnement de la part de Diderot qui voyait

dans la citoyenneté un privilége qui avait été bien préserveé par les Athéniens. Il dit :

Les Athéniens ont été tres réservés a accorder la qualité de citoyens de leur
ville a des étrangers ; ils ont mis en cela beaucoup plus de dignité que les
Romains : le titre de citoyen ne s’est jamais avili parmi eux ; mais ils n’ont
point retiré de la haute opinion qu’on en avait congue, I’avantage le plus
grand peut-étre, celui de s’accroitre de tous ceux qui I’ambitionnaient. Il n’y
avait guére a Athénes de citoyens, que ceux qui étaient nés de parents
citoyens*®,

Si le titre de citoyen était un avantage chez les nations civilisées, qu’en est-il des
contrées qui vivaient encore dans 1I’état de nature ? Pour le cas des Tahitiens, ce n’est

que Diderot qui leur attribue ce titre quand il fait référence aux meeurs des insulaires :

Quel sentiment plus honnéte et plus grand pourrais-tu mettre a la place de
celui que nous leur avons inspiré, et qui les anime ? Ils pensent que le
moment d'enrichir la nation et la famille d'un nouveau citoyen et venu, et ils

433 Diderot, Réfutation d’Helvétius, p. 861.
434 Diderot, Essai sur les regnes de Claude et de Néron, p. 996.
4% Diderot, « Citoyen », L ’Encyclopédie, t. 11, p. 489.
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s'en glorifient. 1lIs mangent pour vivre et pour croitre : ils croissent pour
multiplier, et ils n'y trouvent ni vice, ni honte*3.

Evidemment, les Tahitiens ne se définissent pas en tant que citoyens. Ce fragment fait
partie du discours ou des adieux du vieillard, destinés a 1’équipage de Bougainville.
Diderot lui-méme juge ce monologue plein des idées européennes. Est-ce que la
citoyenneté ne serait qu’une superfluité des nations civilisées ? S’il n’y a pas de cité, il
n’y a point de citoyenneté. La cit¢é de Rome qui offrait cet avantage a une pluralité
d’individus reposait sur un systéme tout a fait différent de celui de Tahiti. Si les
Romains sont une société de plusieurs familles agglomérées régies par des lois civiles et
religieuses, les Tahitiens sont par contre une société qui est soumise aux lois de la
nature. Les notions de propriété, de justice et le mariage sont différentes, et avec cette

différence la citoyenneté romaine ne peut étre une conception envisageable a Tahiti.

Diderot a constaté que la morale de Saadi s’est gatée sous le régne des Khan
despotes. Il conclut alors que méme la morale des philosophes se déprave dans leurs
ouvrages durant ces périodes. Or Sénéque aurait gardé une morale presque intacte sous
une suite de souverains tyranniques. L’admiration de Diderot a 1’égard de Sénéque vient
strement du fait que celui-ci avait longtemps résisté a la dépravation des meeurs
romaines. Comment un seul individu peut-il se prémunir de la tendance générale a la
corruption®®” ? La loi des masses s’exécute selon Diderot au moral comme au physique.
Mais Séneéque a €té une exception par rapport a Saadi et a cette loi. Par ailleurs, d’apres
Diderot, Tahiti ne connait pas de despotisme puisque le vieillard qui en est le chef ne les
gouverne pas a proprement dire. Il est simplement respecté parmi les siens. Un des
insulaires, Orou, émet son avis sur les pouvoirs juridiques et exécutifs frangais
inconcevables dans sa discussion avec I’aumonier de I’équipage. Il en parle ainsi :

Orou. — Tes législateurs sévissent ou ne sévissent pas. S’ils sévissent, ce sont
des bétes féroces qui battent la nature. S’ils ne sévissent pas, ce sont des

imbéciles qui ont exposé au mépris leur autorité par une défense inutile.
L’aumonier. — Les coupables qui échappent a la sévérité des lois sont chatiés

4% Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, t. 11, p. 549.

47 « Mademoiselle de Lespinasse. — Je dis que l'esprit monastique se conserve parce que le
monastere se refait peu & peu, et quand il entre un moine nouveau, il en trouve une centaine de
vieux qui I'entrainent a penser et a sentir comme eux. Une abeille s'en va, il en succéde dans la
grappe une autre qui se met bient6t au courant. » Diderot, Le Réve de d’Alembert, p. 658.
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par le bldme général. Orou. — C’est-a-dire que la justice s’exerce par le
défaut de sens commun de toute la nation, et que c’est la folie de 1’opinion
qui supplée aux lois*®e,

Le citoyen se retrouve donc livré soit au despotisme des lois, soit a la vindicte de ses
concitoyens. Vivre a 1’état de nature dispense de ces alternatives. Mais cet €tat n’est pas

la solution idéale contre le despotisme.

A nous en tenir strictement a la définition de la citoyenneté chez Diderot, ni les
Romains ni les Tahitiens ne sont des citoyens. Qui sont ceux qu’on pourrait alors
considérer comme tels ? Ce sont les Vénitiens dont la condition est jugée supportable
par rapport aux autres nations européennes. Mais la condition heureuse demeure de loin
celle des Tahitiens, bien que Diderot ne se prononce pas sur le retour a I’état de nature.
Comme nous I’avons déja mentionné, I’état de félicité est entre 1’état de nature et la
civilisation. Dans le Supplément au Voyage de Bougainville, la question se pose :

A. — Que ferons-nousdonc ? Reviendrons-nous a la nature? Nous
soumettrons-nous aux lois ? B. — Nous parlerons contre les lois insensées
jusqu’a ce qu’on les réforme, et en attendant nous nous y soumettrons. Celui

qui, de son autorité privée, enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre a

enfreindre les bonnes. Il y a moins d’inconvénient a étre fou avec des fous,

qu’a étre sage tout seul*®,

Sénéque en était 1a aprés 1’assassinat du seul ami qui lui restait a la cour de Rome,
Burrhus. Un sage parmi des fous. Paradoxalement, la définition de citoyen convient a
Sénéque qui a su ne pas se faire subjuguer par la folie de la multitude et des grands qui
I’entouraient. La constance du sage est telle qu’elle permet de se soumettre aux
mauvaises lois en attendant qu’elles soient un jour réformées. Le retour a 1’état de
nature pour échapper au despotisme est aux antipodes des idéaux stoiciens. Cette
philosophie du courage et de I’abnégation est déja exhortée en quelque sorte dans Le
Neveu de Rameau*‘®. A un degré encore plus admirable que celui de Diogéne, Sénéque

aussi ne s’est point livré a la pantomime des gueux. La forét et la société sont deux

438 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, p. 557.

439 |bid., p. 577.

440 « Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous ignorez celui du sacrifice que vous
faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de dans la vile
pantomime. » Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 693.
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extrémes qui se rejoignent*!, Car au vu des conditions, il faudrait considérer Sénéque
comme un citoyen ayant vécu dans une forét et Diogéne comme un sauvage ayant vécu

dans une cité.

Ces deux philosophes ont donc mené une vie tout a fait difficile pour le commun
des mortels. Quant & Diderot, il préfere se dire ceci :
Disons-nous a nous-mémes, crions incessamment qu’on a attaché la honte, le
chatiment et I’ignominie a des actions innocentes en elles-mémes ; mais ne
les commettons pas, parce que la honte, le chatiment et I’ignominie sont les

plus grands des tous les maux. Imitons le bon aumonier, moine en France,
sauvage dans Otaiti*2,

Le point est donc de se conformer aux lois et aux usages des lieux ou I’on se trouve.
Sénéque, comme le précise Diderot, a pris la défense des innocents et des opprimés au
barreau avant que de devenir ministre. Or il n’a jamais directement contesté les
décisions de Néron en transgressant son autorité. Son apparente obéissance, s’il est juste
de s’exprimer ainsi, n’est due qu’a I’importance qu’il attachait au bien général de sa
nation. Par contre, ce n’est pas la crainte de la honte, du chatiment et de I’ignominie qui
a fait de Séneque un philosophe discret. C’est son rigorisme inébranlable qui lui a
signifié la vanité de se sacrifier pour une nation qui s’oppose a ses meeurs, parce qu’elle

a longtemps a été sous le joug continuel du despotisme.

***

La relation étroite entre le droit naturel et la raison encourage Diderot a adopter
dans un premier temps la puissance paternelle comme justification naturelle du
despotisme éclairé. Un autre modele de la gouvernance matérialiste est aussi celui de la
maitrise cérébrale**® de tous les secteurs étatiques. Le rapprochement entre le cerveau et
I’araignée dans Le Réve de d’Alembert n’est pas sans conséquence sur la pensée

politique de Diderot en 1769, quelques années avant son voyage en Russie. L’araignée

41 « Combien de ramages divers, combien de cris discordants dans la seule forét qu’on appelle
société. » Diderot, Satyre premiére, t. Il, p. 584.

442 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, p. 577.

443 L’arachnoide, « ¢’est une membrane fine, mince, transparente, qui régne entre la dure-mere
et la pie-mére, & que I’on croit envelopper toute la substance du cerveau, la moelle allongée, la
moelle de I’épine. Voyez Méninge et Cerveau. Ce mot est dérivé du Grec apdyvn, une
araignée, une toile d’araignée, et de £idog, forme ; eu égard a la finesse de la partie que I’on croit
ressembler a une toile d’araignée. Elle fut décrite pour la premiére fois par Varole. », Pierre
Tarin, « Arachnoide », L ’Encyclopédie, t. |, p. 1751.
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est cet animal capable de sentir les moindres mouvements sur sa toile, comme en devrait
étre capable un souverain des Lumiéres.

Le despotisme éclairé est une opportunité pour Diderot de persuader I’'impératrice
d’instaurer une sorte de gouvernement philosophique ou le philosophe concurrence
désormais le prétre dans sa fonction sacrée. C’est ainsi que Diderot va tenter de
naturaliser ’empire de la tsarine, mais sans prétention physiocratique. La réponse
négative de Catherine Il ne tarde pas a se faire sentir. Toutes les réformes que Diderot
propose ne trouvent pas ou que tres peu d’écho aupres de sa bienfaisante. Conclusion ?
Le despotisme ne peut étre éclairé par la philosophie. Comment peut-on désormais
aspirer a un quelconque bonheur sous le pouvoir écrasant des despotes ? Entre Rousseau
et Hobbes, entre 1’état de nature et la civilisation, Diderot trouve un sentier : il devrait y
avoir un état de félicité, ou la loi de la nature et les lois civiles garantissent a I’lhomme
sa dignité. Mais cette sorte de gouvernement est difficile a définir et aussi a maintenir
dans une nature ou la matérialité des masses concourt & redéfinir constamment les

sociétés. C’est 1a ou le grand dévore le petit, et c’est une loi de la nature.

Ainsi se fait le retour au stoicisme, plus précisément a Sénéque. Diderot y joint sa
voix pour formuler sa polyphonie contre la tyrannie de Néron et celle de son temps qu’il
voit un peu partout prendre place en Europe. La question de la citoyenneté, du réle du
citoyen et non plus seulement du monarque ou du philosophe se fait sensiblement sentir.
Désormais, c’est un appel a la conscience générale de la nation qui anime les propos de
Diderot. Cet appel a 'intérét aux affaires publiques apparait déja dans Darticle de
L’Encyclopédie « Bourgeois ». Mais, c¢’est surtout dans le théatre pour lequel Diderot va
participer a théoriser un nouveau genre, qu’il compte faire entendre la voix de la nature
aux citoyens. Diderot, comme Sénéque, n’est pas seulement un philosophe. Il est aussi

un homme de théatre.
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Quatrieme partie

4. Le théatre naturel de Diderot
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Au XVII® siécle, I’abbé d’Aubignac, théoricien en dramaturgie, recense les
difficultés auxquelles le théatre et les acteurs font face. Devant ce constat, un siécle
apres, Diderot propose de donner un nouveau souffle a 1’art du spectacle dont il est féru,
et cela bien avant sa carriere philosophique.

C’est en ¢éleve jésuite et puis en bohéme que Diderot connait d’abord le théatre. La
philosophie naturelle dont il va s’imprégner apres ses années de libertinage ne tarde pas
a le passionner de nouveau pour le théatre. C’est donc en apprenti jésuite, ensuite en
dissolu et enfin en tant que philosophe qu’il a pu cotoyer cet art. Il dispose donc de
plusieurs points de vue pour se faire dramaturge et théoricien d’apres un modele
dialogique. Entre la morale religieuse et la morale naturelle, il y a celle du Neveu. Mais
est-elle celle de Diderot ?

Le Fils naturel et les Entretiens qui s’ensuivent nous situent déja dans une morale
et dans une esthétiqgue naturelles, elles-mémes issues d’un matérialisme
pluridisciplinaire. La connaissance du réle pédagogique et moral du théatre durant ses
années de formation jésuite permet a Diderot de récupérer ce rdle pour sa propagande
philosophique. Ses fréquentations libertines avec les acteurs de son siécle le préparent
pour le Paradoxe sur le comédien, mais aussi pour Le Neveu de Rameau.

Tout ce que ’abbé d’ Aubignac constate de négatif au XVII® siecle sur la situation
du théatre et celle des comédiens est toujours en vigueur lors du vivant de Diderot. Le
vide idéologique dont il s’apercoit sur la scéne est une occasion pour supplanter le
théatre classique par le sérieux. Pour Diderot, si ce genre marginal est non encore
« établi », il n’est pas pour autant un genre nouveau. Et c’est partiellement de cette
confusion que va naitre le conflit avec Palissot. Notre philosophe proclame que les

genres intermédiaires, notamment la comédie sérieuse, la tragedie sérieuse et le drame
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sérieux, sont des « barriéres naturelles » entre les genres établis, la tragédie d’un coté et
la comédie de I’autre. Or pour Palissot, il n’en est rien, peut-étre qu’il s’agit tout au
mieux d’une fantaisie philosophique qui se heurte aux limites du systéme dramatique et

des chefs-d’ceuvre comiques et tragiques et donc de la littérature.

Mais Diderot est vis-a-vis du théatre sérieux comme I’homme de science qui vient
de découvrir un phénomeéne, un animal ou un fait qui a toujours existé dans la nature, et
qu’on se tromperait de le croire « nouveau ». Ce théatre sérieux est une matiére tout a
fait brute a étudier et sur laquelle il faut mener des expériences. L’enthousiasme de
Diderot le pousse a multiplier ses écrits théoriques et ses essais dramatiques jusqu’a la
déception, car partagé entre la fébrilité de la découverte, I’urgence de faire entendre la
voix de la nature, les attaques de ses détracteurs, il finira par écrire Est-il bon ? Est-il

méchant ?

4.1. Matérialité et morale du théatre aux confins de la nature

Autant la question morale est primordiale dans les pieces de Diderot, autant elle
est presque négligeable dans son approche des comédiens. Pour un genre aussi moral
que le théatre sérieux, la présumeée immoralité des acteurs ne nuit pas, puisque le
philosophe considére qu’il s’agit plutdt d’une amoralité.

Cette différence morale se remarque surtout chez les comédiens froids qui n’ont
pas de caractere. Parallelement a cela, Diderot prone un théatre sérieux ou les conditions
définissent les roles des personnages et non plus le caractére. Ainsi 1’acteur est
doublement sans caractere. Privé par la nature d’un modele naturel et par le poete d’un
modele idéal, I’acteur se doit de se hisser & un niveau d’exagération, sans toutefois
tomber dans I’affectation, pour élaborer un modéle qui lui soit propre. Diderot propose,
contre toute attente, un modeéle surnaturel, celui du fantdme pour se servir de tout ce
que cette figure a d’emprise sur I’imagination et I’imaginaire des spectateurs.

Est-ce donc un modéle métaphysique non naturel ? Diderot écrit sans oublier son
matérialisme ni son sensualisme, d’ou I’idée d’un Paradoxe sur le comédien. Le
paradoxe étant interne, par rapport a la pensée matérialiste du philosophe, et externe,
quant aux regles classiques de la représentation. Cet ouvrage nous semble a plusieurs
égards comme un prolongement, sans discontinuité, de la réflexion théorique amorcée

dans les Entretiens sur le Fils naturel ou il pose les fondements du genre sérieux.
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Donc la dimension morale du théatre sérieux est dépendante de la nature froide de
certains acteurs. Ce genre, selon la conception de Diderot, se présente alors comme
radicalement différent voire nouveau pour certains. Mais le philosophe s’assure bien de

le défendre en le placant dans un systéme — autre paradoxe — dramatique naturel.

4.1.1. Le comédien dissolu et dissonant

Qu’est-ce qu’un comédien pour Diderot ? Quand nous lisons le Paradoxe sur le
comédien, nous découvrons qu’il y a une ambiguité latente quant a son statut dans la
société du XVIII® siecle***. Pouvons-nous en dire ce que Diderot pense du peintre ? Est-
il aussi I’esclave de la nature et le maitre de I’art comme le peintre ? La marginalité du
comédien qui serait due a son manque de meeurs semble ne pas se limiter a la sphere
générale de la société, mais elle s’étend jusqu’a celle des artistes. Diderot nous dit :
« Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec assiduité dans ’atelier du peintre, du
sculpteur, de I’artiste qui 1’a adopté, a perdu les années les plus précieuses de sa vie, et il
est resté a vingt ans sans ressources et sans talent. Que voulez-vous qu’il devienne ?
Soldat ou comédien*®. » Si I’on devait considérer les artistes, selon la perspective
diderotienne, c’est-a-dire comme des étres dissolus dans leur jeunesse, il ne serait pas
faux de leur attribuer une dissolution morale et physiologique. Entre le peintre, le
sculpteur et le musicien, le comédien est celui qui manque le plus de ressources et de
talent. L Encyclopédie nous renseigne qu’avoir des ressources, c’est avoir du crédit et
des amis ou un moyen de se tirer d’un malheur®*. A en croire Diderot, le comédien est
un étre solitaire. L article « Talent » nous donne la définition suivante du terme : « Les
qualités forment le caractere de la personne ; les talents en font I’ornement. Les

premieres rendent bon ou mauvais, et influent fortement sur I’habitude des mceurs. Les

444 Bien avant, depuis le XVII® siécle, c’est la situation du théatre en général qui doit étre
« rétablie » selon Francois Hédelin : « Les causes qui empéchent le théatre frangais de continuer
le progres qu’il a commencé de faire depuis quelques années, par les soins et les libéralités de
feu Monsieur le Cardinal de Richelieu, se peuvent réduire a six chefs : le premier est, la créance
commune, que d’y assister c’est pécher contre les régles du Christianisme. Le second est,
I’Infamie dont les lois ont noté ceux qui font la profession de comédiens publics. Le troisieme
est, les défauts et les manquements qui se rencontrent dans les représentations. La quatriéme, les
mauvais poemes qui se représentent indifféremment avec les bons. Le cinquieme, les mauvaises
décorations. Et le sixiéme, les désordres des spectateurs. », Frangois Hédelin d’Aubignac, La
pratique du théatre, Geneve, éd. Slatkine, 1996, p. 387. La situation du théatre au XVIII¢ siécle
n’a presque rien de différent par rapport a tous les problémes recensés par Aubignac.

45 Diderot, Paradoxe sur le comédien, t 1V, p. 1410.

448 D’ Alembert, Diderot, « Ressource », L 'Encyclopédie, t. X1V, p. 192.
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seconds rendent utile ou amusant, et ont une grande part au cas qu’on fait des gens*’. »
Une question se pose des lors : comment le jeune dissolu qui, privé de ressources et de

talent, parvient-il au métier de comédien ?

Le paradoxe de Diderot désigne que c’est spécifiquement cet état d’indigence et
d’absence de talent naturel qui peuvent faire d’un jeune libertin un grand comédien. Le
talent d’un excellent comédien est un paradoxe en soi: c’est 1’absence méme des
qualités qui forment le caractére qui fait son talent. Le talent du comédien est de n’avoir
point de caractére propre a lui, ainsi devient-il propre a jouer tous les caracteres sur
scéne. Sans qualités, il n’y a point de caractére, et sans caractére il n’y a point de
moeeurs. Est-il bon, est-il méchant ? Le comédien n’est ni 1’un ni I’autre. La dissolution

des comédiens n’est pas la dépravation des débauchés. Diderot voit les premiers ainsi :

Dans le monde, lorsqu’ils ne sont pas bouffons, je les trouve polis,
caustiques et froids, fastueux, dissipés, dissipateurs, intéressés, plus frappés
de nos ridicules que touchés de nos maux; d’un esprit assez rassis au
spectacle d’un événement facheux, ou au récit d’une aventure pathétique ;
isolés, vagabonds, a 1’ordre des grands; peu de mceurs, point d’amis,

presque aucune de ces liaisons saintes et douces qui nous associent aux

peines et aux plaisirs d’un autre qui partage les notres*®,

Soumettons pour un moment le paradoxe de Diderot a I’examen. Est-ce qu’il est
possible de former un caractére a partir de cette description ? La bouffonnerie écartée, il
est difficile de situer le comédien parmi les différents caractéres de ’homme. L’idée
commune au XVIII° siécle est que ’homme sans caractére est un homme de duplicité,
alternativement ceci ou cela. Il est donc considéré dangereux*°. Mais cette perception
ne s’applique pas au comédien de Diderot. Il ne pourrait passer d’un caractére a un autre
sans disposer d’un qui lui soit propre. L’absence de la morale n’est pas de I’immoralité.
La nature a fait que 1’étre destiné a la scéne puisse étre tout le monde au spectacle et
personne dans la société. Le role du comédien dans la société est d’avoir des rdles au

théatre. A s’exprimer juste, la dissolution des acteurs n’en est pas une. Par ’absence

47 Jaucourt, d’ Alembert, Boucher d’Argis, « Talent », L Encyclopédie, t. XIII, p. 650.
48 |bjid., p. 1407.
449 Landois, Diderot, Mallet, d’Alembert, Jaucourt, « Caractéres », L ’Encyclopédie, t. 1, p. 666.
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d’un caractére qui soit le leur, ils sont plutdt dissonants que dissolus dans la nature et

dans la société.

La dissonance en harmonie est chére a Diderot. Comme nous 1’avons vu dans Le
Neveu de Rameau, elle passe de la musique a la morale. Dans le Paradoxe sur le
comédien, la dissonance passe de la morale au théatre. L’harmonie est importante dans
la morale, mais aussi dans les arts. Sauf que Diderot pergoit dans I’harmonie du jeu de
comédien, comme le remarque le Neveu dans 1’harmonie sociale, un élément marginal :
la dissonance. L harmonie sociale est donc comparée a ’harmonie du jeu de scéne.
Drailleurs, notre philosophe explicite cette comparaison quand il dit : « Dans la grande
comédie, la comédie du monde, celle a laquelle je reviens toujours, toutes les ames
chaudes occupent le théatre ; tous les hommes de génie sont au parterre®*. » Diderot
suit ici la théorie des humeurs des péripatéticiens qui subdivisent les tempéraments en
froid, chaud, sec et humide. Les comédiens sont respectivement chauds et médiocres ou
froids et excellents. Le grand comédien, comme le grand peintre, est un imitateur. Le
premier n’imite cependant pas la nature comme le second. Toute la supériorité du jeu
d’acteur viendrait alors d’une insensibilité naturelle, d’un tempérament froid et de la
maitrise des dissonances dans I’harmonie du jeu. A ces propos, nous lisons :

Mais quoi ? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, que cette mére
arrache du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont si violemment
secouées, ce n’est pas le sentiment actuel qui les produit, ce n’est pas le
désespoir qui les inspire ? Nullement; et la preuve, c’est qu’ils sont
mesurés ; qu’ils font partie d’un systéme de déclamation ; que plus bas ou
plus aigus de la vingtiéme partie d’un quart de ton, ils sont faux ; qu’ils sont

soumis a une loi d’unité ; qu’ils sont, comme dans I’harmonie, préparés et

sauvés®?,
« Préparés » et « sauvés ». Rappelons que Diderot a recours ici a la méme nomenclature
du Neveu de Rameau et du Traité de [’harmonie réduite a ses principes naturels de
Jean-Philippe Rameau. Pouvons-nous alors voir dans le Neveu le modéle du grand
comédien naturellement froid du Paradoxe ? Le Neveu, bien qu’insensible « aux
charmes de la vertu et des belles choses en morale » est doué d’une sensibilité naturelle

qui fait de lui un comédien chaud et donc médiocre, selon les critéres du Paradoxe. Car

450 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1383.
41 Idem.
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apres avoir développé sa longue tirade portant sur I’intérét de suivre le cri animal pour
exprimer les passions par le chant de fagcon naturelle, son imagination s’enflamme. Dans
un élan de réverie semblable a celui de d’Alembert dans Le Réve, le Neveu se retrouve a
la fin de son soliloque fiévreux, las et somnolent. Que fait Diderot alors ? Il lui propose
de se rafraichir pour atténuer I’embrasement. Il dit : « On nous sert de la biére, de la
limonade. Il en remplit un grand verre qu’il vide deux ou trois fois de suite. Puis
comme un homme ranimé, il tousse fortement, il se déméne, il reprend [...]*? ». Il est
clair alors que le Neveu n’est pas le modéle du grand comédien. Toutefois cette figure
aide en partie Diderot a constituer son modele de comédien froid, dans le Paradoxe, en
lui empruntant seulement 1’usage des dissonances dans 1’harmonie sociale pour la
scéne. Le Neveu aurait bien pu figurer dans le dialogue du Paradoxe au lieu du second
interlocuteur qui défend la méme thése, celle de la supériorité des acteurs naturellement
sensibles, dont les accents de la passion sont des cris bruts de la nature. Diderot tient a
ce que ces grands moments de la passion soient préparés et sauvés, et non pas ressentis
par le comédien comme le spectateur les éprouverait. La fatigue assez organique du
Neveu apres son monologue est causée par sa propre sensibilité. Selon Diderot, au
moment des grandes passions sur scene, le comédien chaud est inexorablement proie a

sa sensibilité, il cesse ainsi d’€étre comédien et devient spectateur,

parce qu’on ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre des discours

qui en arrachent, parce que cette Vvérité de nature dissone avec la vérité de

convention. Je m’explique : je veux dire que ni le systeme dramatique, ni

I’action, ni les discours du poeéte, ne s’arrangeraient point de ma déclamation

étouffée, interrompue, sanglotée. Vous voyez qu’il n’est méme pas permis

d’imiter la nature, méme la belle nature, la vérité de trop pres, et qu’il est des

limites dans lesquelles il faut se renfermer3,
La sensibilité naturelle du Neveu ne lui permet guére de s’élever au rang d’un grand
comédien. Il est un imitateur de la nature en chant comme en comédie. Or pour Diderot,
les regles du genre dramatique sont contre nature. Tout y est de pure convention et rien
de nature. Donc les cris de la nature, la sensibilité, I’imitation de la belle nature iraient a

I’encontre des régles du théatre. Le comédien froid est dissonant en société, mais

harmonieux sur scéne, comme le comédien chaud est dissonant au spectacle, mais

452 Diderot, Le Neveu de Rameau, pp. 679-680.
453 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1424.
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harmonieux en société. Mais pourquoi a-t-on codifié le théatre de convention et non de
nature comme la peinture ? C’est que la peinture d’un tableau ne dépend du travail que
d’un seul peintre, tandis qu’une picce de théatre se joue a plusieurs. Le paysage qu’un
peintre choisit d’imiter et d’embellir devrait étre en principe harmonieux. C’est au talent
de lartiste de rendre alors la nature dans toute sa beauté, harmonie et vérité. La comédie

du monde, comme Diderot I’appelle, ou le théatre de société*>*

n’est pas transposable
sur scene, tout comme le ton du théétre serait ridicule en société. Le jeu de plusieurs
comédiens dont les talents different promet toujours un spectacle qui manque
d’harmonie et d’unité. Ce n’est que la convention ou le systéme dramatique qui établit
une certaine harmonie dans le jeu des acteurs. Ce sont la les limites du théatre par
rapport a la peinture, puisque le comédien dépend aussi du poéte. Si les talents de
certains comédiens ombragent ceux d’autres ou s’y sacrifient, ils peuvent parfois élever
la piece d’un auteur de la médiocrité ou s’y sacrifier aussi. Mais le comédien qui se

démarque par 1’excellence de son jeu, c’est toujours aux dépens d’un poéte ou d’un

acteur, d’ou la question suivante de Diderot :

Qu’est-ce que deux comédiens qui se soutiennent mutuellement ? Deux
personnages dont les modéles ont, proportion gardée, ou 1’égalité, ou la
subordination qui convient aux circonstances ou le poéte les a placés, sans quoi
1’un sera trop fort ou trop faible ; et pour sauver cette dissonance, le fort élévera
rarement le faible & sa hauteur ; mais, de réflexion, il descendra a sa petitesse*®.

Le philosophe distingue trois modeles : « L’homme de la nature, I’homme du poéte,
I’homme de I’acteur. Celui de la nature est moins grand que celui du poéte, et celui-Ci
moins grand que celui du grand comédien, le plus exagéré de tous*®. » Dans le théatre,
I’imitation de la nature s’arréte au modele du poéte. Au-dela de ce modéle, celui du
comédien consomme est surnaturel. Est-ce que le comédien qui est un homme de la

nature dans la société devient soudainement un homme de convention sur scéne ? Mais

44 Nous remarquons parfois que ’usage du terme « SOCiété » ou « théatre de société » par
Diderot dans le Paradoxe sur le comédien ne renvoie pas systématiquement au théatre amateur
donné dans les locaux privés de la bonne société du XVII1¢ siecle. Diderot oppose la société au
spectacle, la vérité de nature a la vérité de convention, ou les hommes communs sont des
comédiens chauds et naturels par opposition a la scene qui requiert des comédiens froids et
observateurs. Ce qu’on pourrait prendre pour un « théatre de société » Diderot le nomme théatre
particulier. Voir Le Paradoxe sur le comédien., p. 1415.

%5 Ibid., p. 1389.

4% Ibid., p. 1423.
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ce n’est que le comédien froid, c’est-a-dire celui qui dissone du reste des hommes de la
nature, qui est un excellent homme de convention. Qu’est-ce que le modéle du poéte ?
Ce n’est pas seulement ’homme de la nature, mais un ensemble de traits qui donnent un

caractére universel au personnage. Diderot nous dit :

Le commis Billard est un tartuffe, I’abbé Grizel est un tartuffe, mais il n’est pas
le Tartuffe. Le financier Toinard état un avare, mais il n’était pas 1’Avare.
L’Avare et le Tartuffe ont été faits d’apres tous les Toinards et tous les Grizels

du monde ; ce sont leurs traits les plus généraux et les plus marqués, et ce n’est

le portrait d’aucun ; aussi personne ne s’y reconnait-il*’.

Pour I’auteur dramatique, élaborer un caractére consiste a procéder comme le grand
peintre ou sculpteur. Plus précisément, c’est parachever I’homme de la belle nature :
I’ Antinotis. Celui-ci n’existe pas dans la nature, mais il est en puissance, car constitué le
plus parfaitement possible comme un étre intermédiaire de la beauté. En d’autres mots,
il s’agit d’un métissage harmonieux des membres le plus exquis que la nature fait
apparaitre aléatoirement dans les hommes. Tartuffe et 1’Avare sont ainsi des Antinodis
de la tartufferie et de 1’avarice. Parallelement, cette approche matérialiste de I’homme
du pocte regroupe 1’ensemble des traits les plus remarquables de certains hommes de la
nature qui se révélent vicieux. Jusqu’ici le modele du poéte demeure naturel, bien qu’il
soit idéal. Le travail du poéte est semblable a celui du peintre : peindre la belle nature
qui prend forme dans les arts. La question se pose dans le Paradoxe : « LE SECOND. —
Mais ce modéle idéal ne serait-il pas une chimere ? LE PREMIER. — NON. LE SECOND. —
Mais puisqu’il est idéal, il n’existe pas : or, il n’y a rien dans 1’entendement qui n’ait été
dans la sensation®®®, » S’il y a une différence esthétique entre le modeéle de la nature et
le modéle idéal du poéte, il y a certainement dissonance entre celui-ci et le modéle
surnaturel du comédien. Qu’est-ce qui fait du modéle du comédien un modele

surnaturel ? Et comment preparer et sauver alors la dissonance entre ces deux modeles ?

4.1.2. Le modéle surnaturel du comédien
Le modele du comédien, nous affirme Diderot, est le plus exagéré de tous. Il est
donc le moins naturel des trois. Ces modeles vont du naturel au surnaturel. La tache de

I’auteur est d’observer la nature et de rendre ce qu’il y a de plus beau en elle, selon un

%7 [bid., p. 1399.
48 [bid., p. 1400.
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processus de sélection esthétique. Mais pour le comédien, il n’est plus question de
donner a son jeu une touche naturelle, puisque le modele du poete est déja celui de la
belle nature. Le comédien qui emploie sa sensibilité pour jouer un caractére risque alors
d’altérer le modele de la belle nature qui est censé €tre parfait. Jouer un personnage de
maniére naturelle, ¢’est superposer la nature a la belle nature et donc dédaigner le travail
du poéte. Paradoxalement, ce n’est pas contre la nature que Diderot préche pour un jeu
surnaturel et froid, mais bien pour la mieux représenter. La chaleur et la sensibilité de
I’acteur médiocre gateraient tout simplement le modele de la belle nature. La froideur de

tempérament, ¢’est ce qui prépare un jeu sublime et sauve le modéle de la belle nature.

Pour Diderot, «si la nature et la vérité s’introduisent une fois sur vos théatres
dans la circonstance la plus Iégere, bientdt vous sentirez tout le ridicule et le dégolt se
répandre sur tout ce qui fera contraste avec elles*® ». Tout comme 1’ Antinoiis, il suffit
qu’un membre ou un muscle ou un doigt soit imparfait pour que la beauté et I’harmonie
de la statue en souffrent. Que devrait faire alors le grand comédien du modele du

poete ? Diderot recommande cela :

Connaitre les symptomes extérieurs de 1’ame d’emprunt, de s’adresser a la
sensation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par
I’imitation de ces symptomes, par une imitation qui agrandisse tout dans

leurs tétes et qui devienne la régle de leur jugement ; car il est impossible

d’apprécier autrement ce qui se passe au-dedans de nous*®.

Le comédien froid nait sans caractére*®®. Il ne suffit pas alors d’emprunter celui du
poete pour le jouer. Puisque le modéle du poete est un modele de la belle nature, il
demeure comme un esprit prisonnier de la piéce dramatique. Il n’existe que dans les
vers de ’auteur. D’un coté, c’est au grand comédien de le libérer et d’en devenir le
maitre. D’un autre c6té, il a aussi pour tiche de se consacrer sur scéne a un travail
sensoriel et organique pour toucher la sensibilité du parterre. Il se doit ainsi de peindre
cet esprit invisible aux sens des spectateurs et faire mouvoir leurs diaphragmes, siége
des emotions. Mais comment y parvenir ? Diderot nous recommande de connaitre les

symptomes extérieurs de I’ame d’emprunt. Méme s’il est matérialiste, le philosophe

459 Diderot, De la poésie dramatique, t. IV, p. 1333.

460 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1412.

461 « Ils ne sont propres a les [caractéres] jouer tous que parce qu’ils n’en ont point. » lbid., p.
1411.
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donne au modele du comédien une nature métaphysique et donc surnaturelle. Nous
pouvons alors poser ici la méme question que celle du second interlocuteur dans le
Paradoxe a Diderot : mais ce modele métaphysique ne serait-il pas chimérique ? Ce a
quoi Diderot pourrait répondre par oui cette fois-ci. Car il emprunte le modele
surnaturel du comédien aux « enfants, qui, la nuit, contrefont les revenants sur les
cimetieres, en élevant au-dessus de leurs tétes un grand drap blanc au bout d’une perche,
et faisant sortir de dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraie les passants*©? ».
Qu’est-ce le modéle du grand comédien ? C’est un fantéme*®® qu’il érige a partir d’une
piece dramatique en prévoyant comment le faire agir sur la sensibilité des spectateurs.
Nous nous retrouvons ainsi loin de I’approche du comédien chaud dont le moyen le plus

sOr pour récolter des acclamations est de toucher la sensibilité du théatre par la sienne.

L’acteur qui repose sur sa sensibilité naturelle ne parvient donc pas a convertir le
modéle de la belle nature en un modéle surnaturel. Aussi ne pouvant, a proprement

parler, exagérer ou agrandir un caractere, il risquerait souvent de paraitre petit a cote

2 |bid., p. 1382.

463 « Le fantdme est tout ensemble image et personnage. Par ce paradoxe qui lui est propre, il est
a la fois prégnant et évanescent, capable d’incarner la puissance d’illusion du théatre comme
son inconsistance radicale. Chacun de ces deux aspects contraires peut étre invoqué pour ou
contre le théatre ; de sorte que I’argument fantomatique est tour a tour au ceeur de I’apologie,
puis de la querelle du théatre. Le fantbme sert aussi bien a une sacralisation (et vice-versa, a une
diabolisation) des pouvoirs du théatre qu’a une laicisation de la réflexion sur I’illusion, qui
advient a la fin du siecle [XVII¢]. » Emmanuelle Hénin, « Fantdme et mimésis a 1’dge
classique : la théorie hantée », Dramaturgies de [’ombre, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2005, p. 230. Le modéle du comédien froid est le fantdme. Cette illusion est bien sir
basée sur une explication sensualiste que nous lisons dans cet article de Diderot ou il renvoie
par la le lecteur a des articles comme « Sens », « Sensation », mais aussi a « Songe ». Il dit :
« Nous donnons le nom de fantdme a toutes les images qui nous font imaginer hors de nous des
étres corporels qui n’y sont point. Ces images peuvent étre occasionnées par des causes
physiques extérieures, de la lumiére, des ombres diversement modifiées, qui affectent nos yeux,
et qui leur offrent des figures qui sont réelles : alors notre erreur ne consiste pas a voir une
figure hors de nous, car en effet il y en a une, mais a prendre cette figure pour 1’objet corporel
qu’elle représente. Des objets, des bruits, des circonstances particuliéres, des mouvements de
passion, peuvent aussi mettre notre imagination et nos organes en mouvement ; et ces organes
mds, agités, sans qu’il y ait aucun objet présent, mais précisément comme s’ils avoient été
affectés par la présence de quelqu’objet, nous le montrent, sans qu’il y ait seulement de figure
hors de nous. » Diderot, « Fantdme », L’ Encyclopédie, t. V1, p. 404. 1l appartient donc a I’acteur
d’étre la cause physique d’une image qui fait imaginer au public un étre qui n’est point corporel,
un fantdme. L’illusion chez le spectateur est alors de prendre le fantome pour 1’acteur qui dans
son jeu émet des « bruits » et fait des « mouvements de passion », mettant par la 1’imagination
en action.
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d’un comédien froid qui joue de téte. Diderot nous raconte comment il s’est un jour

retrouvé a I’atelier de Pigalle & comparer un mode¢le et des statues :

Il travaillait alors a son monument du maréchal de Saxe, et une trés belle

courtisane lui servait de modeéle pour la figure de la France. Mais comment

croyez-vous qu’elle me parut entre les figures colossales qui

I’environnaient ? pauvre, petite, mesquine, une espéce de grenouille ; elle en

était écrasée’®.
Les grandes figures exagerées du sculpteur marquent une différence avec la courtisane
qui se retrouve réduite a un petit étre. La beauté naturelle du modéle est éclipsée par la
grandeur des statues froides de marbre et de pierre. Le modéle de Pigalle est une trés
belle courtisane, mais elle n’est pas la beauté. Ce n’est point la sensibilité de 1’acteur qui
donne un aspect immense au modele du poete. Cette grandeur surnaturelle du modéle du
comédien ne peut étre que le résultat de I’étude des modeles de la belle nature et des
années d’expérience sur scéne. Pour le comédien, jouer de sensibilité revient a poser
comme la courtisane. Tous deux n’ont a offrir que la beauté et la sensibilité qui lui sont
propres. Pigalle ne prendrait alors que le plus beau membre ou qu’un petit détail
sublime qu’il incorporerait a son monument. Il accumulerait ainsi les modeles jusqu’a
I’achevement I’ Antinoiis, le mod¢le idéal. Le comédien qui dépend de sa sensibilité ne
s’est pas constitué dans sa téte le modele des passions. Car les passions ont aussi leur
modele. Pour cela, le comédien froid et observateur prend pour modéle les hommes
dont la sensibilité est élevée de nature et procéde au méme travail que le grand peintre,
poéte ou sculpteur. 1l se fait un modéle idéal des passions avec lequel il ranime le
modéle idéal du poéte et en fait un fantdme capable d’agir*® sur la sensibilité et les
passions du public. C’est pourquoi I’acteur chaud qui, a défaut de se faire un modele des
passions, se renferme dans la petitesse de ses passions naturelles qui ne peuvent s’élever
a la grandeur d’un modele idéal des passions d’un acteur froid.

En définitive, le rble que le spectateur voit le grand comédien jouer sur scéne

passe par plusieurs étapes : de la nature, a la belle nature, puis au surnaturel. Cette

464 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1420.

4685 « Le tenant du paradoxe esquisse une progression sur le concept d'homme : de bas en haut il
y a I'homme de la nature, puis I'nomme du poete, enfin I'hnomme de l'acteur, qu'il dit “‘le plus
exagéré de tous’’ — apprécions l'adjectif qui suggére un paroxysme, une certaine démesure, un
exces sur la nature ; et c'est sans doute par cette transgression que le grand comédien nous
effraie, nous épouvante. » Christiane Frémont, « Le paradigme du comédien », Dix-huitieme
siecle, 38, 2006, p. 568.
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transition se fait pourtant dans un processus esthétique et surtout empirique. Le poete et
le comédien observent les caractéres et les passions des hommes dans la nature. Puis, en
les copiant, ils en font un modé¢le idéal sous forme d’hypothése et ils le soumettent sur
scéne comme une expérience dans un laboratoire. La these du Paradoxe sur le
comédien, bien qu’elle semble s’écarter de la nature, elle demeure bien dans la lignée de
la pensée expérimentale du philosophe.

Mais ce ne sont pas seulement les divers modeles des caracteres et des passions
qui déterminent le théatre chez Diderot. Dans son Paradoxe sur le comédien, il propose
un nouveau genre intermédiaire, un modeéle qu’il puise dans la comédie et dans la
tragédie, de sorte qu’il bénéficic de ce qu’elles ont de plus intéressant a offrir. La
tragédie et la comédie, deux genres trés naturels donneraient ainsi un genre idéal, le
genre sérieux. A plusieurs égards, ce genre en soi semble étre le mieux adapté pour le
jeu des acteurs froids, pour lesquels Diderot a théorisé dans le Paradoxe. Nous verrons
alors dans Les Entretiens sur le Fils naturel et De la poésie dramatique ce qui favorise
le genre sérieux parmi les autres d’un point de vue matérialiste. Il sera aussi question
d’examiner I’intérét de ce genre dans le contexte du siecle, puisque Diderot congoit que
chaque siécle suit mode quelconque, et ce dans tous les domaines, aussi sérieux qu’ils

puissent étre.

4.1.3. Un nouveau genre pour une nouvelle théorie ?

De la comédie a la tragédie, Diderot apercoit des intervalles*®® génériques qui
définissent le systéeme dramatique. Contrairement aux intervalles dans la musique, ceux
des genres dramatiques ne formeraient pas d’unisson, puisqu’il n’y a aucun rapport
d’égalité entre la tragédie et la comédie.

Voici donc le systéme dramatique dans toute son étendue. La comédie gaie,

qui a pour objet le ridicule et le vice, la comédie sérieuse qui a pour objet la

vertu et les devoirs de I’homme. La tragédie qui aurait pour objet nos

486 « En musique, [¢’] est la distance qu’il y a d’un son a un autre, du grave a I’aigu : ¢’est tout
’espace que I’un des deux aurait a parcourir pour arriver & 1’unisson de 1’autre. A prendre ce
mot en son sens le plus étendu, il est évident qu’il y a une infinité d’intervalles : mais comme en
Musique, on borne le nombre des sons a ceux qui composent un certain systéme, on borne aussi
par-la le nombre des intervalles a ceux que ces sons peuvent former entre eux.» Mallet,
Rousseau, « Intervalle », L’Encyclopédie, t. VII, p. 838.
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malheurs domestiques ; la tragédie qui a pour objet les catastrophes
publiques et les malheurs des grands*®’.

Ce qu’il y a par contre entre la tragédie et la comédie, ce sont des genres intermédiaires.
La comédie s’occupe a dénoncer le vice et a le ridiculiser et la comédie sérieuse appelle
a la vertu et encourage au devoir. Le drame sérieux est congu pour émouvoir et faire
verser les larmes. La tragédie sérieuse s’emploie a traiter les problémes de la sphere
domestique et la tragédie ceux de la nation et des grands. Diderot insiste sur le fait que
I’apparente contiguité de ces genres n’est qu’un préjugé?®®. Ainsi la comédie et la
tragédie sérieuses ne seraient pas voisines, tout comme la comédie et la tragédie. Ces
genres ne se touchent pas parce qu’ils sont toujours en mouvement. En effet, le
philosophe donne aux genres dramatiques une des propriétés de la matiére : le
mouvement. Ce n’est pas par hasard qu’il évoque I’anecdote de Zénon qui rejetait la
réalité du mouvement et se faisait ridiculiser en consequence par Diogéne qui marchait
devant lui. Pourquoi ces genres dramatiques ne sont-ils pas liés les uns aux autres ? Est-
ce simplement parce qu’ils sont dans un mouvement constant ? Et que veut dire le

mouvement dans ce contexte ?

L’article « Intermédiaire » de Diderot dans I’Encyclopédie nous apprend que « Si
I’on dispose plusieurs globes de suite et qu’on frappe le premier, le mouvement semble
se séparer des intermédiaires et se ramasser sur les derniers, ses seuls qui se séparent de
la file*® ». Nous pouvons alors imaginer les genres dramatiques et leurs intervalles
comme cette file de globes. La comédie sérieuse, la tragédie sérieuse et le drame sérieux
sont des genres intermédiaires dans leur nature. Nous pouvons les concevoir alors
comme des genres introduits verticalement ou horizontalement entre la tragédie et la
comeédie, si nous nous en tenons a comprendre comment Diderot emploie les mots pour
décrire son systeme dramatique :
J’ai essayé de donner dans Le Fils naturel I’idée d’un drame qui fiit entre la
comédie et la tragédie. Le Pére de famille, que je promis alors, et que les
distractions continuelles ont retardé, est entre le genre sérieux du Fils naturel

et la comédie. Et si jamais j’en ai le loisir et le courage, je ne désespere pas
de composer un drame qui se place entre le genre sérieux et la tragédie.

47 Diderot, De la Poésie dramatique, p. 1279.
468 | dem.
489 Diderot, « Intermédiaire », L ’Encyclopédie, t. VIII, p. 831.
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Qu’on reconnaisse a ces ouvrages quelque mérite, ou qu’on ne leur en
accorde aucun; ils n’en démontreront pas moins que l’intervalle que

j’apercevais entre les deux genres établis n’était pas chimérique*™.

Cela implique alors I’introduction de la tragédie séricuse, du drame sérieux et de la
comédie séricuse en tant qu’intervalles dans 1’alignement des genres établis, a savoir la
tragédie et la comédie. Diderot a essayé de donner au systéme dramatique une
continuité générique*’t, d’un bout a 1’autre. Quand bien méme ces genres feraient partie
du méme systéme, ils ne se toucheraient pas. Les genres intermédiaires viennent pour
marquer D’intervalle qu’il y a entre la comédie et la tragédie en introduisant un genre
central qui est le drame sérieux, et a partir duguel nous obtenons la tragédie et la
comedie sérieuses.

Qu’est-ce qu’un systeme ? Ce «n’est autre chose que la disposition des
différentes parties d’un art ou d’une science dans un état ou elles se soutiennent toutes
mutuellement, et ou les derniéres s’expliquent par les premiéres*’? ». Dans le systéme
dramatique, Diderot semble favoriser la comédie puisqu’elle repose sur I’imitation de la
nature par rapport a la tragédie qui tire ses événements de 1’histoire. Tout est a créer
dans la comédie, tandis que la tragédie nécessite 1’application de 1’effet tragique a
I’histoire. Le philosophe va jusqu’a admettre que le poéte comique est le véritable
poete. De 14, nous voyons qu’il y a déja des inégalités entre les genres dans la difficulté
de la composition. Le drame sérieux, la comédie et la tragédie sérieuses sont placés au
méme rang que celui de la comédie, c¢’est-a-dire au méme niveau de complexité pour le
poete. Rien que par cette différence, il semble que les genres dramatiques ne sont pas
vraiment liés les uns aux autres par le systéme en soi, mais peut-étre par un autre
élément.

Revenons un instant a la question du mouvement et de Zénon évoquée par
Diderot. Si Diogéne ridiculisait Zénon ou un de ses disciples qui niaient le mouvement
de maniere cynique, notre philosophe a opté pour une démarche expérimentale afin de
démontrer I’existence des intervalles génériques pour ceux qui les rejetaient. Diderot a

« essay¢ de donner 1’idée » du genre sérieux, ou du moins de prouver qu’il y a entre la

470 Diderot, De la Poésie dramatique, p. 1279.
471 Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, p. 1166.
472 I’ Alembert, Le Blond, Rousseau, Jaucourt, « Systéme », L’Encyclopédie, t. XV, p. 777.
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comédie et la tragédie des intervalles qui les séparent. 1l dit : « Vous voyez que la tragi-
comédie ne peut étre qu'un mauvais genre, parce qu’on y confond deux genres éloignés
et séparés par une barriére naturelle. On n’y passe point par des nuances imperceptibles
; on tombe & chaque pas dans les contrastes, et I’unité disparait*’® ». La tragi-comédie
n’est donc pas un genre intermédiaire, puisque 1’intermédiaire est en soi une rencontre
naturelle de deux éléments. La tragi-comédie est plutdét hybride, donc une réunion
anormale des genres. Or, pour Diderot, les genres doivent étre naturels, et s’ils le sont,
c’est qu’ils maintiennent la promesse d’une unité. Donc le systéme dramatique est
composé de genres et d’intervalles naturels. Faudrait-il conclure que le drame sérieux, la
comédie sérieuse et la tragédie séricuse ne sont pas de nouveaux genres puisqu’ils sont
naturels ? Bien avant Diderot, il y a eu d’autres qualificatifs pour désigner le drame
sérieux et les intervalles génériques, comme le drame bourgeois, la comédie larmoyante,
la tragédie domestique, etc. Ces genres ou barriéres naturelles, comme Diderot aime les
qualifier, ne sont pas a proprement dire de nouveaux genres pour le XVIII® siécle en
France. Qu’apporte alors notre philosophe de nouveau ? C’est peut-étre le fait d’avoir

essayé d’incorporer ces genres dans un riche systeme dramatique.

Rappelons que son ceuvre, Le Fils naturel, date de 1757 et qu’il n’achéve
I’écriture du Paradoxe sur le comédien que vers 1777. Mais bien avant cela, c’est la
lecture de L 'Hécyre de Térence qui lui fait découvrir le genre sérieux. Il en parle ainsi :

Je me demande dans quel genre est cette piéce. Dans le genre
comique ? Il n’y a pas le mot pour rire. Dans le genre tragique ? La
terreur, la commisération et les autres grandes passions n’y sont point
excitées. Cependant il y a de I’intérét ; et il y en aura, sans ridicule qui
fasse rire, sans danger qui fasse frémir, dans toute composition
dramatique ou le sujet sera important, ou le poete prendra le ton que

nous avons dans les affaires sérieuses, et ou I’action s’avancera par la
perplexité et par les embarras*’.

A la différence du burlesque et du merveilleux, le genre sérieux est naturel, et ce sont la
comédie et la tragédie qui marquent les limites du systéeme dramatique. Quand Diderot
écrivait ses Entretiens sur le Fils naturel, son opinion du genre sérieux sera celle qu’il

va dénoncer quelques années apres dans Sur Térence. Il concevait initialement qu’entre

473 Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, p. 1167.
474 |bid., p. 1166.
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deux genres difficiles, c’est-a-dire la comédie et la tragédie, il y aurait le genre facile, le
sérieux. Il le compare d’abord au dessin du nu en peinture, donc a une base nécessaire
pour tout artiste. Ainsi le genre sérieux serait le premier genre a maitriser pour tout
poete, parce qu’il n’y a aucun besoin de faire rire comme en comédie ni de susciter les
grandes passions comme en tragédie. Diderot voyait peut-étre dans ce genre un modéle
naturel pour les autres, surtout qu’il plait indépendamment des siécles et des lieux.

Contrairement a cela, il tiendra ensuite dans Sur Térence le propos suivant :

Toutes les comédies de Térence furent applaudies. L’Hécyre seule,
composée dans un genre particulier, eut moins de succeés que les autres : le
poéte en avait banni le personnage plaisant ; en se proposant d’introduire le
gott d’'une comédie tout a fait grave et sérieuse, il ne comprit pas que cette
composition dramatique ne souffre pas une scene faible, et que la force de
I’action et du dialogue doit remplacer partout la gaieté des personnages
subalternes et c’est ce que 1’on a pas mieux compris de nos jours lorsqu’on a

si légérement prononcé que ce genre était facile*”.
S’il n’y a point de rires ou de fortes passions a peindre, que reste-il & faire ? Maintenir le
doute par les actions des personnages et donner a leur dialogue la force qui puisse saisir
I’intérét du spectateur. Diderot avait appliqué I’ensemble des préceptes du genre sérieux
pour composer Le Fils naturel et Le Pere de famille. Mais Fréron et Palissot 1’accusent
d’avoir plagié L ’Ami vrai et Le Pere de famille de Goldoni. Cela serait 1’'une des raisons
pour lesquelles le philosophe aurait changé d’avis a 1’égard de la facilité du genre. Il ira
dans De La poésie dramatique (1765) jusqu’a démontrer comment le drame sérieux, la
tragédie et la comédie sérieuses sont aussi des genres difficiles. L’argument cette fois-Ci
présente le genre sérieux non comme étant facile, mais plutét simple, a la maniere des
Anciens. Par 13, notre philosophe exprime ses regrets quant a 1’¢loignement de la poésie
de cette simplicité qu’il prend le soin d’illustrer par I’histoire de Priam dans L 'lliade. |l
semble qu’ici commence [’habitude pour Diderot de s’identifier aux auteurs de
I’ Antiquité qui furent attaqueés ou critiqués pour y trouver refuge, comme Sénéque et

Térence. Nous apprenons de lui ceci :

Au reste, puisqu’on n’a pas dédaigné de m’adresser les mémes reproches
que certaines gens faisaient autrefois a Térence, je renverrai mes censeurs

475 Diderot, Sur Térence, t. IV, p. 1357.
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aux prologues de ce poéte. Qu’ils les lisent, pendant que je m’occuperai,
dans mes heures de délassement, a écrire quelque piéce nouvelle. Comme
mes vues sont droites et pures, je me consolerai facilement de leur
méchanceté, si je puis réussir encore a attendrir les honnétes gens*®.

En contribuant a exhumer le genre sérieux, Diderot devait probablement s’attendre a
subir les conséquences d’une telle action. A ce qu’il parait, Diderot s’est inspiré
davantage de L’ ’Hécyre de Térence que d’une autre piéce, car si nous parcourons De la
poésie dramatique, nous remarquerons combien de fois il compare quelques scénes de

sa piece a celle du poéte romain pour étayer certains points.

Le philosophe a réservé le dernier chapitre de son ceuvre, De la poésie
dramatique, aux rbles des auteurs et des critiques. Ce n’est pourtant pas l1a qu’il va
préparer sa réponse pour Fréron et Palissot, mais bien dans Le Neveu de Rameau. Il
nous décrit alors le critique et I’auteur comme deux étres naturels trés différents par la
physiologie, 1’éducation, la religion, I’imagination, en un mot, tout ce qui fait de nous
des humains*’’. Ainsi il n’y aurait point de critique ayant parfaitement le méme godt
qu’un auteur. Diderot en conclut que tant qu’il n’y aura pas d’auteurs et de critiques qui
fondent leur travail sur un modéle idéal, donc comme une mesure externe de référence,
il n’y aura rien de vrai, de beau et de bon dans ce qu’ils écriront. Il nous dit ceci :

Mais pourquoi, reprit-il aprés un moment de silence, n’imiterais-je pas aussi
les sculpteurs ? lls se sont fait un modele propre a leur état ; j’ai le mien...
[...] Que le philosophe suive le méme plan. Tout ce qui semblera bon et

beau a ce modele le sera. Tout ce qui lui semblera faux, mauvais, difforme,

le sera... Voila I’organe des décisions*™®,
Séneque, Térence, Richardson, Homeére, Lucréce sont autant de figures qui forment le
modele idéal du philosophe et de I’homme de lettres pour Diderot. Aussi revient-il
souvent aux auteurs de 1’ Antiquité pour tantdt composer son travail, tantdt le défendre.
Mais en quoi serait différent un modele idéal pour un auteur ou un critique par rapport

aux idees de leur propre jugement ? C’est que le mod¢le idéal est basé sur 1’extériorité

476 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1304.
47 |bid., p. 1347.
478 |bid., p. 1349.
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que représente la nature. Ce que demande Diderot a ses aristarques?’®, c’est de
considérer le genre sérieux selon un modéle idéal puisé dans la nature et non selon leur
fantaisie. Il rappelle de plus ce qu’était la méthode de formation des auteurs et des
critiques dans les ecoles de philosophie. Ainsi le littérateur n’était jugé que par un
homme qui plus ou moins 1’égalait ou le dépassait en connaissances. Une autre

condition, c’est de faire de la vérité et de la vertu deux constantes dans la composition et

479 « 11 me semble, Madame, que depuis longtemps nous sommes fort loin d’atteindre nos grands
modeles, et j’ai la faiblesse d’en conclure que vraisemblablement nous ne les surpasserons
jamais. Le Fils naturel me confirme encore dans cette pensée. En effet quelle piece ! Qu’elle
serait au-dessous de la critique, si le nom de ’auteur n’y donnait un certain poids, si toute la
secte [des philosophes] ne s’était pas réunie pour I’élever aux dépens des plus belles
productions de 1’esprit humain, et s’il ne devenait important d’affaiblir enfin le crédit d’une
cabale puissante ! » Charles Palissot, Petites lettres sur de grands philosophes, Paris, éd. BNF,
2013, p. 25. Le systéme dramatique de Palissot n’accepte aucun intervalle entre la comédie et la
tragédie. En outre, il consideére que tous les genres de littérature sont épuisés depuis longtemps.
Or pour Diderot il y a des barriéres naturelles entre la tragédie et la comédie, et sur lesquelles il
faudrait travailler pour donner un renouveau au théatre. En optant pour la thése de la tragédie, la
comédie et le drame sérieux comme genres intermédiaires par rapport aux genres « établis », la
comédie et la tragédie, Diderot n’invente rien, mais il pointe du doigt des genres naturellement
intermédiaires qu’il soumet a I’expérience du théatre. A propos des genres hybrides, nous lisons
gue « I’histoire littéraire rend mal compte de [’hybridation des genres sans doute parce qu’elle
se construit autour de I’analyse des chefs-d’ceuvre qu’elle proclame tels ; de Ia, une erreur
d’optique qui affecte la littérature tout entiére, mais plus encore les picces de théatre qui ne
traversent le temps que dans leurs versions écrites. » Anne-Simone Dufief, « Angele, un drame
bourgeois ? », Le théatre de Dumas pére, entre héritage et renouvellement, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2018, p. 102. « En effet, Le Fils naturel de Diderot n’a été joué
qu’une seule fois en 1771 par la Comédie-Frangaise. D’autre part « Des 1757, le théoricien du
genre sérieux pose en pére de famille, dressant les grandes lignes d’un théatre de I’avenir.
Comme la plupart des dramaturges-philosophes de la seconde moitié du XVIII¢ siécle, Diderot,
en définissant le drame, entend fonder un systéme esthétique radicalement neuf, c’est-a-dire
élaborer un theéatre qui corresponde veéritablement au présent et inaugure un avenir grandiose
pour des spectacles moraux et civiques. Il s’agit bien d’inventer, et ¢’est au conditionnel que
s’énonce d’abord I’hypothése de ce nouveau théitre, congu comme une alternative, voire
comme un remede a I’asthénie de la scéne contemporaine. », Sophie Marchand, « Diderot et
I’histoire du théatre : passé, présent(s) et avenir des spectacles dans la théorie diderotienne »,
Recherches sur Diderot et sur I’Encyclopédie, 47, 2012, p. 10. A I’égard de cette « nouveauté »,
Diderot insiste sur la naturalité du genre intermédiaire, il ne s’agit point d’une « invention ». Il
ne fait par inspiration que « lever un pan du voile et de montrer aux hommes un coin ignoré ou
plutdt oublié » du systéeme dramatique. Diderot, Salon de 1767, p. 684. En effet, le philosophe
nous annonce le suivant: « Moi. — Mais comment est-il arrivé que votre piéce ne soit pas
d’invention, et que les moindres événements y soient préparés ? Dorval. — L’art dramatique ne
prépare les évenements que pour les enchainer ; et il ne les enchaine dans ses productions, que
parce qu’ils le sont dans la nature. L’art imite jusqu’a la maniére subtile avec laquelle la nature
nous dérobe la liaison de ses effets. », Diderot, Entretiens sur le Fils nature, p. 1162. Avec Le
Fils naturel et Le Pére de Famille, Diderot pointe du doigt une part naturelle, mais oubliée, du
systéme dramatique, il ne I’invente point. Le projet moral du théatre sérieux est évidemment aux
antipodes des grands modeéles que Palissot loue tant.



212

la critique. La dimension morale du théatre de Diderot est trés palpable puisqu’il s’est
proposé un projet qui consiste non seulement a compléter le systéme dramatique, mais a
faire du genre sérieux un levier par lequel on déploierait une nouvelle fagcon de penser,
de sentir et de s’attendrir. Les différentes piéces, Le Fils naturel, Le Pére de famille et
Est-il bon ? Est-il méchant ? ne sont pas simplement des tentatives de Diderot pour
nous donner une idée de chaque genre. Elles recélent aussi sa vision de la domesticité

douce et vertueuse et des meeurs qu’il regrette.

4.1.4. La poétique des meceurs pour le genre sérieux
Le philosophe préfere pour le théatre de son siécle que le drame sérieux soit écrit
en prose. Les autres genres, comme la comédie et la tragédie, nécessitent la
versification. Il prdbne méme une imitation stricte des conversations en société. Or
celles-ci ne conviennent pas toujours au théatre si les meeurs de la nation n’offrent rien
de poétique. Quelles sont ces meeurs alors qui donnent de la force aux images
poétiques ? Ce sont les mceurs d’un peuple qui n’ont point été adoucies par la politesse
de la civilisation et la paix continuelle. La flamme de la poésie méme ne s’éveille
qu’avec les silex des armes, selon Diderot :
La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage. C’est
lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme les hommes de
poignards, et que le sang coule a grands flots sur la terre, que le laurier
d’Apollon s’agite et verdit. Il en veut étre arrosé. Il se flétrit dans les temps

de la paix et du loisir. Le siécle d’or et produit une chanson peut-étre ou

une élégie. La poésie épique et la poésie dramatique demandent d’autres

meeurs*e.

Les mceurs poétiques et la poésie qui les peint demandent alors des temps de malheurs,
une morale chancelante, des passions violentes et des poétes qui meditent tout cela au
lendemain de la calamité. Toutefois, en quoi le genre sérieux est-il poétique ? Diderot
considére aussi la tragédie en prose comme de la poésie*’. Cette poésie repose, comme
les autres, sur la force d’imaginer des circonstances pour intéresser et émouvoir. Mais si
I’on venait a admettre 1a tragédie domestique parmi les autres poemes, quelles seraient

alors les peines assez grandes pour égaler ce qui est énorme, barbare et sauvage dans la

480 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1331.
48l « D’ou ’on voit que la tragédie en prose est tout autant un poéme qu’une tragédie en vers ;
qu’il en est de méme de la comédie et du roman. » Ibid., p. 1299.
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tragédie commune ? Est-ce que la poétique de la tragédie domestique nécessite la méme
intensité et la méme gravité des afflictions que celle de la tragédie classique ? Il semble
que pour la premiere, les malheurs ne puissent excéder la sphere familiale et que pour la
seconde, les catastrophes sont d’une dimension nationale ou du moins publique. La
poétique de la tragédie domestique nous rapproche alors par le méme procédé de la
tragédie. C’est par I’attendrissement et la consolation que I’homme et sa famille nous
apparaissent dans des conditions et des circonstances insoutenables. Les moeurs
familiales sont ainsi mises a I’épreuve. L’intérét du drame séricux est congu par Diderot
dans une vision morale qui participerait a 1’encouragement des bonnes mceurs en
touchant la sensibilité des spectateurs.

« La tragedie me semble plus du génie républicain ; et la comédie, gaie surtout,
plus du caractére monarchique®?. » Diderot écrit cela en 1765, donc avant sa déception
avec la souveraine russe. Dans les Mélanges pour Catherine Il (1774), Diderot fait
mention de la comédie composée par I’impératrice et intitulée O temps, O meeurs et en
donne son avis honnéte. Il trouve la piece bonne et encourage I’impératrice a écrire ce
genre pour lequel elle a un talent. Nous lisons dans le chapitre sur les mceurs dans De la
poésie dramatique ceci : « Tout peuple a des préjugés a détruire, des vices a poursuivre,
des ridicules a décrier, et a besoin de spectacles, mais qui lui soient propres. Quel
moyen, si le gouvernement en sait user, et qu’il soit question de préparer le changement
d’une loi, ou I’abrogation d’un usage*®®!» Diderot propose ainsi & Catherine Il de
I’aider a revoir toutes ses futures compositions. Le caractere moral et surtout national de
la comédie de la souveraine intéresse grandement le philosophe. Si la tragédie est du
génie republicain et la comédie d’un caractére monarchique, le drame sérieux implique
la pensée philosophique. L’auteur pergoit ici une chance alors pour inciter a la rédaction
en faveur de I’impératrice des pieces a caractére monarchique et aussi philosophique,
comme L’Ami de cour. Le travail du philosophe peut étre fait en 1’occurrence par la
monarque éclairée : « Sa Majesté est faite pour flageller les vices de tous les états*®*. »
Diderot avait mis beaucoup d’espoir dans le théatre comme outil capable de combattre

les vices. Avant que d’encourager I’impératrice a rédiger dans le genre moral, c’est le

482 |bid., p. 1330.
%83 |bid., p. 1329.
484 Diderot, Mélanges pour Catherine 11, p 251.
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lieutenant général de la police, Sartine, qui acclame Diderot et I’exhorte a suivre le
genre lorsqu’il donnait Le Pére de famille*®®. Ce que nous apprenons cependant, c’est
que ce genre souffre de quelques préjugés. Le premier, c’est que le genre est étranger
aux habitués du spectacle. Le second est celui du public qui y voit un genre sage voire
au-dessus des meeurs corrompues du peuple. Le troisiéme, c’est que le genre reproduit
les peines réelles de la vie contemporaine, a la différence de la comédie et de la tragédie
qui nous peignent des malheurs avec gaieté ou des désastres historiques. Pour Diderot,
comme il ’annonce au début de son ceuvre, De la poésie dramatique, I’intérét du genre
sérieux est le plaisir d’étre familier avec 1’attendrissement pour les choses de la vie. De
cet état devrait naitre alors une aversion pour un vice ou certaines coutumes, un attrait
pour la bonté ou pour une nouvelle loi. Le théatre de Diderot chétie le vice et
récompense la vertu. C’est d’abord une machine législative et juridique esthétiquement
disposée pour «changer les lois ou abroger un usage ». Mais est-ce que cette
perspective du théatre va demeurer la méme tout au long de la carriere dramatique du
philosophe ? Car du Fils naturel, en passant par Le Pere de famille, jusqu’a Est-il bon ?
Est-il méchant ? Diderot a changé son avis a 1I’égard du despotisme éclairé. La derniére
piece du philosophe, dont la genése remonte a 1765 et continue jusqu’a sa mort en
1784, se situe évidemment avant et aprés son voyage en Russie. Il nous sera alors
important de chercher la différence entre la premicre et la seconde pieces d’avec la
troisieme.

Mais avant d’entamer cela, nous revenons un moment au drame moral et a la
nature. Nous avons dit que le but du drame sérieux ou moral est de toucher la sensibilité
des spectateurs, de les attendrir. L’effet recherché par Diderot est un effet tres

organique :

Il est une impression plus violente encore, et que vous conservez, si vous
étes nés pour votre art, et si vous en pressentez toute la magie : c’est de
mettre un peuple comme a la géne. Alors les esprits seront troublés,
incertains, flottants, éperdus ; et vos spectateurs, tels que ceux qui, dans les
tremblements d’une partie du globe, voient les murs de leurs maisons

vaciller, et sentent la terre se dérober sous leurs pieds*e®.

485 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1409.
488 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1284.
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Si la poésie selon Diderot nécessite quelque chose d’énorme, de sauvage et de barbare,
comme les temps de guerre et le sang, I’impression qu’elle a sur les spectateurs quand
elle est jouée est comparée a un séisme. Le catalyseur de la poésie est humain et
artificiel, tandis que I’effet de cette poésie est naturel. Cette action violente du théatre
qui ébranle la sensibilitt comme un tremblement de terre est choisie pour une raison
spécifique par le philosophe. C’est en effet la catastrophe naturelle la plus

487

dévastatrice®’ en cette période de I’histoire. Mais Diderot n’en saisit que le moment qui

précede I’affaissement total. C’est une sorte d’incertitude, de vacillement, de perdition
et d’instabilité. Il appelle cela mettre quelqu’un a la géne. Dans son article « Géner »*88,
il donne a ce terme le sens de questionner, tourmenter, donner de la torture a un
criminel. C’est géner dans le but de faire avouer quelque chose a quelqu’un ou encore
plus important a soi-méme. Diderot veut simplement « mettre un peuple comme a la

géne » par ’entremise du théatre pour lui offrir la possibilité de penser autrement.

Commencons par Le Fils naturel et Le Pere de famille qui présentent un probleme
de parenté. La premiere piece de Diderot met en scéne Clairville qui, épris de Rosalie,
demande a son ami Dorval d’intercéder en sa faveur aupres de la famille de la jeune
fille. Sauf que cette derniere se révele amoureuse de Dorval qui a des sentiments pour
elle. Tiraillé¢ entre 1’amitié¢ et I’amour, Dorval vivra incertain et troublé. Ce n’est qu’au
moment ou le pére de la fille s’apercevra que Dorval est son fils naturel que tout semble
aller pour le mieux. Ainsi Clairville épouse Rosalie, sceur de Dorval, et celui-Ci épouse
Constance, sceur de Clairville. La question de la 1égitimité des enfants naturels est un
sujet qui tient a ceeur a Diderot. Il se fache méme un peu contre Sophie Volland quand il

lui écrit ceci :

87 Quelle est la représentation d’un séisme dans I’esprit d’un homme du XVIII® siécle ? Nous
lisons avec le Baron d’Holbach le texte suivant : « De tous les phénoménes de la nature il n’en
est point dont les effets soient plus terribles et plus étendus que ceux des tremblements de terre ;
c’est de leur part que la face de notre globe éprouve les changements les plus marqués et les
révolutions les plus funestes ; ¢’est par eux qu’en une infinité d’endroits il ne présente aux yeux
du physicien qu’un effrayant amas de ruines et de débris ; la mer soulevée du fond de son lit
immense ; des villes renversées, des montagnes fendues, transportées, écroulées ; des provinces
entiéres englouties ; des contrées immenses arrachées du contient ; de vastes pays abimés sous
les eaux, d’autres découverts et mis a sec ; des Tles sorties tout-a-coup du fond des mers ; des
rivieres qui changent de cours, etc. Tels sont les spectacles affreux que nous présentent les
tremblements de terre. », Baron d’Holbach, « Tremblements de terre », L ’Encyclopédie, t. XVI,
p. 580.

488 Diderot, « Géner », L 'Encyclopédie, t. VI, p. 550.
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Ce que vous me dites sur la 1égitimité des enfants est misérable et n’est point
du tout selon le tour de votre esprit. C’est relativement a la société le plus
petit inconvénient, de n’avoir point de parents : ¢’est méme quelquefois un
avantage ; j’aimerais mieux n’avoir point de nom du tout que de n’étre qu’un
petit homme et porter un grand nom. Qui est-ce qui s’avise de demander si
d’Alembert a un pére ou n’en a point ? Si 1’on sait par hasard qu’il n’en a
point, qui est-ce qui I’en estime moins*°® ?

Le philosophe mentionne ce point plusieurs fois dans toute son ceuvre. D’ailleurs il a
participeé avec Francois-Vincent Toussain (auteur de Les Maurs en 1748) et Jacques-
Nicolas Bellin, a I’écriture de 1’article « Batard » dans 1’Encyclopédie. Le philosophe
s’est certainement occupé de la partie historique ou il dénonce les injustices qui
résultent de 1’état des enfants naturels en multipliant les exemples pris chez plusieurs
peuples et au cours de plusieurs siécles. Dans Le Fils naturel, Dorval, bien que tiraillé
entre son amitié¢ pour Clairville et son amour pour Rosalie, demeure vertueux a I’égard
de son ami. Le fait qu’il soit un enfant non légitime, tout comme d’Alembert, ne le prive
en rien de sa vertu ni de sa fortune. Dorval a de 1’estime, de la richesse et de la beauté.
Diderot I’a choisi bien siir comme un personnage qui apporte une solution, par le simple
fait de son origine inconnue, au probléme de Clairville. C’est la démonstration que tout
individu de parents inconnus n’est pas forcément un étre méprisable. Il cherche par 1a a
montrer que les enfants congus hors du mariage sont le résultat d’une union libre aussi
naturelle que le mariage. L’article trés détaillé, « Légitimation », co-écrit par
d’Alembert et Diderot, nous renseigne sur les différents types de cet acte
juridique : « En France on ne connait que deux maniéres de légitimer les batards ; 1’une
de droit, qui est par mariage subséquent ; 1’autre de grace, qui est par lettres du
prince*®. » 1l parait clair alors que les enfants naturels sont rarement légitimés. Cet
article parait en 1765, ’article « Batard » en 1751, alors que Le Fils naturel date de
1757 et la lettre pour Sophie Volland a été écrite en 1762. Nous pouvons dire alors que
cette question a fortement occupé Diderot durant toutes ces années. Pourquoi a-t-il jugé
que c’est le sujet idéal pour une comédie sérieuse ? Voulait-il initier un débat sur les
lois concernant la légitimation ou militait-il pour une reconnaissance sociale des enfants

naturels ?

48 Diderot, A Sophie Volland, 16 septembre 1762, p. 436.
490 D’ Alembert, Diderot, « Légitimation », L 'Encyclopédie, t. IX, p. 364.
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Quant au Pere de Famille, c’est I’histoire de Saint Albin qui souhaite épouser
Sophie, une fille supposée d’origine inconnue. Le pére et son beau-frére sont contre
cette union, tant que la parent¢ de Sophie n’est pas encore établie. Ce n’est qu’au
moment ou le beau-frére du pére la rencontre qu’il découvre qu’elle est sa niéce. Alors
deux couples se marient encore : Saint Albin et Sophie, puis Cécile, sceur de Saint
Albin, et Germeuil, le fils d’un ami du pére de la famille. De toute évidence, le doute
sur les origines est la source des problemes. Diderot montre avec sa deuxieme piéce que
méme un enfant 1égitime peut se voir refuser le droit de se marier tant qu’il ne prouve
pas ses origines, comme |’enfant naturel. D’Alembert a écrit le trés bref article,
« Origine », dans I’Encyclopédie, il y renvoie a des notions mathématiques. Or la
question chez Diderot n’est pas seulement d’ordre moral, mais aussi d’ordre
philosophique, comme on le verra ensuite dans le Réve de d’Alembert*®. Si origine il y
a, elle est moléculaire et commune a tous les humains. Toutefois, Diderot le précise a
Sophie Volland, comme il n’y a point de honte a attacher a la condition d’un enfant
naturel, il ne serait pas regrettable d’étre un grand homme. Cela prouve que 1’origine ne
contribue pas a la renommée ou a la grandeur, mais que dans la société francaise du
XVIII¢ siecle, il fallait tout de méme avoir quelque chose qui puisse pallier ce défaut
social, au hasard de la richesse, un grand talent ou des qualités rares. Le choix des
origines comme sujet social et philosophique pour le théatre sérieux n’a pourtant pas été
couronné de succes pour Diderot. Il confesse dans Le Paradoxe sur le comédien que
«n’ayant pas obtenu le succes que je m’en étais promis, et ne me flattant pas de faire
beaucoup mieux, je me dégotitai d’une carriere pour laquelle je ne me crus pas assez de
talent*® ». Aussi écrira-t-il une derniére piéce, Est-il bon ? Est-il méchant ?, une
comédie gaie. Rappelons que la comédie est d’esprit monarchique, selon le philosophe.
Examinons alors si cette piece qui s’écarte du drame moral et philosophique déroge ou
non a cette conception monarchique de la comédie, sachant que Diderot insistait a ce
qu’elle soit envoyée a Catherine I1.

Au premier abord, Est-il bon ? Est-il méchant ? dissone avec Le Fils naturel et Le

Pére de famille ainsi que la théorie dramatique de Diderot. C’est I’histoire de Hardouin,

#1 « Depuis 1’éléphant jusqu’au puceron...depuis le puceron jusqu'a la molécule sensible et
vivante, l'origine de tout, pas un point dans la nature entiére qui ne souffre ou qui ne jouisse. »
Diderot, Le Réve de d’Alembert, p. 637.

492 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1409.
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un ami sollicité par tous ceux qui ont des faveurs a demander ou des problemes a
déméler. On lui demande d’arranger une pi¢ce pour une féte d’anniversaire. Puis, on le
supplie de faire se rompre I’intrigue amoureuse d’une fille avec son amant. Mais celui-
ci s’attend a ce que Hardouin 1’aide pour se faire accepter par la famille de la fille qu’il
aime. C’est aussi une veuve qui attend 1’obtention d’une pension et un autre ami qui va
confier a Hardouin une affaire de succession épineuse. Hardouin se retrouve alors
obligé d’employer, comme le Neveu, les viles petites ruses, les idiotismes moraux et les
dissonances dans I’harmonie sociale pour tenter de régler toutes ces affaires. Il y
parvient, cependant au prix de la coléere de ses amis qui se sentent insatisfaits. Si
Hardouin s’est proposé comme le bienfaiteur de ses amis, il s’est autorisé toutefois le
recours a des moyens quelque peu douteux pour trouver des solutions. Cela explique en
quelque sorte le titre de la piece. Nous savons que c’est Diderot qui joue le role de
Hardouin dans sa picce. Il a toujours essayé de montrer a Catherine II qu’il était au

service de tout le monde comme en témoigne sa proposition :

Si Sa Majesté Impériale se livrait a ce genre pour lequel elle a un talent trés
décidé, qu’elle elit la complaisance d’écrire dans ma langue qu’elle sait bien
et qu’elle m’honorat assez de son estime et de sa confiance pour me faire
passer son ouvrage, certainement je ne lui refuserais pas de revoir de mon
mieux les amusements de Tsarskoié-Selo et de faire pour elle ce que je fais

toute ’année a Paris, je ne dis pas pour des amis, mais pour une foule

d’indifférents*®,
Ici encore, Diderot encourageait I’impératrice a écrire dans le genre sérieux. Pourquoi a-
t-il alors rédigé une piece qui s’écarte de ses propres convictions dramatiques et
philosophiques ? Il a bien introduit le rire au lieu du sérieux, I’intrigue et les caractéres a
la place des conditions*®* des personnages, et méme les valets dont il proscrivait la
présence dans Le Fils naturel et De la poésie dramatique. Aurait-il réalisé qu’il s’était
trompé en essayant d’introduire des intervalles entre la comédie et la tragédie ? Peut-
étre pas. Le sujet est toujours moral, comme dans les autres piéces. C’est juste que le

philosophe a choisi de composer sa derniére piece selon les regles classiques du

493 Diderot, Mélanges pour Catherine 11, p 251.
49 « Les conditions de I’homme & substituer aux caractéres, peut-étre dans tous les genres. »
Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, p. 1185.
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théatre*®. Pourtant, il n’est pas dans son habitude de se départir de ce qu’il a congu bon,
vrai et beau, en I’occurrence le genre sérieux. D’ailleurs, il a compos¢ une comédie gaie
au lieu de la piéce qui manquait pour achever son triptyque dramatique : « un drame qui
se place entre le genre sérieux et la tragédie ». Qu’est-ce qui a poussé Diderot a faire de
son dernier mot en théatre une comédie classique ? Est-ce simplement parce qu’il
souhaitait amuser ? Ou que le succes des pieces dans le genre sérieux ne correspondait
pas & ses attentes comme il le mentionnait déja dans De la poésie dramatique ? A en
croire Laurent Versini*®®, la composition de la piéce a débuté en 1765, mais les parties
substantielles ont été rédigées, jouées et revisitées entre 1777 et 1784. Entre 1765 et
jusqu’a 1778, ce sont I’ensemble des anecdotes de la vie du philosophe qui étoffent la
picce. Nous pouvons supposer alors que s’il s’est permis de transgresser son systéme
dramatique, c’est peut-&tre pour faire passer un message a Catherine Il qui n’avait
envoyé aucune piéce de sa propre plume a Diderot.

Nous trouvons dans les Mélanges pour Catherine Il (1773) le plan qu’avait
esquissé le philosophe pour sa tragédie domestique qu’il ne composera point : Le Shérif.
Mais ce texte comporte aussi le plan pour une comédie gaie qui a des intrigues, des
valets et un caractere : Le Méfiant. Et enfin, comme nous I’avons déja mentionné, un
drame philosophique, L ’Ami de la cour. De ces trois pieces, Diderot a choisi la seconde,
la comédie. Est-ce que Est-il bon ? Est-il méchant ? aurait pour véritable genése Le
Méfiant ? Le doute nous semble permis dans ce cas, puisque Le Méfiant se retrouve
comme Hardouin au milieu d’une multiplicit¢ d’affaires qu’il se doit de régler.

Hardouin le fait par une bienfaisance malicieuse, quant au Méfiant, il agit par suspicion.

49 Entre la tragédie et la comédie, Chartier voit qu’il demeure chez Diderot un classicisme
dramatique assez apparent dans Est-il bon ? Est-il méchant ? « On mesure & quel point Diderot,
quelque apparence qu’il se donne, ne cesse de se maintenir clairement dans I’espace classique
de la représentation. Il ne s’en est jamais écarté volontairement. Il a certes souhaité au moment
de ses efforts de réforme théétrale, la fin des années cinquante, étendre et moderniser cet
espace. [...] Parmi d’autres essais, avortés ou peu viables, sa derniére comédie d’intrigue
mystifiante n’est pas un reniement, mais une percée dans la représentation méme : au moyen de
ces jeux de miroir entre genres, sexes et générations qui, précisément rendaient le spectacle de
ses premieres pieces si étouffant, si circonscrit, voire si choquant pour certains, si forcé, a la
limite toujours de quelque “inceste” dramatique ou, a défaut, d’une pénible obscurité, fille demi
avouée du secret, de la mélancolie et de 1’échec. Est-il imaginable, pourtant, que 1’ouverture
comique des années 1777-1780 puisse faire fi des besoins, des idéaux et de la sensibilité, si
audacieusement affirmés d’abord par le théoricien ? », Pierre Chartier, Vies de Diderot, vol. 3,
La mystification déjouée, Paris, éd. Hermann, 2012 p. 82.

4% Diderot, Est-il bon ? Est-il méchant ?, t. IV, pp. 1430-1431.
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Hardouin a trompé des gens, le Méfiant craint d’étre trompé. L’un serait le reflet de
I’autre. La composition de Est-il bon ? Est-il méchant ? n’est peut-étre pas en soi un
mystére ou une transgression de la théorie dramatique du philosophe. Les Mélanges
datent de 1773, donc apres Les entretiens sur Le Fils naturel et De la poésie dramatique
ou il récuse 1’'usage des procédés de la comédie gaie qu’il juge étrangers au golt de son
siécle. Malgré cela, Le Méfiant ou le futur Est-il bon ? Est-il méchant ? incorporent ces
éléments. Or il incitait encore en cette période Catherine Il a écrire dans le genre sérieux
pour « flageller les vices de tous les états ». Que faudrait-il en conclure ? Peut-étre que
Diderot voulait offrir une comédie dans 1’esprit monarchique a Catherine |1, ne serait-ce
que par simple gratitude pour le séjour, méme si ses désillusions lui ont fait voir le
despotisme éclairé de la souveraine sous une autre lumiére. Il se peut aussi que ¢a soit
une facon de se laver les mains et d’étre quitte avec I’impératrice qui lui avait offert des
cadeaux avant son retour en France. D une part, Diderot a écrit cette comédie, d’autre
part, il serait surprenant qu’il contredise trois écrits théoriques et deux pic¢ces par une
comédie. Du vivant du philosophe, cette piéce n’a pas été jouée au théatre comme ses
précédentes. Elle n’a peut-Etre pas été destinée a I’€tre quand on considere sa place dans
I’ceuvre dramatique et théorique de Diderot.

Hardouin est bel et bien le Diderot sollicité par tout le monde, mais Hardouin est
plus analogue dans son caractére au Neveu, et celui-ci est aussi rusé que le Diderot des

mystifications.

Rappelons que le philosophe avait commencé a établir ses liens avec la Russie
impériale par le biais du prince Dimitri Galitsine qui se liait d’amiti¢ avec les
philosophes et les artistes francais. A ce moment, Galitsine souhaitait récupérer ses
portraits de son ex-maitresse, 1’actrice la Dornet. Diderot imagina alors un moyen
détourné pour faire croire a la Dornet que ses troubles sentimentaux sont dds aux
souvenirs qu’elle gardait du prince. En employant un médecin charlatan et des singeries,
Diderot a essayé de convaincre la Dornet de se débarrasser des tableaux pour guérir®®’.
Mais cela ne va pas aboutir étant donné qu’un des participants a la mystification se
donne la mort. Ce sera Galitsine qui va s’occuper par la suite de I’achat de la

bibliotheque de Diderot pour I’impératrice en 1766. En tout état de cause, il semble que

497 Diderot, Mystification, t. Il, p. 435.
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la mystification ait été une porte d’accés de et de sortie. Hardouin mystifie pour la
bonne cause. Est-il bon ? Est-il méchant ? aurait pu avoir pour titre Le Mystificateur. La
question se pose sur la moralité de ce caractére propre a Diderot. Si nous considérons la
piece depuis cet angle, nous nous apercevons que le caractére du mystificateur n’est pas
un modeéle de la belle nature, puisqu’il s’agit de Diderot jouant le réle de Hardouin.
Diderot est un mystificateur, mais il n’est pas le Mystificateur. Selon les critéres du
philosophe, ce n’est point une comédie de caractére. Elle dépeint un sollicité
mystificateur, donc un caractére qui n’est pas général*®. Cette premiére et derniére
comédie de Diderot demeure formellement loin du genre sérieux, tout en y empruntant

le sujet, le ton et I’intérét.

4% « Dans le genre sérieux, les caractéres seront souvent aussi généraux que dans le genre
comique ; mais ils seront toujours moins individuels que dans le genre tragique. » Diderot,
Entretiens sur Le Fils naturel, p. 1169.
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4.2. Origines et enjeux du théatre matérialiste

L’originalité du théatre de Diderot, par rapport aux normes de son si¢cle, mérite
que nous revenions sur les origines de cet art. Aprés sa sortie de Vincennes le 3
novembre 1749, le philosophe publie pour la premiére fois un ouvrage. Ce sera la Lettre
sur les sourds et muets a I'usage de ceux qui entendent et qui parlent. Le sensualisme de
la Lettre sur les aveugles trouve un écho dans la theéorie dramatique en germe de la

Lettre sur les muets.

Si la cécité inspire a Diderot des notions matérialistes, le mutisme lui insuffle des
idées esthétiques. C’est ici que nous remarquons déja son go(t pour la pantomime. Les
gestes, moyen primitif de la communication, semblent contenir en soi un secret, un
hiéroglyphe. Mais ce signe se retrouve ensuite dans les arts portés a un degré sublime,
notamment dans les vers de la poésie dramatique. Diderot veut ainsi combiner dans son
théatre I’hiéroglyphe et la pantomime pour toucher la sensibilit¢ du public d’une
maniére discrete afin de faire passer ses idées philosophiques dans le silence.

Gréace au genre sérieux, Diderot veut faire godter aux spectateurs le naturel, le
«vrai». Nous verrons alors comment il s’oppose au luxe qui gangréne la scéne,
notamment avec le théatre de Voltaire et les raisons qui soutiennent ses convictions
esthetiques. Par la, il va rejeter non seulement le luxe, mais aussi I’emphase, le
technicisme et d’autres idiotismes communs de ’art du spectacle en France du XVIII®

siecle.

4.2.1. L’archéologie de la poésie dramatique chez Diderot
La langue et sa versification sont un point commun de la poésie dramatique et de

la poésie lyrique. Mais le jeu de la premiere s’¢loigne de la nature tandis que le chant de
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la seconde prend la nature méme pour modeéle. Dans la Lettre sur les sourds et muets,
les inversions de la langue francaise et des langues savantes, le latin et le grec, sont
examinées. Diderot affirme que le francais est une langue qui a été perfectionnée durant
le XVI1I¢ siécle et qui néanmoins se préte a beaucoup moins d’inversions que les langues

des Grecs et des Romains.

En se basant sur ce postulat, il attribue une certaine monotonie a la langue
francaise, il dit : « Les Anciens qui généralisaient moins, et qui étudiaient plus la nature
en détail et par individus, avaient dans leur langue une marche moins monotone*®. » Le
philosophe, par une expérience de pensée, propose a des muets de convention®® de
rendre 1’ordre des idées qui leur paraitrait le meilleur & communiquer la pensée par les
gestes, et aussi ’ordre dans lequel on procéderait pour inventer les mots. Mais Diderot
remarque vite que les muets de convention disposent déja d’une langue de référence
d’apres laquelle ils vont calquer, méme involontairement, I’ordre des idées et des mots.
Le sourd muet de naissance se révele alors celui qui s’exprime le mieux, sans
interférences linguistiques, dans un ordre naturel. Diderot nous raconte dans la Lettre
sur les sourds (1751) comment il avait fait la rencontre d’un sourd muet de naissance
alors qu’il jouait aux échecs et se retrouvait coincé par son adversaire®. Par des gestes
fort expressifs, le sourd fit comprendre au philosophe qu’il était pris au piege. Ce cadre
nous rappelle de pres celui du Neveu et du café de la Régence ou I’on jouait aux échecs.
C’est aussi dans Le Neveu de Rameau que nous retrouvons encore Jean-Frangois qui

traite des inversions de la langue, de sa monotonie et des poésies lyrique et dramatique :

C’est au cri animal de la passion, a nous dicter la ligne qui nous convient. Il
faut que ces expressions soient pressées les unes sur les autres ; il faut que la
phrase soit courte ; que le sens en soit coupé, suspendu ; que le musicien
puisse disposer du tout et de chacune de ses parties ; en omettre un mot, ou
le répéter ; y en ajouter un qui lui manque ; la tourner et retourner, comme
un polype, sans la détruire ; ce qui rend la poésie lyrique francaise

499 Diderot, Lettre sur les sourds et muets, t. IV, p. 14.

%0 Des personnes capables de parler et qui se I’interdisent pour I’expérience, et dont on attendra
des justifications de I’ordre choisi pour exprimer les idées par les gestes et les signes oratoires.
01 « Je jouais aux échecs, et le muet me regardait jouer : mon adversaire me réduisit dans une
position embarrassante ; le muet s’en apergut a merveille, et croyant la partie perdue, il ferma
les yeux ; inclina la téte, et laissa tomber ses bras, signes par lesquels il m’annongait qu’il me
tenait pour mat ou mort. » Ibid., p. 18.
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beaucoup plus difficile que dans les langues a inversions qui présentent
d’elles-mémes tous ces avantages...>%,

Diderot avait développé dans la Satyre premiere, qui précéde le Neveu de Rameau ou la
Satyre seconde, I’ensemble des cris animaliers qu’il avait aper¢u dans les caractéres
humains. Ainsi nous avons I’homme taupe, I’homme mouton, I’homme singe, I’homme
renard, etc. Les cris de ces hommes sont des cris de la nature. Quand les circonstances
qui font apparaitre leurs caractéres se réunissent, c’est leur cri animal de la passion
qu’on entend. A priori, le sourd muet n’aurait aucun cri animal de la passion si ce n’est
le geste sublime, comme celui qui annoncait a Diderot sa défaite aux échecs. Dans
quelle catégorie pourrait-on placer cet homme dans le bestiaire diderotien ? Ce serait
I’homme corbeau de mauvais augure. Le cri animal de la passion s’énonce dans un
ordre naturel, comme le geste du sourd muet de naissance : expressions pressees, phrase
courte, sens coup¢, le tout apte a étre réarrangé si la langue s’y préte par les inversions
qui lui sont naturelles. Diderot nous dit que la langue des gestes n’est pas claire et est
laconique. Elle est donc trés proche de la nature dans le sens ou elle présente les idées
qui se succedent dans I’esprit du muet sans art, sans le systéeme d’une langue parlée. Ce
sont les grands moments de la passion qui Oteraient a la langue parlée tout son apparat
morphosyntaxique. Or il semblerait qu’il soit difficile pour le musicien de manier sa
déclamation en frangais quand le chant ne s’inspire pas du cri de la nature. Car la
monotonie a laquelle se référe Diderot n’est pas propre a la langue frangaise, mais elle

est plutdt due a la comparaison avec les langues grecque et latine :

Je dirais seulement qu’au lieu de comparer notre phrase a I’ordre didactique
des idées, si on la compare a I’ordre d’invention des mots, au langage des
gestes auquel le langage oratoire a été substitué par degré, il parait que nous
renversons, et que de tous les peuples de la terre il n’y en a point qui ait
autant d’inversions que nous : mais que si I’on compare notre construction a
celle des vues de 1’esprit assujetti par la syntaxe grecque ou latine, comme il
est naturel de faire, il n’est guére possible d’avoir moins d’inversions que

nous n’en avons®®,
De I’ordre des gestes dans la langue des muets, en passant par I’ordre de I’invention des

signes oratoires, a I’ordre didactique des idées, les inversions s’incrustent au fur et a

%02 Diderot, Le Neveu de Rameau, pp. 679.
%03 Diderot, Lettre sur les sourds et muets, p. 31.
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mesure que la langue nait, se forme et se perfectionne. Pour Diderot, c’est dans
I’histoire des gestes que 1’on pourrait étudier 1’origine du langage jusqu’a son
développement dans la poésie lyrique, qui donne lieu, comme tout art exquis, a des
hiéroglyphes. Que veut dire le philosophe par ce terme ? Suivons, pas a pas, le
raisonnement sensualiste dans la Lettre sur les sourds pour le découvrir. Diderot part du

constat que

si nous n’avons pas plusieurs perceptions a la fois, il est impossible de
raisonner et de discourir. Car discourir et raisonner, c’est comparer deux ou
plusieurs idées. Or comment comparer des idées qui ne sont présentes a
I’esprit dans le méme temps ? VVous ne pouvez me nier que nous n’ayons a la
fois plusieurs sensations, comme celles de la couleur d’un corps et de sa
figure ; or je ne vois pas quel privilege les sensations auraient sur les idées
abstraites et intellectuelles®®,

L’idée de décomposer les hommes en autant de sens que la nature lui en offre (I’ouie, le
toucher, la vue, le gott et ’odorat) est le point de départ de I’argument sensualiste de
Diderot. Chaque individu ne dispose plus que d’un sens a I’image de la statue de
Condillac dans I’ Essai sur l’origine des connaissances humaines. L’homme privé de ses
autres sens se retrouve réduit a 1’état d’hébétude, donc incapable de percevoir
pleinement tout ce qui est sensible. D’ou il devient impossible de raisonner et de
discourir. Or pour discourir et communiquer la pensée, plusieurs sens sont nécessaires.
Par contre, le poéte qui parvient a mettre de ’harmonie dans une pensée courte, mais
parfaite et a lui insuffler un esprit qui vivifie les syllabes et leur donne la force de la
représentation, est un génie capable de créer un hiéroglyphe de la pensée. Le caractere
hiéroglyphique que Diderot donne a la bonne poésie lyrique renvoie a quelque chose de
primitif. Il ne s’agit point d’une énigme a déchiffrer, mais d’un embléme a saisir par les
sens. C’est le point d’arrivée. L’embléme est connu presque de tous, celui de la poésie,
de la musique ou de la peinture, que par I’lhomme de gott, nous dit Diderot.

Qu’est-ce qui est emblématique pour notre philosophe dans le jeu des comédiens ?
Ce sont les gestes qui réveillent en nous des sensations diverses, violentes et

entremélées. Les gestes dans leur grandeur sont ces hiéroglyphes qui font appel en nous

504 Ibid., p. 30.
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a quelque chose d’originel®®. Le cri animal de la passion, le geste sublime, le vers
poétique, sont des hiéroglyphes de la nature et de I’art. Du point de départ au point
d’arrivée dans le sensualisme de la Lettre, les sens jouent le méme réle, c’est-a-dire
celui de peindre a 1’esprit des sensations et aussi des idées abstraites et intellectuelles.
Les hieroglyphes ont des formes primitives, comme les gestes, ou des formes
perfectionnées, comme la poésie. Pourquoi 1’hiéroglyphe baigne-t-il dans une telle
ambivalence ? C’est qu’il est au poéte de génie, comme au sourd muet de naissance, un
clinamen lucrécien d’idées et de pensées, de gestes et de syllabes. Le philosophe nous
apprend en évoquant I’Enéide qu’il ne serait « guére plus étonné de voir [ses] vers
s’engendrer par quelque jet fortuit de caractéres, que d’en voir passer toutes les beautés
hiéroglyphiques dans une traduction®® ». Les combinaisons des caractéres ainsi que la
matiére sont infinies, il y a donc toujours une probabilité de générer d’excellents vers.
Mais traduire une « beauté hiéroglyphique » n’est presque pas possible selon Diderot,
parce que chaque langue dispose différemment ses syllabes, ses mots, ses idées. Les
probabilités sont restreintes et finies en traduction®’.

Le philosophe nous cite parmi les arts trois degrés hiéroglyphiques : « La peinture
montre 1’objet méme, la poésie le décrit, la musique en excite a peine une idée®%. »
Nous allons ainsi d’un hiéroglyphe presque matériel vers un autre quasi éthéré. Le
théatre est écarté de cette stratification puisqu’il n’est pas tout a fait un art par lequel on

imite la nature. Le Neveu nous le rappelle par ces propos :

Il faut que les passions soient fortes ; la tendresse du musicien et du poete

lyrique doit étre extréme. L’air est presque toujours la péroraison de la

%5 « Dotée par Diderot d’une valeur universelle, liée au corps percevant et agissant en fonction
de codes a redéfinir, la pantomime est I’une de ses principales signatures. L’hiéroglyphe serait-
il, en regard, une simple rature, ou plutdt un paraphe momentané, au tracé éblouissant, mais vite
effacé ? Une sorte de météore ? Né d’une obscurité « sacrée », lui aussi émane des sens et vise
le sens, mais il s’adresse explicitement aux « meilleurs » des lecteurs-sectateurs-auditeurs, ceux
qui peuvent (et veulent) I’ “’entendre’’. » Pierre Chartier, « De la pantomime a I’hiéroglyphe :
ordre de la langue, ordre de 1’art », Recherches sur Diderot et sur [’Encyclopédie, 46, 2011, p.
87.

56 Diderot, Lettre sur les sourds et muets, p. 36.

07 Diderot multiplie les exemples intraduisibles avec Homere, Racine, Voltaire, Boileau, et
présente parfois des difficultés comme celle-ci: « Soupire, étend les bras, ferme ['wil et
s endort. [...] Combien il est heureux pour un poéte qui a le soupir a peindre, d’avoir dans sa
langue un mot dont la premiére syllabe est sourdre, la seconde tenue, et la derniére muette. »
Ibid., p. 35.

%8 Diderot, Additions a la Lettre sur les sourds et les muets, t. 1V, p. 60.
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scéne. Il nous faut des exclamations, des interjections, des suspensions, des
interruptions, des affirmations, des négations ; nous appelons, nous
invoguons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons, nous rions
franchement. Point d’esprit, point d’épigrammes ; point de ces jolies
pensées. Cela est trop loin de la simple nature. Or n’allez pas croire que le
jeu des acteurs de théatre et leur déclamation puissent nous servir de
modéles. Fi donc! il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai.
Les discours simples, les voix communes de la passion, nous sont d’autant
plus nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins d’accent. Le

cri animal ou de I’homme passionné leur en donne®®,
Nous voyons avec Diderot que tous les beaux-arts ne sont pas vraiment réduits a un
méme principe, comme le prétend Charles Batteux dans son ouvrage. Certes, il y a une
continuité entre la peinture, la poésie lyrique et la musique, sauf que le théatre est a part,
aussi marginal que le comédien froid vis-a-vis des autres artistes, et ce des son jeune
age. La poésie dramatique, en vers ou en prose pour Diderot, est a la fois si proche et si
loin de la poésie lyrique. Cette distance transparait surtout au travers de 1’exécution. Le
modele du comédien n’est pas celui du musicien, or le mod¢le de celui-ci est le méme
que celui du poéte et du peintre. La musique a toutefois un hiéroglyphe puissant qui ne
s’arréte pas au niveau des sensations. Il va méme jusqu’a toucher tout le systeme
nerveux pour procurer un plaisir inoui. En effet, le plaisir hiéroglyphique est ce plaisir
savant que procure 1’observation d’un tableau excellent, la lecture d’un beau poéme ou
I’appréciation d’un grand morceau de symphonie. Le plaisir intense que suscite la
musique par ses vibrations dans le systeme nerveux se traduit parfois par des actes
involontaires qui agissent comme des ondes de passions sur la foule qui bient6t se

retrouve transportée par ces mouvements acoustiques®®. Rappelons que 1’effet de

%9 Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 680.

510 « La perception de la musique met en jeu une indication schématique qui, comme dans le cas
de I’esquisse, favorise la production d’images. Il ne s’agit pas de souligner le simple plaisir des
sens, ni le plaisir dérivé de la reconnaissance de 1’objet ou de la passion imités. La prise de
distance par rapport au principe imitatif est ainsi consommée : I’effet de la musique dépend du
caractere reconnaissable d’une empreinte qui rompt le rapport avec I’objet qui a provoqué
I’impression, se rend disponible a I’itération et se transforme en une activité spirituelle
préliminaire. Le plaisir est généré dans le mécanisme de reconnaissance d’une représentation
idéogrammatique qui s’imprime dans la mémoire grace aux rapports qu’elle instaure entre les
sons. C’est a ce niveau que se stabilise 'unité de 1’expérience et que la perception peut étre
entendue comme une totalité disposée a une projection de sens. » Alessandro Arbo, « Diderot et
I’hiéroglyphe musical », Recherche sur Diderot et sur [’Encyclopédie, 30, 2001, pp. 72-73.
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chaque art est différent pour Diderot. La peinture agirait sur I’imagination, et c’est un
plaisir sensoriel. La musique agirait sur le systéme nerveux, et cela est un plaisir
physiologique. Le théatre devrait introduire une géne pour le spectateur, et c’est un
plaisir intellectuel. Le philosophe n’a pas développé de systéme artistique, comme il I’a
fait avec le systéme dramatique. Enfin, tout art communique quelque chose au corps
humain. Cela est aux antipodes de la fameuse phrase de Fontenelle : « Sonate, que me
veux-tu ? » qui sous-entend le mutisme et la froideur de la musique instrumentale par
I’absence du texte. Mais cette musique est hautement hiéroglyphique pour Diderot. Elle
touche, elle donne du plaisir et réveille des passions, des pensées plus que le texte, plus
que la poésie.

Pour ceux qui parlent et entendent, I’instrument de Louis Bertrand Castel®!! est un
clavecin dédié aux yeux. Pour les sourds et les muets de naissance, I’expérience montre
que cet instrument est un clavecin pour les oreilles®2. Ce jeu sensoriel ot 1’on permute
un sens par un autre, au moyen d’un instrument de musique, pour en traduire les
sensations, fait perdre certainement 1’hiéroglyphe musical. Car chaque sens a son propre
caractére. Diderot nous dit: «Je trouvais que de tous les sens I’ceil était le plus
superficiel, ’oreille le plus orgueilleux, I’odorat le plus voluptueux, le gott le plus
superstitieux et le plus inconstant, le toucher le plus profond et le plus philosophe®!3. »
La traduction en poésie, comme la transposition sensorielle de la musique, détruisent la
capacité hiéroglyphique des vers et des notes. Le plaisir de I’ceil n’étant pas celui de
’oreille, la traduction des sensations échouerait. L’avantage de I’art du spectacle est son
aptitude a employer les hiéroglyphes primitifs, les cris de la nature et les gestes, ainsi
que les hiéroglyphes perfectionnés de la poésie. C’est cette force synesthétique qui
convoque une multitude de sensations qui fait de la musique et surtout du théatre des
arts chargés d’hiéroglyphes. Pour juger les gestes des comédiens, Diderot tantot se

bouchait les oreilles pour appreécier leurs gestes, tant6t se bandait les yeux pour estimer

511 11 s’agit d’un clavecin oculaire qui devrait en principe peindre les sensations auriculaires aux
yeux par le biais d’éventails colorés qui serviraient de notes visuelles.

%12 L e sourd muet de Diderot imagine que le clavecin oculaire serait un instrument pour
communiquer les pensées par les couleurs qui représenteraient chacune une lettre. Ainsi ce
clavecin jou¢ serait capable comme une bouche a vocaliser des sons. D’ou il conclut que les
autres instruments de musique seraient autant d’organes de parole que le clavecin du pere
Castel. Diderot, Lettre sur les sourds et muets, pp. 19-20.

513 |bid., pp. 15-16.
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leurs discours. Si jamais le geste ou le discours de I’acteur réveillaient en lui des
sensations diverses, il s’assurait dés lors de la qualité du jeu. Une fois sourd, une autre
aveugle, Diderot jouait avec ses sens comme le comédien jouait avec ceux des
spectateurs.

La question du plaisir hiéroglyphique, ce summum poétique, nous renvoie a
quelque chose d’encore plus simple et de primitif: le jeu. Nous lisons : « Si vous
considérez que celui qui se promene dans une galerie de peintures fait, sans y penser, le
role d’un sourd qui s’amuserait a examiner des muets qui s’entretiennent sur des sujets
qui lui sont connus®“. » Le philosophe s’amusait en effet a suivre cet exemple en
spectacle. 1l se permettait de devenir un sourd ou un aveugle de convention. Il appliquait
son expérience de pensée qui repose sur les gestes d’un sourd muet de convention pour
expliquer par quel moyen les inversions ont été introduites dans les langues. Cela évite,
selon lui, de revenir a I’origine du langage ou a la naissance du monde pour déceler le
processus par lequel les langues deviennent moins monotones par le foisonnement des
inversions. L’expérience de pensée n’est pas un jeu. Mais 1’habitude de se boucher les
oreilles ou se bander les yeux en est bien un. C’est que le jeu des sens est initié pour
examiner le jeu avec les vers et les gestes. Pour le Diderot sourd, les acteurs sont des
muets qui jouent des pieces qu’il connait. Pour le Diderot aveugle, les comédiens sont
des musiciens qui chantent de la poésie dramatique familiére. Le sourd muet et
I’aveugle de naissance se forment des idées de ce que les choses devraient étre pour
ceux qui entendent et qui voient. Diderot connaissait bien les pieces de théatre
auxquelles il assistait pour se livrer a son jeu sensoriel. Lui aussi essayait de découvrir
ce que devrait étre le jeu du comédien, sans remonter a 1’origine du théatre ou au
moment de I’introduction des jeux. Mais cherchons de ce coté dans L ’Encyclopédie.

L’article « Jeu » nous apprend que

les jeux scéniques comprenaient toutes les représentations qui se faisaient
sur la sceéne. Elles consistaient en tragédies, comédies, satires, qu’on
représentait sur le théatre en I’honneur de Bacchus, de Vénus, et d’ Apollon.
Pour rendre ces divertissements plus agréables, on les préludait par des
danseurs de corde, des voltigeurs, et autres spectacles pareils ; ensuite on
introduisit sur la scéne les mimes et les pantomimes, dont les Romains

514 |bid., p. 20.
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s’enchantérent dans les temps ou la corruption chassa les moeurs et la
vertu®,

Nous pouvons supposer, a la maniére de Diderot, que les formes archaiques du théatre
devenaient de plus en plus monotones pour les anciens. Cet art demandait alors des jeux
dont la fonction était d’abord apéritive. Ces jeux apparaissent alors dans un contexte ou
les mceurs sont corrompues, d’aprés les auteurs de I’article. Parallélement a cela,
rappelons-nous que les inversions s’introduisent dans les langues au fur et a mesure que
celles-ci se perfectionnent. Toutefois, la décadence morale d’une nation pousse
paradoxalement le théatre a se développer et puis a se perfectionner, puisque c’est 1a ou
I’on fait la comédie des vices, la satire des vicieux, la tragédie des grands et de la nation.
Il nous semble qu’il est nécessaire de citer ici ce que Diderot énoncera vingt-sept ans

apres la Lettre sur les sourds dans son Paradoxe sur le comédien :

C’est surtout lorsque tout est faux qu’on aime le vrai, c’est surtout lorsque
tout est corrompu que le spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui se
présente a I’entrée de la Comédie y laisse tous ses vices pour ne les
reprendre qu’en sortant. La il est juste, impartial, bon pére, bon ami, ami de
la vertu ; et j’ai vu souvent a c6té de moi des méchants profondément
indignés contre des actions qu’ils n’auraient pas manqué de commettre s’ils

s’étaient trouvés dans les mémes circonstances ou le poete avait placé le

personnage qu’ils abhorraient®®,

Les jeux scéniques, selon Jaucourt,sont un plaisir champétre. Les hommes se
réunissaient dans les lieux publics pour s’adonner a ces jeux quand la nature ne les en
empéchait pas les jours des intempéries et des canicules. Quand c’était le cas, et que les
jeux avaient déja pris de 'importance dans la société, les hommes y consacrérent un
lieu special : la scéne, ou des « enceintes de feuillages ». Quand est-ce que cela s’est
produit ? Jaucourt nous renvoie a une période ou « les hommes savaient a peine former
des caractéres pour exprimer leurs pensées®’ ». Le théatre naft évidemment comme un
jeu, se forme comme tel et se perfectionne par ce biais méme. Si le théatre pour Diderot
n’est pas un art de ’imitation de la nature, il n’en demeure pas moins un art dont les

racines sont profondément naturelles. Toujours dans le méme article, Jaucourt nous

515 Louis de Jaucourt, Paul Thiry baron d’Holbach, Antoine-Gaspard Boucher d’Argis, « Jeu »,
L Encyclopédie, t. VI, p. 537.

%16 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1410.

517 Jaucourt, « Scéniques jeux », L’ Encyclopédie, t. X1V, p. 754.
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indique comment les représentations primitives a Athénes avaient lieu apres la saison
des vendanges. On sacrifiait alors des chevres, ennemies de la vigne, en chantant des
hymnes aux divinités. Dans le méme esprit, les Romains ne se limitaient pas a féter
leurs moissons par des jeux scéniques ; en 1’an 390 ou 391 av. J.-C., ils invitérent des
farceurs d’Etrurie pour apaiser la colére des dieux, quand Rome fut décimée par la

peste :

Ces joueurs, dit Tite-Live, sans réciter aucun vers, et sans aucune imitation
faite par des discours, dansaient au son de la flQte, et faisaient des gestes et
des mouvements qui n’avoient rien d’indécent. La jeunesse romaine imita
ces danses, et y joignit quelques plaisanteries en vers ; ces vers n’avaient ni
mesure, ni cadences réglées. Cependant cette nouveauté parut agréable ; a
force de s’y exercer, I’usage s’en introduisit. Ceux d’entre les esclaves qu’on
employait a ce métier, furent appelés histrions, parce qu’un joueur de flite
s’appelait hister, en langue étrusque®,

Nous voyons ainsi que le rapport du théatre avec la nature est en quelque sorte
ombilical. Le travail de la terre qui assure la survie ou les catastrophes naturelles
auxquelles on échapperait aménent ’homme a jouer, a célébrer sa vie. Mais le jeu du
théatre est ombilical chez Diderot parce qu’a un certain moment le perfectionnement de
cet art exige du comédien froid une coupure de la nature. Avant le mimétisme de la
jeunesse romaine, les esclaves ont participé activement a populariser le théatre a Rome.
Apres les histrions qu’on faisait venir pour conjurer les mouvements de la nature par
leurs jeux scéniques, c’est I’affranchi grec Lucius Livius Andronicus, nous précise
Jaucourt, qui aurait introduit la connaissance de la poésie dramatique chez les Romains.
Les poétes firent alors leur apparition en traduisant les travaux de leurs prédécesseurs
grecs suivant les régles de I’art. Térence qui composa selon Diderot dans le genre
sérieux etait un esclave aussi. Mais le philosophe établit bien la différence entre ce que

¢’était un esclave & Rome et la notion contemporaine de ’esclave®'® & Paris au XVIII®

*18 1dem.

519 C’est la condition des esclaves noirs dans les colonies du Nouveau Monde qui suscitait dans
I’imagination 1’idée d’un esclavagisme cruel qui, paradoxalement, n’éveillait dans les
consciences aucune compassion. Diderot dit : « Des malheurs méme imaginaires nous arrachent
des larmes dans le silence du cabinet et surtout au théatre. Il n’y a que la fatale destinée des
malheureux négres qui ne nous intéresse pas. On les tyrannise, on les mutile, on les brdle, on les
poignarde ; et nous I’entendons dire froidement et sans émotion. » Diderot, Histoire des deux
Indes, p. 737.
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siecle. Comment se faisait-il alors que ces grands poetes étaient des esclaves ? La raison
est dans le fait que « tout brave citoyen qui était pris les armes a la main, combattant
pour sa patrie, tombait dans 1’esclavage, était conduit & Rome la téte rase, les mains
liées, et exposé a ’encan sur une place publique, avec un écriteau sur la poitrine qui
indiquait son savoir-faire®® ». Puis Diderot fait allusion aux esclaves qui, nés dans des
familles d’hommes puissants, ont contribué¢ aux sciences et aux arts de ’empire. Le
théatre chez les Romains doit sa naissance aux esclaves et peut-étre il ne serait pas faux
d’en dire presque autant de son développement et de sa perfection. Mais une autre
forme d’esclavagisme dans le monde du spectacle est présente durant le siécle de
Diderot.

La condition des acteurs n’a pas tant changé depuis 1’avénement des histrions
chez les Romains. « LE SECOND. — L’avilissement des comédiens modernes est, ce me
semble, un malheureux héritage que leur ont laissé les comédiens anciens. LE PREMIER.
— Je le crois. LE SECOND. — Si le spectacle naissait aujourd’hui qu’on a des idées plus
justes des choses, peut-étre que...%?%. » Les relations entre le comédien et le poéte, le
comédien et le spectateur, comme le spécifie Diderot dans le Paradoxe, sont quelque
peu des relations conflictuelles de dépendance. Les uns ne peuvent se passer des autres.
Mais si I’art du spectacle devait naitre de nouveau dans la France du XVIII® siécle,
comme chez les Romains, serait-ce un théatre vertueux ? Est-ce que les acteurs
jouiraient d’une meilleure réputation ? Le genre sérieux était destiné aux spectateurs
ainsi qu’aux comediens. Le magistrat de police qui encourageait Diderot & composer
davantage dans ce genre estimait que cela aiderait a élever les meeurs des comédiens. Or
ceux-ci trouvaient que leurs meceurs ne correspondaient point a un genre aussi sérieux
gue moral. Le point important pour le philosophe était que les acteurs puissent
s’affranchir de leur mauvaise réputation et qu’ils soient honorés dans la société. Le
genre serieux avait pour but aussi d’aider les acteurs a se réhabiliter, a gagner une
certaine liberté nécessaire a 1’exercice de leur métier. « Et qu’importe que nos citoyens
se rabaissent a la condition des plus vils histrions ? en serait-il moins utile, en serait-il

moins a souhaiter que nos comédiens s’élevassent a la condition des plus honnétes

520 Diderot, Sur Térence, p. 1354.
521 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1413.
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citoyens ?°22. Le point important, c’est que les comédiens cesseraient enfin d’étre
historiquement des esclaves pour devenir les citoyens honorés qu’ils devraient étre. La
cause morale devait enfin les aider a se faire une place honnéte dans la société. Ceux
d’entre les citoyens qui voudraient jouer aux histrions en jouant des piéces graveleuses
en privé ne pouvaient corrompre toute la nation par leurs vices dissimulés.

Diderot jouait en méme temps que les comédiens pour s’émouvoir a sa manicre
savante. « Le terme de jeu qui est propre au théatre, et que je viens d’employer ici, parce
qu’il rend bien mon idée, me rappelle une expérience que j’ai faite quelquefois, et dont
j’ai tiré plus de lumiéres sur les mouvements et les gestes que de toutes les lectures du
monde®?3. » Ce sont les jeux scéniques contre les jeux du parterre. Pour notre
philosophe, le théatre devient un dialogue sensoriel ludique. Le jeu n’est plus réservé
uniquement aux comédiens. Les spectateurs peuvent s’y préter aussi désormais. Juger
du jeu par un jeu. En effet, ¢’est par ce moyen que Diderot revient dans son Paradoxe a
la question de la déclamation aprés la Lettre sur les sourds et Le Neveu de Rameau.
Entre la poésie dramatique et la poésie lyrique, il y a deux défauts de déclamation®?* : la
monotonie et chant des vers. Le Neveu trouve que les musiciens sont trop monotones,
peu naturels et assez froids, c’est-a-dire qu’ils ont la déclamation monotone du théatre.

Quant a Diderot, il nous dit ceci :

Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop 1éger. Quoi qu’il en soit, je
désirerais que vous n’allassiez a la représentation de quelqu’une des picces
romaines de Corneille qu’au sortir de la lecture de Cicéron a Atticus.
Combien je trouve nos auteurs dramatiques ampoulés! Combien leurs
déclamations me sont dégottantes. [...] S’il arrive qu’un homme de génie
ose donner a ses personnages le ton simple de I’héroisme antique, 1’art du
comédien sera autrement difficile, car la déclamation cessera d’étre une

espéce de chant?.

Avec la naissance des jeux scéniques chez les Romains, nous avons vu que cet art dans
son ¢état primitif mélangeait le chant, la versification, les gestes et d’autres jeux

acrobatiques, d’ou la confusion qui subsista chez les comédiens et les musiciens dans

522 |bid., p. 1409.

523 Diderot, Lettre sur les sourds et muets, p. 21.

524 D’ Alembert, Diderot, « Monotonie », L ’Encyclopédie, t. X, p. 669.
52 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1413.
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leur déclamation jusqu’au XVIII® siécle. La Lettre sur les sourds qui suit la formation
du langage par le biais d’une expérience de pensée, pour atteindre les sommets
poétiques de 1’expression dans leur forme hiéroglyphique, est un véritable creuset qui a
servi a la préparation de la théorie dramatique de Diderot. La recette chimique est bien
diderotienne : le langage, le sensualisme, les sourds muets, un matérialisme diffus, des
gestes, les poésies lyrique et dramatique, la musique, la peinture. Tout cela fait partie
d’un ouvrage bien complexe qui, pour des raisons qui sont aisées a comprendre, a été
considéré comme 1’'une des zones d’obscurité dans 1’ceuvre de Diderot pour deux
raisons. Premic¢rement, a cause d’un jargon métaphysique dénoncé par ses
contemporains auquel il ne reviendra plus dans ses futurs écrits sur la poésie
dramatique. Deuxiemement, un nationalisme linguistique qui ferait de la langue
francaise une langue plus proche de la nature que toutes les autres. L’un et I’autre nous
intéressent peu pour notre étude, aussi il n’a été question que d’essayer de trouver les

origines du théatre et son développement dans la pensée de 1’auteur.

4.2.2. La pantomime : un jeu esthétique, politique et matérialiste

Diderot affirme dans De la poésie dramatique que « la pantomime est un tableau
qui existait dans 1’imagination du poete, lorsqu’il écrivait ; et qu’il voudrait que la scene
montrat & chaque instant lorsqu’on joue®?® ». Bien qu’il n’a eu plus recours a la
terminologie hiéroglyphique, nous constatons qu’il s’agit bien ici du méme concept :
une synesthésie esthétique. Nous passons des gestes, a la peinture, puis a la poésie
dramatique dans le but de réussir une impression sensorielle qui favoriserait une

pluralité de sensations chez le spectateur.

Tout comme les Romains qui préludaient leurs spectacles par les jeux des
pantomimes, étape primitive du langage, le philosophe recommande aux dramaturges
’usage des gestes, presque au début de chaque scéne®?’. Ce dont il est question dans
cette ceuvre de Diderot, c’est 1’écriture de la pantomime et son jeu. Les scénes sont alors
ce qui détermine son usage, car il y aurait des moments ou il serait plus naturel de se
mouvoir que de parler, nous dit le philosophe. Cela revient au fait que ce qui prime dans

I’écriture dramaturgique et le jeu du comédien, c’est d’abord d’exprimer une pensée,

526 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1343.
527 |bid., p. 1338.
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des idées par un moyen hiéroglyphique. Si le philosophe défend I’utilit¢ de la
pantomime dans 1’écriture et le jeu, c’est qu’il constate son absence, ou du moins son

usage rudimentaire. Quand devrait-on 1I’employer alors ?

11 faut écrire la pantomime toutes les fois qu’elle fait tableau ; qu’elle donne
de I’énergie ou de la clarté au discours ; qu’elle lie le dialogue; qu’elle
caractérise ; qu’elle consiste dans un jeu délicat qui ne se devine pas, qu’elle
tient lieu de réponse, et presque toujours au commencement®?®,

La pantomime aurait quatre fonctions : picturale, didactique, dialogigque et préparatoire.
Elle ne remplace pas le discours, parfois elle le sauve, d’autres fois elle le prépare. Le
discours méme agit en osmose avec la pantomime. Mais un autre ¢lément s’introduit
aussi pour accompagner la pantomime et le discours dans le théatre de Diderot. C’est le
silence qui remplit aussi des fonctions réciprogues vis-a-vis de la pantomime et du
discours. Cette dynamique triangulaire ourdie par le poéte permet de disposer des
comédiens comme des figures a « mettre ensemble, a rapprocher ou disperser, a isoler
ou grouper pour en tirer une suite de tableaux ». Cela génére des impressions picturales
mouvantes chez le lecteur et le spectateur. Ce sont 1a les lois de I’artificialisation
pittoresque par lesquelles on imite la belle nature pour atteindre un beau sublime.
Diderot essaie de persuader Mademoiselle de La Chaux dans les Additions a la Lettre

que

si les astres ne perdaient rien de leur éclat sur la toile, vous les y trouveriez
plus beaux qu’au firmament, le plaisir réfléchi qui nait de 1’imitation
s’unissant au plaisir direct et naturel de la sensation de I’objet. Je suis sir
que jamais clair de lune ne vous a autant affectée dans la nature que dans une
des Nuits de Vernet®?,

L’art qui imite la nature nous touche de plus pres. Si Diderot exige que la poésie
dramatique comprenne en soi une sorte de poésie picturale, ¢’est bien pour chercher cet
effet de vérité conformément a sa trinité du vrai, du bon et du beau. Le philosophe
connait bien la force des images sur les esprits, et encore mieux celle des images qui
imitent la belle nature. La réciprocité engendrée par le beau de la nature et le beau de

I’art, quand on prend I’un pour le résultat de 1’autre, gomme la barriere entre 1’art et la

528 |dem.
529 Diderot, Additions a la Lettre sur les sourds et muets, pp. 59-60.
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nature. Il en est méme d’un paysage comme d’une belle piéce jouée. Mais 1’art imite
tandis que la nature ne le fait point, puisqu’elle est aveugle®’. Le poéte qui cherche a
imiter la nature dans son tatonnement aveugle essaie par divers moyens de trouver une
voie pour atteindre la sensibilité du lecteur et du spectateur. Pourquoi la nature étonne-t-
elle et plait-elle a tout le monde par ses ouvrages, partout et toujours ? C’est parce
qu’elle ne cesse de varier ses productions par un continuel taitonnement. Les différentes
dispositions physiologiques des lecteurs et des spectateurs réagissent diversement a la
richesse hiéroglyphique du théatre. La pantomime, le discours, le silence sont autant de
moyens qui agissent de manieres différentes sur les sens. Par leurs mouvements
réciproques, ils présentent des rapports multiples du beau comme la symétrie et
I’harmonie a la perception humaine. De 1a naissent le plaisir réfléchi de 1’imitation et

celui de la sensation des objets.

Dans le cas du théatre de Diderot, la pantomime, le silence et le discours génerent
des images dans I’esprit. A I’image d’un tableau de Greuze, ce moyen se révéle utile
pour procurer du plaisir sensoriel et intellectuel aux spectateurs du théatre sérieux. La
peinture qui sied le plus aux comédies sérieuses serait la peinture de genre. Des tableaux
comme la Piété filiale, La Charité romaine, Le Fils puni, du méme peintre, sont ce que
Diderot cherche a peindre dans son théatre. La dimension morale dans la peinture de
Greuze et le théatre du philosophe repose sur le méme élément esthétique : la
pantomime®3. Le geste dramatique, qu’il soit en peinture ou en théatre, est, entre autres
réles, supposé exprimer et susciter les grandes passions. A ce propos, notre philosophe
indique & quel point il serait profitable de décloisonner les arts pour les porter a un

niveau supérieur : « De quel secours le peintre ne serait-il pas a I’acteur, et ’acteur au

5% Diderot, Jaucourt, « Imitation », L Encyclopédie, t. VIII, p. 567.

%31 « Dans la théorie esthétique de Diderot, la force persuasive de la pantomime s’explique par
’unité pittoresque des « tableaux » qu’elle forme, qui permettent aux spectateurs une perception
instantanée et totale des images sensibles dont le pocte s’est inspiré en créant sa piece et qu’il
veut rendre présente a leur esprit par le jeu des acteurs. Diderot affirme par ailleurs que le jeu de
la pantomime affecte les spectateurs plus profondément que les mots, parce qu’il rend visible
et ““donne corps’’ littéralement aux sentiments et idées des personnages, que les signes
conventionnels et abstraits ne sont pas 8 méme d’exprimer. L’art du geste dans le théatre et la
peinture se définit selon Diderot comme une technique de démonstration morale, qui ressortit a
la tradition oratoire et codée de I’expression des passions, mais qui la décline vers 1’expression
de I’individu en lui assignant une fonction de plus en plus sociale et morale. » Hisashi Ida, « La
“‘pantomime’” selon Diderot. Le geste et la démonstration morale », Recherches sur Diderot et
sur I’Encyclopédie, 27, 1999, p. 42.
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peintre ? Ce serait un moyen de perfectionner deux talents importants®®2, » Dans un
premier temps, I’échange entre le comédien et le peintre est certes technique. Le
perfectionnement des arts veut ensuite que ces deux artistes joignent leurs efforts pour
réussir un projet moral et naturel. Ce perfectionnement n’est pas uniquement esthétique,
il est aussi politique :

Il est vrai que les pantomimes furent chassés de Rome sous Tibére, sous

Néron, et sous quelques-autres empereurs, mais leur exil ne durait pas

longtemps : la politique qui les avait chasseés, les rappelait bientdt pour plaire

au peuple, ou pour faire diversion a des factions plus a craindre pour

I’empire. Domitien, par exemple, les ayant chassés, Néron les fit revenir, et

Trajan les chassa encore. Il arrivait méme que le peuple, fatigué de ses

propres désordres, demandait I’expulsion des pantomimes ; mais il

demandait bientdt leur rappel avec plus d’ardeur®®,
Le jeu des pantomimes a depuis toujours été politisé. Abstraction faite de I’intérét
artistique, qu’est-ce qui pousse Diderot a envisager la réintroduction de la pantomime
dans le théatre sérieux ? Chez les Romains, ¢’étaient les souverains ou le peuple qui
mandaient les pantomimes ou les chassaient. Mais ici, ¢’est le philosophe qui s’occupe a
redonner a la pantomime sa fonction politique sur la scene et dans la société francaise
du XVIII® siécle. Jaucourt relate dans 1’article « Pantomime » la dépravation dans
laquelle était tombée Rome a la suite de I’influence grandissante des pantomimes et des
maitres qui enseignaient cet art. 1l était alors aisé de corrompre un peuple, de le distraire
du commerce et du reste des occupations utiles et honorables. Si les pantomimes ont été
instrumentalisés par les empereurs romains a des fins politiques, leur jeu, la pantomime,
a été introduit dans le théatre au fil des siécles. Pourtant le discours a prévalu pendant
tout ce temps au détriment des gestes. Diderot, a I’image des auteurs grecs et romains,
souhaite utiliser cet art pour toucher la sensibilitt morale des spectateurs par des
tableaux de genre et pour donner de 1’énergie aux discours de la vertu naturelle. La
pantomime lui sert donc pour précher la voix de la nature d’une maniere discréte « qui

ne se devine pas »°34. L’avantage de la pantomime est dans cette expressivité silencieuse

%32 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1342.

533 Jaucourt, « Pantomime », L ’Encyclopédie, t. X1, p. 829.

53 Catherine Gourdet explique dans son article que les pantomimes étaient souvent utilisés a des
fins politiques dans le cadre des élections. Pour influencer les masses et les décisions
impériales, les grandes familles a I’apogée de I’Empire romain avaient recours aux services des
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qui offre de la liberté au dramaturge pour éluder la censure des idées souvent
considérées dangereuses dans le discours.

Nous allons essayer de démontrer cela en étudiant la fagon par laquelle Diderot a
employé la pantomime, le discours et le silence dans son esquisse des derniers instants
de la vie de Socrate. Méme s’il I’a tant désiré, Diderot ne composera point ce drame
philosophique et se contentera de 1’ébauche d’un acte unique réparti en cing scénes.
Proche de la tragédie sérieuse, la mort de Socrate est un drame de caractere. Cependant,
il n’est pas centré seulement sur le caractére du philosophe grec. Il le peint plutot dans
la condition de I’homme qui, avec fermeté et dignité, s’appréte a mourir. Cette esquisse
est donnée dans la méme ceuvre, De la poésie dramatique, et y sera aprés quelques
chapitres développée en un plan complet. « C’est une suite de tableaux, qui prouveront
plus en faveur de la pantomime que tout ce que je pourrais ajouter. Je me conformerai
presque entiérement a I’histoire. Quel canevas pour un poéte®® ! » Diderot se promettait
de mourir content, un peu comme Socrate, s’il arrivait a achever ce drame tel qu’il se le
projetait dans son imagination. Ce qui étonne toujours, c’est qu’il ait mené le projet de
Est-il bon ? Est-il méchant? a terme aprés plusieurs années. Toutefois, le drame
philosophique qu’il désirait tant d’aboutir n’a pu trouver de place dans son ceuvre. Ainsi
la comédie classique supplanta le drame philosophique, peut-étre encore une fois pour
la raison que nous avons mentionnée ci-devant>%,

La piece commence avec Socrate qu’on venait de délier des fers et a son coté sa
femme, Xantippe, portant leur enfant. A 1’entrée des philosophes dans la cellule,

Xantippe se met a crier. Socrate demande alors a I’un de ses amis de la raccompagner

pantomimes. Elle dit : « Toutefois de simples pratiques électorales expliquent difficilement les
mesures prises a 1’encontre des pantomimes tout au long du Haut-Empire. Elles procedent plus
vraisemblablement de la volonté de certains empereurs de priver certains groupes de pression
d’une tribune puis d’une politique, inaugurée par Domitien, visant a réserver le théatre a la seule
propagande impériale. » Catherine Gourdet, « Pantomimes et grandes familles au Haut-
Empire », Le statut de [’acteur dans ['Antiquité grecque et romaine, Tours, Presses
universitaires Frangois-Rabelais, 2004, p. 256. Pour sa propagande philosophique dans les salles
de théatre, Diderot aura donc aussi recours a la pantomime.

5% Diderot, De la poésie dramatique, p. 1339.

5% Ainsi que nous ’avons déja précisé, c’est toujours la gratitude qui liait le philosophe a
I’impératrice. Ce sont donc des faveurs qu’elle ne refusa point de lui accorder. Le 29 juin 1779,
il remerciait la souveraine pour les deux mille roubles sollicités afin d’aider la famille de son
gendre, les Caroillon. Le 25 aolt 1781, il recommandait & Catherine 1l un certain Pierre Chabrit
pour mener des réflexions sur la législation russe, un travail similaire ou meilleur que les
Observations sur le Nakaz. Diderot, A Catherine 11, 29 juin 1779, 25 ao(t 1781, pp. 1303-1319.
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chez elle. Ce discours prépare un moment de grande passion, un tableau, donc une
pantomime & exécuter par I’épouse du philosophe et un cri de la nature : « On entraine
Xantippe ; mais elle s’élance du c6té de Socrate, lui tend les bras, 1’appelle, se meurtrit

537 » Comme libéré de la douleur

le visage de ses mains, et remplit la prison de ses cris
et la cruauté des pleurs de sa femme, le philosophe frotte 1égeérement 1’endroit du pied
par lequel on I’avait enchainé. Ces deux moments de pantomime préparent ainsi le
discours de Socrate sur le plaisir et la peine. Et par la Diderot indique la nécessité
d’engager une scene a propos de ’immortalité de I’ame. C’est ici qu’il lui sera possible
d’introduire un hypertexte sur le cerveau, le cervelet et I’'immatérialisme, comme dans
Iarticle « Ame » de I’Encyclopédie. Mais il préférera la discrétion de la pantomime
pour cela. La pantomime et le discours se tiennent de pres et ne peuvent étre sacrifiés
I’un au détriment de I’autre sans gater la vérité du drame. Discutant des dispositions qui
suivront sa mort, le philosophe est interrompu par un satellite qui lui annonce le verdict
de I’aréopage auquel il s’attendait. On apporte la cigiie a Socrate et on lui explique le
fonctionnement du poison. La coupe ne comportant pas assez de poison pour faire une
libation, il se contente d’une pric¢re. Ainsi le discours religieux prépare le moment de
silence, puis la peinture de la seconde pantomime. Les amis du philosophe ont contenu
longtemps leur souffrance pour ne point 1’affliger. Mais a la vue de la coupe au toucher

de ses lévres,

les uns s’enveloppérent dans leur manteau. Criton s’était levé, et il errait
dans la prison en poussant des cris. D’autres, immobiles et droits,
regardaient Socrate dans un morne silence, et des larmes coulaient le long de
leurs joues. Appollodore s’était assis sur les pieds du lit, le dos tourné a
Socrate, et la bouche penchée sur ses mains, il étouffait ses sanglots®®,

C’est ici de nouveau que Diderot peut rapprocher ou disperser, isoler ou grouper les
amis de Socrate pour faire de leur pantomime une succession de tableaux. Le poison
commence a agir dans le corps de Socrate et le désespoir dans le cceur de ses amis. Il
essaie de les consoler, mais en vain. La pantomime ou le tableau de la désespérance des
philosophes intervient en effet comme une réponse matérialiste au discours socratique

sur I’immortalit¢é de 1’ame. Les amis de Socrate sont incrédules. L’insoutenable

%37 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1339.
538 |bid., p. 1341.
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souffrance fait réagir le condamné qui leur dit : « Ou est la fermeté, la philosophie, la
vertu ? [...] C’est bien pour cela que j’avais €éloigné les femmes. [...] Eh bien ! Anyte et
Mélite auront donc pu me faire du mal !... Mes amis, nous nous reverrons... Si vous

59 5% Les amis de Socrate demeurent

vous affligez ainsi, vous n’en croyez rien
silencieux et ne répliquent pas. La scene finale relate la fin du philosophe grec par
I’entremise du silence, de la rareté du discours, mais la profusion des mouvements.
Diderot a ébauché ce drame d’apres la pantomime pour donner un exemple de son
écriture dans la poésie dramatique. Mais aussi de 1’avantage qui en découle et donc de la
manicre de I’employer pour parvenir a changer la fagon commune de penser grace a un
moyen prudent et artistique. On accusait Socrate de corrompre la jeunesse athénienne,
comme les pantomimes avec la jeunesse romaine. Bien que Socrate n’avait pas besoin
d’étre réhabilité comme Sénéque au XVIII® siecle, Diderot réunit le « citoyen
turbulent » d’Athénes et I’art de la pantomime dans le plan de son drame philosophique
dont la visée est hautement morale. D’ailleurs, de ce qui précede, il est possible de
rapprocher la mort du mathématicien Saunderson dans la Lettre sur les aveugles de celle
de Socrate. Ces deux derniers moments philosophiques de deux hommes de génie se
rejoignent dans 1’idée d’un monisme matérialiste qui récuse le concept spiritualiste de
I’ame et le dualisme. La Lettre sur les aveugles colta a Diderot un séjour a Vincennes.
Ce n’est que la discrétion de la pantomime qui aurait pu 1’en sauver si jamais il avait

composé La mort de Socrate.

Est-ce qu’on compose d’aprés la pantomime a Paris du XVIII® siecle comme le

faisaient les anciens en Grece et a Rome ? Louis de Jaucourt nous dit que

cet art aurait eu sans doute beaucoup plus de peine a réussir parmi les
nations septentrionales de I’Europe, que chez des Romains, dont la vivacité
est si fertile en gestes, qui signifient presque autant que des phrases entiéres.
Nous ne sommes peut-étre pas capables de décider sur le mérite de gens que
nous n’avons pas vu représenter, mais nous ne pouvons pas révoquer en
doute le témoignage de tant d’auteurs de I’antiquité, qui parlent de

I’excellence et du succés de leur art®®.

539 |dem.
%40 |_ouis de Jaucourt, op.cit., p. 828.
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De toute évidence, la pantomime qui a été introduite par les Etrusques et les Grecs chez
les Romains n’est pas un phénoméne naturel ou propre a ceux-Ci ou ceux-la.
Néanmoins, Jaucourt demeure sceptique compte tenu de 1’autorité des auteurs antiques,
puisque ces derniers n’ont pas fait de la pantomime un art national favorisé par le climat
méridional. Mais plutét une portion naturelle du drame, surtout sérieux, que Diderot

n’hésitera pas adopter.

4.2.3. Le luxe et le théatre sérieux

Le golt de Diderot pour le théatre sérieux des anciens ne s’arréte pas a la
pantomime. Il exige une simplicité : celle des décors et des vétements.

Le poéte n’est pas le seul a peindre les tableaux de la piéce, le peintre théatral et
I’acteur y participent aussi. Il ne s’agit pas d’une peinture « palimpsestique ». La
peinture du poéte est complétée par celle du décorateur. Si le comédien froid n’est pas
supposé subordonner un modeéle naturel au modele idéal du poete, la peinture des décors
doit demeurer en deca de celle du poéte pour les mémes raisons. En d’autres mots, il est
préférable que la peinture théatrale demeure ce qu’elle est: un décor. Quand elle
réveille des idées accessoires®, le travail du poéte en souffre. C’est au décorateur de
lire 1a piece et de s’y adapter discrétement.

Cela nous conduit a envisager le phénomeéne du luxe dans le monde du spectacle
du XVIII° siecle francais. Mais commencons par une autre question. Diderot constate le
fait suivant : « il y a bien de la pédanterie dans notre poétique ; il y en a beaucoup dans
nos compositions dramatiques; comment n’y en aurait-il pas dans la
représentation®? ? » D’ou nait alors ce pédantisme ? La source semble étre au premier
coup d’eeil la poétique qui se déverse dans la composition des pieces et atteint
finalement la représentation. La poétique diderotienne est définie généralement comme
cet ensemble de regles pour imiter la beauté de la nature. Mais I’imiter nécessite la
préservation de sa veérité et sa simplicité. Quel est alors ce pédantisme qui touche la
poétique ? C’est cette emphase qui déplait au philosophe chez les modernes. Car elle
témoigne en profondeur d’une artificialisation des meeurs, un éloignement de la nature,

d’ou la nécessité d’un théatre sérieux et moral. Diderot compare dans le Paradoxe sur le

541 Ce sont les tableaux de la pantomime, les moments hiéroglyphiques, les cris de nature qui
devraient réveiller des idées accessoires chez le spectateur.
%2 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1336
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comédien la poésie dramatique francaise avec un passage poétique, une ode du
commandant Romain, Marcus Atilius Regulus. Ce dernier a su honorer sa promesse de
rentrer a Carthage ou il a été défait et ou il fut exécuté, lorsque les Carthaginois,
vainqueurs de la Premiére guerre punique, I’envoyérent a Rome pour négocier devant le
sénat I’échange des captifs, a la condition de retourner a Carthage :

Fort bien. A présent mettez la main sur la conscience, et dites-moi s’il y a

dans nos poétes beaucoup d’endroits du ton propre a une vertu aussi haute,

aussi familiére, et ce que vous paraitraient dans cette bouche, ou nos tendres

jérémiades, ou la plupart de nos fanfaronnades a la Corneille. Combien de

choses que je n’ose confier qu’a vous ! Je serais lapidé dans les rues si ’on

me savait coupable de ce blasphéme, et il n’y a aucune sorte de martyre dont

j’ambitionne le laurier™?,
Cet acte de courage et de vertu que Diderot nous retransmet est le canevas idéal pour le
théatre sérieux dont la poétique s’évertue a s’opposer au pédantisme et au luxe. Ainsi ce
sont les meeurs, bonnes ou mauvaises, qui influent sur la poétique et le gotit des poctes
d’une nation. La réforme morale que le philosophe envisage par son théatre se doit
d’étre discréte a plusieurs niveaux. Par I’aveu qu’il nous confie, nous comprenons que
I’Eglise, la censure royale, les critiques et méme les hommes de lettres peuvent le
poursuivre pour ses blasphémes philosophiques et littéraires. Cela nous indique tout de
méme qu’il régnait une sacralité sur la figure de certains poétes ou textes littéraires dont
la critique serait un outrage égal au sacrilége. Mais Diderot compte bien faire face au
luxe qui gangréne I’art du spectacle qui lui est cher, puisque « le public ne sait pas
toujours désirer le vrai. Quand il est dans le faux, il peut y rester des siécles entiers ;
mais il est sensible aux choses naturelles ; et lorsqu’il en a regu 1’impression, il ne la
perd jamais entiérement®*“ ». Bien sr, le philosophe ne se promet pas de tirer tout seul
le public du faux par le théatre sérieux. Tout ce qu’il ambitionne apparemment, c¢’est de
représenter le vrai et le simple. Il faut pour cela communiquer une impression durant un
siecle dont il considere la poétique et sa représentation affectées. Les mceurs poétiques
sont celles d’une société sauvage ou d’une nation qui se situe entre 1’état de nature et la
civilisation. Dans les états policés, les mceurs sont adoucies par la politesse. Il s’ensuit

une poétique flétrie pour laquelle il n’y a qu’un type de renforcement artificiel :

%83 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1413.
%4 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1335.
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I’emphase. Cela ne s’arréte pas ici parce que ce pédantisme touche aussi la
représentation qui désormais nécessite un faste dans les decors et un luxe dans les
vétements pour étre sauvée. Le golt corrompu se généralise par un esprit d’émulation
parmi les comeédiens. Bientdt, les modes sont instituées pour pallier un défaut pour

lequel il aurait mieux valu suivre la nature qui recommande la simplicité.

Mais faut-il combattre le luxe dans la société comme on doit le faire sur scéne ?
Diderot commence son combat contre le luxe dans le monde du spectacle (De la poésie
dramatique, 1765). C’est plus tard, dans le Salon de 1767 et les Mélanges pour
Catherine Il (1774) qu’il dirigera ses attaques contre le luxe dans la société. Nous allons
donc essayer d’étudier les développements du philosophe sur la question qui nous
meénerait éventuellement du luxe de la scene au luxe de la société, et vice-versa.
Concernant les vétements, Diderot a une assertion : « La comeédie veut étre jouée en
déshabillé. Il ne faut étre sur la scéne ni plus apprété ni plus négligé que chez soi. [...]
Plus les genres sont sérieux, plus il faut de sévérité dans les vétements®®. » Diderot
relate quelque part dans les Salons comment il n’a pas reconnu son pére sur un portrait
qu’on avait commandé de lui. Il disait le trouver méconnaissable a cause de 1’air
endimanché que le peintre lui avait donné sur le tableau. Le philosophe aurait préféré
voir son peére, le vrai, dans les vétements de son travail de simple coutelier, donc un
portrait naturel de ’homme que la nature destinait a un métier spécifique. Le comédien
aussi ne devrait point étre endimanché. Les vétements, le caractére, les conditions sont
les éléments qui déterminent ce que 1’acteur aurait a porter comme habit. Diderot veut
que I’art ne s’arréte pas aux yeux, mais qu’il aille jusqu’a I’ame : « La peinture est I’art
d’aller a I’ame par I’entremise des yeux ; si I’effet s’arréte aux yeux, le peinture n’a fait
que la moindre partie du chemin®*, » C’est la raison pour laquelle la représentation de

la piece de Voltaire lui a fortement déplu. Il s’exprime ainsi :

Dans quelles dépenses nos comeédiens ne se sont-ils pas jetés pour la
représentation de L’Orphelin de la Chine ? Combien ne leur en a-t-il pas
codité, pour 6ter a cet ouvrage une partie de son effet ? En vérité, il n’y a que

des enfants, comme on en voit s’arréter ¢bahis dans nos rues lorsqu’elles

545 |bid., p. 1334.
%6 Diderot, Salon de 1765, t. 1V, p. 408.
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sont bigarrées de tapisseries, a qui le luxe des vétements de théatre puisse
plaire. O Athéniens, vous étes des enfants®’ !

Ce que nous pouvons dire de ceci, c’est que Voltaire avait di certainement saisir mieux
que Diderot ce qu’attendait en général le spectateur francais du théatre de son siecle :
des couleurs, de I’exotisme, de I’amusement. Les prémisses de Diderot dans sa théorie
dramatique sont sur la méme voie quand il compare le jeu des comédiens froids a celui
des enfants qui érigent la nuit des draps blancs au-dessus de leurs tétes pour effrayer les
passants prés des cimetiéres. Diderot aurait-il oublié>*® que les spectateurs et les acteurs
sont majoritairement des enfants qui respectivement regardent jouer et jouent ? L’intérét
du luxe dans le spectacle est son emprise sur les sens, et ¢’est la méme qu’il s’arréte, a
I’ceil, pour le subjuguer a un artifice. Le luxe ne va jamais jusqu’a I’ame. Quand nous

pensons au théatre sérieux, nous constatons vite que Diderot avait une autre estime du

%47 Diderot, De la poésie dramatique, pp. 1334-1335.

Marc Buffat retrace la perception de Voltaire dans les ceuvres de Diderot: « De ““I’un des
premiers génies de notre siécle’’, a ‘‘I’homme unique de son siécle’’, en passant par ses
“‘immortels ouvrages”, I’ceuvre de Diderot est émaillée de formules qui soulignent la
‘‘grandeur’’ unique de Voltaire. Mais a c6té de ce Voltaire mythique, nous rencontrons dans
I’ceuvre de Diderot, le Voltaire réel. D’abord, et pour nous en tenir au théatre, si Diderot
apprécie I’engagement ‘“philosophique’’ de Voltaire dramaturge, s’il loue un certain nombre de
ses pieces, il en critique d’autres, parfois avec virulence. Il les juge le plus souvent a I’aune de
ce que promeut le genre sérieux, les gestes, les tableaux, les effets pathétiques, dont Voltaire use
avec trop de timidité. » Marc Buffat, « Diderot devant le théatre de Voltaire : pour un
inventaire », Recherches sur Diderot et sur [’Encyclopédie, 47, 2012, p. 133. Diderot le juge
non seulement en fonction de son esthétique du théatre sérieux, mais peut-étre aussi d’un point
de vue physiocratique. Nous lisons dans la partie rédigée par Frangois Quesnay de I’article
« Grains » de L’Encyclopédie que « Les principaux objets du Commerce en France, sont les
grains, les vins et eaux de vie, le sel, les chanvres et les lins, les laines, et les autres produits que
fournissent les bestiaux : les manufactures des toiles et des étoffes communes peuvent
augmenter beaucoup la valeur des chanvres, des lins, et des laines, et procurer la subsistance a
beaucoup d’hommes qui seraient occupés a des travaux si avantageux. Mais on apercoit
aujourd’hui que la production et le commerce de la plupart de ces denrées sont presque anéantis
en France. Depuis longtemps les manufactures de luxe ont séduit la nation ; nous n’avons ni la
soie ni les laines convenables pour fabriquer les belles étoffes et les draps fins ; nous nous
sommes livrés & une industrie qui nous était étrangére ; et on y a employé une multitude
d’hommes, dans le temps que le royaume se dépeuplait et que les campagnes devenaient
désertes. », Diderot, Quesnay, Le Blond, Jaucourt, Bellin, « Grains », L Encyclopédie, t. VI, p.
812. Rappelons que cet article date de 1757 et que De la poésie dramatique date de 1758.
Diderot est déja influencé par les physiocrates. Cela pourrait expliquer d’une autre part pourquoi
notre philosophe a critiqué les prodigalités de L’ Orphelin de la Chine en matiere de vétements,
étant donné que la production des étoffes de luxe participait & une manufacture étrangere qui
nuisait, d’un point de vue physiocratique, a I’économie frangaise au X VIII® siécle.

%8 « En général I’enfant comme I’homme, et ’homme comme I’enfant aime mieux s’amuser
que s’instruire. » Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 680.
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spectateur. Du spectacle du luxe ou de celui de la vérité ? Lequel laisserait une veéritable
impression chez les spectateurs du XVII1° siécle ? La réponse est evidente. Il se peut
aussi que 1’athéisme militant de Diderot soit I’une des causes pour lesquelles ses pieces
n’ont pas eu autant de succes que celles de Voltaire. Le luxe, par sa dimension
liturgique empesée dans le théatre, semblait perpétuer la tradition chrétienne de la messe
du dimanche que Diderot tenait a expulser de la peinture et de la scéne. Une autre cause
serait 1’intérét que Diderot allouait au spectateur dans sa théorie dramatique. Nous
savons qu’il refusait le contact direct entre les comédiens et le parterre pour ne pas nuire
a ’effet de I’illusion dramatique. Le comédien ne doit jamais s’adresser au public.
Diderot insiste pour que le quatrieme mur doive separer dans toutes les circonstances le
comédien du spectateur. Aussi on ne s’endimanche pas pour le parterre. Ce n’est pas
pour les yeux que le poete devrait composer ou le comédien jouer, mais pour atteindre
I’ame, la sensibilité du public. « Ce ne sont pas des mots que je veux remporter du
théatre, mais des impressions®®. » Comme le naturel et le sérieux ont leur impression,
cherchons davantage a propos de celle du luxe pour mieux comprendre les réserves de

Diderot a cet égard.

Il va nous falloir distinguer ici deux types de luxe, 'un que le philosophe
considére bon et I’autre mauvais. Le premier serait un luxe généralis¢é montrant la
richesse de la nation entiere. Quand les souverains et les lois sont justes, le luxe provient
de la terre par I’agriculture qui favorise le commerce et de 1a on arrive a I’industrie et
puis la richesse qui nourrit les jouissances. Le second type de luxe est celui d’une
société dont une petite portion essaie de se démarquer par sa richesse et dont le reste
s’échine pour lui ressembler sans disposer des mémes ressources. Diderot avait déja
lancé dans le Salon de 1767 et les Mélanges pour Catherine Il ses imprécations contre
tout ce qui avait fait naitre et durer le mauvais luxe partout et spécifiqguement en France.
I1 s’est méme présenté a I’impératrice russe comme le « roi Denis » qui allait en dix-huit
étapes semer les graines d’un luxe naturel. C’est alors qu’il nous rappelle un poeéme de
1736 : « Survient de Voltaire, qui fait en vers 1’apologie de notre luxe ; ces vers sont
charmants, mais sa pi¢ce est I’apologie de la fievre d’un agonisant, fievre que je ne

prendrai jamais pour une bonne chose, quoique peut-étre la fievre de ce malade venant a

549 |bid., p. 1284.
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cesser, il mourra®®°

.» L’apologie du luxe déplait fortement a un Diderot qui s’approche
a tire-d'aile du stoicisme de Séneque en 1774. Le théatre frangais qu’il estime reposer
sur I’emphase dans sa poétique et le luxe dans sa représentation est voué a étre dépassé.
Il porte en lui-méme les germes de sa propre destruction. Si les mceurs d’une nation
policée ne sont d’aucun intérét poétique, on emploie alors des subterfuges pour pallier
cela. De 1a la corruption du golt qui améne avec elle celle des meeurs, car les sociétés
civilisées peuvent retomber dans la barbarie. Une barbarie dans laquelle les moeurs
redeviennent enfin pittoresques, mais au prix du sang. C’est I’image de la fiévre du luxe
qui emporte avec elle les nations malades. Ce diagnostic peut dater méme d’un peu plus

tot. Avant 1774, le passage suivant du Salon de 1767 nous annonce clairement le choix

d’une esthétique sérieuse dans tous les arts :

De ce jour, voici le mot, le mot funeste qui retentit d’un bout a 1’autre de la
Société : Soyons ou paraissons riches. De ce jour, la montre d’or pendit au
coté de I'ouvriere, a qui son travail suffisait & peine pour avoir du pain. Et
quel fut le prix de cette montre ? quel fut le prix de ce vétement de soie qui
la couvre, et sous lequel je la méconnais ? Sa vertu ! sa vertu ! ses meeurs !

Si Voltaire avait su amuser son siécle mieux que quiconque, Diderot avait pressenti en
quelque sorte les années de la Terreur dans laquelle la France allait bientdt étre plongée.
Est-ce qu’on pourrait dire de son théatre qu’il fut une tentative désespérée de redresser
les meceurs de sa nation ? Non. Qu’est-ce qu’il se promettait alors d’une pareille
entreprise ? Dénoncer le théatre fastueux et encourager un théatre vertueux. Certes, il ne
meurt pas comme Socrate ou Séneque, mais il a rempli son devoir de philosophe par un

geste discret, évitant ainsi d’étre I’homme de lettres turbulent.

4.2.4. Régles dramatiques, idiotismes esthétiques

Pour Diderot, en législation comme en poétique, plus on multiplie les lois plus on
s’éloigne de la nature. Celles de la nature sont pourtant simples : le vrai, le bon et le
beau. Outre I’emphase, le pédantisme et le luxe dans le théatre, c’est la technique qui
déplait tout autant au philosophe puisqu’elle se présente comme un ensemble de

préceptes sans lesquels on ne pourrait faire rien qui vaille. Or, c’est aux lois de la nature

%0 Diderot, Mélanges pour Catherine Il, p. 293.
%1 Diderot, Salon de 1767, p. 588.
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qu’il faudrait donner la primauté. Pour Diderot, la piece que le poéte compose d’apres la

technique ne serait ainsi que la paraphrase froide d’ une quelconque poétique.

La technique et le luxe nuisent toujours aux réegles de la nature en faisant du
spectateur le centre de la représentation dramatique au lieu du comédien. Le philosophe

conteste cette conception qu’il estime maladroite :

Si, au lieu de se renfermer entre les personnages et de laisser le spectateur
devenir ce qu’il voudra, le poéte sort de I’action et descend dans le parterre,
il génera son plan. Il imitera les peintres, qui, au lieu de s’attacher a la
représentation rigoureuse de la nature, la perdent de vue pour s’occuper des
ressources de I’art, et songent, non pas a me la montrer comme elle est et
comme ils la voient, mais a en disposer relativement a des moyens
techniques et communs®®2,

Le point pour le dramaturge est d’imiter la belle nature, puis d’appliquer les regles de la
poétique ou méme de les transgresser quand il est nécessaire, afin d’éviter tout
technicisme susceptible de gater la représentation. Diderot écrit dans 1’article
« Technique » que les vers techniques ne sont qu’un exercice de mémoire renfermant
les régles d’un art ou d’une science®. Le théatre techniciste est celui du dramaturge qui
s’exerce a peine a appliquer la poétique d’une facon didactique et non artistique. En
d’autres mots, ce serait le théatre du pocte qui joue. Mais Diderot tranche ici en
s’adressant aux dramaturges: « Soit donc que vous composiez, soit que Vvous
jouiez®4. » Cela nous fait penser aux piéces didactiques allemandes du XX® siécle qui
tentaient de se défaire de 1’imitation de la nature et du mur qui sépare les spectateurs des
comédiens en faisant intervenir le parterre dans le jeu et introduire un narrateur. De
toute évidence, le technicisme que Diderot rejette est celui qui sacrifie la vérité et la
beauté de la nature et sert aux poetes médiocres de moyen pour se faire applaudir. Le
luxe et le technicisme menacent donc le dramaturge qui prend la belle nature pour
modele, la vertu pour morale, et la vérité pour but. Ainsi la question suivante se pose :
peut-on parler d’art quand tous ces éléments sont absents et qu’on les remplace par un
systtme dramatique basé sur des mceurs corrompues ? En effet, pour Diderot,

I’emphase, le pédantisme, le luxe et le technicisme se sont institués dans le théatre

%2 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1309.
%3 D’ Alembert, Diderot, « Technique », L 'Encyclopédie, t. XVI, p. 2.
554 Ibid., p. 1310.
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francais. Ils sont désormais dans I’art dramatique comme des dissonances que le pocte
devrait savoir préparer, placer et sauver pour obvier aux sifflements et a la mauvaise
réputation. Ce sont encore les viles petites ruses du Neveu. Non seulement elles servent
a prevenir la géne, mais parfois elles produisent de grands effets sur les spectateurs et

brisent I’illusion théatrale. Le philosophe s’en indigne dans ces propos :

Au reste, plus je réfléchis sur I’art dramatique, plus j’entre en humeur contre

ceux qui en ont écrit. C’est un tissu de lois particuliéres, dont a fait des

préceptes généraux. On a vu certains incidents produire de grands effets ; et

aussitot on a imposé au poete la nécessité des mémes moyens, pour obtenir

les mémes effets ; tandis qu’en y regardant de plus pres, ils auraient apercu

de plus grands effets encore a produire par des moyens contraires. C’est ainsi

que I’art s’est surchargé de régles ; et que les auteurs, en s’y assujettissant

servilement, se sont quelquefois donné beaucoup de peine pour faire moins

bien>s .
Les incidents qui ont de grands effets sur la sensibilité des spectateurs deviennent de
facon tacite des moyens, des exigences, des lois méme pour réussir la représentation
d’une piece. On n’a cessé dés lors de truffer le théatre de ces préceptes qui s’érigent en
tant qu’idiotismes esthétiques. La représentation suit alors des lois particuliéres au
détriment de la poétique naturelle. Mais Diderot prone au contraire une poétique et une
représentation universelles qui reposent sur les lois de la nature. Il est donc question
d’un théatre de la vérité et de la vertu valable dans tous les siécles et toutes les contrées.
Quand on affuble le théatre de lois particuliéres, il devient idiomatique et perd ainsi son
universalisme. Le philosophe appelle et encourage les poétes et les comédiens®®®, dans
De la poésie dramatique, a soulever le joug des régles idiomatiques parce qu’elles ne
touchent pas la sensibilité intellectuelle. Elles excitent tout au plus les sens sans
réveiller d’idées accessoires ou atteindre des sommités hiéroglyphiques. En un mot, ce
sont des lois faites pour éblouir le spectateur et non pour I’éclairer. La poétique

naturelle de Diderot est telle que le spectateur devrait étre relégué loin de I’attention du

55 bid., p. 1309.

%6 « Une actrice courageuse vient de se défaire du panier ; et personne ne I’a trouvé mauvais.
Elle ira plus loin, j’en réponds. Ah ! si elle osait un jour se montrer sur la scéne avec toute la
noblesse et la simplicité d’ajustement que ses roles demandent ! » Ibid., p. 1335. Diderot évoque
ici la représentation de la Chine de Voltaire. Pour Diderot cet abandon du panier est le seul point
positif du choix des vétements dans cette représentation.
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poéte qui compose. Et qu’en advient-il alors ? Diderot nous propose de « laisser le
spectateur devenir ce qu’il voudra » en composition comme en représentation. Il est
seulement interdit de I’autoriser dans I’imagination du poéte et le jour de la
représentation dans 1’illusion dramatique. C’est au comédien de s’occuper de ses

spectateurs, et c’est au philosophe de conseiller les artistes et les critiques :

Si le systeme moral est corrompu, il faut que le godt soit faux. La vérité et la
vertu sont amies des beaux-arts. Voulez-vous étre auteur ? voulez-vous étre
critique ? commencez par étre homme de bien. Qu’attendre de celui qui ne
peut s’affecter profondément ? et de quoi m’affecterais-je profondément,
sinon de la vérité et de la vertu, les deux choses les plus puissantes de la
nature>’ ?

Diderot espérait voir une nouvelle génération d’auteurs pour qui des notions comme la
verité et la vertu soient le socle de leur travail. Le théatre sérieux est en soi un constat de
la corruption du systeme moral. Les poetes, les comédiens et les critiques sont les
premiers concernés, bien avant les spectateurs, puisque « 1’idée bien congue devrait
exercer son despotisme sur le tout ». Sans une classe d’hommes de lettres et d’artistes
vertueux, le systéeme moral est voué a la décadence, d’ou la multiplicit¢ des lois
dramatiques qui ne font que servir momentanément un goQt bizarre, une mode soudaine
ou un intérét vénal. Tels sont les idiotismes esthétiques du théétre contre lesquels

Diderot s’est souvent récrié.

5

La philosophie, la politique et la peinture s’invitent par le biais de la nature dans
le théatre de Diderot. Le genre sérieux qu’il adopte et pour lequel il théorise dans Les
Entretiens sur le Fils naturel annonce le remplacement du modéle idéal de 1’ Antinous
ou celui des caractéres par un modéle surnaturel, le fantbme. Mais c’est bien dans le
sillage de son sensualisme qu’il veut profiter de ce modele métaphysique capable de
toucher paradoxalement la sensibilité des spectateurs.

Qu’est-ce qui remue cette sensibilité ? Ce sont des hiéroglyphes, en d’autres
termes, des mots, des gestes, des silences dans un contexte précis. Ce qui touche la
sensibilité devrait aussi parvenir a I’intellect. Les moyens hiéroglyphiques permettent de

passer outre la censure. Toute leur discrétion est due a I’art du poéte et du comédien.

557 |bid., p. 1345.
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Le théatre sérieux offre une certaine liberté, une opportunité pour faire passer les
nouvelles idées philosophiques. C’est aux meeurs du peuple que Diderot s’adresse par la
voix de la nature. La corruption morale généralisée qui se fait sentir dans les propos du
Neveu est ce qui incite assez tot le philosophe a critiquer le théatre de son siécle et
notamment celui de Voltaire, comme nous I’avons vu. L’épidémie du luxe, de
I’emphase, du technicisme et la crise des mceurs font tour a tour émerger la nécessité
d’un théatre fondé d’aprés la vérité et la morale naturelle. Diderot rejette ainsi tous les
« idiotismes » esthétiques de la scéne en forgeant une double théorie, une pour le poete
et une autre pour le comédien. Mais ce théatre qui transgresse les genres établis et
classiques du siecle se fait une conception différente du spectateur. Ce dernier
« deviendra ce qu’il pourra» quand le dramaturge compose son ceuvre. C’est au
comédien de s’en occuper. Mais le public ne doit jamais interférer dans la piece au
risque de nuire a I’illusion dramatique.

Cela nous renvoie bien slr aux interruptions du lecteur que Diderot multiplie
dans ses contes. D’un certain point de vue formel, les piéces et les contes du philosophe
sont concus comme des dialogues. Mais abstraction faite de ce point commun, il y a
bien une différence entre le spectateur et le lecteur, car si le dramaturge compose, le
conteur ne fait que raconter. Or, c’est aussi le souci du vrai et de naturalité, retrouvé un
peu plus tard dans I’ceuvre de Samuel Richardson, qui a eu un impact sur le théatre de
Diderot.
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Cinquieme partie

5. La nature dans le conte inécrit
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L’écriture chez Diderot est le résultat d’un processus matérialiste. Comment fait-il
alors ses contes ? 1l en jette les idées sur le papier®®, comme dans un jeu de dés, pour
qu’elles « deviennent ce qu’elles peuvent ». La matérialité des idées n’est cependant pas
sujette au hasard, mais plutot au déterminisme de la nature.

Le roman, en tant que genre, ne jouit pas encore au XVIII® siécle d’une véritable
théorie qui puisse I’élever parmi les autres productions littéraires établies. Notre
philosophe a écrit un ou deux romans libertins, Les Bijoux indiscrets et L Oiseau blanc,
conte bleu. Mais tout le reste de son ceuvre littéraire est constitué de contes qui trouvent
chez Samuel Richardson une explication de leur poétique de la vérité.

Si donc le conte est déterminé par les mouvements et la matiere de la nature, il ne
peut étre qu’une parcelle de la vérité>®. Or Diderot veut faire des contes et non pas des
romans. 1l veut raconter, « car nous sommes tous grands colporteurs®® ». Le philosophe

estime que le livre est I’outil pour colporter la vérité, mais ce livre ne doit pas seulement

%8 « Merveilleuse invention, qui est d’un si grand usage dans la vie, qui fixe la mémoire des
faits, et immortalise les hommes ! Cependant ce papier admirable par son utilité, est le simple
produit d’une substance végétale, inutile d’ailleurs, pourrie par ’art, broyée, réduite en pate
dans de I’eau, ensuite moulée en feuilles quarrées de différentes grandeurs, minces, flexibles,
collées, séchées, mises & la presse, et servant dans cet état a écrire ses pensées, et a les faire
passer a la postérité. » Jaucourt, Venel, Le Blond, Boucher d’Argis, « Papier », L Encyclopédie,
t. XI, p. 846. Diderot compare le cerveau au livre. Ici, la matérialit¢ du papier et sa
caractéristique mnémonique est comparable a celle de la mémoire. Nous développerons par la
suite cette idée dans notre analyse de Jacques le Fataliste.

%9 Nous verrons par la suite comment Diderot recommande de voir dans I’écriture de Jacques le
Fataliste et son maitre une sorte de vérité plutét qu’un roman.

50 Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 644. « En termes de Librairie, c’est porter des livres dans
les maisons pour les y vendre ; c’est aussi vendre dans les rues des feuilles volantes ou papiers
publics, comme arréts, sentences, gazettes, loterie. » D’Alembert, Diderot, « Colporter »,
L’Encyclopédie, t. 111, p. 659.
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étre lu, mais aussi écouté en quelque sorte, un peu comme lorsque le livre s’adresse au
lecteur dans Jacques le Fataliste et son maitre.

Mais que peut nous colporter un conte ? Une morale naturelle pour critiquer celle
qui devrait découler des évenements casuistiques. En effet, les contes des années 1770
s’inscrivent dans I’esthétique de la vérité, de la nature, pour dénoncer tout ce que le
raisonnement casuistique a causé jusqu’alors comme maux aux mceurs de la société.
Diderot développe simultanément a la vérité historique du conte un autre moyen pour

aborder les exceés du fanatisme : la mystification.

Contrairement au roman, le conte permet, tout comme le théatre sérieux, une
liberté pour employer de nouveaux procédes dans le but de faire écouter la voix de la
nature au public. Tout comme le théatre, le conte est dialogique et vocal. Ce n’est pas
seulement sur la force de I’'image — qui d’ailleurs est chére a Diderot — qu’il repose,

mais aussi sur celle de la voix.

5.1. Le conte anti-casuistique

Les cing contes historiques de Diderot peuvent étre considérés comme des
histoires anti-casuistiques. Ce sont Les Deux Amis de Bourbonne, Entretien d’un pére
avec ses enfants, Ceci n’est pas un conte, Madame de la Carliére et Supplément au
Voyage de Bougainville. Outre ce point commun, ils s’inscrivent tous dans 1’esthétique
de Richardson.

S’il y a quelque part ou la vérité de la nature peut se manifester fortement, c’est
bien contre la casuistique des abbés que nous trouvons un peu partout dans tous ces
contes. Glanées ¢a et 14, Diderot multiplie les historiettes qui se présentent comme des
problémes a résoudre par la philosophie et les lois de la nature. Excepté, le Supplément
au Voyage, c’est a Langres, en Bourbonne ou encore avec la mére de Sophie Volland
que le caractere domestique de ces contes nous renvoie a la domesticité du théatre
sérieux. Le conte anti-casuistique ainsi que le drame sérieux partagent cette visée
morale.

Parallelement a cela, nous voyons se profiler le portrait non d’un auteur, mais
celui d’un philosophe qui se dissimule dans la voix d’un conteur. Le constat tombe : la
vérité n’a pas besoin d’un auteur. Débarrassé du poids de la fonction auctoriale, il se

permet des audaces littéraires, philosophiques, esthétiques et politiques.
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Il n’hésite pas alors a adopter un modéle mythologique et politique de 1’amitié
pour en faire un modéle contemporain de 1’amitié¢ animale, comme dans Les Deux Amis
de Bourbonne. Ou encore, pour remettre en cause les unions indissolubles dans
Madame de la Carliére, il donne plus d’importance a la fidélité entre les amis par
rapport a celle entre les époux. Par I3, les trois codes, la loi civile, la loi religieuse et la
loi de la nature entrent donc en dialogue pour que la philosophie en sorte triomphante.

5.1.1. Richardson : nature, histoire et poésie

Pourquoi commencer par étudier la nature chez Samuel Richardson que Diderot
ne découvre qu’en 1760 ? Cela vient des années qui suivent ses premiers contes qui
remontent a 1748. Comme c’est parfois le cas avec le philosophe, il découvre et adopte
les auteurs dont les idées semblent s’aligner sur son matérialisme et son esthétique.
Ainsi la lecture tardive de Richardson n’intervient que pour entériner et confirmer
I’intérét de la nature dans les contes du philosophe et non pour y fournir une
poétique™®t. Remarquons par exemple comment Diderot nous explique ici les contes de

Richardson avec la terminologie musicale qu’il emprunte a Jean-Philippe Rameau :
Les ouvrages de Richardson plairont plus ou moins a tout homme, dans tout
temps et dans tous les lieux ; mais le nombre des lecteurs qui en sentiront
tout le prix ne sera jamais grand : il faut un goQt trop sévere ; et puis, la
variété des événements y est telle, les rapports sont multipliés, la conduite en
est si compliquée, il y tant de choses préparées, et tant d’autres sauvées, tant

de personnages, tant de caracteres®? !
Jusqu’ici, nous avons rencontré les termes préparer et sauver plusieurs fois dans divers
arts et méme par extension dans le domaine social avec le Neveu. Diderot n’exclut pas
du conte ces deux procédés musicaux. Or, nous savons qu’il ne compose pas de la

méme maniere que Richardson. Les contes qu’il écrit durant les années 1770, comme

%1 « Quand Diderot a réellement compris Richardson, ¢’est-a-dire vers la fin de I’année 1760,
date a laquelle une premiére mention d’une lecture de l’auteur anglais apparait dans sa
correspondance, il n’avait, pour ainsi dire, plus rien a en apprendre. D’ou 1’idée du caractére «
circonstanciel » de I’Eloge en particulier. » Shelly Charles, « Les mystéres d’une lecture : quand
et comment Diderot a-t-il lu Richardson ? », Recherches sur Diderot et sur I’Encyclopédie, 45,
2010, p. 24. En considérant la chronologie des textes et des lectures de Richardson effectuées
par Diderot dans les versions traduites et la version originale des ceuvres de 1’écrivain anglais,
elle conclut que le rapport entre ce dernier et le philosophe est plut6t un rapport de convenance
esthétique que d’influence littéraire.

52 Diderot, Eloge de Richardson, t. IV, p. 162.
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une suite d’histoires morales, sont Les Deux Amis de Bourbonne, I’Entretien d’'un pére
avec ses enfants, Ceci n’est pas un conte, Madame de la Carliére, €t le Supplément au
voyage de Bougainville. IlIs ne sont pas de la méme veine que ceux de 1’auteur anglais,
mais s’en rapprochent par leur dimension morale, naturelle et le souci de peindre la
Veérité.

Parmi ses contemporains, Diderot met Richardson au méme niveau que celui de
Moise, Homere, Euripide et Sophocle. Chez les anciens auteurs, comme chez
Richardson, la nature, la veérité et le godt, qui releve de la nature de meeurs, reviennent
toujours chez Diderot qui va jusqu’a en faire un aphorisme : « Plus on a I’ame belle,
plus on a le goQt exquis et pur, plus on connait la nature, plus on aime la vérité, plus on
estime les ouvrages de Richardson®®, » Ce que nous pouvons conclure de cela, c’est
que le philosophe place les ceuvres de 1’auteur anglais a un degré de vérité auquel seule
la nature nous fait parvenir par I’entremise d’une heureuse organisation biologique.
Avoir I’ame belle ou jouir de bonnes mceurs et d’un grand gofit est d’abord une question
de caractere, et chez Diderot le caractere n’est que le fruit des dispositions naturelles.
Estimer les contes de Richardson a leur juste valeur se révéle comme le privilége que la
nature n’autorise qu’a certains, celui d’aimer la vérité. Car les ouvrages de 1’auteur
deviennent une portion de la Vérité, de la nature. Selon Diderot, il y aurait deux genres
d’ceuvres, celles qui imitent la belle nature et celles qui reproduisent la vérité de la
nature. Les premieres sont sublimes et idéales comme les Vernet. Les secondes sont
aussi vraies qu’une part de la nature. Ce qui les distingue, c’est le degré de vérité. Plus
I’art est véridique, plus il devient indissociable de la nature. Ainsi, I’ceuvre et I’écrivain
sont oubliés et ce n’est plus que la nature qui se présente aux sens. Mais quelle est la

place de I’auteur dans la nature pour Diderot ?
Nature, prépare pendant des siecles un homme tel que Richardson ; pour le
douer, épuise-toi ; sois ingrate envers tes autres enfants, ce ne sera que pour

un petit nombre d’ames comme la mienne que tu ’auras fait naitre ; et la

larme qui tombera de mes yeux sera I’unique récompense de ses veilles®,
De méme que son ceuvre, I’auteur fait partie de cette nature qui le génére par des

combinaisons infinies de la matiere. Notre philosophe aime a comparer les grands

563 Ibid., p. 158.
54 Ibid., p. 165.
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écrivains aux arbres, comme il en est question dans Le Neveu de Rameau avec Racine.
Il le décrit comme un arbre gigantesque qui aurait étouffé les plantes a son pied, mais
qui préterait longtemps son ombre et ses fruits & la postérité®®. Richardson est présenté
ici comme cet arbre. Ce sont les larmes de ses lecteurs qui vont continuer a 1’arroser.
Comme Diderot I’affirme dans son Essai sur les régnes de Claude et de Néron, il n’est
point un auteur, il ne compose point. Cette manifestation claire de son matérialisme va
jusqu’a récuser le role de I’écrivain pour n’impliquer que la nature dans le processus de
I’écriture. Mais nous ne sommes pas encore a ce stade, ou la vérité de la nature s’impose
de fagon radicale au détriment du mensonge de 1’art. On reprochait a Diderot dans cette

566

période d’étre décousu®® et de manquer d’unité. Mais nous savons qu’il « jette ses idées

sur le papier et elles deviennent ce qu’elles peuvent ». Le jet des idées est comme le jet
de la maticre. Diderot fait le travail de la nature ou, en d’autres mots, la nature agit par

son entremise.

Qu’en faudrait-il conclure ? Que tout ce que Richardson avait composé de contes
serait plutdt le résultat de la nature que celui de I’art ? L’éloge de Diderot clarifie en

guelque sorte cette ambiguité :

O Richardson ! j’oserai dire que I’histoire la plus vraie est pleine de
mensonges, et que ton roman est plein de vérités. L’ histoire peint quelques
individus : tu peins I’espéce humaine ; I’histoire attribue a quelques
individus ce qu’ils n’ont ni dit, ni fait : tout ce que tu attribues a ’homme, il
I’a dit et fait ; I’histoire n’embrasse qu’une portion de la durée, qu’un point
de la surface du globe : tu as embrassé tous les lieux et tous les temps. Le
cceur humain, qui a été, est et sera toujours le méme, est le modéele d’apres
lequel tu copies. Si I’on appliquait au meilleur historien une critique sévére,
y en a-t-il aucun qui la soutint comme toi ? Sous ce point de vue, j’oserai
dire que souvent I’histoire est un mauvais roman, et que le roman, comme tu
I’as fait, est une bonne histoire. O peintre de la nature ! ¢’est toi qui ne mens

jamais®®’.

55 Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 630.

%6 Voir ’article de Julie Candler Hayes, « Aspects du style tardif dans “’I’Essai sur les régnes
de Claude et de Néron’’ », Diderot Studies, 31, Genéve, éd. Droz, 2009.

57 Diderot, Eloge de Richardson, pp. 162-163.



257

Dangereux pour les mceurs et le goit, c’est la réputation du roman au XVII1¢ siécle®®®,
Diderot souhaite qu’on puisse trouver une dénomination différente pour les histoires de
Richardson. L’¢loge qu’il en fait est une tentative pour définir ce que c’est que Paméla
ou la vertu récompensée, Clarisse Harlowe et /’Histoire de Sir Charles Grandison. La
grande vérité qu’il trouve dans la composition de ces ouvrages, leur universalité, le
cceur humain comme modele d’imitation, sont des éléments qui font parvenir Diderot a
la notion de I’historicité des romans de Richardson. Mais 1’¢lément le plus important est
celui de la multiplicité des détails que Diderot remarque dans les ceuvres de 1’auteur
anglais. Ces compositions méticuleuses ont valu des reproches de lourdeur a
Richardson. Mais Diderot y voit I’occasion de présenter au lecteur des circonstances
fugitives qui nous échappent dans la vie de tous les jours. Les personnages, leurs
caractéres, le foisonnement des événements et des détails génerent des rapports qui ne
peuvent que mettre le lecteur dans la position d’avouer la vérité du tout. Que fait
Richardson alors ? C’est qu’il applique une touche naturelle a un modéle de la belle
nature. Diderot développe aprés I’Eloge de Richardson la notion du conte historique
dans Les Deux Amis de Bourbonne. En parlant du travail du conteur historique, il nous
dit :

Celui-ci se propose de vous tromper ; il est assis au coin de votre atre ; il a
pour objet la vérité rigoureuse ; il veut étre cru ; il veut intéresser, toucher,
entrainer, émouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes ; effet qu’on
n’obtient point sans éloquence et sans poésie. Mais I’éloquence est une sorte
de mensonge, et rien de plus contraire a I’illusion que la poésie ; I'une et
I’autre exagérent, surfont, amplifient, inspirent la méfiance : comment s’y
prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ? Le voici. Il parsemera son
récit de petites circonstances si liées a la chose, de traits si simples, si
naturels, et toutefois si difficiles a imaginer, que vous serez forcé de vous

%8 Alain Montandon nous dit dans son article qu’ « une véritable théorie du roman n’existe pas
a I’époque, si ce n’est tardivement en Allemagne avec Blanckenburg. Les réflexions sur le
roman se mélent au discours romanesque (c’est le cas de Fielding par ex.), elles prennent pour
objet une ceuvre particuliére (c’est le cas de Diderot dans son Eloge sur Richardson ou encore
de Sade avec ses Idées sur le roman), mais le plus souvent elles sont dispersées dans des
préfaces (ou elles servent alors a justifier I’ceuvre présentée), ou des essais de circonstance.
Genre inclassable, a la typologie fluctuante, le roman inquiéte, ravit, déconcerte, enthousiasme,
sans se laisser précisément circonscrire. 1l est vrai que la production romanesque du XVIII®
étonne par sa richesse et sa diversité. » Alain Montandon, Le roman au XVIII°siécle en Europe,
Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 28.
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dire en vous-méme : Ma foi, cela est vrai : on n’invente pas ces choses-Ia.
C’est ainsi qu’il sauvera 1’exagération de 1’éloquence et de la poésie ; que la
vérité de la nature couvrira le prestige de 1’art ; et qu’il satisfera a deux
conditions qui semblent contradictoires, d’étre en méme temps historien et
poéte, véridique et menteur®®,

Donc, au contraire du comédien froid qui subordonne la belle nature du poéte au
surnaturel du jeu, le conteur historique se doit de superposer la nature a la belle nature.
Diderot veut s’écarter de la démarche classique qui consiste a tromper par le biais de
I’éloquence et de la poésie. Si le spectacle de la nature trompe les hommes et leur fait
croire en I’existence d’un étre supréme, c’est la nature méme qu’il faudrait alors
employer pour mystifier le lecteur. Et quelle est la forme de cette nature ? Ce sont les
petites circonstances que I’auteur devrait multiplier pour produire une vérité. Chaque
action, fait ou événement est accompagné d’une suite de particularités qui accentuent le
caractere naturel des choses par une simplicité criante. Tout prend alors la force de
I’évidence dans le conte historique. La Vvérité de la nature ne devrait laisser aucun
moment au lecteur de se déconcerter ou méme ou étre géné comme le souhaite Diderot
pour le public du théatre.

Les petites circonstances, ou cet ensemble d’évidences, ne génerent pas un effet
de réel ou un effet de trompe-I’ceil, s’il est permis de s’exprimer ainsi. Les petites
circonstances ont bien des fonctions. La premiere est historique, ce sont la les éléments
qui en effet méritent d’étre conservés dans I’histoire de Richardson. La seconde est
esthétique, car émouvoir, amuser et faire frissonner ne suffisent pas pour parvenir a
I’idéal du conte historique. Il faut que la vérité de la nature ou des circonstances puisse
sauver le mensonge de la poésie et de I’éloquence. Diderot a dit quelque part dans son
ceuvre : « Le grand homme n’est plus celui qui fait vrai, c’est celui qui sait le mieux
concilier le mensonge avec la Vérité. » Cela nous renvoie sans contredit au poeme de
Lucrece, De la nature des choses, ou I’auteur tente de déceler les mouvements de la
nature en hexametres dactyliques. Un poéme sur la nature ne serait qu’un simple poéme
idyllique. Mais celui de Lucréce nous recense les principes fondamentaux de
I'atomisme, de la physique atomique et la constitution des corps, de I'ame humaine et la

crainte de la mort, de la vie psychique et du sentiment amoureux, de 1’histoire du monde

%9 Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, t. I1, p. 480.
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et des hommes, et enfin des phénomeénes physiques et des fléaux. En un mot, tous les
détails, les circonstances, les événements et les actions de la nature. C’est ce qui sauve
le poéme épicurien du mensonge de la poésie. Lucréce est 1’historien et le poéte de la
nature. Richardson est I’historien et le poéte de I’homme.

La critique reprochait a Richardson d’empeser ses contes par tous ces détails
interminables et répétitifs. Mais Diderot les percoit comme un creuset de phénoménes

qui recélent un secret :

Vous avez vu cent fois le coucher du soleil et le lever des étoiles ; vous avez
entendu la campagne retentir du chant éclatant des oiseaux ; mais qui de
vous a senti que ¢’était le bruit du jour qui rendait le silence de la nuit plus
touchant ? Eh bien ! il en est pour vous des phénoménes moraux ainsi que
des phénomeénes physiques : les éclats des passions ont souvent frappé vos
oreilles ; mais vous étes bien loin de connaitre tout ce qu’il y a de secret dans
leurs accents et dans leurs expressions®™.

Ce secret, c’est le moment hiéroglyphique. Cependant, comme le précise Diderot dans
la Lettre sur les muets, sentir les emblémes poétiques n’est pas réservé a la multitude.
Parfois, ce n’est que I’auteur méme de I’ouvrage qui parvient a les entendre. Les détails
dont Richardson jonche ses contes servent, d’aprés Diderot, a préparer les moments des
grandes passions. C’est en présentant tous ces petits détails, ¢a et 1a, que I’impatience du
lecteur devrait atteindre son paroxysme et que sa sensibilité devient malléable et
qu'enfin la poésie et 1’¢loquence peuvent étre employées pour émouvoir, faire
frissonner et exacerber les passions. Mais si telle est la force des contes de Richardson,
pourquoi en dépréciait-on les détails ? C’est que « I’intérét et le charme de 1’ouvrage
dérobent I’art de Richardson a ceux qui sont le plus faits pour I’apercevoir. Plusieurs
fois j’ai commencé la lecture de Clarisse pour me former, autant de fois j’ai oublié mon
projet a la vingtiéme page®». L’intérét>’? consiste a révéler ou cacher des
circonstances ou des détails du sujet de I’histoire. Nous lisons dans De la poésie
dramatique que Diderot préfére de loin I’auteur qui révéle tout ce qu’il y a a savoir au

spectateur. Donc, lorsque le philosophe défend 1’usage des détails qui révélent tout, le

570 Diderot, Eloge de Richardson, p. 159.

571 |bid., p. 163.

52 « Quelle différence d’intérét entre cette situation ou je ne suis pas du secret, et celle ou je sais
tout. » Diderot, De la poésie dramatique, p. 1306.
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lecteur aussi est cense étre au courant de tout. Puis, il y a le charme hiéroglyphique qui
n’est réservé qu’a certains lecteurs et qui laisse ainsi une vacuité dans 1’ceuvre de
Richardson pour I’auteur ordinaire, ainsi que Diderot se plait a le nommer. L’intérét
révélateur et ’embléme poétique de 1’hiéroglyphe concourent paradoxalement a faire
des circonstances choisies par 1’auteur des détails communs et répétitifs. Diderot lui-
méme exprime une difficulté pour ne pas s’immerger complétement dans la lecture
banale de ces textes. Il remarque alors quelque chose d’important dans une société de
lecture des contes de Richardson. 1l nous dit avoir « entendu disputer sur la conduite de
ses personnages, comme sur des événements réels ; louer, blamer Paméla, Clarisse,
Grandison, comme des personnages vivants qu’on aurait connus et auxquels on aurait
pris le plus grand intérét>’3. » Cet engouement pour discuter la vie des personnages
aurait conduit Diderot a rédiger le conte historique Madame de La Carliére, Sur

I'inconséquence du jugement public de nos actions particuliéres.

5.1.2. Ceci est un conte sans auteur
Madame de La Carliére n’est pas un conte historique, c’est une histoire encore
plus vraie. Par souci de vérité naturelle, Diderot essaie d’aller encore plus loin que
Richardson dans la démarche du conte historique. Dans le théatre, le spectateur « peut
devenir ce qu’il veut », il est ignoré et ne devrait point intervenir dans 1’illusion du
spectacle ou en étre tiré. Contrairement a cela, Diderot se permet d’apostropher et de
narguer méme le lecteur dans Jacques le Fataliste et son maitre. Le lecteur se retrouve
tantot dans 1’ceuvre, tantot en dehors. C’est le conteur qui en devient le maitre. Mais si
nous revenons a une ceuvre ultérieure, Ceci n’est pas un conte, nous lisons la réflexion
suivante :
Lorsqu’on fait un conte, c’est a quelqu’un qui I’écoute ; et pour peu que le
conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par
son auditeur. Voild pourquoi j’ai introduit dans le récit qu’on va lire, et qui

n’est pas un conte ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un

personnage qui fasse a peu pres le réle du lecteurs™,
Le comportement de D’auditeur envers le conteur consisterait de coutume a

I’interrompre au fur et a mesure que les détails s’accumulent. Cette personne qui écoute

573 Diderot, Eloge de Richardson, p. 161.
54 Diderot, Ceci n’est pas un conte, t. 1, p. 503.
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parfois commente, interroge ou réagit aux événements, aux personnages ou aux details
du conte. Le conte suppose évidemment un conteur et un auditeur. Mais qu’en est-il de
Ceci n’est pas un conte ? C’est parce que ce texte n’est apparemment pas un conte que
Diderot y introduit un lecteur pour supplanter le conteur. Ainsi, le lecteur est celui qui
est interrompu au lieu du conteur. Un texte Iu n’est donc pas un conte. Ceci n’est pas un
conte parce qu’il se pourrait simplement s’agir d’une lecture d’un conte plutoét que d’un
conte ? Ou est-ce un titre trompeur ? une mystification®” ?

Toutefois, quelles seraient les caractéristiques d’un conte ou d’un bon conte ? La
définition du terme conte par Diderot dans L Encyclopédie en 1751 est courte. En outre,
elle est encore loin des développements qui suivront la lecture de Richardson en 1760.
Nous lisons : « C’est un récit fabuleux en prose ou en vers, dont le mérite principal
consiste dans la variéte et la vérité des peintures, la finesse de la plaisanterie, la vivacité
et la convenance du style, le contraste piquant des événements®’®. » Dans tous les cas,
Ceci n’est pas un conte déroge a cette acception par sa simple nature de conte sans
conteur et surtout la véracité de ses histoires. La vérité, comme la nature, n’a pas besoin
d’un auteur ou d’un conteur, mais d’un lecteur. Peut-étre méme pas d’un lecteur.
Puisque, rappelons-le, la grande vérité dans 1’art et la littérature est supposée nous faire
oublier I’art et I’artiste, car c’est une portion de la nature. Mais cette nature méme « suit
son cours sans égard a nos projets et a nos pensées, peut-étre méme a notre
existence®’” ». Le poéte dramatique devrait adopter la méme attitude de la nature envers
le spectateur. Le conte par contre fait réagir, poser des questions, blamer ou approuver

I’action des personnages au lecteur. Mais Diderot réduit en silence le lecteur et le

55 Jean Ehrard suggére le suivant : « [...] Ceci n’est pas un conte ! A-t-on été assez attentif a
I’ambigiiité de ce titre ? En premiére approche il semble annoncer une ou des histoire(s)
vraie(s) : le conte est mensonge. Mais peut-étre récuse-t-il surtout des histoires trop simples et
conteste-t-il le conte traditionnel autant dans sa forme que dans son contenu. Il n’est pas du tout
sir que I’introduction dans le texte d’un ‘‘lecteur’’ auditeur réponde a un souci d’illusion
“‘réaliste’” et la référence a la situation narrative du conte oral est peut-étre trop immédiate pour
ne pas étre trompeuse. Du moins ne doit-elle pas nous cacher, quelle qu’ait été ’intention de
I’auteur, la fonction effective de I’interlocuteur fictif dans 1’économie générale. [...] Ce qui est
nouveau, ¢’est que le récit soit lui-méme simultanément porté et traversé par un dialogue : un
vrai dialogue, avec de véritables échanges et ou les positions des partenaires ne sont jamais
figées. Non seulement les interventions du lecteur-auditeur sont trés nombreuses — en moyenne
deux par page dans Ceci n’est pas un conte, prés de trois dans 1’Histoire de Madame de la
Carliére. », Jean Ehrard, L ’Invention littéraire au XVIII siécle : Fictions, idées, société, Paris,
Presses Universitaires de France, 1997, p. 167.

576 Diderot, d’Alembert, « Conte », L 'Encyclopédie, t. IV, p. 111.

57 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 752.
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nargue a la maniere du texte religieux dans Jacques le Fataliste. Le conte historique est
vrai, le texte religieux est fabuleux. Jacques le Fataliste est la satire du texte sacré. On
juge des gens dans la société, des personnages dans les contes, mais jamais des
événements ou des figures dans le texte religieux, nous dirait Diderot. Cependant nous
allons laisser-la Jacques le Fataliste pour revenir a Madame de La Carliere.

Le cercle de lecture des contes de Richardson dont Diderot avait oui dire que ses
membres se disputaient sur les actions des personnages est a 1’image des gens qui
colportent et jugent publiqguement les actions particulieres des autres dans la société.
Elisabeth Francoise Brunel de La Carliére est le nom de jeune fille de la mere de Sophie
Volland. Diderot, bien qu’il ait recours au nom de La Carliére, ne s’inspire point de sa
vie personnelle pour son conte. L’histoire est celle d’un certain chevalier Desroches, un
personnage historiquement inconnu. Ce que nous en savons, c’est qu’apres avoir hérité
et dissipé la grande fortune d’un pére avare, il s’est fait une réputation de fou en
abandonnant sa carriere ecclésiastique et la magistrature. En 1745, il participe a la
guerre de Succession d'Autriche ou il est blessé et puis emporté au chateau de La
Carliére. C’est la-bas qu’il va trouver une veuve qui prendra soin de lui et en tombera
éperdument amoureux au point de la demander en mariage. Celle-ci mariée a un jeune
age et ayant souffert un époux injuste hésite a accepter I’offre de Desroches. Elle finit
cependant par émettre des conditions devant une assemblée réunissant sa famille et celle
du chevalier. De La Carliere a exigé une fidélité totale de la part d’un Desroches jadis
galant. Cette condition est acceptée. Diderot nous décrit cette scéne ainsi : « Tout le
monde partageait leur tendresse ; toutes les femmes sentaient comme Mme de La
Carliére, tous les hommes comme le chevalier®’®. » Ce bonheur ne va pas durer plus de
deux ans, car le hasard ou le déterminisme fait surgir une ancienne amante de Desroches
et il se retrouve dans la nécessité de lui demander des faveurs pour aider un ami.
Faveurs auxquelles il a fallu a Desroches payer. Ainsi, d’aventure en aventure, de La
Carliere découvre les lettres qui témoignent de I’infidélit¢ de son mari qui a manqué a
son serment fait devant 1’assemblée des amis et de la famille. Ayant failli & sa promesse,
le chevalier se retrouve privé de voir et de communiquer par n’importe quel moyen avec
sa femme qui se réfugie chez sa vieille mére. C’est en ce moment précis que Diderot

interrompt 1’histoire, laissant la trame romanesque un peu a c6té, pour se livrer a des

58 Diderot, Madame de La Carliére, t. I, p. 527.
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réflexions sur le jugement public sur les actions particuliéres de Desroches et de sa
femme. D’abord, on la blame pour la démesure de sa pudeur excessive. Chagrinée et
calomniée, sa santé se dégrade au point de ne plus pouvoir prendre soin de I’enfant
qu’elle a eu avec Desroches. Ensuite, on s’attendrit pour son sort malheureux et on
noircit en contrepartie le chevalier qui doit assumer non seulement la consomption de sa
femme, la mort de leur enfant, mais aussi la mort de sa belle-mére. Le public tombe
ainsi dans la méme maladresse que celle qu’il imputait a de La Carliére : exagérer un
rien. L hypertrophie du jugement public finit par épuiser 1’épouse qui rend I’ame dans
une église, entourée de gens qui tantét la méprisent, tantét éprouvent de la pitié.
Derechef, le hasard ou le déterminisme fait rencontrer une derniére fois Desroches qui
passait pres de 1’église avec sa femme décédée. Incapable de retenir ses pleurs et ses
cris, la foule s’interroge sur I’identit¢é de ’homme affligé, et voila que le prétre le
désigne comme le meurtrier de sa femme. C’est ainsi que Desroches a failli rejoindre sa

femme si I’on ne 1’avait sauvé de la colére et de la vindicte publiques.

Est-ce ainsi que les lecteurs des contes de Richardson en société disputaient les
actions des personnages ? Si oui, il n’y a aucune conséquence morale a cela sur les
actions particuliéres des individus en société. Aussi Diderot réunit-il dans les contes des
années 1770 une idée fondamentale résumée dans les deux sous-titres de Madame de La
Carliére et le Supplément au Voyage de Bougainville : Sur I'inconséquence du jugement
public de nos actions particulieres et Dialogue entre A et B sur l'inconvénient
d'attacher des idées morales a certaines actions physiques qui n‘en comportent pas. En
d’autres mots, le sauvage d’Otaiti nous apprend que la fidélité exigée par de La Carliere
n’est qu’une idée morale attachée a 1’infidélité de Desroches qui est une action physique
qui ne comporte en soi rien de moral. L’inconstance est naturelle, ¢’est méme une loi de
la nature ou tout change constamment. A la fin de son conte, Diderot est interrogé s’il

accepterait jamais de marier sa fille a Desroches. Il répond :

Sans délibérer, parce que le hasard I’avait engagé dans un de ces pas
glissants dont ni vous, ni moi, ni personne ne peut se promettre de se tirer ;
parce que l’amitié, I’honnéteté, la bienfaisance, toutes les circonstances
possibles avaient préparé sa faute et son excuse ; parce que la conduite qu’il
a tenue depuis sa séparation volontaire d’avec sa femme, a été
irrépréhensible, et que, sans approuver les maris infideles, je ne prise pas
autrement les femmes qui mettent tant d’importance a cette rare qualité. Et
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puis j’ai mes idées, peut-étre justes, a coup sOr bizarres, sur certaines actions
que je regarde moins comme des vices de I’homme que comme des

conséquences de nos législations absurdes, sources de mceurs aussi absurdes

qu’elles et d’une dépravation que j’appellerais volontiers artificielle®’®.

Le hasard qui va se développer dans Jacques le Fataliste en un déterminisme et un
nécessitarisme opere déja ici. Desroches, comme Jacques, recoivent tous les deux au
champ de bataille ce fameux coup de feu sans lequel ils n’auraient été amoureux. Le
déterminisme patent hisse le conte historique a la vérité de I’histoire naturelle.
L humanité y est considérée non seulement dans sa vérité sociale, mais surtout dans son
animalité, comme nous le verrons ensuite dans Les Deux Amis de Bourbonne.

« Que ’humanité est belle en spectacle® ! », s’exclame Diderot lorsqu’il peint le
tableau de 1’assemblée de mariage de Desroches et de La Carliére. Mais ces hommes et
ces femmes unis par ’esprit de cet événement heureux seront les mémes qui vont
parcourir a amplifier la haine publique du couple. Les actions de La Carliere et son
époux deviennent un sujet de jugements et de disputes. A la fin du conte, Diderot pointe
du doigt la religion®®! comme étant la source d’un probléme moral. Le prétre qui
désigne Desroches en tant que meurtrier de La Carliére est celui qui préche la moralité
de I’idée de la fidélité, et par conséquent cette dépravation artificielle. Par ailleurs,

Diderot compare dans son Eloge & Richardson les ouvrages de I’auteur & un évangile :

Le dirai-je ?... J’ai vu, de la diversit¢ des jugements, naitre des haines

secrétes, des mépris cachés, en un mot, les mémes divisions entre des

579 Ibid., p. 539.

%80 |bid., p. 527.

%81 Et par extension le droit pénal a I’égard de I’adultére. Lisons ce que propose Diderot a
Catherine 11 : « II faut prévenir les actions contraires a la continence et aux bonnes meeurs, mais
il ne faut pas les chatier. La peine de I’infamie surtout serait folle. La loi contre 1’adultére,
publiée partout, est tombée partout en désuétude. La meilleure précaution est celle de diminuer
le nombre des célibataires par ’aisance générale. », Diderot, Observations sur le Nakaz, p. 526.
Desroches est en effet victime de cette infamie que dénonce le philosophe dans Madame de la
Carliere. Comme Diderot, Cesare Beccaria voit dans 1’adultére une action naturelle, une
« attraction constante [...] semblable a la pesanteur motrice de 1’univers » ou encore « un délit
instantané, si mystérieux [...], qui par sa nature, doit presque demeurer impuni ». Il distingue
ainsi I’adultére comme un délit de besoin des autres délits de passion. Il voit méme que la
« tendance d’un sexe vers 1’autre, semble (dans le méme climat) toujours égale a une quantité
constante. Ce principe admis, toute loi, toute coutume qui cherchera a diminuer la somme totale
de cette quantité, sera non seulement inutile, mais funeste, parce que son effet inévitable sera de
charger une partie des Citoyens de leurs propres besoins et de ceux des autres.» Cesare
Beccaria, Traité des délits et des peines, Paris, éd. Hachette Livre BNF, 2018, pp. 174-175.
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personnes unies, que s’il elit été question de 1’affaire la plus sérieuse. Alors
de comparais 1’ouvrage de Richardson a un livre plus sacré encore, a un
évangile apporté sur terre pour séparer I’époux de 1’épouse, le pére du fils, la
fille de la meére, le frére de la sceur; et son travail rendait ainsi dans la
condition des étres les plus parfaits dans la nature®®2,

Apres avoir été le témoin des disputes dans la societé de lecture des contes de
Richardson, Diderot établit le paralléle avec les évangiles selon Luc et Mathieu. Tant
qu’une personne préfére son pere, sa mere, sa femme, ses enfants, ses fréres ou ses
sceurs a Jésus, il ne peut en étre le disciple. Les membres du cercle de lecture disputaient
des questions de morale et de golt au point d’étre séparés les uns des autres par leurs
jugements et leurs convictions. Ainsi deviennent-ils de véritables disciples d’un
prédicateur de la nature, Richardson. Le philosophe essaie ainsi de nous montrer que la
division des disciples de Jésus n’est pas comparable a la division des membres du cercle
de lecture de Richardson. Les premiers s’imprégnent d’une morale artificielle et les
seconds d’une morale naturelle. Diderot qui a Iu plusieurs fois les ceuvres de Richardson

nous avoue cela :

Mais qu’importe, si, grace a cet auteur, j’ai plus aimé mes semblables, plus

aimé mes devoirs ; si je n’ai eu pour méchants que de la pitié ; si j’ai congu

plus de commisération pour les malheureux, plus de vénération pour les

bons, plus de circonspection dans 1’usage des choses présentes, plus

d’indifférence sur les choses futures, plus de mépris pour la vie et plus

d’amour pour la vertu : le seul bien que nous puissions demander au ciel et le

seul qu’il puisse nous accorder, sans nous chatier de nos demandes

indiscretes®®? |
Toutes les actions physiques relevent d’une morale naturelle. Mais toutes les idées
morales n’ont pas pour origine la nature. L’assemblée qui a disputé des actions du
chevalier Desroches et de La Carliere n’avait certainement pas Richardson pour
évangile. Le jugement public encouru par le couple est fait de lois d’une morale
surnaturelle. Donc la séparation des époux a cause de I’infidélité de I’un et de la ferveur

de I’autre n’est que le résultat de deux morales incompatibles. La mort de La Carli¢re

dans I’église au lieu de son lit a suffi pour que la femme devienne « cent fois plus

582 Diderot, Eloge de Richardson, p. 161.
%83 |dem.
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intéressante et son mari cent fois abominable®® ». A Otaiti, Desroches n’aurait pas
risqué de perdre sa femme et son enfant, il n’aurait pas été non plus le meurtrier de sa
femme ou I’homme monstrueux, comme le jugement public I’a voulu. Le dialogue entre
le conteur et son auditeur dans Madame de La Carliere ne prend pas la forme d’un
caquet sur les actions physiques. Mais il y a des tentatives pour blanchir Desroches et
surtout la qualification de La Carliére de femme bizarre. Donc méme en ayant une
morale religicuse commune, 1’épouse du chevalier est jugée bizarre pour ne pas mourir
dans son lit et plutot a I’église. Ce zele religieux qui I’ameéne a mourir en pareil endroit
est une fagon pour Diderot de renvoyer le blame a ’institution religieuse qui déprave la
morale naturelle par une morale artificielle. Si quelqu’un a tué de La Carliére, ce n’est
certainement pas Desroches. Mais bien un jugement public inconséquent basé sur une
doctrine qui éloigne I’homme de la nature et transforme la société en un collége de
casuistes. Comme le dirait le Neveu, si tout le monde était philosophe, le monde serait
bien triste, et si tout le monde était casuiste, le monde serait encore plus a plaindre.

Toujours dans le méme esprit du conte historique ou des lecteurs interviennent
pour se référer a la nature au lieu de la casuistique, celui des Deux Amis de Bourbonne
est un autre exemple ou Diderot va employer d’autres méthodes pour critiquer les

casuistes.

5.1.3. Du mythe au conte historique

Qu’est-ce qui resserre les liens d’amitié ? Sont-ce les services mutuels ou le
malheur et 1’indigence ? Diderot nous répond que cela dépend du type de I’amitié en
question : « Si les bienfaits réciproques cimentent les amitiés réfléchies, peut-étre ne
font-ils rien a celles que j’appellerais volontiers des amitiés animales et

domestiques®®®

. » Cette seconde catégorie d’amitié est celle qui réunit Olivier et Félix,
les deux amis de Bourbonne. L’amitié réfléchie repose sur le principe d’échange des
bienfaits et des services, c’est une affection guidée par 1’intérét. Cependant, I’amitié
animale a pour principe une idée primitive de possession : I’homme qui ne dispose de
rien «est toute la fortune de son ami, et son ami est toute la sienne®® ». Ces deux

amitiés partagent une réciprocité qui cependant les différencie. L amitié réfléchie n’est

58 Diderot, Madame de La Carliére, t. I, p. 537.
%8 Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, p. 472.
5% |bid., p. 481.
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cimentée que par les avantages qu’il est possible d’en tirer, toute nuisance semble
menacer cette amitié. Mais I’amitié animale, comme en témoigne I’histoire des Deux
Amis de Bourbonne, est renforcée par les infortunes.

Olivier et Félix sont deux cousins dont la parenté est ambigué. Tous deux sont nés
le méme jour de deux sceurs dont I'une est morte dans les couches. Diderot ne nous
révele ni I’identité de la mére qui a pris en charge 1’éducation des deux enfants ni dit
quoi que ce soit des peres. Ce n’est donc pas le lien familial qui réunit Olivier et Félix,
mais bien I’amiti¢ animale. Toutes les actions de ces deux personnages se font d’instinct
et dans une absence totale d’une quelconque reconnaissance. Les aventures
dangereuses, la guerre, les métiers périlleux sont les occasions dans lesquelles les deux
amis ont risqué leurs vies I’un pour I’autre sans penser a s’en infatuer ou a en tirer
profit. Méme en amour, Félix a cédé le passage a Olivier pour qu’il épouse la femme
pour laquelle ils éprouvent de 1’affection. Enr6lé dans la contrebande, Félix se retrouve
du jour au lendemain saisi par un cruel magistrat et condamné a mort. Quand Olivier
apprend la nouvelle, il laisse sa femme et ses enfants et accourt pour tirer son ami d’une
exécution certaine. C’est 1a qu’il va perdre la vie au prix de celle de Félix. L’amitié
animale ou la grande loyauté exige désormais que Félix prenne soin de la femme de son
ami décédé. Mais devenu fugitif, il n’y subvient que difficilement. Arrive le jour alors
ou Félix est gracié par un certain seigneur de Courcelles. Mais cela ne dure pas, car la
loyauté de Félix est telle qu’il ira jusqu’a tuer un militaire pour défendre les intéréts
territoriaux de son maitre menacés par un voisin cupide. L’histoire finit par la fuite de
Félix en Prusse, d’ou il a continué a pourvoir aux besoins de la femme de son ami
Olivier.

Diderot a essay¢ de démontrer que 1’inconstance est dans la nature de 1’homme
dans Madame de La Carliére. Les liens indissolubles®®” du mariage sont encore une loi
surnaturelle. En vertu de cette loi, Desroches et de La Carliere ne pouvaient se séparer.
La réaction de 1’épouse du chevalier face a son infidélité de ce dernier est une maniere
suicidaire de rompre ces liens. Ainsi la loi de la nature réclame ses droits, par quelque

moyen que ce soit, aux mauvaises lois civiles et religieuses. Dans Les Deux Amis de

%87 « Le mariage est un engagement indissoluble. L’homme sage frémit a 1’idée seule d’un
engagement indissoluble. Les législateurs qui ont préparé aux hommes des liens indissolubles,
n’ont guére connu son inconstance naturelle. Combien ils ont fait de criminels et de
malheureux ? » Diderot, « Indissoluble », L ’Encyclopédie, t. V11, p. 684.
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Bourbonne, 1’amitié animale de Félix et d’Olivier est indissoluble. Par la, nous
constatons que, pour Diderot, la loyauté amicale est aussi naturelle que ’inconstance
conjugale.

Encore une fois, I’histoire de Félix et d’Olivier est un conte que Diderot « n’a pas
compose ». Cela veut dire que les événements de 1’histoire sont vrais, et qu’il s’agit plus
précisément du récit d’un certain subdélégué nommé Frangois Aubert. Ainsi les actions
des deux amis n’échappent pas aux jugements publics. Aprés avoir lu le conte, Diderot
nous présente deux avis divergents sur I’histoire. Celui du curé Papin en forme de lettre
et sa réception par Jeanne-Catherine de Maux. Le curé entame sa la lettre en récusant le
récit du subdélégué. Il voit dans Olivier et Félix deux brigands dont les mains sont
entachées de sang plutdét que deux amis qui ont veillé a préserver une loyauté sans
calcul. Tout ce qui a pu leur arriver n’était que le chatiment divin, puisqu’ils n’étaient
pas suffisamment religieux et n’envoyaient guére les enfants a la paroisse. Le prétre
finit par essayer de convaincre Madame de Maux de mieux placer sa charité¢ que d’en
faire bénéficier la veuve d’Olivier. A plusieurs égards, la réponse de Madame de Maux
est une politesse formelle. Toutefois, elle avoue tout de méme avoir été touchée par
I’amitié si rare entre deux personnes. Mais elle prie le curé de bien distribuer son
aumone aux nécessiteux.

Si Jésus est venu pour séparer I’homme de sa femme, le frére de sa sceur, I’enfant
de sa mere, I’ami de son ami, Olivier et Félix sont par leur amitié animale tout sauf un
modele chrétien de ’amitié. Cette amitié animale entre les deux amis est plutét un
modele des « vertus naturelles et paiennes », comme Madame de Maux la qualifie.
Diderot a en effet, dans Les Deux Amis de Bourbonne, pris pour modéle idéal Oreste et
Pylade®®® pour en faire les deux amis de Bourbonne. Ce qu’il a fait ici, ce n’est

qu’appliquer une touche de vérité sur un tableau de belle nature :

588 Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, p. 471. A c6té du modeéle idéal ou esthétique, il est
aussi possible de voir dans Oreste et Pylade un modele politique de ’amitié : « Le constat de
cette permanence de 1’amitié dans le champ du politique, malgré les difficultés de principe, nous
a conduit a rechercher, grace aux ressources de la comparaison historique, des évolutions, des
points de rupture, des glissements ou des résurgences, sur la longue durée. Le parti retenu a été
de maintenir 1’unité du concept, sans vouloir distinguer différentes formes d’amitié, qui
pourraient varier selon les époques ou selon les aires culturelles. De fait, 1’historiographie
actuelle suggere de faire I’histoire de 1’amiti¢ de maniere globale. Alors que les antiquisants par
exemple avaient coutume de ne voir dans 1’amitié qu’un vocable commode qui voilait plus ou
moins bien des alliances intéressées allant de la clientéle au complot, des contributions récentes
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Un peintre exécute sur la toile une téte. Toutes les formes en sont fortes,
grandes et régulicres ; c’est I’ensemble le plus parfait et le plus rare.
Jéprouve, en le considérant, du respect, de 1’admiration, de I’effroi. J’en
cherche le modéle dans la nature, et ne I’y trouve pas ; en comparaison, tout
y est faible, petit et mesquin ; c’est une téte idéale ; je le sens, je me le dis.
Mais que D’artiste me fasse apercevoir au front de cette téte une cicatrice
légére, une verrue a I'une de ses tempes, une coupure imperceptible a la
lévre inférieure ; et, d’idéale qu’elle était, a I’instant la téte devient un
portrait ; une marque de petite vérole au coin de I’ceeil ou a c6té du nez, et ce
visage de femme n’est plus celui de Vénus ; c’est le portrait de quelqu’une
de mes voisines. Je dirai donc a nos conteurs historiques : Vos figures sont
belles, si vous voulez ; mais il y manque la verrue a la tempe, la coupure a la
lévre, la marque de petite vérole a coté du nez, qui les rendraient vraies®®®.

La résurgence du mythe d’Oreste et Pylade en une réalité historique dans la France du
XVII1¢ siécle suffit-elle pour que le conte en soit historique ? Diderot nous dirait qu’il

ne suffit pas de conter la belle nature, mais encore faut-il lui apporter une touche de

vérité. Or Les Deux Amis de Bourbonne n’est pas un conte non plus. Diderot commence

ont insisté au contraire sur I’importance de la dimension affective dans toute amiti¢, y compris a
la période antique. Il est du reste significatif que les modeles littéraires de 1’amitié élaborés par
les Anciens, dont I’influence se fait sentir, par les relais de 1’éducation classique et des
représentations artistiques, au moins jusqu’aux lendemains de la Révolution frangaise, soient
d’abord des figures passionnées, méme quand il s’agit de Princes et d’aristocrates investis de
grandes responsabilités politiques, tels Oreste et Pylade ou Achille et Patrocle. », Arnaud
Suspéne, « Introduction, Amitiés politiques D’Oreste et Pylade a nos jours », Parlement[S],
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 11-12. Pourquoi Diderot aurait-il choisi un
modele politique de 1’Antiquité pour le retravailler en un modéele d’amitié animale et
domestique pour son siécle ? C’est que le contexte de méfiance dans la France de 1’Ancien
Régime ne permettait plus 1’émergence d’un modele d’amitié politique capable de sauver la
nation, comme celui d’Oreste et de Pylade. Diderot a choisi la date de 1757 pour les événements
de son conte. Pendant cette année nous citons 1’attentat contre Louis XV, deux batailles : celle
de Hastenbeck et de Rossbach, I’incendie de Saint-Dié-des-Vosges, le raid britannique sur
Rochefort et la démission de Maupeou, etc. Peut-étre que dans ce contexte d’instabilité et
d’absence d’une grande amitié politique, Diderot attire 1’attention sur une amiti¢ animale de
plus en plus répandue, celle des brigands, qu’il observe en sociologue, comme dans le Voyage
en Sicile et dans la Gréce de Johann Hermann von Riedesel. Rappelons qu’en 1734 1’opéra
Orest de Georg Friederich Handel en trois actes — inspiré de la tragédie d’Euripide, Iphigénie en
Tauride — est donné en avant-premiére au Royal Opera House a London et est applaudi par
George Il. Diderot aurait pu faire alors de ses Deux Amis de Bourbonne une sorte de tragédie
sérieuse, un théatre de I’amitié animale et domestique qui remplace celui de 1’amitié politique
de la tragédie. Mais le choix du conte historique s’explique par le fait qu’en 1770, date du conte,
le philosophe a déja subi la déception du théatre sérieux. Le conte historique s’avére alors
comme une alternative pour raconter en empruntant la voix de la nature.

%89 Diderot, op.cit., p. 480.
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son conte en nous annongant qu’ « il y avait ici deux hommes qu’on pourrait appeler les
Oreste et Pylade de Bourbonne®® ». Oreste et Pylade sont donc ces belles figures
idéales auxquelles il faudrait ajouter une verrue, une coupure, une marque de petite
vérole pour les rendre vraies, comme Olivier et Félix. Cherchons alors dans le conte de
Diderot ces petites touches de vérité. Si le mythe d’Oreste et Pylade est 1’histoire de
deux cousins nés dans une famille royale, Olivier et Félix sont par contre nés gueux.
Ainsi, le hasard ou le déterminisme dans la nature a fait le travail qu’attend Diderot du
conteur historique. Le modele idéal de 1’amitié entre Oreste et Pylade réapparait en tant
que modele d’amitié animale entre deux cousins indigents. Le philosophe nous dit a ce
propos que « la grandeur d’ame et les hautes qualités sont de toutes les conditions et de
tous les pays ; [...] tel meurt obscur, & qui il n’a manqué qu’un autre théatre®. » Le
conte historique se révele ainsi comme le théatre de toutes les conditions, de toutes les
contrées et de tous les siécles. Et qu’est-ce qu’un pareil théatre ? Il ne s’agit point du
théatre ou 1’on superpose au modéle idéal du poéte le modele surnaturel du comédien.
Mais il est question ici d’un théatre de la vérité ou 1I’on subordonne le mode¢le d’histoire
naturelle au modele idéal du mythe. Le modéle idéal qui sied aux arts de la peinture, a la
sculpture, a la poésie dramatique, est en soi un composé de modéles animaliers. Ce sont
la des arts qui s’approprient la nature dans tout ce qu’elle a de plus beau a offrir, alors
que le conte historique est une portion de la nature qui s’approprie 1’art avec de petites
touches de vérité.

Une autre touche de Vvérité serait la maniere par laquelle Diderot introduit des
historiettes sur la loyauté méme entre les brigands pour soutenir I’idée selon laquelle
cette vertu serait de toutes les conditions, méme les plus viles. Pour cela, il a eu recours
au Voyage en Sicile®® de Johann Hermann von Riedesel, un diplomate voyageur de
Baviére. Diderot procede a I’enchassement d’un vrai conte dans le sien afin d’y donner
plus de vérité. Pour s’approcher autant que faire se peut de la vérité naturelle, tout le
symbolisme du mythe d’Oreste et Pylade est méme réduit au niveau de ’anecdote. Le

récit anecdotique sert ici a donner cette touche de vérité, comme une coupure a la lévre

0 Ibid., p. 471.

1 Ibid., p. 473.

%92 | es Deux Amis de Bourbonne date de 1770. Mais la traduction en francais du Voyage en
Sicile ne parait qu’en 1773. Or Diderot qui n’est pas germanophone rapporte déja dans son
conte de 1770 une anecdote tirée de I’ouvrage de Riedesel. Cela nous laisse penser qu’il en a eu
vent de la part de Frideirich Melchior von Grimm et du baron d’Holbach.
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ou une verrue sur ce qui serait le portrait d’Oreste et Pylade. Par ailleurs, sans ignorer la
pantomime, les vertus naturelles de I’amiti¢ animale, la loi de la nature, le discours sur
la loyauté, la lettre du curé Papin, la réponse de Madame de Maux et le récit du
subdélégué jouent aussi le méme rdle que I’anecdote des brigands et le renversement

des conditions pour donner de la vérité au texte.

5.1.4. Nature et vérité dans le conte anti-casuistique

Abstraction faite du Supplément au Voyage de Bougainville qui nous transporte au
Nouveau Monde, L’Entretien d 'un pére avec ses enfants est le dernier conte domestique
des années 1770.

Ce conte inclut trois grands événements casuistiques débattus alternativement par
Diderot en qualité de philosophe, puis par son pére, Didier, en tant qu’arbitre, et par
d’autres invités. Le pére Diderot, réputé par sa probité, nous conte comment il a failli
ruiner sa famille en acceptant une procuration qui I’autorisait a mettre en possession une
douzaine d’héritiers du curé de Thivet. Aprés avoir presque terminé 1’inventaire des
biens, il découvre dans un coffre parmi un tas de paperasse négligeable un testament du
curé qui déshérite les héritiers indigents et céde 1’ensemble de la fortune a des légataires
parisiens fort riches du nom des Frémin. A cette découverte Didier éprouve un
frémissement et une confusion d’idées et de pensées. Il a été tiraillé entre un sentiment
de commisération pour les héritiers malheureux et le devoir de justice pour les Frémin.
Souvent, la balance a penché en faveur des pauvres quand Didier a rapproché plusieurs
fois le testament du feu de la cheminée. Puis il s’en est ravisé par scrupule. Ainsi
décide-t-il de se rendre chez le pere Bouin, un grand casuiste a Langres. Celui-ci lui
démontre que personne ne lui a donné 1’autorisation d’interpréter la volonté des morts,
ni de se prononcer sur la justice ou I’injustice de la décision du curé décédé ou sur la
teneur du testament.

Pour mieux convaincre Didier, le casuiste Bouin achéve son raisonnement par un
discours fataliste : « Si la Providence a résolu de chatier ou I’héritier ou le 1égataire, ou
le défunt, car on ne sait lequel, par la conservation fortuite de ce testament, il faut qu’il

reste®?. » Attristé par la tournure des événements, le pére de Diderot retourne voir les

%93 Diderot, Entretien d’un pére avec ses enfants, t. Il, p. 489.
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déshérités a Thivet. En leur annoncgant leur exhérédation, voici comment il nous en peint

le tableau de la pantomime :

Ces femmes, je les vois ; les unes se roulaient a terre, s’arrachaient les
cheveux, se déchiraient les joues et les mamelles ; les autres écumaient,
tenaient leurs enfants par les pieds, prétes a leur écacher la téte contre le
pavé, si on les edt laissé faire ; les hommes saisissaient, renversaient,
cassaient tout ce qui leur tombait sous les mains ; ils menagaient de mettre le
feu a la maison ; d’autres, en rugissant, grattaient la terre avec leurs ongles,
comme s’ils y eussent cherché le cadavre du curé pour le déchirer ; et, tout
au travers de ce tumulte, c’étaient les cris aigus des enfants qui partageaient,
sans savoir pourquoi, le désespoir de leurs parents, qui s’attachaient a leurs
vétements, et qui en étaient inhumainement repousses. Je ne crois pas avoir
jamais autant souffert de ma vie%,

Ce sont la des meeurs poétiques auxquelles le philosophe encourage 1’artiste et I”’homme
de lettres a prendre comme modéle pour leurs ceuvres. A la vue de ce spectacle, Didier
réagit comme un spectateur quand il nous dit n’avoir jamais autant souffert de sa vie.
Toutefolis, il a informé un des Frémin de la situation. Quand 1’un d’eux est arrivé, Didier
a essayé de toucher sa commisération en lui montrant les douze héritiers et dans quel
état de privation ils étaient. Mais ce qui a attiré son attention, ¢’est la physionomie du
légataire qui promettait un caractere dur. Le matérialisme de Diderot a toujours laissé
une marge pour la physiognomie. Son commentaire sur Le portrait de madame la
marquise de Gléon dans le Salon de 1765 illustre bien la possibilité d’une « foi des

physionomies ». Il nous dit :

La belle téte, mon ami, que celle de madame la marquise de Gléon ! Qu'elle
est belle ! elle vit ; elle intéresse ; elle sourit mélancoliquement. On est tenté
de s'arréter, et de lui demander pour qui le bonheur est fait, puisqu'elle n'est
pas heureuse. Je ne la connais point cette femme charmante ; je n'en ai
jamais entendu parler, mais je gage qu'elle souffre. C'est bien dommage. Si
ce n'est pas une créature admirable d'esprit et de caractere, comme elle I'est
d'expression et de figure, renoncez a jamais a la foi des physionomies, et
écrivez sur le dos de votre main : Fronti nulla fides®®.

594 |bid., p. 491.
%% Diderot, Salon 1765, p. 445.
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Ecrit durant la deuxiéme partie des années 1770, 1’Entretien d’un pére avec ses enfants
pourrait nous indiquer que la relation de Diderot avec la physiognomie serait a I’origine
une idée qui lui a été transmise par son pere. Car, en effet, le légataire Frémin, nous
raconte Didier, n’a eu aucune considération pour la condition misérable des héritiers.
Apres tant d’efforts et de tiraillement, le pére de Diderot ne percevant aucun moyen
pour atténuer ’infortune des déshérités laisse la colére et I’indignation s’exprimer et
finit par jeter les clés au Frémin puis s’en aller. La physionomie du légataire augurait
donc I’issue de I’affaire pour Didier. Rappelons que Diderot a spécifi¢ dans la Satyre
premiére que chaque homme avait un cri de caractere. Donc si les organes et
I’organisation biologique de I’homme déterminent son caractére, sa physionomie
I’annonce et son cri de nature 1’énonce. C’est le cas de Frémin quand il est décrit par
Diderot comme ayant « de grands sourcils noirs et touffus, des yeux couverts et petits,
une large bouche, un peu de travers, un teint basané et criblé de petite vérole>®. » Aprés
avoir exposé la misere des héritiers au Frémin, celui-ci s’est contenté de fermer les yeux
et de répondre qu’ « il n’entrait point dans toutes ces considérations ; qu’il y avait un
testament ; que I’histoire de ce testament lui était indifférente®®’ ». Nous pouvons
supposer alors que les années qui séparent le commentaire sur Le portrait de madame la
marquise de Gléon et I’Entretien d’un pére avec ses enfants ne font que confirmer un
intérét pour la physiognomie chez Diderot. Ce dernier nous présente le caractére de son

pere dans 1’incipit du conte a partir d’un point de vue qui en scrute le visage. Il raconte :

Mon pere, homme d’un excellent jugement, mais homme pieux, était
renommé dans sa province pour sa probité rigoureuse. Il fut, plus d’une fois,
choisi pour arbitre entre ses concitoyens ; et des étrangers qu’il ne
connaissait pas lui confiérent souvent 1’exécution de leurs derniéres
volontés. Les pauvres pleureérent sa perte, lorsqu’il mourut. Pendant sa
maladie, les grands et les petits marquérent I’intérét qu’ils prenaient a sa
conservation. Lorsqu’on sut qu’il approchait de sa fin, toute la ville fut
attristée. Son image sera toujours présente a ma mémoire ; il me semble que
je le vois dans son fauteuil a bras, avec son maintien tranquille et son visage

%% Diderot, Entretien d'un pére avec ses enfants, t. Il, p. 491.
597 1dem.
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serein. Il me semble que je ’entends encore. Voici I’histoire d’une de nos

soirées, et un modéle de I’emploi des autres®®,

Il importe donc de peindre la physionomie de I’homme méchant et, contrairement a
cela, de représenter le caractére de I’homme de bien. Il serait presque a croire que le mal
nécessiterait des images et le bien des actions, d’ou le portrait physique de Frémin®>*° et
les actions de Didier. La probité de celui-ci I’a induit dans le risque de ruiner sa famille.
Brdler le testament ou faire hériter les indigents revenait a devoir restituer par justice
aux Frémin une grande somme. Ainsi cette affaire se traduit par une événementielle
casuistique durant laquelle Diderot est cette fois-ci en désaccord avec les jugements de
son pere, de son frére et d’autres intervenants. Toute 1’affaire de la procuration de la
mise en possession des héritiers du curé de Thivet est interrompue par d’autres cas
casuistiques enchassés dans le conte. Ces historiettes sont des interruptions qui viennent
rajouter des details de vérité au recit de Didier. Elles agissent en effet sur la trame du
conte comme 1’auditeur qui interrompt le conteur. Donc le conte ne peut étre composé
que par le conteur et celui qui I’écoute.

Plusieurs auditeurs participent a I’écriture de I’Entretien d’un pére avec ses
enfants. L’histoire de Didier avec les héritiers est interrompue lorsque Bissei, le docteur
de famille, fait son apparition. Le premier événement casuistique est ainsi débattu par
Diderot et Bissei. Le philosophe demande au docteur s’il guérirait un criminel, sachant
que ce dernier aurait commis plusieurs forfaits. Le médecin semble convaincu que son
métier est de soigner et non de juger les malfaiteurs. Mais Diderot voit que le devoir de
chaque citoyen est de travailler a I’avantage de la nation. Bissei insiste cependant sur le
fait que c’est n’est point a lui qu’incombe de déceler les crimes de ses patients et qu’en
introduisant son jugement dans son métier il risquerait de refuser des soins a un athée
par exemple. Or le philosophe considére qu’un fossoyeur qui s’autorise a mettre un
terme a la vie d’un bandit qui profite du temps de la peste pour voler les maisons
pestiférées plus honorable qu’un médecin qui refuserait d’euthanasier un criminel alité.

Aux yeux de Diderot, le medecin ne sera pas juste en épargnant le mal. Le médecin ne

%8 |bid., p. 483.

%9 Dans Ceci n’est pas un conte, le personnage Gardeil exploite brutalement son épouse. Mais
ce caractere serait normal, puisque Diderot 1’a décrit ainsi : « Un petit homme bourru, taciturne
et caustique, le visage sec, le teint basané, en tout, une figure mince et chétive ; laid, si un

homme peut ’étre avec la physionomie de ’esprit. », Diderot, Ceci n’est pas un conte, pp. 509-
510.
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devrait point se contenter d’un diagnostic organique. Sa qualification lui permet aussi de
se prononcer sur le cas d’un criminel malade dont il faudrait se débarrasser de la méme
facon que la maladie. Est-ce qu’il appartient au médecin de se mettre au-dessus des
lois ? Diderot nous répond que le médecin de Ravaillac, assassin de Henri 1V, aurait di
I’¢liminer avant qu’il ne parvienne a attenter a la vie du roi. Le médecin qui
diagnostique le mal dans la nature du corps humain est exhorté a reconnaitre le mal dans
la société et a agir en conséquence de la méme maniere. Le philosophe appelle cela
I’application des lois de la nature, puisqu’il observe I’insuffisance des lois civiles et

religieuses.

Du danger de se mettre au-dessus des lois est le sous-titre de I’Entretien d 'un pere
avec ses enfants. Si nous considérons ici les lois dans la verticalité qu’en suggére
I’expression, il parait clair alors que le code civil et au-dessus le code religieux se
superposent. Mais pour Diderot, il y a le code de la nature qui est placé non
verticalement ou horizontalement, mais chronologiquement. C’est aux lois de la nature
de pallier les lois civiles et religieuses dans tout ce qui leur fait défaut. Le criminel est
un monstre de la nature et c’est aux lois de la nature de le juger. Mais qui parmi les
hommes devrait se prononcer au nom de la nature ? C’est simplement I’homme et plus

précisément le sage qui précede tous les autres dans leurs professions. Diderot nous dit :

Est-ce que I’homme n’est pas antérieur a I’homme de loi ? Est-ce que la
raison de I’espece humaine n’est pas tout autrement sacrée que la raison d’un
législateur ? Nous nous appelons civilisés, et nous sommes pires que des
sauvages. Il semble qu’il nous faille encore tournoyer pendant des siécles,
d’extravagances en extravagances et d’erreurs en erreurs, pour arriver ou la
premiere étincelle de jugement, I’instinct seul, nous elit menés tout droit.

Aussi nous nous sommes si bien fourvoyés®®.
La nature précede tout et devrait donc avoir, rien que par ce déterminisme, le dernier
mot en justice. La raison du législateur et la raison de ’homme sage se contredisent-
elles ? Oui, quand la premiere déroge a la seconde dans ses prérogatives naturelles. Pour
Diderot, les lois civiles et religieuses dans leur verticalité sacrée ne sont pas censées
interrompre le cours des lois instinctives de la nature chez ’homme. Mais la raison de

I’homme de la nature ou, a proprement dire, I’homme sage n’est valide qu’en cas

690 Diderot, Entretien d'un pére avec ses enfants, p. 498.
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d’ambiguité. C’est dans cette faille-ci que le casuiste trouve un moyen de faire fi des
lois naturelles, civiles et religieuses.

Le second événement casuistique concerne un chapelier qui a été ruiné par les
dépenses nécessaires aux soins de sa femme malade avant que celle-ci ne décede.
Accablé de dettes, il décide de s’emparer de sa dot. Mais il ne souhaite point restituer
puisqu’il se ruinera. Toutefois, il sent que ce qu’il a commis est un vol. Ce chapelier est
I’invité de la maison Diderot. Lui aussi va interrompre le récit de Didier sur les héritiers.
Cette fois-ci, il ne sera pas le seul invité, il sera accompagné d’un prieur, d’un magistrat
et d’un géomeétre. Tous rassemblés aupres de Didier et du philosophe, ils se mettent tour
a tour a proposer leurs solutions a cette difficulté. Le prieur lui suggére loin de toute
ferveur religieuse de garder la dot de sa femme morte puisque le fait est déja accompli.
Le magistrat ordonne que le veuf aille restituer et qu’il se ruine, seule facon de respecter
la loi et d’étre bon citoyen. Quant au géometre, il procede au calcul de la somme totale
des frais depensés lors de la maladie de la femme et de la somme de la dot. Ayant
trouvé qu’elles sont presque égales, il conclut que le chapelier n’a rien volé et qu’il
merite la somme. Enfin, le philosophe ne s’autorise pas a émettre un avis, car il dit que
la philosophie se tait 12 ou la loi n’a pas le sens commun®®’. Tous ces intervenants ne
font que conseiller selon I’habitude de leur métier sans donner un conseil qui puisse
vraiment aider le chapelier qui décide finalement de s’en aller a Genéve en emportant la

somme avec lui. Ce sont 1 les cris de profession®®?

qui font de chaque homme la voix
de son métier. Le casuiste, tout comme le géometre, le prieur et le magistrat ne peuvent
aider le chapelier. Le seul qui aurait pu 1’aider aurait ét¢ ’homme sage, le philosophe,
mais il a gardé son silence par égard a la loi. La raison du législateur n’est pas celle du
mathématicien, et celle-ci n’est point celle du ’homme de religion. Ces raisons
contradictoires n’ont pu convaincre ou persuader le chapelier plus enclin a écouter la

voix naturelle de I’instinct qui lui garantissait sa survie et sa protection en exil.

61 Ibid., p. 494.

602 « C’était un homme qui avait consumé ses yeux et sa vie a des recherches d’érudition, et qui
ne voyait rien dans ce monde de quelque importance en comparaison de la restitution d’un
passage ou de la découverte d’un ancien usage. C’est le pendant du géométre, qui, fatigué des
éloges dont la capitale retentissait lorsque Racine donna son Iphigénie, voulut lire cette
Iphigénie si vantée. Il prend la piece ; il se retire dans un coin ; il lit une scéne, deux scenes ; a
la troisiéme, il jette le livre en disant : ““Qu est-ce que cela prouve ?...”” C’est le jugement et le
mot d’un homme accoutumé dés ses jeunes ans a écrire a chaque bout de page : *‘Ce qu il fallait
démontrer.”’ » Diderot, Satyre premiere, p. 586.
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Cette voix de la nature qui remplace le raisonnement des casuistes est ce que
Diderot recommande dans Les Deux Amis de Bourbonne a Jeanne-Catherine de Maux

pour apprécier I’amiti¢ animale entre Olivier et Félix. Il lui dit :

Voila, madame, tout ce que j’ai pu recueillir de I’histoire de Félix. Je joins a
mon récit une lettre de M. Papin, notre curé. Je ne sais ce qu’elle contient ;
mais je crains bien que le pauvre prétre, qui a la téte un peu étroite et le cceur
assez mal tourné, ne vous parle d’Olivier et de Félix d’aprés ses préventions.
Je vous conjure, madame, de vous en tenir aux faits sur la vérité desquels
vous pouvez compter, et a la bonté de votre cceur, qui vous conseillera mieux

que le premier casuiste de Sorbonne, qui n’est pas M. Papin®®,
Dans son article « Casuiste », Diderot emploie le méme ton pour démontrer qu’il s’agit

d’une profession qui touche de pres et souvent dangereusement a la législation :

D’ou I’on voit que la fonction de Casuiste est une des plus difficiles
par I’é¢tendue des lumicres qu’elle suppose, et une des plus
importantes et des plus dangereuses par la nature de son objet. Le
Casuiste tient, pour ainsi dire, la balance entre Dieu et la créature ; il
s’annonce pour conservateur du dépot sacré de la morale évangélique ;
il prend en main la régle éternelle et inflexible des actions humaines ;
il s’impose a lui-méme 1’obligation de 1’appliquer sans partialité ; et
quand il oublie son devoir, il se rend plus coupable que celui qui vend
aux peuples leur subsistance temporelle a faux poids et a fausse
mesure®%,

A la fin de son article, le philosophe recommande aux magistrats une certaine sagesse
dans leur conduite qui consiste a ignorer parfois au lieu de punir et décider des limites
qui bornent le verdict des crimes, des abus et des scandales. La raison de I’homme de
loi devrait idéalement se défaire autant que faire se peut du cri de métier. Plut6t que ce
cri, 1l serait nettement avantageux d’adapter une flexibilité qui tienne la nature pour
I’ultime loi d’appel. Ce n’est donc qu’a I’homme sage, magistrat ou simple citoyen, de
juger en derniére instance d’une quelconque affaire. Aussi voyons-nous que Diderot ne
se prononce sur le probleme des héritiers que vers la fin de son conte et qu’avec 1’aval
de son pere reputé pour sa probité. Il considere que son pére a commis une erreur en

privant les héritiers de la fortune du curé de Thivet ; et que craignant de devoir restituer

603 Diderot, Les Deux amis de Bourbonne, p. 478.
694 Diderot, « Casuiste », L Encyclopédie, t. 1, pp. 756-757.
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aux légataires Fréemin au cas ou il mettrait les héritiers en possession de leurs effets, il
fallait tout autant restituer aux héritiers dans le cas contraire. De surcroit, Diderot
affirme que le recours de son pere au service des juges casuistes de Langres n’a fait que
causer davantage de soucis. C’est ici, au « tribunal de 1’équité naturelle », que la raison
de I’homme sage devrait prévaloir sur celle de I’homme de 10i°%.

Nous aurions pu continuer avec le dernier conte des années 1770 de Diderot, Le
Supplément au Voyage de Bougainville. Cependant, il ne s’agit pas d’un conte
domestique comme les autres, d’autant plus que les discours des Otaitiens ont cet accent
européen qui compromet la vraisemblance du conte, comme le met en évidence le
philosophe lui-méme. La défense diderotienne des lois de la nature, nous semble-t-il,
culmine avec I’Entretien d’un pére avec ses enfants. En sus, les autres contes étudiés
sont plus fideles a I’esthétique de Richardson. L’ensemble des événements casuistiques
qui ont interrompu Didier dans son histoire avec les héritiers concourent & donner au
conte une touche de Vérité. Tous les invités de la maison ont contribué au conte. Diderot
ne fait qu’introduire des auditeurs qui interrompent par des questions comme dans Ceci
n’est pas un conte, Didier, le lecteur du conte. Bien que Diderot soit un narrateur auto-
diégétique, il ne s’en estime pas pour autant I’auteur de son ceuvre, car on ne compose
point de conte, on en fait un®® ou en lit un. C’est par le déterminisme dans la nature que
sont composés les événements du conte historique dans la société®®’. Diderot n’en est
que le lecteur. Quand est-ce que 1’on est un auteur ? Et quand est-ce que ’on en est un
qui a plus forte raison compose ? C’est quand on introduit des éléments romanesques

pour lier la vérité historique des événements dans le but d’atteindre une illusion

605 « Liberté et propriété : ces deux mamelles de la pensée politique de Diderot ainsi que de
I’immense majorité des philosophes des Lumieres figureront en bonne place, comme chacun
sait, dans la Déclaration des droits de I’homme de 1789. Le droit de propriété, autrement dit le
droit de I’individu sur la valeur qu’il a créée par son travail, est antérieur a I’institution de la
société et ne dépend pas du consentement d’autrui ou de la loi politique ; la propriété est
naturelle en son essence, nullement conventionnelle, ¢’est-a-dire réglée et limitée par la loi. [...]
Diderot s’interrogeait sur les limites du droit de propriété, et non seulement en période de
disette ou, de toute fagon, c’est la faim et non la raison ou le respect de la loi qui commande aux
hommes. Aprés son voyage a Langres et a Bourbonne, ou méme pendant son séjour a Langres
dans la maison paternelle, il rédigea un opuscule intitulé Entretien d’un pére avec ses enfants,
sous-titré ou du danger de se mettre au-dessus des lois. » Gerhardt Stenger, Diderot, le
combattant de la liberté, Paris, éd. Perrin, 2013, p. 489.

6% Diderot, Ceci n’est pas un conte, p. 501.

897 \oir le chapitre « Intérét » dans De la poésie dramatique.



279

romanesque, « d’étre moins vrai et plus vraisemblable que I’historien®®® ». La différence
entre le roman historique et le conte historique réside dans cet esprit d’invention
qu’adopte le romancier et qui en fait un auteur merveilleux. D’ou Diderot conclut qu’un
bon drame pourrait étre facilement transposé en un excellent roman. Est-il possible de
faire d’un roman un conte ? Diderot a refusé dans son article de I’Encyclopédie
I’appellation de roman pour le conte historique par souci moral et poétique. Mais il
semble au demeurant que la vérité naturelle du conte historique, comme la concoit
Diderot, et la poésie du roman soient aussi une autre cause qui sépare foncierement les

deux genres.

68 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1296.
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5.2. Empirisme dans le conte

Sans doute, notre philosophe étend son esprit expérimental au conte, et ce depuis
son premier roman, Les Bijoux indiscrets. Nous allons alors nous arréter sur la
différence entre ses contes et son roman, selon sa propre conception des deux genres.

Parmi ses contes, ce sont La Religieuse et Jacques le Fataliste qui nous offrent un
exemple des procédés empiriques employés pour étayer 1’esthétique de Richardson
d’une maniére diderotienne. Comment la mystification opére-t-elle dans La Religieuse
pour renforcer paradoxalement 1’aspect de vérité dans ce conte historique ? Ou encore,
de quelle maniére la négation de la dimension romanesque dans Jacques le Fataliste
éleve-t-elle ce conte au degré d’une vérité ?

Dans ses contes, Diderot se montre déja de plus en plus réticent a embrasser le
métier d’auteur. Plus tard, il le déclare définitivement dans 1’Essai sur les régnes de
Claude et de Néron lorsqu’il dit : « Je ne compose point ; je ne suis point un auteur ; je

lis ou je converse ; j’interroge ou je réponds®®

. » Nous pouvons y ajouter qu’il mystifie
et qu’il expérimente. C’est bien le lecteur qui est mystifié et sur lequel il expérimente.
Diderot revient a ses anciennes habitudes, il est ici dans le réle d’'un Mangogul qui
essaie son anneau sur les bijoux.

Mais cet engouement expérimental dans le conte historique est toujours lié a une
quéte de morale et de vérité dans la nature. Nous passons alors de I’anneau miraculeux
du génie Cucufa dans Les Bijoux indiscrets au déterminisme du rouleau dans Jacques le
Fataliste. Est-il bon de sonder magiquement I’intimité féminine ? Est-il juste de

mystifier un ami ? Est-il sage de réécrire ce qui est déja écrit sur le grand rouleau ?

%99 Nous avons déja employé cette citation.
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D’un point a un autre, nous percevons une continuité matérialiste et sensualiste
dans les contes du philosophe. Une continuité qui ne s’y arréte pas, mais qui se prolonge

méme jusqu’a ’un de ses derniers ouvrages, les Eléments de physiologie.

5.2.1. Le miraculeux dans le roman
Le caractere historique du conte tient a la verité de ses événements, de ses détails
et de son esthétique générale. Mais comme le remarque Diderot pour le théétre, « tous

les événements historiques ne sont pas propres a faire des tragédies®

». Nous pouvons
appliquer le méme raisonnement au conte : tous les événements historiques ne sont pas
propres a faire des contes historiques. Mais « il arrive quelquefois a 1’ordre naturel des
choses d’enchainer des incidents extraordinaires. C’est le méme ordre qui distingue le
merveilleux du miraculeux. Les cas rares sont merveilleux : les cas naturellement
impossibles sont miraculeux : I’art dramatique rejette les miracles®! ». Mais qu’en est-il
de I’art des contes historiques ? Admet-il le miraculeux ? Non. C’est plutot dans les
deux premiers romans de Diderot que nous trouvons la réponse : Les Bijoux indiscrets

(1748) et puis L 'oiseau blanc, conte bleu (1749).

D’un point de vue épistémologique, nous avons qualifi¢ dans la premiere partie de
notre travail les événements dans Les Bijoux indiscrets comme tant6t extravagants
tantot carnavalesques, par rapport a la conception matérialiste d’une nature sans
miracles. Ces romans, contrairement aux contes historiques de Diderot, enchainent des
évenements miraculeux sans égard a la vérité de la nature. « L’art poétique serait donc
bien avancé, si le traité de la certitude historique était fait. Les mémes principes
s’appliqueront au conte, au roman, a 1’opéra, a la farce, a toutes les sortes de poemes,
sans en excepter la fable®2. » Qu’est-ce que ce traité de la certitude historique ? A nous
en tenir a la définition®'® du terme certitude dans L Encyclopédie, ce serait le traité par

lequel on montrerait comment introduire des incidents communs pour sauver une suite

610 |dem.

511 1dem.

%12 |bid., p. 1301.

613 « On peut encore distinguer, comme M. d’Alembert I’a fait dans le Discours préliminaire,
I’évidence de la certitude, en disant que 1’évidence appartient proprement aux idées dont I’esprit
apercoit la liaison tout d’un coup, et la certitude a celles dont il n’apergoit la liaison que par le
secours d’un certain nombre d’idées intermédiaires. » Diderot, Abbé de Prades, « Certitude »,
L ’Encyclopédie, t. 11, p. 845.
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d’événements merveilleux dans tous les genres, un peu comme les événements
casuistiques qui sont enchassés dans I’histoire de Didier avec les héritiers. Ce sont ces
cas particuliers de morale qui servent comme des éléments de liaison pour faire adhérer
I’esprit de Dl’auditeur a la vérité du conte. Quant a un roman comme les Bijoux
indiscrets, il n’y a rien qui puisse sauver la vérité des événements qui y trouvent place si
ce n’est un certain contrat de lecture dont Diderot formule ainsi les conditions dans Les

Deux Amis de Bourbonne :

Je distingue le conte a la maniére d’Homeére, de Virgile, du Tasse, et je
I’appelle le conte merveilleux. La nature y est exagérée ; la vérité y est
hypothétique : et si le conteur a bien gardé le module qu’il a choisi, si tout
répond a ce module, et dans les actions, et dans les discours, il a obtenu le
degré de perfection que le genre de son ouvrage comportait, et vous n’avez
rien de plus a lui demander. En entrant dans son poéme, vous mettez le pied
dans une terre inconnue, ou rien ne se passe comme dans celle que vous
habitez, mais ou tout se fait en grand comme les choses se font autour de
vous en petit®4,

La question est alors de savoir si les éléments miraculeux dans Les Bijoux indiscrets
obéissent en effet a une « surnaturalisation » généralisée, et si le module des miracles
touche autant aux actions des personnages qu’a leurs discours. Est-ce que la nature y est
surnaturalisée ? Nous avons dit auparavant que le contexte historique du roman est
celui de la France de Louis XV, mais projetée dans cent cinquante billions d’années
dans le futur. Nous avons aussi avancé que ’ordre naturel ne serait plus le méme grace
a cette temporalité dans laquelle Diderot situe son histoire. Donc cela permettait a
Diderot de jouer avec la nature en y faisant introduire des miracles qui pourraient étre
considérés comme d’éventuels phénomeénes d’évolution. Ce miraculisme évolutionniste,
s’il est permis de s’exprimer ainsi, nous fait bien mettre le pied dans une terre inconnue,
ou rien ne se passe comme dans celle que nous habitons, et ou tout se fait en surnaturel.
Mais a dire vrai, tout ne se fait pas en surnaturel dans Les Bijoux indiscrets. Il n’y a que
deux ou trois miracles dans tout le roman: le génie Cucufa au service du sultan
Mangogul, I’anneau qui fait parler les bijoux des femmes et le babil de ces organes. Ces
événements miraculeux sont greffés sur la réalité du contexte historique de la France du

XVIII¢ siécle. Donc, ¢’est dans une logique contraire a 1I’esthétique ultérieure que ce Soit

614 Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, p. 479.



283

celle des contes avec Richardson ou celle de la théorie dramatique avec Térence, que
Diderot compose Les Bijoux indiscrets et L 'Oiseau blanc, conte bleu. En d’autres mots,
il ne s’agit pas d’introduire des incidents communs dans un ensemble d’événements
merveilleux pour donner plus de vérité au conte historique. Car ce ne sont que les
événements historiques merveilleux qui sont propres a faire des tragédies et des contes
historiques. Tout au contraire, il n’y a qu’a ajouter deux ou trois ¢léments surnaturels
méme dans une suite d’événements naturels ou merveilleux pour obtenir un effet
romanesque, surnaturel. Ainsi voyons-nous dans les premiers romans de Diderot un
repoussoir des contes historiques des années 1770 et donc de 1’esthétique de vérité de

Richardson.

Ainsi, avant que de s’éprendre de la grande vérité naturelle dans les ceuvres de
Richardson, Diderot compose des romans dans une esthétique tout a fait contraire. Nous
comprenons mieux par la la raison pour laquelle il établit une différence nette entre le
roman et le conte dans son Eloge pour Richardson, c’est-a-dire treize ans aprés son
premier roman libertin :

Par un roman, on a entendu jusqu’a ce jour un tissu d’événements
chimériques et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le goQt et pour

les meeurs. Je voudrais bien qu’on trouvat un autre nom pour les ouvrages de

Richardson, qui élévent I’esprit, qui touchent I’ame, qui respirent partout

’amour du bien, et qu’on appelle aussi des romans®®.

Serait-ce la de la part du philosophe une distanciation voire une condamnation implicite
des Bijoux indiscrets ? En définitive, Diderot finit bien par trouver un nom pour les
ceuvres des Richardson, c’est le conte historique. Ce texte s’aligne sur un stoicisme de
plus en plus proche a partir de la seconde moitié des années 1770. La découverte de
Richardson a di certainement déplacer I’horizon d’attente de notre philosophe en
opérant simplement un renversement dans son esthétique romanesque et dramatique.
Apreés avoir exposé comment Diderot a surnaturalisé les actions des personnages,
examinons la fagon par laquelle il a surnaturalisé leurs discours. Dans un roman comme
Les Bijoux indiscrets, la tache a été facile pour Diderot. La majorité des personnages est

surnaturalisée puisque ce sont les vulves, au lieu des bouches, qui expriment tout haut

615 Diderot, Eloge de Richardson, p. 155.
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les secrets®® des femmes de la cour de Mangogul. Alors tous les discours deviennent
systématiquement de I’ordre du miraculeux. Le discours méme de ces organes n’est que
le fruit des essais expérimentaux de I’anneau sur les courtisanes. Ainsi comme le peintre
qui ajoute une verrue ou une cicatrice a un Antinols pour lui donner un air de vérité,
I’anneau magique du sultan suffit pour surnaturaliser les actions et les discours des
personnages pour créer une atmosphére magique.

Rappelons par ailleurs que Les Bijoux indiscrets est un roman qui est, a priori,
repris par Diderot a partir du conte d’un quelconque auteur africain, vraisemblablement
historien de la cour de Mangogul. Tout au long du roman, le philosophe ne fait que nous
conter les événements dont la source est un auteur interne de I’histoire. Ainsi, une fois
encore, nous pouvons dire que le réle d’auteur pour Diderot vient toujours en second
plan. Bien que I’incorporation d’un auteur interne ne soit ici trés probablement qu’un
moyen pour échapper a la censure, le philosophe a toujours préféré ce titre a celui

d’auteur.

5.2.2. Le conte historique mystifié

La Religieuse est un texte écrit durant le printemps 1760, donc rien que quelques
mois apres la premiére lecture de Richardson. Dans un esprit expérimental, et avant que
de faire les contes des 1770, Diderot s’essaie au conte historique, mais d’une maniere
qui lui est particuliere : la mystification. Ainsi tente-t-il de concilier la vérité avec le

mensonges?’.

616 « Les Bijoux indiscrets, mettant a jour des bijoux parlants, n’est pas un roman qui contribue a
dévoiler la vérité du sexe féminin, pas plus qu’il ne la recherche. L’indiscrétion des bijoux ne
consiste pas donc a répandre les secrets cachés de la sexualité féminine, plutét elle fait révéler le
détournement permanent de la narration. Le fait que le sexe ne s’exprime qu’en racontant des
histoires d’adultére, et ceci en outre dans une langue secondaire, suppose qu’il est dédoublé,
voire détourné, par ce qu’il dit. » Anne Beate Maurseth, « Les Bijoux indiscrets un roman de
divertissement », Recherches sur Diderot et sur [’Encyclopédie, 33, 2002, p. 66. Le
dédoublement des organes, les bouches supplantées par les bijoux, est en effet un
« détournement » de la narration, mais aussi de la fonction organique des parties naturelles de la
femme. Il s’ensuit que cet organe auquel Diderot attribue le réle du systéme phonatoire devient
un moyen détourné pour exprimer la voix du miracle qui s’oppose a la voix de la nature.

617 « Commencée en 1760, c’est-a-dire parallélement & L Eloge de Richardson, La Religieuse
fut pour Diderot une occasion de ‘“faire du sensible’’ ; peu a peu, il en vint a se méfier d’une
esthétique maintenant devenue banale, et se lanca sur la voie sceptique et avisée qui le ménerait
a Jacques le fataliste. » Nicholas Paige, « Diderot démystifié. Les lectures de La Religieuse »,
Revue d’historie littéraire de la France, 4, 2011, pp. 858-859.
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En 1749, Diderot insére dans sa Lettre sur les aveugles les derniers moments du
mathématicien Saunderson, inventés de toutes piéces. Puis, en 1767, dans La
Promenade de Vernet, nous apprenons a la fin qu’il s’agit de la description de sept
tableaux plutdt que de sept sites de promenade. Ensuite, il y a en 1768, Mystification, le
récit d’une véritable supercherie jouée par Diderot a une ancienne amante de Dimitri
Alexeievitch Galitzine, I’ambassadeur russe en France. Ces canulars témoignent du gotit
qu’avait le philosophe pour la mystification de ses lecteurs et de ses amis. Parmi ces
textes, La Religieuse est de loin la mystification la plus réussie.

De ce qui précede, nous préférons pour La Religieuse 1’appellation de conte au
lieu de roman. Si nous nous en tenons a la définition diderotienne de ces deux genres,
nous nous apercevons que La Religieuse ne contient que des événements merveilleux,
contrairement aux Bijoux indiscrets et L Oiseau blanc, conte bleu dont les événements
et les actions et les discours sont miraculeux et donc romanesques.

C’est I’histoire de Suzanne de Simonin, une jeune fille qui sera écartée de la vie
suivant le veeu de ses parents. Le mariage de ses deux sceurs qui a nécessité des dots
considérables oblige les Simonin a sacrifier Suzanne en 1’envoyant au couvent. Ce qui
motive cette décision, c’est le fait que Suzanne soit le fruit d’une relation illégitime.
Pour expier son péché et soulager son mari d’une action dont elle assume 1’entiére
responsabilité, la mere décide de faire de sa fille une religieuse. Or Suzanne n’a aucune
envie de passer le restant de ses jours au cloitre. De couvent en couvent, elle souffrira
physiquement et psychiquement tous les maux d’une condition pour laquelle elle
n’estime point étre faite jusqu’au moment ou elle va expirer. Pour le coté historique du
conte, Diderot s’est inspiré de 1’histoire de Marguerite Delamarre qui n’a pu s’affranchir
des veeux de religieuse imposés par sa mere. Quant a la mystification, Diderot a décidé
de solliciter I’aide de Marc-Antoine-Nicolas de Croismare en empruntant le nom de son
personnage, Suzanne de Simonin. C’est ainsi que le philosophe en compagnie de ses
amis va mystifier le marquis de Croismare en lui faisant croire en I’existence de cette
jeune religieuse en détresse. De cette facon, Diderot va réussir a établir un commerce
entre un personnage fictif et un personnage historique.

En 1757, Diderot a composé Le Fils naturel. Trois ans aprés, c’est au tour de
Suzanne de jouer le role de la fille naturelle. Tout au long du conte, Suzanne doute de sa

paternité jusqu’au moment ou ’ecclésiastique chargé d’elle et de sa mére lui révele le
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péché de celle-ci. Suzanne a donc été congue selon I’ordre de la nature, c¢’est-a-dire hors
de I’institution religicuse du mariage. Le fait de 1’avoir admise & vie dans un couvent ne
pouvait bien sir que mettre en branle des épisodes convulsionnaires chez Suzanne. Il
nous parait essentiel de distinguer entre trois grandes phases dans les deux monasteres
ou la religieuse a été forcée de passer ses jours. Premiérement, Suzanne a été au couvent
de Longchamp sous la tutelle de la mére supérieure de Moni jusqu’a ce que celle-Ci
décéde. Deuxiemement, la mére de Moni est remplacée par Sainte-Christine, toujours au
méme couvent. Troisiémement, Suzanne est transférée dans le dernier couvent de
Sainte-Eutrope sous une autre mere supérieure. Dés la premiere phase, Suzanne perd sa
mere, son supposé pere, et la mere de Moni. Apres cette perte s’ensuivent celles de la
seconde et la troisieme mere supérieure. Diderot fait ainsi de son personnage une fille
naturelle privée a jamais de quelque lien filial que ce soit.

Les trois phases par lesquelles Suzanne est passée dans les couvents sont
différentes. Avec la mére de Moni, dont le caractere est doux et maternel, la religieuse
va vivre une plénitude tout en souffrant les peines d’une condition pour laquelle elle ne
se croit pas faite. Elle est supposée godter a la joie de la vie religieuse, a sentir le danger
du monde, mais elle n’y parvient pas. Avec Sainte-Christine, tyrannique et cruelle, elle
inflige de facon outrée a Suzanne tous les chatiments physiques et moraux qu’une
religieuse pouvait subir. Enfin, Suzanne est victime de la libido insatiable de la prieure
du couvent de Sainte-Eutrope. D’une phase a une autre, elle fait I’expérience de la vie
religieuse dans toutes ses formes : idéologique, avec la mére de Moni, tyrannique, avec
Sainte-Christine et obscéne, avec la mére de Sainte-Eutrope. Paradoxalement, c’est
gréace au personnage de Suzanne que toutes ces abbesses seront en quelque sorte
délivrées du cloitre et par extension le cloitre débarrassé respectivement de son
idéologie, sa tyrannie et son obscénité. Suzanne intervient donc en tant que force de la
nature apres avoir longtemps résiste a son enfermement au couvent pendant trois ans.

Apres avoir appris toute la vérité sur sa paternité, sans toutefois savoir quoi que ce
soit sur I’identité de son véritable pére, Suzanne se résigne a rejoindre le couvent de
Longchamp. A son arrivée, on lui demande seulement de chanter et de jouer au
clavecin. Seul un morceau se présente alors a elle : Tristes appréts dans la tragédie

lyrique Castor et Pollux de Rameau. Ainsi prophétisait-elle en préludant toutes les
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souffrances qu’elle va encourir devant la mére de Moni et toutes les religieuses sans une

quelconque réaction :
Tristes appréts, péles flambeaux,
Jour plus affreux que les ténebres,
Astres lugubres des tombeaux,

Non, je ne verrai plus que vos clartés funébres®®,
Ces vers ne sont pour Suzanne que 1’expression de son désir pour une « obscurité et
sécurité » recherchées. Cependant attendrie par I’histoire de la nouvelle religieuse, la
mere de Moni n’épargne aucun effort pour lui faire valoir les mérites de la vie dans le
couvent. Suzanne décrit dans ces paroles le pouvoir de la mére supérieure sur ses

religieuses :

Son dessein n’était pas de séduire ; mais certainement c’est ce qu’elle faisait
: on sortait de chez elle avec un cceur ardent, la joie et I’extase étaient peintes
sur le visage ; on versait des larmes si douces ! C’était une impression
qu’elle prenait elle-méme, qu’elle gardait longtemps, et que I’on conservait.
Ce n’est pas a ma seule expérience que je m’en rapporte, c’est a celle de
toutes les religieuses. Quelques- unes m’ont dit qu’elles sentaient naitre en

elles le besoin d’étre consolées comme celui d’un trés grand plaisir ; et je

crois qu’il ne m’a manqué qu’un peu plus d’habitude, pour en venir 14°°.

Mais la foi, la lumiere et le don de I’abbesse pour le verbe seront engloutis par une
obscurité propre a Suzanne. Il arrive alors le moment ou la mere de Moni se rend
compte de la disparition de sa verve : « Ah ! chere enfant, me dit-elle, quel effet cruel
vous avez opéré sur moi ! Voila qui est fait, I’esprit s’est retiré, je le sens ; allez, que
Dieu vous parle lui-méme, puisqu’il ne lui plait pas de se faire entendre par ma
bouche...52°, » Gréce a la perpétuelle consolation de la mére de Moni, Suzanne a réussi a
vivre quelques moments de douceur dans son état de religieuse, sans toutefois parvenir
a accepter cette vie recluse. L’adoucissement de la vie des religieuses que s’autorisait la
mere supérieure de Longchamp ne faisait qu’enliser Suzanne et par conséquent

I’enfermer dans des tourments violents. Méme 1’abbesse sera prise au piege. L’1déologie

618 Pierre-Joseph Bernard, Jean-Philippe Rameau, Castor et Pollux, Paris, éd. Hachette Livre
BNF, 2020, p. 8.

619 Diderot, La Religieuse, t. I1, p. 297.

620 1dem.
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du couvent, méme dans toute sa splendeur, ne peut rien contre ce qui n’est point
naturel : le simple désir de Suzanne pour vivre dans 1’obscurité et la sécurité du monde.
En effet, Diderot a doté Suzanne d’un caractére discret, comme celui de la nature.
Toutes ses actions, surtout dans les moments convulsifs, sont celles d’une automate.
Quand Suzanne emporte avec elle la mere de Moni, elle ne sait ce qu’elle est en train de

faire. Elle agit innocemment, aveuglément, naturellement :

Je fus préchée bien ou mal, je n’entendis rien ; on disposa de moi pendant
toute cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je n’en ai jamais connu la
durée ; je ne sais ni ce que j’ai fait, ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute
interrogée, j’ai sans doute répondu ; j’ai prononcé des veeux, mais je n’en ai
nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse aussi innocemment que je fus
faite chrétienne ; je n’ai pas plus compris a toute la cérémonie de ma
profession qu’a celle de mon baptéme, avec cette différence que 1'une

confére la grace et que I’autre la suppose®?.,
Aprés avoir pris le voile, Suzanne apprend la mort de ses parents et puis assiste a celle
de la mere de Moni. C’est a partir de ce moment que la religieuse sera blamée pour la
mort de ’abbesse. Par la tristesse de son sort et la vérité de son obscurité, elle a en effet
dissipé I’illusion qui faisait vivre la mere supérieure dans le milieu surnaturel du
couvent, et a par la causé sa mort. Celle qui va remplacer de Moni, Sainte-Christine,
maintiendra ce blame tout en 1’alimentant du mieux qu’elle peut. C’est la tyrannie qui
venge 1’idéologie. Face a cela, Suzanne, qui agit aveuglément tout en tatonnant, décide
alors de demander d’étre libérée de son veeu. Cette requéte qui déplait tant a la nouvelle
meére supeérieure lui causera tant de torts, elle qui a toujours voulu vivre discretement
dans la sécurité de I’obscurité. Suzanne refuse les lumiéres de la vie religieuse. Toutes
ses actions n’ont rien d’un combat ou d’un militantisme anti-clérical. Nous supposons
que Diderot I’aurait donc introduit dans le couvent pour montrer comment la loi de la

nature s’y exécute.
Mais cette parcelle de la nature que Suzanne représente est vite percue par le reste
des religieuses, sous I’impulsion de leur supérieure, comme un élément démoniaque :

Il y a dans les communautés des tétes faibles ; ¢’est méme le grand nombre :

celles-1a croyaient ce qu’on leur disait, n’osaient passer devant ma porte, me

621 |bid., p. 300.
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voyaient dans leur imagination troublée avec une figure hideuse, faisaient le
signe de la croix a ma rencontre ; et s’enfuyaient en criant : « Satan,
éloignez-vous de moi ! Mon Dieu, venez a mon secours !... » Une des plus
jeunes était au fond du corridor, j’allais a elle, et il n’y avait pas moyen de
m’éviter ; la frayeur la plus terrible la prit. D’abord elle se tourna le visage
contre le mur, marmottant d’une voix tremblante : « Mon Dieu ! mon Dieu !
Jésus ! Marie !... »%%2,

Forcée d’entrer dans un couvent et de prendre le voile, Suzanne est aussi obligée a ne
jamais y renoncer par Sainte-Christine. Le désir de vivre hors du cloitre que la jeune
religieuse confie & Sainte-Christine ne fait qu’exacerber son despotisme. C’est que la
nouvelle considére la demande de Suzanne comme un affront pour 1’idéologie du
couvent. La diabolisation de Suzanne est poussée jusqu’a un degré insoutenable quand
Sainte-Christine ordonne des séances d’exorcisme qui dépassent de loin la torture
physique et psychologique. Tout le couvent percoit dans Suzanne I’incarnation de
Satan. C’est dans cette deuxieéme phase que la religieuse patira comme jamais de la
cruauté mortifere d’une supérieure a I’image d’un Néron. Pour échapper a la perpétuelle
persécution de Sainte-Christine, Suzanne aura secretement recours aux services de M.
Manouri, un avocat qui va I’aider pour initier son proces.

Est-ce que la voix de la tyrannie I’a emporté contre la voix de la nature ? C’est ici
que la mystification est mise en ceuvre. Diderot fera écrire au Marquis de Croismare des
lettres en la personne de Suzanne pour la sauver de son piteux état.

Suzanne ne réussit pas a obtenir I’affranchissement de ses veeux quand elle perd
son proces et est sommée de renouveler ses veeux de fagon grotesque. Apres cet échec
juridique, elle est encore humiliée par Sainte-Christine au-dela des limites. Elle sera
privée de repas, d’habits, de couverture, puis flagellée et placée dans une cellule sans
fenétre exposée a la rudesse du temps. La détresse a duré longtemps. Et avant de perdre
son proces, Suzanne a prié 1’avocat Manouri et le marquis de Croismare d’informer
I’archidiacre des persécutions et des dangers qu’elle encourait de la part de Sainte-
Christine. Le jour arrive alors ou 1’ecclésiastique visite Suzanne dans sa cellule pour

découvrir cet épouvantable spectacle :

622 |bid., p. 325.
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J’entendis 1’archidiacre qui disait a la supérieure dans le corridor : « Vous
étes indigne de vos fonctions ; vous mériteriez d’étre déposée. J’en porterai
mes plaintes a monseigneur. Que tout ce désordre soit réparé avant que je
sois sorti. » Et continuant de marcher, et branlant sa téte, il ajoutait : « Cela
est horrible. Des chrétiennes ! des religieuses ! des créatures humaines ! cela
est horrible. »5%,

Il n’est pas alors question d’un triomphe juridique ou naturel contre le despotisme
claustral, mais du moins Suzanne a su le dénoncer. Cet exces de brutalité dans la torture
par lequel Diderot agresse nos sens est clairement justifié. Peut-étre méme corrobore-t-il
d’une certaine maniére notre idée selon laquelle Suzanne serait cette parcelle de la
nature introduite dans un environnement contre nature. En d’autres mots, dans un esprit
expérimental, le philosophe aurait voulu nous peindre le tableau de la nature, en la

personne de Suzanne, persécutée par ’homme :

Quoique j’aie longtemps éprouvé combien ’aversion d’une supérieure était
un violent aiguillon & la perversité naturelle, surtout lorsque celle-ci pouvait
se faire un mérite, s’applaudir et se vanter de ses forfaits, le ressentiment ne
m’empéchera point d’étre juste. Plus j’y réfléchis, plus je me persuade que
ce qui m’arrive n’était point encore arrivé, et n’arriverait peut-étre jamais.
Une fois (et pl(t & Dieu que ce soit la premiére et la derniére !) il plut a la
Providence, dont les voies nous sont inconnues, de rassembler sur une seule
infortunée toute la masse de cruautés réparties, dans ses impénétrables
décrets, sur la multitude infinie de malheureuses qui I’avaient précédée dans
un cloftre, et qui devaient lui succéder. [...] Cependant, monsieur le marquis,
ma situation présente est déplorable, la vie m’est a charge ; je suis une
femme, j’ai Desprit faible comme celles de mon sexe ; Dieu peut
m’abandonner ; je ne me sens ni la force, ni le courage de supporter encore

longtemps ce que j’ai supporté®?,

En effet, tout ce qui arrive & Suzanne « n’était point encore arrivé et n’arriverait peut-
étre jamais ». Si jamais cela a d0 arriver ou devait arriver aux religieuses, Suzanne a
déja porté le voile ou la sainte robe du calvaire. Elle a souffert pour toutes les
religieuses, dans tous les siécles et dans toutes les contrées pour qu’elles n’aient pas ou

plus a souffrir. Tout préte ici a croire que ce grand moment profane dans La Religieuse

623 |bid., pp. 336-337.
624 |bid., pp. 335-336.
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est une réécriture de la passion christique®?®. Comme Dieu a crucifié¢ son fils et I’a
abandonné, la mere de Suzanne a sacrifié sa fille naturelle et 1’a abandonnée aussi. Mais
« il y a le cri de la nature, et je I’entends lorsque Sara dit du sacrifice de son fils : “Dieu
ne ’e0t jamais demandé a sa mére”%2® 5. Or Dieu non plus n’a jamais demandé a la
mere de Suzanne d’expier son aventure de jeunesse en sacrifiant sa fille. La religicuse
n’a pour ainsi dire aucun lien filial. Tout le monde peut 1’abandonner, et ils le font tous
d’une maniére ou d’une autre : son pére naturel, sa mére, monsieur de Simonin, ses
sceurs, ses abbesses, et Dieu. Coupée de sa famille et de Dieu, Suzanne est plutdt une
fille de la nature qu’une fille naturelle ou une fille de Dieu. Tous les supplices qu’elle a
subis au couvent de Longchamp lui font réaliser qu’il est inutile de légitimer ses
souffrances ou d’en chercher le sens, puisque tout le monde I’abandonne et en
conséquence le sens aussi. Encore une fois, ce moment profane est une négation athée
de I’existence d’un étre supréme formulée ainsi par Jésus lors de sa crucifixion : « Mon
Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? »%%. Suzanne ne se pose pas la
question. Elle dit que « Dieu peut I’abandonner », et c’est cela son cri de la nature.
Evidemment, c’est ce qui arrive lorsqu’elle est transférée au couvent de Sainte-Eutrope,
a sa nouvelle prison, ou son martyre prend une tournure tout a fait obscéne.
Abandonnée a elle-méme, ce n’est plus le discours doucereux de I’idéologie religieuse
ou la cruauté tyrannique dont elle sera I’objet, mais du désir charnel d’une nouvelle

mére de couvent.

625 « 11 semble que Diderot renoue, grace a un biais critique productif, avec I’émotion intense
qu’avait suscitée en lui I’Iphigénie sacrifiée de Carle Vanloo, ravivant, aprés Vincennes, les
souvenirs d’Euripide et de Racine. Le philosophe avait pu voir cette toile avec Grimm au Salon
de 1757, avant qu’il devienne lui-méme critique d’art pour la Correspondance littéraire. Les
Entretiens sur le Fils naturel de 1757 et le Discours sur la poésie dramatique de 1758 en
offrent, dans la lignée de la mort philosophique de Socrate, mais aussi du coté des textes
bibliques, non moins bouleversants, du sacrifice principiel demandé a Abraham ou encore de
I’histoire exemplaire de Jephté. Le fils prodigue du coutelier de Langres, soumis a la loi du
Pére, n’a cessé d’exorciser sous des formes diverses cette hantise majeure de sa vie personnelle
comme de sa vocation « philosophique » : le spectacle intériorisé d’une jeune et innocente
victime expiatoire tombant sous les coups redoublés du fanatisme amoureux, ou plutdt
succombant a 1’amour-haine fascinant d’un fanatisme sans visage. » Pierre Chartier, Vies de
Diderot, vol. 2, Prestiges du représentable, Paris, éd. Hermann, 2012, pp. 130-131. La notion
du sacrifice est partout dans I’ceuvre de Diderot. Voir dans les parties précédentes « Denis, le roi
sacrifié », « Sénéque, le philosophe sacrifié » et « La pantomime : un jeu esthétique, politique et
mateérialiste ».

626 Diderot, Satyre premiere, p. 583.

627 « Psaume 22 », La Bible de Jérusalem, Livre des Psaumes, Paris, éd. CERF, 2014.
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Dés son arrivée a Sainte-Eutrope, Suzanne comprend qu’elle a affaire a une
abbesse quelque peu excentrique, dont la familiarité est envahissante, la conduite
enfantine et le maintien négligé. Dans ce couvent, les religieuses ont droit a du the, du
café, du chocolat et méme des liqueurs. On y joue de la musique profane, on y prie
légérement et les chatiments n’y sont presque rien. En un mot, c’est un lieu de plaisirs.
Aux yeux d’une Suzanne tant persécutée, affamée, et diabolisée a Longchamp, tout
annonce une indécence géneérale a Sainte-Eutrope. Son caractére innocent va lui faire
valoir un surnom donné par les autres religieuses, Suzanne la réservée.

Plusieurs sceurs du couvent de Sainte-Eutrope ont été plus ou moins les favorites
de leur mére supérieure. Ainsi partageaient-elles le secret sur la sexualité de leur
abbesse. Cependant Suzanne est désignée comme la nouvelle favorite. Cela enclenche
bien sar la jalousie et la haine des autres sceurs qui se voient privées des faveurs de leur
supérieure. Le nouveau couvent n’inspire pourtant rien d’obscur & Suzanne qui jouera
méme des pieces gaies au clavecin cette fois-ci. Avant d’intégrer le couvent de
Longchamp, elle avait senti a quel point il était pernicieux d’exhiber ses talents
musicaux®?, Mais I’illusion d’une vie plus douce que celle de Longchamp lui a fait
oublier ce point important. En se démarquant des autres religieuses, Suzanne va
apprendre au fur et a mesure le sort réservé a celles qui tombent en disgrace dans le
couvent. D’ailleurs, elle remarque deés le début le caractére lunatique de I’abbesse. Elle

nous en dit ceci :

On est trés mal avec ces femmes-Ia, on ne sait jamais ce qui leur plaira ou
déplaira, ce qu’il faut éviter ou faire ; il n’y a rien de réglé. [...] On est
toujours trop pres ou trop loin des supérieures de ce caractére ; il n’y a ni
vraie distance, ni mesure ; on passe de la disgrace a la faveur et de la faveur

a la disgrace, sans qu’on sache pourquoi®®,
Cette remarque a suffi pour que Suzanne puisse entrevoir le sort qui 1’attendrait si
jamais elle en venait a désobliger sa supérieure. Et c’est ce qui se concrétise rapidement
quand celle-ci demande a Suzanne des preuves d’amour aprés 1’avoir comblée de

bontés, de cadeaux et d’attentions. Malgré son innocence, Suzanne est troublée par le

628 « Je crois qu’il faut taire que je sais la musique et que je touche du clavecin : il n’en faudrait
pas davantage pour me déceler ; 1’ostentation de ces talents ne va point avec 1’obscurité et la
sécurité que je cherche. » Diderot, La Religieuse, pp. 295-296.

629 |bid., p. 354.
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contact physique de plus en plus lubrique avec 1’abbesse et en informe 1’archidiacre qui
lui défend de partager son lit avec qui que ce soit. En apprenant cette nouvelle,

I’abbesse entre dans un accés de folie qui, quelques mois plus tard, la conduit a la mort :

Elle fut saignée, on lui donna les bains, mais son mal semblait s’accroitre par
les remedes. Je n’ose vous décrire toutes les actions indécentes qu’elle fit,
vous répéter tous les discours malhonnétes qui lui échappérent dans son
délire. [...] On ne tarda pas a la séquestrer, mais sa prison ne fut pas si bien
gardée qu’elle ne réussit un jour a s’en échapper. Elle avait déchiré ses
vétements, elle parcourait les corridors nue. [...] Aprés avoir vécu plusieurs
mois dans cet état déplorable, elle mourut®®,

Ainsi Suzanne acheve la troisiéme phase de sa vie dans les couvents en se débarrassant
symboliquement du vice qui y était représenté par la mére de Sainte-Eutrope. Mais le
vice de la mére supérieure est naturel. Ceci pourrait expliquer la raison pour laquelle
Suzanne, bien qu’elle ait souffert I’abus de sa supérieure, n’a jamais pu la hair comme
c’était le cas avec Sainte-Christine. Elle avoue méme ne pouvoir que 1’aimer. Pour
Diderot, la nature n’épargne ni les hommes du monde ni les hommes de la religion,
méme dans leurs retraites. La mére du couvent de Sainte-Eutrope a toujours manqué
d’autorité religieuse®®!. Ce ne sont que ses pulsions sexuelles, ou que sa « maladie »,
comme le constate inévitablement Suzanne, qui dictent les lois du couvent. Ce ne sont
ni les préceptes religieux ni les plaisirs effrénés de la nature qui devraient étre le modéle
de tout gouvernement, fat-il religieux ou civil. Le philosophe souhaite nous démontrer,
par I’histoire du couvent de Sainte-Eutrope, qu’au cceur d’une institution religieuse qui
exige pauvreté, chasteté et obéissance, la nature exige aussi la liberté a défaut de

répandre les vices du plaisir, de la volupté et de la désobéissance.

Suzanne qui a soupgonné depuis le début la fin tragique de la supérieure a préparé
de longue main sa fuite pour revenir a Paris ou elle entre au service d’une blanchisseuse.

Le parcours de cette religieuse dans les différents cloitres, d’ou elle sort physiquement

630 |bid., pp. 400-401.

631 A Sainte-Eutrope, le serment d’obéissance & Dieu est détourné par la supérieure a son
avantage pour abuser sexuellement de ses religieuses. Quand elle se fait emprisonner par celles-
ci, ¢’est au méme serment qu’elle fait appel : « Je suis votre supérieure, vous en avez toutes fait
le serment, qu’on m’obéisse. Vous m’avez emprisonnée ; malheureuse ! Voila donc la
récompense de mes bontés ! vous m’offensez parce que je suis trop bonne ; je ne le serai plus...
Au feu !... Aumeurtre !... Au voleur !... A mon secours !... A moi, sceur Thérése... A moi, sceur
Suzanne... ». Ibid., p. 400.
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indemne, la méne fatalement sous la plume du philosophe & tomber malade et a
expirer®? afin de soulager le marquis de Croismare de ses inquiétudes grandissantes
pour un personnage fictif. Toute 1’histoire de Suzanne n’est qu’un conte historique de la
vie de Marguerite Delamare, dont les événements merveilleux sont enjolivés pour servir
de mystification aux dépens de la dévotion du marquis de Croisamre®®, L’art de la
mystification auquel Diderot s’essaie de fagon expérimentale dans La Religieuse met le
conte historique, et plus précisément 1’esthétique de Richardson a 1’épreuve. En d’autres
mots, est-ce que les éléments de vérité dans le conte historique sont a méme de
convaincre assez une personne pour qu’elle s’investisse des mois durant pour sauver
une inconnue d’un couvent ? Friedrich Melchior Grimm nous répond dans ces propos :

Cette insigne fourberie prit toute une autre tournure, comme vous allez le

voir par la correspondance que je vais mettre sous vos yeux, entre M.

Diderot ou la prétendue religieuse et le loyal et charmant marquis de

Croismare, qui ne se douta pas un instant d’une noirceur que nous avons eue

longtemps sur notre conscience. Nous passions alors nos soupers a lire, au

milieu des éclats de rire, des lettres qui devaient faire pleurer notre bon

marquis, et nous y lisions avec ces mémes éclats de rire les réponses

honnétes que ce digne et généreux ami lui faisait. Cependant dés que nous

nous apercdmes que le sort de notre infortunée commencait a trop intéresser

son tendre bienfaiteur, M. Diderot prit le parti de la faire mourir, préférant de

causer quelque chagrin au marquis au danger évident de le tourmenter plus
cruellement peut-étre en la laissant vivre plus longtemps®“.

Si la mystification n’a pas abouti au point que s’est fixé Diderot et ses complices, elle a
du moins prouvé que le conte historique est, selon la conception de Richardson, bien
capable de tromper par sa vérité. Quand nous lisons les lettres qu’envoyait le marquis a
Suzanne et plus tard a la blanchisseuse qui en prend soin — les deux étant de Diderot —
nous remarquons qu’il est sensible a la maladie de la religieuse, a sa sécurité, aux
dispositions qu’elle doit prendre lors de son voyage pour le rejoindre a Caen, etc. En

effet, le marquis a projeté d’établir Suzanne chez lui comme une domestique qui jouirait

632 Diderot sacrifie doublement Suzanne, dans I’ceuvre et hors de 1’ceuvre.

633 Ami des philosophes, le marquis de Croismare s’est éloigné de Paris et des idées
philosophiques pour s’occuper du jardinage et de sa dévotion pour Dieu. Il avait aussi une fille
dans un couvent. Dévot et pere d’une fille a I’age de Suzanne, le marquis de Croismare fut la
personne idéale a mystifier. Ibid., pp. 406-407.

634 Ibid., p. 407.
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de sa liberté. Cet intérét pour le bien-étre de la religieuse pourrait donc justifier le
recours & la mystification comme un moyen empirique susceptible de donner les
résultats de 1’adoption d’une nouvelle esthétique littéraire. Le conte et le roman n’ont
pas I’avantage de la représentation dont le théatre jouit. Le dramaturge dont la piece est
représentée a souvent un public a sa disposition pour en juger de I’effet. Diderot invente
alors un moyen pour inclure un personnage historique, le marquis de Croismare en
I’occurrence, dans sa fiction. Ainsi le conte de Diderot est on ne peut plus historique
pour le lecteur, et cela simplement par le fait d’y avoir mis tant de vérité par 1’entremise
du marquis. Notre philosophe a parallelement introduit Suzanne comme une portion de
la nature dans les couvents, et le marquis de Croismare comme une portion de la vérité

dans le conte de Suzanne.

5.2.3. La négation du romanesque
« Je vois seulement qu’avec un peu d’imagination et de style, rien n’est plus aisé
que de filer un roman. Demeurons dans le vrai®®® ». « Ceci n’est point un roman, je vous

63 5. C’est ainsi que Diderot nous

I’ai déja dit, je crois, et je vous le répéte encore
annonce que Jacques le Fataliste et son maitre n’est pas un roman et qu’il s’agit plutot

d’un conte historique qui s’inscrit dans I’esthétique du vrai, celle de Richardson.

Notre philosophe nous dit clairement qu’il n’aime pas les romans. D’ailleurs, il
interrompt cinquante-sept fois le lecteur dans son ouvrage pour insister de diverses
facons sur le fait qu’il ne compose point de roman et que son objectif est la vérité. Mais
ces interruptions nous informent qu’a chaque moment I’histoire peut prendre différentes
directions. Tout semble prét a changer d’un trait de plume pour Diderot, bien que tout
soit déja écrit la-haut sur le grand rouleau pour Jacques. Or, « lorsqu’on fait un conte,
c’est a quelqu’un qui I’écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare que le conteur
ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur®®’ ». Comme nous I’avons précisé
auparavant, Diderot s’approprie le rdle traditionnel de 1’auditeur ou du lecteur qui
interrompt le conteur, et ainsi devient-il celui qui interrompt le lecteur dans sa lecture.
Qu’indiquent alors ces interruptions ? Peut-&tre les moments de réflexion ou Diderot est

tenté par la facilité de ’écriture des événements romanesques :

6% Diderot, Jacques le Fataliste et son maitre, t. I1, p. 883.
636 |bid., p. 740.
837 Diderot, Ceci n’est pas un conte, t. 1, p. 503.
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Telle fut a la lettre la conversation du chirurgien, de 1’héte et de 1’hdtesse :

mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le maitre de lui donner, en

introduisant un scélérat parmi ces bonnes gens ? Jacques se serait vu, ou

vous auriez vu Jacques au moment d’étre arraché de son lit, jeté sur un grand

chemin ou dans une fondriere. — Pourquoi pas tué ? — Tué, non. J’aurais bien

su appeler quelqu’un a son secours ; ce quelqu’un-la aurait été un soldat de

sa compagnie : mais cela aurait pué le Cleveland a infecter. La Vérité, la

veérité | — La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune et plate ; par

exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-

il d’intéressant ? Rien. — D’accord. — S’il faut étre vrai, c’est comme

Moliére, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vérité a ses cotés piquants, qu’on

saisit quand on a du génie. — Oui, quand on a du génie ; mais quand on en

mangue ? — Quand on en manque, il ne faut pas écrire %%,
En effet, a chaque fois que Diderot interrompt le lecteur, c’est bien pour choisir une
suite d’événements naturelle ou merveilleuse, mais jamais romanesque ou providentielle
comme dans le roman de ’abbé Prévost. Il s’écrie méme « La Vérité, la vérité ! ». C’est
ce a quoi il tient le plus et non pas a écrire un roman. Nous pouvons dire alors des
cinquante-sept interruptions qu’elles servent a éviter le romanesque. Ou peut-étre que
Diderot s’est imposé la tiche de faire un conte moins pour étre subversif que pour
examiner son habileté a se débarrasser du romanesque d’une maniére expérimentale.
Donc en s’appropriant les interruptions du lecteur, Diderot lui montre qu’il a fait le
choix des événements qui relévent de la vérité au lieu du mensonge romanesque. Mais
est-ce que c’est suffisant pour dire de cette vérité qu’elle est le facteur déterministe dans
la vie de Jacques ? Il est peu probable que Diderot ait voulu agir en auteur démiurge.

C’est comme si Diderot n’écrivait pas vraiment pour Jacques. En tout état de cause,

Jacques ignore qui écrit sur le grand rouleau. L’auteur est inconnu :

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau ou tout est écrit ? Un capitaine, ami
de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait
pas donné une obole, ni moi non plus ; car a quoi cela me servirait-il ? En

éviterais-je pour cela le trou ou je dois m’aller casser le cou®® ?

Nous percevons déja un semblant de séparation entre I’auteur de ce qui est écrit 1a-haut

et les événements qui se produisent dans la vie de Jacques. Méme en ignorant le faiseur

638 Diderot, Jacques le Fataliste et son maitre, t. I, p. 738.
639 |id., p. 740.
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du rouleau, le déterminisme opére d’une maniére mécanique pour Jacques. Est-ce que la
vérité nécessite un auteur qui en détermine les événements ? Oui, et c’est la nature. A ce

propos, Diderot pense que

nous croyons conduire le destin, mais ¢’est toujours lui qui nous méne ; et le
destin pour Jacques était tout ce qui le touchait ou I’approchait, son cheval,
son maitre, un moine, un chien, une femme, un mulet, une corneille. Son
cheval le conduisait donc a toutes jambes vers son maitre qui s’était
assoupi®4.

L’énumération nous indique qu’il n’y a que les étres matériels qui peuvent déterminer
d’une maniere ou d’une autre la vie de Jacques. Le toucher et la proximité servent de
moteur a ce déterminisme. Donc la nature est, par la matiere et le mouvement, celle qui
meéne Jacques ici-bas. Ce n’est pas seulement Jacques, mais son maitre eSt aussi
déterminé par tout ce qui est matériel autour de lui. Un matin, sur le chemin, apres avoir
passé une nuit dans une auberge ou le maitre a oublié sa montre et sa bourse, il y

renvoie Jacques pour les récupérer :

Puis il cherchait sa montre a son gousset ou elle n’était pas, et il achevait de
se désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre, sans sa tabatiere et
sans Jacques : ¢’étaient les trois grandes ressources de sa vie qui se passait a
prendre du tabac, a regarder I’heure qu’il était, a questionner Jacques, et cela
dans toutes les combinaisons®*.

En I’absence des éléments matériels que le maitre devrait toucher ou dont il devrait
s’approcher, celui-ci tombe dans un état d’hébétude et plus rien ne se passe autour de
lui. En ce moment précis, Diderot le fait dormir en attendant le retour de Jacques et
suspend ainsi la narration. Le cours de I’histoire est arrété. Le maitre est désormais un
automate mis en panne®2. Et qu’est-ce qu’un automate sans destin, sans le personnage
et les objets qui le déterminent ? Rien. Sans déterminisme, il n’y a plus d’événement et

donc plus rien a narrer. Quand Diderot fait exprés de démunir le maitre de ses

840 1bid., p. 734.

%41 1bid., p. 730.

842 « Panne, mettre en panne, [...] ¢’est virer le vaisseau vent devant, et mettre le vent sur toutes
les voiles, ou sur une partie, afin de ne pas tenir ni prendre le vent, ce qui se fait quand on veut
retarder le cours du vaisseau pour attendre quelque chose. » Louis de Jaucourt, « Panne »,
L Encyclopédie, t. XI, p. 821.
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possessions et de Jacques, il prévient le lecteur des conséquences de cet acte et lui

propose une alternative :

Si I’abandonnant seul [Jacques] a la quéte de la bourse et de la montre, vous
prenez le parti de faire compagnie de son maitre, vous serez poli, mais trés
ennuyé ; vous ne connaissez pas cette espéce-la. Il a peu d’idées dans la
téte ; s’il lui arrive de dire quelque chose de sensé, ¢’est de réminiscence ou
d’inspiration. Il a des yeux comme vous et moi ; mais on ne sait la plupart du
temps s’il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas non plus ; il se laisse
exister. [...] Eh bien ! en avez-vous assez du maitre, et son valet ne venant
point a nous, voulez-vous que nous allions a lui®*® ?

C’est toujours dans un esprit expérimental que Diderot s’essaie au conte historique.
Qu’est-ce que I’homme sans le monde matériel qui I’entoure ? Un autre tas de matiére
inerte presque dépourvu d’idées, de sens, de mémoire et d’imagination, en témoigne le
maitre. Quand le philosophe le prive de sa montre, de sa tabatiére et de Jacques, il le
transforme en quelque chose de semblable a la statue de Condillac, dont on 6te ou
rajoute les différents sens pour chercher 1’origine des connaissances humaines. Le grand
rouleau ou tout est écrit est la nature méme. Et qu’est-ce qui 1’écrit ? La matiere dans
son mouvement perpétuel. Sur ce long papier, rien n’est romanesque ni miraculeux. Il
n’y a que la vérité qui puisse y tenir place, et c’est ce que cherche Diderot a chaque fois
qu’il interrompt son lecteur. Or il ne s’agit point d’écrire la vérité, mais de la placer 1a
ou elle sied le mieux : dans le conte historique. Diderot nous dit : « Il est bien évident
que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas
d’employer. Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-étre moins dans
I’erreur que celui qui le prendrait pour une fable® ». La négation du romanesque, nous
semble-t-il, est plutdt une quéte philosophique que littéraire. Mais paradoxalement, ¢’est
au sein méme d’une ceuvre littéraire que Diderot se veut non pas écrivain, mais

philosophe. Laissons toutefois cela pour la suite et revenons a Jacques et son maitre.

C’est parce que tout événement est inévitable que Jacques n’hésite jamais a agir,
et souvent au grand étonnement de son maitre. Lorsqu’éreintés par le voyage, Jacques et

son maitre arrivent dans une auberge ou ils se retrouvent confrontés a une douzaine de

643 Ibid., pp. 730-731.
64 |pid., p. 720.
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brigands qui vont les humilier. Importuné par leur comportement, Jacques saisit des
pistolets et les menace. Cette grande assurance ne manque pas de stupéfier le maitre qui
a souhaité faire profil bas et se sauver. Affolé, il s’écrie : « Jacques, quel diable
d’homme es-tu ?%% ». Cette interrogation sur 1’identité de Jacques vient directement
apreés le procés que celui-ci a fait a ’ordre du monde, un peu a la maniére du Neveu®*
et de d’Alembert®’ :

“Tout ce qui nous arrive de bien et de mal en ce monde est écrit la-haut”.

Savez-vous, monsieur, quelque moyen d’effacer cette écriture ? Puis-je

n’étre pas moi, et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je étre

moi et un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant

ou cela n’ait été vrai ? Préchez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront peut-

étre bonnes, mais s’il est écrit en moi ou la-haut que je les trouverai

mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse® ?
Nous remarquons en parcourant Le Neveu de Rameau, Le réve de d’Alembert et Jacques
le Fataliste que la question de I’existence et de la conscience de soi a longtemps occupé
Diderot, c’est-a-dire a partir de 1760 jusqu’a sa mort, si nous nous en tenons aux
genéses communément acceptées de ces ceuvres. Quand Jacques menace du pistolet les
brigands, il était tel parce qu’il a fallu qu’il le soit par nécessitarisme naturel. En
effacant 1’écriture sur le rouleau, Jacques renoncerait & son existence. Mais cette
existence méme obéit aux lois de la nature. Le mouvement et la matiére transforment
perpétuellement tout dans le vide de I’univers. Mais que veut dire Jacques par sa

conjecture « s’il est écrit en moi » ? Et pourquoi est-elle contigué a « s’il est écrit la-

%45 Ibid., p. 719.

846 « LUI. — Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous
soyons vous et moi. Que tout aille d’ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, a
mon avis, est celui ou je devais étre, et foin du plus parfait des mondes, si je n’en suis pas.
J’aime mieux étre, et méme étre impertinent raisonneur, que de n’étre pas. MOIl. — Il n’y a
personne qui ne fasse le procés a 1’ordre qui est ; sans s’apercevoir qu’il renonce a sa propre
existence. », Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 630.

647 « D’ ALEMBERT. — Pourquoi suis-je tel ? c'est qu'il a fallu que je fusse tel... Ici, oui, mais
ailleurs ? au péle ? mais sous la ligne ? mais dans Saturne ?... Si une distance de quelque mille
lieues change mon espéce, que ne fera point l'intervalle de quelques milliers de diametres
terrestres ?... Et si tout est un flux général, comme le spectacle de l'univers me le montre
partout, que ne produiront point ici et ailleurs la durée et les vicissitudes de quelques millions de
siecles ? Qui sait ce qu'est I'étre pensant et sentant en Saturne ? [...] D’ALEMBERT. — Je suis
donc tel, parce qu'il a fallu que je fusse tel. Changez le tout, vous me changez nécessairement ;
mais le tout change sans cesse. » Diderot, Le Réve de d’Alembert, pp. 635-636.

648 Diderot, Jacques le Fataliste et son maitre, p. 717.
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haut » ? C’est qu’il n’y a en Jacques, comme dans tout humain, que sa mémoire qui
puisse préserver sa conscience de soi dans une nature constamment évolutive.
L’identité, ou la continuité des états, comme [’appelle Diderot, est inséparable de la
continuité de la substance. Elles évoluent parallelement. Dans ce sens, nous trouvons
dans Les Eléments de physiologie une brillante explication matérialiste de ce que c’est
que la mémoire. Aussi jugeons-nous nécessaire de la reproduire presque en intégralité

pour mieux exposer quelques points de conjonction dans la pensée de Diderot :

Pour expliquer le mécanisme de la mémoire, il faut regarder la substance
molle du cerveau comme une masse d’une cire sensible et vivante, mais
susceptible de toutes sortes de formes, n’en perdant aucune de celles qu’elle
a regues, et en recevant sans cesse de nouvelles qu’elle garde. Voila le livre.
Mais ou est le lecteur ? Le lecteur c’est le livre méme. Car ce livre est
sentant, vivant, parlant ou communiquant par des sons, par des traits 1’ordre
des sensations, et comment se lit-il lui-méme ? en sentant ce qu’il est, et en
le manifestant par des sons.

Ou la chose se trouve écrite, ou elle ne se trouve pas écrite. Si elle ne se
trouve point écrite, on I’ignore. Au moment ou elle s’écrit, on ’apprend.
Selon la maniére dont elle était écrite on la savait nouvellement, ou depuis
longtemps.

Si I’écriture s’affaiblit, on 1’oublie, si 1’écriture s’efface, elle est oubliée, si
I’écriture se revivifie, on se la rappelle.

[...] Chaque sens a son caractere et son burin. La mémoire constitue le soi.
La conscience du soi et la conscience de son existence sont différentes. Des
sensations continues sans mémoire donneraient la conscience interrompue de
son existence : elles ne produiraient nulle conscience de s0i%°.

Il'y a indubitablement ici un rapprochement a faire entre le cerveau en tant que livre et
la nature en tant que grand rouleau. Le processus d’écriture et d’effacement qu’ils
partagent met en évidence le caractére physique de ces deux entités qui tendent
continuellement a définir et redefinir les étres et les choses. La matérialité du cerveau
est ce qui permet aux sens d’y imprimer leurs caracteres. Toutes les inscriptions qui s’y
font demeurent et forment la mémoire. L’homme et son cerveau sont comme ’aveugle
qui parcourt de ses mains un livre en braille. Mais le cerveau est le livre et le lecteur. La

nature est ce fameux rouleau et I’auteur. Le cerveau se lit lui-méme, la nature s’écrit

649 Diderot, EIéments de physiologie, pp. 1289-1290.
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elle-méme. Mais est-ce que la nature aurait une conscience de soi, une mémoire®® ?
Est-ce que, comme le cerveau, Jacques le Fataliste serait un livre qui se lit par lui-
méme ? Un livre sans auteur ? S’il n’y a pas d’auteur, tant micux ou tant pis, comme le
dirait Jacques, puisque, quoiqu’il en soit, cela « a été écrit la-haut » ou peut-étre la-
dedans, dans le cerveau. Or la question de I’auteur n’a aucune importance dans Jacques
le Fataliste. C’est le livre et le lecteur qui sont importants. Nous pouvons aussi avancer
que Jacques et le maitre semblent étre la méme personne. Jacques serait le livre et le
maitre le lecteur. Et quel est, d’aprés Diderot, le réle du lecteur dans les contes si ce
n’est de poser des questions, d’interrompre Jacques comme le fait si souvent le maitre.
Le lecteur est celui qui sent ce qu’il est. Mais quand nous lisons Jacques le Fataliste et
son maitre, nous nous faisons questionner par le livre. Diderot casse par-la toute illusion
romanesque, comme le comédien qui s’adresse directement au parterre. Ainsi devenons-

nous le livre, et le livre le lecteur, jusqu’au point de confusion®!

pour ne plus faire
qu'un. La continuité des états et des substances favorise la mémoire et donc la

conscience de soi. Laou il y a un livre et un lecteur, il y a un cerveau.

5.2.4. Diderot, ’écrivain, le philosophe

Les Lumiéres veulent Diderot encyclopédiste, et cela est sans contredit. Pourtant,
son ceuvre garde jalousement son portrait de philosophe. C’est en étudiant la notion de
nature dans son ceuvre que nous entrevoyons ce portrait.

Sur ce tableau, Diderot est vétu a l'ordinaire et refuse d'étre emperruqué. L'habit

du palais a la mode de son siécle n’est pas a son gotit. Au contraire, il aime a se draper

650 « ¢‘Et qui est-ce qui vous a dit que ce monde n'avait pas aussi ses méninges ?°° Les méninges
n’ont qu’une fonction, celle de protéger le cerveau et non de préserver la mémoire. » Diderot,
Le réve de d’Alembert, p. 639.

851 « [Ou mystification], d’ou le statut du lecteur (spectateur/auditeur) dans le conte comme
médiateur immédiat, détour direct, paradoxe et alibi du conteur, partenaire mystifié qui permet
au discours de se réapproprier le récit : loin d’étre son propre, comme peut (et doit) le croire le
lecteur, le récit ne cesse de lui échapper. Il le refléte, le renvoie au conteur comme a son origine,
mirage d’une origine commune. Le dialogisme du conte de Diderot, apparence ou ébauche
d’une discussion, n’est de ce point de vue qu’une structure figurée et figurative, plus
précisement mystificatrice : le lecteur (auditeur/spectateur) assure la figuration nécessaire pour
faire naitre I’indiscutable fiction. » Pierre Chartier, op.cit., p. 543. C’est la méme mystification
du cerveau comme « un livre qui se lit lui-méme » et d’ou nait la fausse idée de 1’individuation
que récuse Diderot dans Le Réve de d’Alembert.
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largement comme les Orientaux, les Asiatiques et les Anciens®?2, Certes, Diderot, tout
comme Montesquieu quil’a devancé dans ses Lettres persanes®2, tourne en raillerie la
centralité des modes vestimentaires palatines. C’est 1’habit léger, simple, et proche de la
nature que Diderot préfere. Car « 1’habit de nature, c’est la peau, plus on s’¢loigne de ce
vétement, plus on péche contre le godt®®* », car le résultat de 1’organisation des organes,
c’est le corps humain fait, plus on s’éloigne de ce déterminisme, plus on péche contre la
pente qui nous destine a notre devoir naturel. Fidéle a ses préceptes matérialistes,
Diderot établit du travail de la nature au travail de ’homme un lien physiologique de
causalité : « de méme qu’il y a une organisation de bras, de cuisses, de jambes, de corps
propre a I’état de portefaix, soyez slr qu’il y a une organisation propre a 1’état de
peintre, de poéte et d’orateur [...] ; c’est un boiteux qui veut étre coureur®® ». Telle est
la condition de I’homme qui ignore la nature et qui s’en éloigne. Il trébuche sans jamais
parvenir a tirer parti des penchants de son organisation naturelle. Mais bon gré mal gré,
la nature ne favorise pas tous les étres. Elle en produit des monstres comme les
aveugles-nés de la Lettre, des médiocres fachés comme le Neveu de Rameau, des
troublés comme les convulsionnaires de La Religieuse, ou encore des peintres dont le
génie est inconstant tel Michel Vanloo.

Loin de représenter véritablement un philosophe, le portrait de Diderot peint par
Vanloo en 1767 pousse son modéle & prévenir ses enfants de la dissemblance entre le
tableau et la réalité. Il se repeint ainsi : « Je ne fus jamais comme vous me voyez la.
J’avais un grand front, des yeux trés vifs, d’assez grands traits, la téte tout a fait du
caractére d’un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien prés a la bétise, a la
rusticité des anciens temps®® ». La description qui annonce la physionomie d’ancien
orateur n’a rien de surfait. En osmose avecles lois de la nature aussi bien que celles de sa

philosophie, le métier de philosophe de Diderot ne serait autre que le résultat de son

652 « Oh I que nous sommes petits et mesquins ! Quelle différence de ce bonnet triangulaire noir,
dont nous sommes affublés, au turban des Turcs, au bonnet des Chinois | Mettez a César,
Alexandre, Caton, notre chapeau et notre perrugue, et vous vous tiendrez les cotes de rire ; si
vous donnez au contraire I’habit grec ou romain a Louis XV, vous ne rirez pas. » Diderot, Salon
de 1767, p. 691.

693 « Le prince imprime le caractére de son esprit a la cour, la cour a la ville, la ville aux
provinces. L'ame du souverain est un moule qui donne la forme a toutes les autres. »
Montesquieu, Lettres persanes, Paris, éd. Gallimard, col. « Folio », 2003, p. 337.

654 Diderot, op. cit., p. 691.

%% bid., p. 753.

6% Ibid., p. 532.
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organisation physiologique et de son éducation. Pourtant, il y a un peintre qui a pu saisir
le portrait de Diderot. Il nous en parle ainsi : « Je n’ai jamais été bien fait que par un
pauvre diable appelé Garand qui m’attrapa®’ ». Tout comme le génie inconstant de
Vanloo a raté le portrait de Diderot, celui de Garand a su le saisir.

Proie de la chaleureuse verve de I’orateur Cicéron et de I’autorité du rhéteur
Quintilien, durant sa jeunesse, Diderot s’en départit et se passionne pour la sagesse
stoicienne de Séneque. Le dilemme du bel esprit et du sage, quitte a sacrifier ou la
sagesse ou 1’éloquence, n’en est plus un quand Diderot écrit I’Essai sur les régnes de
Claude et de Néron : « C’est ainsi que je pensais de Sénéque dans un temps, rappelle-t-
il, ou il me paraissait essentiel de bien dire que de bien faire, d’avoir du style que des
meeurs, et de me conformer aux préceptes de Quintilien qu’aux legons de la
sagesse®®®, » A posteriori, il n’est d’unité possible dans 1’ceuvre de Diderot®™°, les textes
en sont fractionnés et dispersés, a I’image du chaos qu’il observe dans la nature. Encore
une fois, notre philosophe «jette [ses] idées sur le papier, et elles deviennent ce qu’elles
peuvent®® ». Est-ce de I’inspiration de la nature ? Cela se peut. Diderot, méme en homme
de lettres, demeure attaché a ses principes de philosophie matérialiste. Mais, de tout
temps, il s’est considéré plutét philosophe qu’écrivain. Ecrire, ¢’est imiter le travail de
génération hasardée propre a la nature. C’est une tornade de jets fortuits de la matiere
susceptible de générer la vérité, comme dans Jacques le Fataliste. Et a quoi touche la
nature dans ses ramifications ? a la physique, a la biologie, a la morale, a l'art, a la
philosophie, a la littérature, a la politique. En un mot, a tout, un peu comme Diderot,
d'ailleurs. La nature, par I’entremise du philosophe, harmonise une polyphonie profane
qui ne cesse de réclamer son impdt comme Cesar et Dieu : « Rendez a ’homme ce qui
appartient & I’homme, et a la nature ce qui appartient a nature ». La nature est toujours a

I’ceuvre par I’intermédiaire des étres a qui sa voix se fait suffisamment entendre.

b
sk

657 Idem.

68 Denis Diderot, Essai sur les régnes de Claude et de Néron, p. 1104.

659 Des spécialistes de Diderot comme Elisabeth de Fontenay et Charly Guyot ont abandonné la
quéte de I'unité dans les écrits diderotiens, ceux-ci sont, selon eux, irréductibles a une lecture
univoque.

%60 Denis Diderot, Additions a la Lettre sur les sourds et muets, p. 59.
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Du conte anti-casuistique & la dimension expérimentale dans le reste des contes, la
question de la nature demeure centrale, puisqu’il s’agit, a c6té de ’homme, du point de
départ et d’arrivée dans la pensée du philosophe. La critique de la casuistique dans les
contes est toujours envisagée d’aprés le référent de vérité : la nature. Cela permet a
Diderot d’aborder des questions®®! qui vont ressurgir plus tard dans ses écrits pour
Catherine II. Le conte historique qui trouve dans I’esthétique de la vérité promue par
Richardson un modele naturel auquel Diderot va apporter plusieurs améliorations par
I’emploi de nouveaux procédés expérimentaux comme la mystification et la négation du
romanesque. Il s’ensuit alors un portrait de Diderot ou il se présente mieux en
philosophe qu’en écrivain, puisqu’il n’a fait que retranscrire la voix de la nature dans le

conte inécrit.

661 Notamment la fidélité (Madame de la Carliere et Ceci n’est pas un conte), I’amitié (Les
Deux Amis de Bourbonne) et la possession (Entretien d'un pére avec ses enfants).
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Conclusion

La dynamique de la nature chez Diderot opére dans un nécessitarisme qui ignore
I’existence des étres et des choses. En soi, cette nature agit sans une quelconque
conscience qui puisse en faire une entité clairvoyante a I’image d’un Dieu : au contraire,
elle est aveugle. Dans un élan de réverie philosophique, Diderot nous dit que la nature a
peut-étre des méninges. Mais ce peut-étre permet de rester ouvert a des possibilités
évolutives, puisque le philosophe admet déja une sensibilité générale, mais pas encore
une conscience, a la matiére. Il nous dit: « J’appellerai donc éléments les différentes
matieres hétérogenes nécessaires pour la production générale des phénomenes de la
nature ; et j’appellerai la nature le résultat général actuel, ou les résultats généraux
successifs de la combinaison des éléments®®? ». Cette approche assez prudente pour
nommer la nature est sensible a son caractere perpétuellement changeant.
L’ hétérogeénéité de la matiere abolit non seulement 1’idée d’une ame métaphysique,
mais aussi toute idée d’identité individuelle. Ces deux abstractions ne sont que le
résultat d’un acte performatif pour donner une unité a une organisation biologique
hétérogéne, comme les étres. Diderot récuse tout cela. Il n’y a qu’un individu, et c’est la
nature. Méme les éléments qui se combinent pour générer des phénomeénes successifs ne
sont pas homogénes. Il n’y a pas d’élément pur. Le minéral, le végétal et I’animal sont
une continuité de la substance, ou de la nature. Pour distinguer ces éléments, il faut bien
Voir ce qu’ils générent de petit et de grand. L’étude de 1’animalcule et celle de I’univers
sont tout aussi intéressantes pour comprendre la nature. Mais les moyens et les
instruments de la science au XVIII® siecle et le peu de sympathie entre le domaine

théorique et le domaine expérimental ne permettent pas d’aspirer a une compréhension

%2 Nous avons déja cité ce fragment.
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suffisante de la nature au go(t de Diderot. Le matérialisme physique, biologique,
chimique et géométrique, donc pluridisciplinaire, s’impose alors pour étudier
I’hétérogéneité de la matiere qui dans ses combinaisons donne lieu a des phénomenes
successifs. Diderot fait alors par la pensée ce travail combinatoire de la nature :
décloisonner le scientifique, le philosophique, le littéraire, I’artistique et le politique
pour les faire dialoguer et essayer de saisir cette nature carnavalesque.

Cet ordre inconstant de la nature participe a sa richesse qui devient la difficulté de
I’artiste qui souhaite I’imiter. Il apparait alors que le tdtonnement de la science est
semblable a celui de I’art. Il y a bien un écart entre la nature et 1’art qui la copie. Et cet
écart est gommé parfois par la grande vérité de 1’art qui dépasse occasionnellement la
beauté de la nature. Ainsi, pour Diderot, le beau idéal représenté dans I’art des Anciens
est éleve par I’influence de Winckelmann a un modéle d’apprentissage pour les artistes.
Le modele de maitrise est alors la belle nature. Or il a bien fallu que Falconet
intervienne pour aider le philosophe a mettre plus de cohérence dans son esthétique
naturelle ou le beau naturel est le modéle d’apprentissage et le beau idéal est un modele
de perfectionnement. Diderot tatonne donc entre Winckelmann et Falconet pour
finalement concéder a la nature sa supériorité esthétique par rapport a I’art. Mais ce
n’est pas dans une admiration oculaire comme celle de 1’abbé Pluche que Diderot loue
la beauté de la nature. Le sensualisme est plut6t présent dans sa dimension tactile. C’est
au toucher de non seulement vérifier le vrai, mais aussi le beau. Les couleurs des
peintures et le marbre des statues qui imitent la chaire prennent vie sous le pinceau et le
burin de I’artiste. Le désir presque philosophique de toucher les marbres et les couleurs
pour en juger de leur beauté est partout présent dans les Salons. Pour Diderot, les
couleurs achetées de 1’apothicaire et les blocs de marbre extraits des carriéres sont le
vegetal et le minéral transformés en animal, la chair. L’artiste fait donc le travail de la
nature qui combine la mati¢re et lui donne vie sous la forme d’étres divers. Cette
esthetique matérialiste prend aussi un sens pécuniaire lorsque Diderot est tiraillé entre sa
vieille robe de chambre qui annonce le philosophe austéere et sa nouvelle tenue luxueuse
qui altére cette identité. Ainsi le godt de Diderot lui dicte une harmonie luxueuse qui va
lui colter cher pour mettre tout son cabinet au méme niveau que son nouvel habit. Nous
retrouvons aussi avec le Neveu de Rameau, dont la morale est tirée de la théorie

musicale de son oncle, ce souci d’argent. Pour étre en harmonie avec sa société, le
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Neveu est obligé d’esthétiser musicalement sa morale tout en préparant et sauvant ses
actions pour échapper a la honte et a la misere d’ou son oncle ne le tire pas. Dans une
societé orchestrée par des idiotismes moraux, le Neveu est « supérieur en morale et
subalterne en musique ».

C’est ce méme Neveu qui a dit qu’il «est plus difficile de faire un excellent
musicien qu’un grand roi ». Mais Diderot est confronté dans son matérialisme politique
a la problématique du despote éclairé pour laquelle il essaie de trouver un modeéle
naturel. C’est donc 1’araignée qui contrdle sa toile ou encore le cerveau comme organe
central de 1’état. Avec Catherine II, il semble clair que Diderot avait souhaité jouer le
role du philosophe conseiller du souverain voire méme étre un roi philosophe. Pour
faire entendre la voix de la nature a I’impératrice russe, il n’hésite pas a lui proposer
maintes réformes économiques, ecclésiastiques, administratives, et politiques. Diderot
est bien conscient qu’il s’agit 1a d’un sacrifice, non liturgique, mais bien laique. Le
monarque se doit bien de se sacrifier pour le bonheur de ses sujets, et cela passe par
I’adoption des lois naturelles. Décu par le peu d’enthousiasme de Catherine II quant a
ces idées, Diderot se tourne vers Séneque ou il trouve un modele antique du philosophe
citoyen. Avec lui, il va harmoniser une polyphonie politique contre la tyrannie de Néron
et celle des despotes contemporains. C’est désormais la voix de la nature contre celle
du despotisme. Toutefois, il devrait bien exister un terme moyen, une société entre 1’état
de nature et la civilisation ou I’on puisse gouverner avec la loi de la nature pour garantir
le bonheur du peuple. Or cette félicité est vite compromise par la matérialité dynamique
des états qui s’entredévorent pour s’élargir, et cela est une autre loi de la nature
évolutive. Nous avons connu Diderot qui exhorte les monarques au sacrifice, mais nous
constatons aussi que le sacrifice de Sénéque sous 1’ordre d’un despote comme Néron est
déplorable. Si le souverain refuse d’écouter la voix de la nature, il faut la faire entendre
au peuple.

C’est bien dans le théatre de Diderot que nous trouvons cette volonté politique
théorisée dans le genre sérieux. Pour y parvenir, le philosophe a choisi des procédés
discrets sur scéne pour sa propagande philosophique. Au courant de son potentiel
politique durant 1’Antiquité, il insiste sur la réintroduction de la pantomime pour
toucher la sensibilité du public. C’est encore une fois le sensualisme qui est en jeu. Le

genre sérieux ne saurait atteindre son plein potentiel sans le comédien froid qui joue de
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cerveau et non de passion. Pour agir sur le systéme nerveux du spectateur il faut bien a
I’acteur exagérer le modéle naturel du dramaturge. Ayant toujours cet engouement pour
le toucher, Diderot fait de la pantomime et des gestes un moyen presque tactile pour
changer la fagon commune de penser. Il a ce désir de saisir par les mains les choses et
les comprendre et mieux les faire comprendre, un peu comme quand il s’adressait a
Catherine Il tout en attendrissant dans sa gesticulation sa cuisse, jusqu’a ce qu’elle
mette une table entr’eux pour 1’en empécher. Un autre procédé, comme nous 1’avons vu,
c’est le silence qui accompagne la pantomime. C’est bien en revenant a la Lettre sur les
sourds et muets que nous trouvons déja théorisés les fondements de 1’utilité du silence
et des gestes hiéroglyphiques pour le théatre, bien avant les Entretiens sur le Fils
naturel et le Paradoxe sur le comédien. Enfin, le genre sérieux qu’il adopte et pour
lequel il théorise dans Les Entretiens sur le Fils naturel annonce le remplacement du
modele idéal de 1’Antinolis ou celui des caractéres par un modéle surnaturel, celui du
fantdme. Tous ces changements que Diderot essaie d’apporter au théatre de son temps
sont rencontrés par la critique violente de son temps qui rejette ces « nouveautés », qui
sont paradoxalement pour le philosophe de 1’ordre de la découverte et non pas de
I’invention. « Le genre naturel est une barriere naturelle entre la tragédie et la comédie
qui apparait dans le théatre des Anciens », dit-il. Ce n’est donc pas un nouveau genre.
En cherchant I’origine du théatre matérialiste de Diderot, nous trouvons comme dans

ses contes 1’esthétique de Richardson de la vérité rattachée bien sdr a celle de la nature.

Tout comme les entretiens avec |’impératrice russe, le théatre sérieux n’a
cependant pas donné les résultats que se promettait Diderot. Le luxe, I’emphase et le
technicisme dans les piéces et les représentations qu’il combattait par le genre sérieux
sont redoutables. C’est en quelque sorte la seconde déception de Diderot qui n’écrira
jamais le drame philosophique qui lui tenait le plus a cceur, celui des derniers moments
de Socrate, mais il écrira bien Est-il bon ? Est-il méchant ? 1l nous restait évidemment a
voir du c6té des contes comment le philosophe y emploie la notion de nature. En nous
en tenons a la définition du conte et du roman que Diderot nous fournit, il semble bien
qu’il n’ait écrit qu’un seul roman, Les Bijoux indiscrets, puisque les événements qui
constituent ce texte sont romanesques, ou miraculeux. Pour notre philosophe, le conte
historique, celui de Richardson, relate des événements vrais et merveilleux, car la nature

donne lieu parfois a une suite d’événements merveilleux, mais jamais miraculeux. En
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effet, Diderot imite encore le travail de la nature pour faire des contes: « il jette ses
mots sur le papier et ils deviennent ce qu’ils peuvent ». Cette conception matérialiste de
I’écriture, ou a dire vrai, de 1’inécriture, réduit a néant 1’idée d’un écrivain. Si le monde
n’a pas de créateur, le texte n’a pas d’auteur. C’est bien le cas avec Jacques le Fataliste
ou le lecteur est remis au centre de I’histoire, comme 1’homme au centre de "univers.
Le conte historique, par son esthétique de la Vvérité, se veut aussi conte anti-casuistique,
toujours dans un combat contre les maux de la superstition et de 1’obscurantisme. La
Religieuse et les cing textes des années 1770 témoignent enfin de la dimension
expérimentale du conte de Diderot ou il emploie déja plusieurs procédés pour y
introduire la vérité. En un mot, c’est une sorte de greffage botanique d’événements, de
personnages et de détails historiques pour implanter dans le tissu du texte une vérité de

la nature.
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La notion de Nature chez Diderot :

De I’appréhension ambivalente au dialogue
pluridisciplinaire

Résumé

Au XVIII¢ siécle, la nature est difficilement définie, comme I’indique ’article « Nature » de
I’Encyclopédie. Cependant, la notion de Nature chez Diderot se caractérise par un matérialisme
pluridisciplinaire qui fait dialoguer le philosophique, 1’esthétique, le politique et le littéraire.
Sans définir ou systématiser cette nature constamment évolutive, le philosophe essaie d’en
étudier les phénoménes pour la mieux comprendre et la faire connaitre par son ceuvre. A coté de
ses essais philosophiques et politiques, Les Salons, le théatre sérieux et les contes historiques
sont des expériences dont la matiére est la nature méme.

Nous essayons dans ce travail d’étudier I’originalité de la notion de Nature, ses emplois et ses
implications dans toute I’ceuvre de Diderot et I’Encyclopédie, en partant d’une appréhension
ambivalente, celle du vrai et du beau.

Mots-clés : Diderot, nature, XVliie siécle, Lumiéres, Enclyclopédie

Résumeé en anglais

In the 18th century, nature is hardly defined, as the article "Nature" of the Encyclopédie states.
However, what characterizes Diderot’s notion of Nature is its multidisciplinary materialism that
brings together the philosophical, the aesthetic, the political and the literary works into
dialogue. Without defining or systematizing this constantly evolving nature, the philosopher
tries to study its phenomena in order to better understand it and make it known through his
work. Alongside his philosophical and political essays, Les Salons, the serious dramas and the
historical tales are experiences whose material is nature itself.

We try in this work to examine the originality of the notion of nature, its uses and its
implications in all the works of Diderot and the Encyclopédie, starting from an ambivalent
apprehension, that of the true and the beautiful.

Keywords: Diderot, Nature, 18th century, Enlightenment, Encyclopédie.




