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Résumé 

Au XVIIIe siècle, la nature est difficilement définie, comme l’indique l’article 

« Nature » de l’Encyclopédie. Cependant, la notion de nature chez Diderot se caractérise 

par un matérialisme pluridisciplinaire qui fait dialoguer le philosophique, l’esthétique, 

le politique et le littéraire. Sans définir ou systématiser cette nature constamment 

évolutive, le philosophe essaie d’en étudier les phénomènes pour la mieux comprendre 

et la faire connaître par son œuvre. À côté de ses essais philosophiques et politiques, Les 

Salons, le théâtre sérieux et les contes historiques sont des expériences dont la matière 

est la nature même. 

Nous essayons dans ce travail d’étudier l’originalité de la notion de nature, ses 

emplois et ses implications dans toute l’œuvre de Diderot et l’Encyclopédie, en partant 

d’une appréhension ambivalente, celle du vrai et du beau.  

Mots-clés : Diderot, nature, XVIII
e siècle, Lumières, Encyclopédie. 
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Abstract 

In the 18th century, nature is hardly defined, as the article "Nature" of the 

Encyclopédie states. However, what characterizes Diderot’s notion of nature is its 

multidisciplinary materialism that brings together the philosophical, the aesthetic, the 

political and the literary works into dialogue. Without defining or systematizing this 

constantly evolving nature, the philosopher tries to study its phenomena in order to 

better understand it and make it known through his work. Alongside his philosophical 

and political essays, Les Salons, the serious dramas and the historical tales are 

experiences whose material is nature itself. 

We try in this work to examine the originality of the notion of nature, its uses and 

its implications in all the works of Diderot and the Encyclopédie, starting from an 

ambivalent apprehension, that of the true and the beautiful. 

Keywords: Diderot, Nature, 18th century, Enlightenment, Encyclopédie. 
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Introduction 

Comme le beau, la nature est réelle, aperçue et relative. Bien qu’elle soit 

nécessaire, elle ne peut être absolue. Telle est l’appréhension ambivalente de l’univers 

chez Diderot. 

Il nous dirait alors de la nature, comme du beau, « qu’il y eût des hommes ou qu’il 

n’y eût point, elle n’en serait pas moins [vraie] ; mais seulement pour des êtres possibles 

et constitués de corps et d’esprit comme nous ; car pour d’autres, elle pourrait n’être ni 

[vraie] ni [chimérique], ou même être [chimérique]1 ». Car qu’est-ce que la nature pour 

un être dépourvu complètement de ses sens ? Ou qu’est-ce qu’un être suprême pour un 

mathématicien aveugle-né ? Pourtant, ce relativisme physiologique n’est pas la raison 

pour laquelle Diderot n’a jamais remis en cause la nature qui se présente à ses sens et sa 

pensée non comme une idée, mais bien en tant que réalité. Cette relativité génère des 

idées de la nature qui découlent toutefois d’une nature réelle. 

Quand est-ce que la nature devient une idée ? Au XVIIIe siècle, ce n’est pas 

encore le cas, puisque la force de l’évidence sur les sens et l’engouement tant 

scientifique que dévot y trouvent un argument phénoménologique pour justifier leurs 

philosophies. Entre l’abbé Pluche et les encyclopédistes, la nature est presque aussi 

populaire que le créateur. Globalement, depuis l’Antiquité jusqu’à Diderot et ses 

contemporains, la nature est, certes, perçue relativement, mais elle est toujours réelle. 

Tout au long de ces siècles, on doute du beau, de Dieu, du vrai, du bon et du juste, etc., 

sans toutefois nier d’une manière subjectiviste l’existence de la nature. Cela en dit assez 

 

1 Nous reprenons ici mot pour mot le texte de Diderot en remplaçant les termes de « belle » par 

« vraie » et de « laide » par « chimérique ». Denis Diderot, Traité du beau, t. IV, Paris, éd. 

Robert Laffont, 1996, pp. 99-100. 
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sur un Diderot qui a tout de même été amené à rédiger le Traité du beau et jamais celui 

de la nature. Dans son Traité, ainsi que le titre l’indique, Diderot s’est fait historien du 

beau et non de l’idée du beau. 

La nature n’existe pas ou n’est une idée que pour son historien. Pour Diderot – 

encore une fois comme le beau –, elle se situe à la fois en dehors de l’homme et par 

rapport à lui. Le beau et la nature ne sont pas issus de l’intériorité humaine. Aussi 

préférons-nous parler d’une notion empirique de la nature chez Diderot à la différence 

de Jean Ehrard qui inclut Diderot dans son étude de L'idée de Nature en France dans la 

première moitié du XVIIIe siècle. Nous n’avons aucune prétention d’appréhender en 

historien la notion de nature. Nous allons plutôt tenter de comprendre le matérialisme 

diderotien, que qualifie Ehrard d’« ambigu » et d’ « occultiste »2 . 

Parmi les auteurs des Lumières, nous avons choisi Diderot dont les travaux 

présentent encore aujourd’hui une approche originale de la nature. La grande liberté 

dans ses textes destinés à la postérité et ses connaissances encyclopédiques sont un 

ferment qui génère çà et là des perceptions toujours nouvelles de la nature, surtout pour 

notre époque où le souci écologique est d’importance. Mais la pensée de Diderot n’est 

pas animée par l’environnementalisme, puisque l’impact de l'homme sur la terre, qu’on 

nomme anthropocène, n’est pas celui sur la nature, qui est quasi nul. D’où la nécessité 

de comprendre ce que c’est que la nature, terme qui porte toujours à confusion. Pour 

cela, nous avons réparti notre étude en cinq parties où nous tentons d’examiner la nature 

dans sa dimension philosophique, esthétique, politique, théâtrale et littéraire. 

Qu’est-ce que donc cette notion empirique de la nature chez Diderot ? C’est 

l’étude philosophique et scientifique de la nature et ses phénomènes pour les 

redécouvrir dans l’homme, ses connaissances et ses productions. Diderot a pris le parti 

de placer l’homme au centre de L’Encyclopédie. Il nous dit à cet égard : « L’homme est 

le terme unique d’où il faut partir, et auquel il faut tout ramener, si l’on veut plaire, 

 

2 « On voit clairement ici les limites de ce matérialisme ambigu : bien loin qu’il prenne appui 

sur les branches les plus avancées de la science, son domaine privilégié demeure celui même où 

l’esprit scientifique n’a pu encore réellement pénétrer. Matérialisme para –, ou plutôt 

préscientifique, et par la même nécessairement occultiste. Toute la ferveur naturaliste de 

Colonna et des autres ‘‘esprits forts’’ de son espèce repose paradoxalement sur leur ignorance 

des lois de la nature : philosophiquement subversifs, mais scientifiquement rétrogrades, le mot 

et l’idée de Nature devaient nécessairement faire contre eux l’alliance des savants véritables et 

des croyants les plus éclairés. » Jean Ehrard, L'idée de Nature en France dans la première 

moitié du XVIIIe siècle, Paris, éd. Flammarion, 1963, p. 37. 
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intéresser, toucher jusque dans les considérations les plus arides et les détails les plus 

secs. Abstraction faite de mon existence et du bonheur de mes semblables, que 

m’importe le reste de la nature ?3 ». Mais, pour son œuvre personnelle, c’est la nature 

qui en forme le pivot. Donc, c’est avec l’aide d’une multiplicité d’articles de 

L’Encyclopédie que nous allons pouvoir alternativement aller de l’homme à la nature et 

de celle-ci à l’homme. Notre corpus inclut aussi des ouvrages de certains auteurs de 

l’Antiquité, du XVIIe et du XVIIIe siècles, sans omettre évidemment la recherche 

contemporaine sur Diderot, le siècle des Lumières et la nature. Par ailleurs, afin étayer 

certains points, nous nous référerons à quelques ouvrages théoriques à chaque fois que 

cela sera nécessaire. 

Comme nous allons le voir, Diderot ne se réfugie point dans la sécurité d’un 

système ou d’une définition absolue de la nature. Il importe alors d’examiner cette 

notion dans l’ensemble de l’œuvre du philosophe et voir comment elle favorise un 

dialogue pluridisciplinaire entre le philosophique, l’esthétique, le politique, le théâtral et 

le littéraire. Nous prenons inspiration pour notre plan de la répartition par Laurent 

Versini de l’œuvre complète du philosophe dans l’édition Robert Laffont en cinq 

parties. 

1. Avec un souci de vérité qui évolue, Diderot a toujours essayé de présenter dans 

son travail la nature réelle. Dès les Pensées philosophiques et De La Suffisance de la 

religion naturelle, nous remarquons déjà un déisme qui admet une nature instable, 

chaotique et évolutive. Le portrait du philosophe matérialiste se profile déjà dans ses 

écrits de jeunesse puisque, même en tant que déiste, Diderot récuse la nature idéale. Ce 

refus est constant et nous le lisons même dans les dernières pages de son travail final, 

les Éléments de physiologie. C’est donc à la réalité matérielle de la nature que notre 

philosophe va consacrer l’ensemble de son œuvre. De là, il nous a paru important de 

suivre la manière par laquelle Diderot part à la recherche d’une unité de la nature qui 

l’intéresse aussi bien par son étendue que par ses atomes. Quel constat y a-t-il à tirer sur 

la matière en observant le grand comme le petit dans la nature ? De l’hétérogénéité ou 

de l’homogénéité de la matière, y aurait-il des conséquences ontologiques touchant de 

près à des idées comme celles de l’individuation des êtres et de leur identité ? Toutes 

ces questions sur la nature réelle nous renvoient à la nature aperçue par Diderot. Il 

 

3 Denis Diderot, « Encyclopédie », L’Encyclopédie, Paris, 1re éd, t. V, p.  641. 
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s’agit bien d’une nature carnavalesque qui résiste à la définition et aux systèmes. C’est 

en multipliant les angles d’attaque par les expériences réitérées et les différentes 

branches de la science qu’il est possible d’aspirer à l’appréhender. On a souvent qualifié 

le matérialisme de Diderot de biologique. Or il nous semble bien qu’il est 

pluridisciplinaire ou encyclopédique. Il fait appel à la chimie, à la physique, à la 

biologie et à la géométrie.  

2. La nature qui reste un peu dans le domaine de l’insaisissable pour les sciences 

du XVIIIe siècle présente autant de défis pour l’art. Toujours dans un esprit 

expérimental, nous passons alors d’un tâtonnement scientifique à un tâtonnement 

esthétique. Comprendre la nature et l’imiter sont indissociables pour Diderot. Qu’est-ce 

que la belle nature alors ? Comme nombre de ses contemporains, notre philosophe est 

influencé par Winckelmann : connaître la belle nature est tributaire de la connaissance 

des œuvres des anciens. Nous verrons aussi que c’est avec Falconet que le philosophe 

partage l’avis sur la nature comme véritable modèle pour l’artiste. Entre Winckelmann 

et Falconet, Diderot tâtonne entre le beau idéal et le beau naturel. L’artiste et l’homme 

de science agissent en aveugles dans une nature riche et perpétuellement changeante. 

Quand Diderot annonce « Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le 

fassiez toucher4 », c’est qu’il veut toucher la vérité et il en va de même pour le beau. La 

connaissance par le tactile est la vraie connaissance. Ce désir presque matérialiste de 

saisir le beau et le vrai par la main apparaît dans Les Salons. L’étude des couleurs et du 

marbre démontre un savoir solide tant en anatomie qu’en botanique. Diderot ne se 

contente pas du vrai et du beau, il souhaite aussi tâter le bon. C’est sa trinité. Il sculpte 

alors dans le Neveu un organisme expérimental, une sorte d’hôte ou de réceptacle de la 

théorie musicale de Jean-Philippe Rameau, afin de lui donner une morale esthétisée.  

3. Pour ce qui concerne la politique naturelle, Diderot s’appuie toujours sur son 

matérialisme pluridisciplinaire pour présenter à l’impératrice russe un modèle 

gouvernemental naturel. En ce qui concerne le despotisme éclairé, Diderot lui trouve 

une justification anatomique : celle du cerveau central de la nation. Une autre métaphore 

apparaît : celle de l’araignée qui contrôle sa toile. Mais insensible aux réformes 

économiques, sociales, ecclésiastiques et administratives que propose le philosophe, la 

 

4 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, t. I, Paris, éd. Robert 

Laffont, 1994, p. 166. 
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gouvernance de Catherine II est déjà perçue comme une tyrannie. Diderot a néanmoins 

toujours souhaité jouer le rôle du conseiller du roi ou le roi philosophe. Plus sérieux que 

Mangogul des Bijoux indiscrets, il paraît prêt à se sacrifier d’une façon laïque pour faire 

aboutir le gouvernement naturel. La question du bonheur se pose alors : y aurait-il un 

état intermédiaire, un terme moyen entre l’état de nature et la civilisation ? Mais qu’est-

ce que ce gouvernement naturel ou point de félicité ? Est-ce qu’une pareille entité serait 

capable de survivre dans un environnement hostile où les états s’entrechoquent, se 

dévorent et se reconstituent dans une matérialité dynamique ? La naturalité du 

despotisme et des états guerriers pousse Diderot à réformer sa pensée politique après 

son voyage en Russie. Désormais, il s’identifie à Sénèque où il trouve un modèle 

antique de la citoyenneté contre la voix de la tyrannie. Nous verrons alors comment 

Diderot renoue avec son matérialisme politique cette fois-ci par le biais du stoïcisme où 

il oppose la voix de la nature à celle de la tyrannie. Il nous a paru nécessaire alors 

d’établir parallèlement à l’image de Diderot roi sacrifié celle de Sénèque philosophe 

sacrifié. Mais que peut la philosophie contre le despotisme ? Peut-être est-il plus 

important aux philosophes d’être les conseillers des peuples que des despotes éclairés. 

Les échanges avec la souveraine russe n’ont été qu’une tentative qui a confirmé la vérité 

suivante : la nature qui fait des despotes fait aussi des citoyens. 

4. C’est donc au théâtre qu’incombe la mission de changer la façon commune de 

penser. Diderot avait bien avant sa déception russe choisi son parti : celui du théâtre 

moral ou sérieux au lieu de la comédie et la tragédie classiques. La situation du théâtre 

et des comédiens que dresse l’abbé d’Aubignac au XVIIe siècle n’évolue pas du temps 

de Diderot. Celui-ci veut un changement radical en présentant un « nouveau » genre 

plus adéquat pour la propagande philosophique. Ce n’est pas seulement le théâtre que 

Diderot souhaite réformer, mais aussi le jeu des comédiens. Toutefois, compte tenu de 

certaines spécificités esthétiques, il ne veut pas introduire la nature sur scène, bien que 

le genre joué soit une « barrière naturelle » entre la comédie et la tragédie. L’acteur est 

censé adopter un modèle surnaturel pour ne point subordonner son modèle naturel à 

celui du dramaturge. L’exagération que nécessite le jeu scénique s’amplifie par le 

surnaturel. Diderot part donc à la recherche d’une esthétique aux confins de la nature. 

Pourtant, le genre en soi nécessite la représentation de mœurs poétiques, c’est-à-dire 

naturelles, pour toucher la sensibilité du public. Quand nous cherchons dans la Lettre 
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sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui entendent et qui parlent les origines du 

théâtre matérialiste de Diderot, il paraît clair pour nous que l’étude des gestes, des 

silences et des hiéroglyphes prépare le rôle crucial de la pantomime dans la théorie 

dramatique du philosophe. C’est sur la discrétion de la pantomime, du silence et des 

hiéroglyphes qu’il compte outrepasser la censure, comme nous le verrons bien dans sa 

pièce inécrite, Socrate. Toutes ces nouveautés attirent bien sûr les foudres de la critique 

sur Diderot qui défend le genre sérieux en se basant parfois même sur des arguments 

physiocratiques. La pantomime et le silence lui permettent de combattre le luxe et 

l’emphase qui règnent sur la poétique dramatique de son siècle. Mais il s’imprègne 

simultanément à cela de l’esthétique de la vérité de Richardson qui va lui servir tant 

pour ses pièces que pour ses contes. 

5. Car le conte pour notre philosophe est issu de la matérialité des mots qui 

forment le texte, un peu comme les jets fortuits de la matière qui génèrent la nature. Des 

questions à l’égard de la fonction de l’auteur et du texte s’imposent. Diderot demeure en 

cela cohérent avec son athéisme naturel. Il a renoncé au rôle du Grand horloger dans 

l’univers non sans se passer de celui de l’écrivain dans le texte. Et comment s’y prend-

il ? En faisant du conte son genre de prédilection, puisqu’il s’inscrit dans la tradition 

orale. Cette oralité permet à Diderot de se libérer des contraintes romanesques et somme 

toute du rôle de l’écrivain. Nous percevons déjà dans ses cinq contes des années 1770 

une véritable déliquescence de la fonction auctoriale qui culmine avec Jacques le 

Fataliste et son maître. C’est toujours la vérité du conte historique qui doit l’emporter 

face au miraculeux romanesque. Ces contes de 1770 semblent partager la même 

obsession anti-casuistique. Le conte, après le théâtre sérieux, est le nouveau cheval de 

bataille sur lequel Diderot peut continuer son combat des Lumières. Ainsi préfère-t-il 

toujours se présenter en tant que philosophe et non comme écrivain, tout en portant en 

lui le souci de la vérité jusqu’à dans ses contes. Il y fait preuve d’inventivité pour 

donner paradoxalement à la poétique de Richardson tout son éclat par le biais de la 

mystification. Il multiplie les procédés qui favorisent la vérité historique de ses contes 

qui deviennent par là un laboratoire littéraire ouvert aux expériences les plus 

audacieuses. Cet empirisme ou « athéisme littéraire » nous renvoie sans doute à l’idée 

primordiale de Diderot dans l’Ecnyclopédie : celle de placer l’humanité au centre de 

l’univers et en l’occurrence, le lecteur au cœur du texte. 
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Première partie 

1. Qu’est-ce que la nature ? 
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Quand nous nous proposons d’étudier la notion de nature dans l’ensemble de 

l’œuvre de Diderot, même en consultant l’article « Nature » de l’Encyclopédie, cela ne 

saurait nous donner une idée précise de ce terme dans la pensée du philosophe.  

Ce sont, sans contredit, les œuvres philosophiques qui constituent le soubassement 

de la notion de nature chez Diderot. Avec Diderot, il n’est pas nécessaire de commencer 

par le commencement, un peu comme dans Jacques le Fataliste et son maître. Nous 

avons découvert son œuvre durant notre travail de licence avec la Lettre sur les aveugles 

à l’usage de ceux qui voient. Certes, il s’agit ici de ses débuts matérialistes, mais 

Diderot lui-même estime que les commencements ne sont jamais clairs. La genèse de 

ses œuvres qui s’étale parfois sur quinze et vingt-ans, les additions aux œuvres initiales, 

les essais théoriques sur ses propres pièces de théâtre, etc., tout cela prouve qu’il 

travaille souvent pour éclaircir5 tardivement tout ce qu’il commence plus tôt. Toutefois, 

pour notre travail, il se révèle nécessaire de comprendre l’étendue de la notion de nature 

en suivant son développement chronologique de façon linéaire. Mais il est tout aussi 

essentiel d’opérer des sauts en arrière et en avant pour mieux saisir certains 

développements. 

Mais qu’est-ce que la nature chez Diderot ? La nature est la matière dont son 

œuvre est faite. Et à quoi sert-elle ? À tout. C’est un peu la notion qu’il applique à son 

 

5 Je vais jeter sans ordre sur le papier des phénomènes qui ne m’étaient pas connus, et qui 

serviront de preuves ou de réfutation à quelques paragraphes de ma Lettre sur les aveugles ; il y 

a trente-trois à trente-quatre ans que je l’écrivais ; je l’ai relue sans partialité, et je n’en suis pas 

trop mécontent. Quoique la première partie m’en ait paru plus intéressante que la seconde, et 

que j’aie senti que celle-là pouvait être un peu plus étendue et celle-ci beaucoup plus courte, je 

les laisserai l’une et l’autre telles que je les ai faites, de peur que la page du jeune homme n’en 

devînt pas meilleure par la retouche du vieillard. Diderot, Additions à la Lettre sur les aveugles, 

t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994. p. 187. 
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esthétique, sa politique, son théâtre, et ses contes. Mais, c’est à la science d’en fournir 

les éléments, d’en être le moteur. La nature s’explique donc par la science. Nos sens 

nous permettent de la connaître, et en la connaissant nous pouvons chercher la vérité. 

Diderot ne se promet pas de trouver la vérité, mais bien de la chercher6. Nous aussi, 

nous ne nous proposons point de trouver la notion de nature chez Diderot, mais de la 

chercher. Mais comment notre philosophe s’y prend-il pour la rechercher ? En 

dialoguant. Et c’est en faisant dialoguer les différentes œuvres de Diderot que nous 

allons chercher la conception de la nature à l’œuvre dans ses textes. 

1.1.  À la recherche d’une unité 

La nature chez Diderot passe initialement de la justification épistémologique de la 

religion naturelle à la négation matérialiste de son être suprême. Pour le déiste, la 

connaissance de Dieu se fait par celle de la nature. Mais cette nature est aussi muette 

que son créateur. L’observateur de la nature se pose des questions. Il souhaite alors 

savoir si elle est bonne ou méchante, petite ou grande, une ou multiple. 

Diderot en était là lorsqu’il commença à rédiger ses Pensées philosophiques. De 

question en question, le philosophe semble réaliser que dans la religion naturelle il n’y a 

qu’une seule chose à connaître : la nature. Mais cette nature pose autant de problèmes 

que son auteur, sauf un : elle est visible. Sa matérialité, ce fragment d’amorce, devient 

clandestinement un moyen pour s’approcher du secret du grand architecte. Atteindre 

l’invisible par le visible, quel paradoxe ! Mais la prudence de Diderot est dans ses 

dialogues. Pour chercher la vérité, il vaut mieux être accompagné de sceptiques de 

spinozistes et d’athées, comme dans Les Allées. Débarrassée des préceptes chrétiens, la 

religion naturelle n’offre aucun fondement solide pour une morale naturelle à Diderot. 

C’est après La Promenade du sceptique que notre philosophe cesse enfin sa poursuite 

de l’invisible. Désormais seul face à la nature, il se fait aveugle pour enfin la palper, 

tout comme le mathématicien aveugle-né, Nicolas Saunderson. De la simple 

observation finaliste de la nature, il passe au toucher expérimental.  

Comment percevoir désormais la nature sans une quelconque morale ? Est-elle 

bonne ou méchante ? Tantôt elle est petite, tantôt elle est grande. Ces deux qualités de la 

nature se confondent ou posent le problème du précurseur : de l’atome ou de l’univers, 

 

6 Denis Diderot, Pensées philosophiques, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 28. 
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qu’est-ce qui précède ? Et de l’atome à l’univers, y aurait-il une continuité de la 

substance ? Mais cette substance, est-elle hétérogène ou homogène ? Toutes ces 

questions scientifiques auxquelles Diderot cherche des réponses, de ses premières 

années de carrière philosophique jusqu’à sa maturité intellectuelle, le font passer de 

l’unicité de Dieu, à l’unité de la nature. Or il ne s’agit aucunement ici d’un 

remplacement. Pour Diderot, la nature n’est point le nouveau grand Autre de 

substitution7. 

1.1.1. Est-elle bonne ? Est-elle méchante ? 

Les pensées de Diderot sur la nature sont multiples ; mais « c’est le milieu et la fin 

qui éclaircissent les ténèbres du commencement8 », disait le Neveu de Rameau.  

À ce compte, l’appréhension déiste de la nature dans les premiers ouvrages est 

obscure pour l’athée consommé qui écrivit à Catherine II de Russie : « Il n’y a qu’à 

considérer que la notion d’une divinité dégénère nécessairement en superstition. Le 

déiste a coupé une douzaine de têtes à l’hydre ; mais celle qu’il lui a laissée reproduira 

toutes les autres9. » Aussi sous le cimeterre de la Lettre sur les aveugles, l’être suprême, 

la dernière tête de la créature mythologique cédait pour Diderot. Ce moment de courage 

gordien qui a valu à son auteur un séjour à Vincennes est libérateur du scepticisme de 

La Promenade du sceptique. De là, il s’ensuit un éclectisme10 qui annonce l’originalité 

de son étude de la nature, dont la pierre de touche est le matérialisme pluridisciplinaire. 

 

7 La Maréchale. ̶  […] Et si vous détruisez la religion, que lui substituerez-vous ? Diderot.  ̶ 

Quand je n’aurais rien à mettre à la place, ce serait toujours un terrible préjugé de moins. Denis 

Diderot, Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 

1994, p. 933. 
8 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, t. II, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 642. Chaque fois 

que nous citons Diderot, nous renvoyons à cette édition. 
9 Denis Diderot, Mélanges philosophiques, historiques, etc. pour Catherine II, t. III, Paris, éd. 

Robert Laffont, 1995, p. 268.  
10 « L’éclectique est un philosophe qui, foulant aux pieds le préjugé, la tradition, l’ancienneté, le 

consentement universel, l’autorité, en un mot tout ce qui subjugue la foule des esprits, ose 

penser de lui-même, remonter aux principes généraux les plus clairs, les examiner, les discuter, 

n’admettre rien que sur le témoignage de son expérience et de sa raison ; et de toutes les 

philosophies, qu’il a analysées sans égard et sans partialité, s’en faire une particulière et 

domestique qui lui appartienne. » L’article date de 1751, c’est-à-dire deux ans après la parution 

de la Lettre sur les aveugles dont on retrouve la philosophie ici expliquée ; cet article établit par 

ailleurs la conformité qu’ont le sceptique et l’éclectique à refuser un maître. Diderot refusera 

Dieu. Denis Diderot, « Eclectisme », L’Encyclopédie, t. V, p. 270. 
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Avant que d’interroger du côté de la nature le bien et le mal à partir de l’article de 

l’Encyclopédie « Manichéisme », examinons ces deux axiomes d’un autre point de vue.  

Dans De la suffisance de la religion naturelle Diderot se propose d’observer la 

providence à l’aune de sa fin gnoséologique et déontologique. La religion naturelle 

selon notre jeune philosophe s’accorde avec la bonté et la justice divines qui ne 

transgressent jamais la loi naturelle. Dans ce cas une contravention impliquerait 

assurément une mauvaise volonté divine, et cela ne se peut : Dieu et la nature sont 

incorruptibles et générateurs, ils ne peuvent qu’être bons. C’est après le dialogue du 

déiste et de l’athée dans les Pensées philosophiques que Diderot formule cette équation-

ci11. L’optimisme ou plutôt l’enthousiasme du premier y est déjà controversé par la 

vision tragique du second qui lui oppose l’imperfection de l’ordre physique et moral, 

preuve d’un grand architecte injuste ou inexistant. Si le déiste verse dans 

l’anthropopathie et établit chemin faisant la nature pour bonne et juste par conséquence 

providentielle et non par nécessité essentielle, l’athée est assez prudent pour avouer son 

ignorance et ne donne pas d’assentiment, selon la tradition de l’épochè stoïcienne12. Or 

celui-ci est, rappelons-le, l’athée auquel Diderot, encore déiste, opposait des causes 

finales dans ses premiers ouvrages.  

De ce qui précède, il nous vient à l’esprit de proposer une autre évolution de la 

pensée matérialiste de Diderot qui trouve sans contredit son faîte dans Le Rêve de 

d’Alembert, et peut-être sa genèse dans la bouche de l’athée des Pensées 

philosophiques. Considérons l’analogie de ces deux fragments à une distance de 

plusieurs années d’évolution intellectuelle du philosophe : 

Si un athée avait avancé, il y a deux cents ans, qu’on verrait peut-être un jour 

des hommes sortir tout formés des entrailles de la terre, comme on voit 

éclore une foule d’insectes d’une masse de chair échauffée, je voudrais bien 

savoir ce qu’un métaphysicien aurait eu à lui répondre13. 

Puis : 

 

11 Voir l’incipit De la suffisance de la religion naturelle. 
12 « Parce que je ne conçois pas comment le mouvement a pu engendrer cet univers, qu’il a si 

bien la vertu de conserver, il est ridicule de lever cette difficulté par l’existence supposée d’un 

être que je ne conçois pas davantage ; […] si les merveilles qui brillent dans l’ordre physique 

décèlent quelque intelligence, les désordres qui règnent dans l’ordre moral anéantissent toute 

providence. » Denis Diderot, Pensées philosophiques, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 22. 
13 Ibid., p. 23. 



21 

 

L'homme se résolvant en une infinité d'hommes atomiques qu'on renferme 

entre des feuilles de papier comme des œufs d’insectes qui filent leurs 

coques, qui restent un certain temps en chrysalides, qui percent leurs coques 

et qui s’échappent en papillons, une société d’hommes formée, une province 

entière peuplée des débris d’un seul, cela est tout à fait agréable à 

imaginer...14. 

Tant s’en faut pour que cette image de la palingénésie entomologique de l’espèce 

humaine soit une idée complètement propre à la maturité du matérialisme diderotien. 

Au commencement, le matérialiste est là, certes avec le déiste, mais il est déjà là. Quoi 

donc ? Le déiste et l’athée des Pensées philosophiques seraient pour ainsi dire un 

« Moi » et un « Lui » du Neveu, deux côtés de la médaille ? Cela se peut, car les deux 

font de la connaissance de la nature l’unique accès à la recherche de la vérité. Ils 

disputent par là les différences du monde formé et du monde expliqué. Puisqu’ils jugent 

dissemblablement du bien et du mal dans la nature.  

Au contraire de la religion révélée, la religion naturelle permet à l’homme de 

découvrir le mécanisme de l’univers, bien que celui-ci soit supposément l’œuvre d’un 

être surnaturel. Hume, comme Diderot, est séduit par cet avantage qu’offre la religion 

naturelle : couper autant de têtes d’hydre que possible. C’est la première étape vers 

l’athéisme matérialiste de notre philosophe. L’admiration que suscite la matérialité de la 

nature est le fondement de la religion naturelle pour Hume : 

Considérez l’œil, faites-en l’anatomie ; examinez sa structure et son 

organisation ; et dites-moi, d’après votre propre impression, si l’idée d’un 

auteur de cette organisation ne s’impose pas immédiatement à vous avec une 

force comparable à celle de la sensation. La conclusion la plus évidente est 

certainement en faveur du dessein ; et il faut du temps, de la réflexion et de 

l’étude pour rassembler ces objections frivoles, encore qu’abstruses, qui 

peuvent soutenir l’incroyance15. 

Quant à Diderot, il assied la religion naturelle sur la durée hypothétique de l’univers, 

gage de sa vérité, de son éternité, et de son universalité. Mais quel est celui de sa 

bonté ? « Cette religion, dit-il, est préférable à toutes les autres qui ne peut faire que du 

 

14 Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 630. 
15 David Hume, Dialogues sur la religion naturelle, Paris, éd. Librairie philosophique J. Vrin, 

1987, p. 81. 
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bien et jamais de mal. […] Or il est d’expérience que les religions prétendues révélées 

ont causé mille malheurs […]. Or la religion naturelle n’a pas coûté une larme au genre 

humain16. » Réponse peu convaincante ? Probablement. En dépit de la pureté et des 

multiples qualités qui la définissent, subsistent de tout temps le crime, le mal et le 

fanatisme qu’elle ne peut enrayer, et qui lui font paradoxalement son procès. Si la 

religion naturelle fait l’apologie de la nature, elle n’en fait pas autant de la nature 

humaine qui présente des difficultés insurmontables pour son autorité. Et pourquoi 

cela ? Parce qu’ « écrite dans le cœur17 » de l’homme, elle s’en trouve sujette aux 

passions et aux vicissitudes des caractères et des conditions, un peu comme les autres 

religions. Quand bien même ces inconvénients seraient de taille,  

la religion naturelle, espère Diderot, […] [fixera peut-être] enfin les regards 

de tous les hommes et les ramènera […] à ses pieds. C’est alors qu’ils ne 

formeront qu’une société, qu’ils banniront d’entre eux ces lois bizarres qui 

semblent n’avoir été imaginées que pour les rendre méchants et coupables ; 

qu’ils n’écouteront plus que la voix de la nature ; et qu’ils recommenceront 

enfin d’être simples et vertueux. Ô mortels ! Comment avez-vous fait pour 

vous rendre aussi malheureux que vous l’êtes ?18. 

Rappelons que c’est le contexte politique sanglant de janvier 1794 qui donne naissance 

au culte de l’Être suprême, après la période de la Terreur, pour instituer une religion 

civile. La résurgence de la religion naturelle se fait par l’intermédiaire d’un culte. 

Raison ou intuition pour Diderot ? L’hydre du déisme a gardé sa tête principale qui n’a 

pas été coupée après les tentatives de déchristianisation. Mais bien avant tout cela, 

l’idéalisation de la religion naturelle est de proche en proche pour Diderot l’occasion du 

scepticisme19 manifesté dans les allées de La Promenade. Derechef, on fait dialoguer20 

 

16 Denis Diderot, De la suffisance de la religion naturelle, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, 

p. 62. 
17 Ibid., pp. 61-63. Diderot fera remarquer plus tard à Hemsterhuis (idéaliste et spiritualiste) 

l’impertinence du terme « cœur » : « Il faut ôter ce mot qui va mal dans un ouvrage où l’on 

parle strictement. » Ou encore : « Le cœur est l’organe le plus bête, le plus insensible ; il ne 

souffre jamais que physiquement. Les impressions morales passent de la tête au diaphragme, 

aux nerfs. » Denis Diderot, Observations sur Hemsterhuis, t. I, Paris, éd. Robert Laffont 

(Bouquins), 1994, pp. 732-733. 
18 Denis Diderot, De la suffisance de la religion naturelle, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, 

p. 63. 
19 « Tous les sceptiques prétendent que, à considérer la raison d’un point de vue abstrait, on 

trouve en elle d’invincibles arguments contre elle-même, et que, sur aucun sujet, nous ne 

conserverions conviction ou assurance, s’il ne se faisait que les arguments sceptiques sont si 
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l’athée et le déiste, accompagnés cette fois-ci d’un sceptique, d’un pyrrhonien et d’un 

spinoziste, qui va finalement contrebalancer les arguments des deux premiers 

controversistes. Entre l’allée des épines et l’allée des fleurs, celle des marronniers est 

l’espace rêvé de la religion naturelle pour constituer une société à l’écoute de la nature : 

Une grande question à décider, ce serait de savoir si cette partie de l’armée 

(le peuple de l’allée des marronniers) fait un corps et peut former une 

société. Car ici point de temples, point d’autels, point de sacrifices, point de 

guides. On ne suit point d’étendard commun ; on ne connaît point de 

règlements généraux : la multitude est partagée en bandes plus ou moins 

nombreuses, toutes jalouses de l’indépendance. On vit comme dans ces 

gouvernements anciens, où chaque province avait des députés au conseil 

général, avec des pouvoirs égaux21. 

À en juger seulement par le caractère de ses habitants22, tel que le requiert Diderot, la 

formation d’une pareille société est heureuse. La vie qu’on mène dans l’allée des 

marronniers réunit les conditions d’affranchissement des dogmes fanatiques, c’est le 

vœu du déiste. Si ces éléments sont favorables pour fonder la société platonique du 

philosophe, celle-ci demeure toutefois une terra nullius où l’on est constamment assailli 

du côté épineux par les ronces de l’intolérance, et du côté fleuri par les parfums de 

 

raffinés et subtils qu’ils ne sont pas capables de faire contrepoids aux arguments plus solides et 

naturels, tirés des sens et de l’expérience. Mais il est évident, que chaque fois que nos 

arguments perdent cet avantage et s’éloignent de la vie courante, le plus raffiné scepticisme se 

retrouve sur un pied d’égalité avec eux et est capable de s’y opposer et de les contrebalancer. 

L’un n’a pas plus de poids que l’autre. L’esprit doit rester en suspens entre les deux ; et c’est 

précisément ce suspens, cette mise en balance, qui est le triomphe du scepticisme. », Or ce 

triomphe ne dure pas tant que cela avec Diderot, il n’est qu’une étape préparatoire au 

matérialisme. David Hume, op.cit., 61. 
20 En 1746, Diderot rédige De la suffisance de la religion naturelle, puis, en 1747, La 

Promenade du sceptique. Dans La Promenade, Diderot choisit le scepticisme dialogique après 

avoir renoncé en quelque sorte à l’idée de la religion naturelle. David Hume compose ses 

Dialogues sur la religion naturelle à partir de 1750. « Toute question philosophique qui est si 

obscure et incertaine que la raison humaine ne peut se déterminer à son sujet de façon ferme, 

paraît – s’il faut vraiment en traiter –  nous amener naturellement à choisir le style du dialogue 

et de la conversation. », Ibid., p. 54. 
21 Denis Diderot, La Promenade du sceptique, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 103. 
22 « Naturellement grave et sérieux, sans être taciturne et sévère. Raisonneur de profession il 

aime à converser et même à disputer, mais sans cette aigreur et cette opiniâtreté avec laquelle 

on glapit des rêveries dans le voisinage. » Ibid., p. 102. 
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l’inconstance23. Plus tard le Neveu de Rameau dira qu’un monde sage et philosophe 

serait « diablement triste ». Le mal serait donc un pacte tacite et nécessaire de la nature 

et de la nature humaine ? Un petit conte24 figurant à la fin des Additions aux Pensées 

philosophiques esquisse la naissance de la religion. L’auteur y raconte l’histoire d’un 

homme réduit à l’indigence à la suite d’une série de trahisons perpétrées par les gens qui 

lui sont le plus proches. Retiré de la société, il ourdit une vengeance d’une inextricable 

animosité pour l’espèce humaine, dont la nature succombe inévitablement à la discorde. 

Du ressentiment mis à exécution naquit l’idée machiavélique de séparer à jamais les 

hommes et les sociétés sous la tutelle d’une divinité obscure et d’une multitude de lois 

contraires à la nature. 

D’Alembert et Diderot dans l’article « Manichésime » de 1751, deux ans aussi 

après la mésaventure de la Lettre, présentent cette fois-ci le contre-argument de 

l’imperfection qu’observe l’athée dans la nature : 

Mais, dira quelque censeur audacieux des ouvrages de Dieu, pourquoi ne s’est-il 

point abstenu de la production des choses, plutôt que d’en faire d’imparfaites ? 

Je réponds que […] cet imparfait est pourtant le plus parfait qui se pouvait, et 

Dieu a dû en être pleinement content, les imperfections des parties servant à une 

plus grande perfection dans le tout. Il est vrai qu’il y a certaines choses qui 

auraient pu être mieux faites, mais non pas sans d’autres incommodités encore 

plus grandes25. 

Le contexte très tendu (les relations conflictuelles avec le pape Clément XIII
26, les mises 

en cause des jésuites, le procès antiphilosophique des cacouacs) dans lequel émergeait 

l’Encyclopédie difficilement ne permettaient pas au philosophe d’exhiber un 

récidivisme matérialiste, comme il le fit dans la Lettre sur les aveugles. Cet article 

n’inclut curieusement pas de renvoi propre à récuser ce raisonnement finaliste ; 

néanmoins la réponse fournie à l’athée qui y est ne contredit pas intégralement la 

réflexion de Diderot dans le Neveu de Rameau : « Mais ne voyez-vous pas qu’avec un 

 

23 Le zélé des allées des épines égorge les enfants de l’athée dans l’allée des marronniers, et le 

dissolu colporte dans ses ivresses pseudo-philosophiques tout ce que s’y dit aux fanatiques par 

soif d’absolution. Ibid., p.120. 
24 Denis Diderot, Addition aux Pensées philosophiques, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 

48. 
25 Jean le Rond d'Alembert, Denis Diderot, « Manichéisme », Encyclopédie ou Dictionnaire 

raisonné des sciences, des arts et des métiers, t.X, Paris, 1 ère éd, 1751, pp. 28.  
26 François Moureau, Le roman vrai de l'Encyclopédie, Paris, Gallimard, 2001, p. 134. 
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pareil raisonnement vous renversez l’ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, 

il n’y aurait rien d’excellent27. » Ainsi la nature imparfaite est désormais le point de 

chute de la pensée déiste, commun à la pensée matérialiste. Mais que pense décidément 

l’athée de cette nature ? Est-elle bonne ? Est-elle méchante ? C’est selon : le moraliste la 

juge tantôt bonne, tantôt méchante ; le philosophe quant à lui la considère 

désintéressée et le critique d’art l’estime toujours bonne. Ce sont déjà là des conceptions 

distinctes faisant de la nature une notion bien plus complexe que la représentation 

déiste. En l’absence du Grand horloger la dynamique essentielle à la nature affecte 

l’homme diversement au gré ou de sa curiosité, ou d’une infinité de combinaisons 

nécessaires et possibles d’incidents naturels. À ce propos, Colas Duflo nous dit que  

la nature n’est pas seulement un concept, c’est une expérience vitale et, dès 

lors, on ne peut échapper à un questionnement sur sa valeur morale : est-elle 

bonne, ou mauvaise, ou dépourvue de tout sens moral ? Selon la réponse, on 

saura si l’éducation a pour tâche de suivre la nature, de la corriger et de la 

redresser, ou encore de la convertir en civilisation. La question est d’autant 

plus déterminante que la sécularisation de la pensée morale qui marque le 

siècle invite à chercher des fondements dans la nature plutôt que dans une 

transcendance. On dispute de la bonté naturelle de l’homme et de la bonté de 

la nature. Intériorisée, la « voix de la nature » devient source du sentiment 

moral28. 

Commençons par chercher la réponse du moraliste. Les Entretiens sur le Fils naturel et 

Le Père de famille soutiennent deux jugements complémentaires en matière de 

manichéisme naturel. Dans le creuset de la théorie du drame sérieux, le spectacle de la 

nature est chanté : « Ô Nature, tout ce qui est bien est renfermé dans ton sein ! Tu es la 

source féconde de toutes les vérités… Il n’y a dans ce monde que la vertu et la vérité qui 

soient dignes de m’occuper… L’enthousiasme naît d’un objet de nature29. » Tandis qu’il 

s’agit d’une consolation des déboires du train imparfait du monde dans le second drame 

de Diderot : « Faites-vous, suggère-t-il, un plan de bienfaisance, que vous opposiez à 

celui de la nature, qui nous opprime quelquefois. […] Vous serez heureux le soir, si 

vous avez fait plus de bien qu’elle ne vous aura fait de mal. Voilà l’unique moyen de 

 

27 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, t. II, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 630. 
28 Colas Duflo, « Introduction », Dix-huitième siècle, 45, 2013, p. 13. 
29 Denis Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, t. IV, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 1142. 
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vous réconcilier avec la vie30. » Ce qui détermine, dans un cas comme dans l’autre, la 

moralité du mouvement de la nature est sa toute-puissance à accorder le bonheur et à 

infliger le malheur à tout un chacun. Devant cette fortune, l’homme est appelé non à 

élever des lois chimériques pour se dédommager d’une injustice, comme le dupe du 

petit conte ci-dessus rapporté, mais à méditer une morale naturelle et vertueuse. 

Pour le philosophe matérialiste et rigoureux, la nature échappe certainement au 

dualisme primitif du bien et du mal. Elle désenchante tout théocentrisme ou 

anthropocentrisme romanesques en état d’échafauder une échelle théologique des êtres. 

Pourquoi ferait-elle grand cas d’une organisation31 parmi une infinité de variantes, les 

unes tout autant matérielles que les autres, et qui ne sont pas en reste ? Quoique Diderot 

admette la matière pour sensible, l’univers n’est pas doué d’une conscience pour agir en 

sujet bienfaisant ou malfaisant, ou les deux à la fois, puisque  

les hommes et leurs connaissances, et leurs conjectures, soit vers le 

passé, soit vers l’avenir, sont le jouet des lois et des mouvements de la 

nature entière, qui suit son cours sans égard à nos projets et à nos 

pensées, peut-être même à notre existence, qui n’est qu’une suite 

momentanée d’un ordre passager comme elle32. 

En un mot, les remous de la matière ne sont pas, s’il est permis de s’exprimer ainsi, 

susceptibles de moralité. Tous les rallongements de la temporalité naturelle qui se 

succèdent indéfiniment nous placent souvent loin de la vérité. Tous les mouvements de 

la nature concourent à reléguer l’homme dans un état d’ignorance et de faiblesse auquel 

il se soustrait par tâtonnement et s’élève avec la force des entreprises les plus hardies 

qui échauffent l’imagination et qui portent des secousses ardentes à l’âme. Mais 

indifférente par une nécessité qui lui est intrinsèque, la nature n’escompte rien de 

l’homme qui l’observe, qui l’aime, qui l’imite, qui s’en départ, qui la méprise et qu’y 

retourne. Le mouvement de l’homme et le mouvement de la nature sont presque autant 

 

30 Denis Diderot, Le Père de famille, t. IV (Esthétique - Théâtre), Paris, éd. Robert Laffont, 

1996, p. 1196. 
31 « Si le premier homme eût eu le larynx fermé, eût manqué d’aliments convenables, eût péché 

par les parties de la génération, n’eût point rencontré sa compagne, ou se fût répandu dans une 

autre espèce, M. Holmes, que devenait le genre humain ? Il eût été enveloppé dans la dépuration 

générale de l’univers, et cet être orgueilleux qui s’appelle homme, dissous et dispersé entre les 

molécules de la matière, serait resté, peut-être pour toujours au nombre des possibles. » Denis 

Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, t. I, pp. 168. 
32 Denis Diderot, Histoire des deux Indes, t. III, Paris, éd. Robert Laffont, 1995, p. 752. 
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insignifiants : l’un tend implacablement à l’infini que l’autre poursuit par intervalles 

irréguliers, recherchant une vérité qui se dérobe à tire-d’aile. Parfois, entre ces 

battements, nous tournons le dos au vaste monde qui nous décourage pour admirer de 

près ce qu’il y a de plus petit et de beau dans la nature qui nous environne.  

Le salonnier dit « qu’il n’y a guère d’objets ingrats dans la nature, et que le point 

est de les rendre33 ». Comment la nature qui ne fait rien de parfait peut-elle lui sembler 

bonne ? C’est qu’il est simplement moins question en esthétique, en poétique, comme 

en philosophie diderotiennes de perfection générale que de conformité au modèle 

naturel ; c’est que hors de ce modèle, le tout est merveilleux, parfait et donc affecté ; 

c’est que « le beau de la nature consiste dans un enchaînement rigoureux 

d’imperfections. [Nous pouvons] accuser le tout, mais dans ce tout, chaque partie est 

parfaitement ce qu’elle doit être34». Voici encore réapparaître l’idée de l’imperfection 

macrocosmique sauvée par celle de la perfection microcosmique de l’article 

« Manichéisme » et du Neveu de Rameau. Il n’est donc plus à propos de répéter le 

natura maxime miranda in minimis, mais de l’amender en un natura maxime perfecta in 

minimis. 

1.1.2. La petite nature : l’insecte au microscope 

Les grandeurs de la nature dépendent de l’œil de son examinateur. Celui du 

philosophe a un penchant pour tout rapetisser35. Était-ce le cas aussi de Diderot ? 

Comment regardait-il le petit dans la nature ? Qu’est-ce que d’ailleurs la petite nature ? 

Sous quelles formes s’annonce-t-elle ? Quelle est son empreinte sur les sens de 

l’homme ? Quelle est son influence sur la grande nature ? 

 

33 Denis Diderot, Salon de 1765, t. IV, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 589. 
34 Denis Diderot, Histoire des deux Indes, t. III, Paris, éd. Robert Laffont, 1995, p. 775. 
35 « Il est impossible que le presbyte et le myope qui voient diversement en nature voient de la 

même manière dans leurs têtes. Les poètes, prophètes et presbytes, sont sujets à voir les 

mouches comme les éléphants ; les philosophes myopes, à réduire les éléphants à des mouches. 

La poésie et la philosophie sont les deux bouts de la lunette. » Denis Diderot, Salon de 1767, t. 

IV, 1996, p. 672. Bien sûr, la lentille de la poésie est fantaisiste. Les Deux Amis de Bourbonne, 

l’article « Poème », l’Essai sur la poésie dramatique insistent sur le caractère du mensonge et 

de l’exagération des épopées antiques, des fables et du conte historique. Quant à la lentille de la 

philosophie, le point est de désabuser nos sens qui nous trompent parfois, et de corriger ainsi 

notre perception par l’entremise de la raison qui restitue les véritables proportions spatio-

temporelles de la nature. 
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Pour répondre à la première question, il n’est assurément pas faux de parler d’un 

certain réductionnisme philosophique et de subsomptions matérialistes chez Diderot, 

quand il parle de l’homme dont les organes se réduisent en autant d’animaux ; ou qui 

encore, pour nous servir une fois de plus de son expression, « se résolve en une infinité 

d’hommes atomiques ». Dans un article, Michael A. Soubbotnik nous précise que  

le changement d’échelle vers l’infiniment petit est l’effet du spectaculaire 

perfectionnement du microscope. L’instrument permet la découverte des 

« animalcules » ou « animaux spermatiques » par Anton Leeuwenhoek et 

déclenche par là-même une rafale de problèmes nouveaux. Leeuwenhoek 

considérait que les embryons étaient préformés dans les animalcules, mais 

affirmait aussi avoir vu naître et croître certains de ces derniers. Les 

animalcules ou embryons préformés ne pouvaient donc pas avoir existé 

depuis la création du monde. Ils semblaient aussi former une espèce animale 

particulière puisqu’ils s’engendraient, croissaient puis mouraient, 

Leeuwenhoek pensant même avoir observé des animaux spermatiques mâles 

et femelles. Comment éviter dès lors le retour vengeur d’une métamorphose 

de type « ovidien » puisque les animalcules spermatiques contenaient des 

hommes, mais n’en étaient pas36. 

L’intérêt dans les écrits de Diderot de jeunesse pour le déisme anglais, ou de maturité 

pour le matérialisme pluridisciplinaire, l’interroge infailliblement sur les insectes, les 

plantes, les animalcules, l’épigenèse et en général sur le mouvement à l’échelle 

atomiste37. Et cela tient au goût de la petite nature, répandu au sein de la société savante 

du XVIII
e siècle par certains hommes de science, comme Trembley, Linné, Réaumur, 

Spallanzani, Bonnet, Toland et d’autres encore.  

Tout comme Hume, notre jeune philosophe demande à son interlocuteur athée des 

Pensées Philosophiques si la « Divinité n’est pas aussi clairement empreinte dans l’œil 

d’un ciron, que la faculté de penser dans les ouvrages de Newton ?38 ». De l’organe d’un 

 

36 Michael A. Soubbotnik, « Diderot : de l’insecte à la molécule. Métamorphose de la 

métamorphose », La métamorphose entre fiction et notion, Paris, éd. LISAA, 2020, p. 98. 
37 « À cette reprise de l’atomisme dans la science moderne, Diderot trouve un double intérêt, à 

la fois métaphysique et épistémologique, qui lui permet de soutenir des positions matérialistes et 

de suivre le développement scientifique, de la physique à la chimie et à la physiologie. Tout au 

long de la réflexion qu’il mène sur les sciences de la nature, Diderot manifeste ainsi un 

attachement indéfectible à l’atomisme. », Catherine Larrère, « Diderot et l’atomisme », 

L’atomisme aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Editions la Sorbonne, 1999, p. 110.  
38 Denis Diderot, Pensées philosophiques, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 24. 
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insecte minuscule39 ou de l’ouvrage d’un grand mathématicien, l’argument finaliste s’en 

retrouve toujours favorisé d’égale force. La perfection de la petite nature, qui témoigne 

en ce cas de la sagesse divine, est telle qu’elle en impose au même ton que la parole des 

plus rares génies humains. À cette habile subtilité, l’athée ne riposte point. Il attend. 

Coïncidence ou calcul ? À nous d’en juger. Diderot garde, adapte ou transforme 

peut-être ses idées à l’aide du dialogue. Il a possiblement refondu celle du ciron en un 

argument antifinaliste de la Lettre sur les aveugles où, par un procédé de permutation, 

l’insecte est couronné de la prééminence intellectuelle qui échappe au pasteur Holmes, 

manifestement adepte des lumières de Newton. Peu convaincu par les causes premières 

et finales que lui avance le ministre, l’aveugle Saunderson lui indique ses paralogismes 

sur l’espace et la temporalité en excellent géomètre : 

Le monde est éternel pour vous, comme vous êtes éternel pour l’être qui ne 

vit qu’un instant : encore l’insecte est-il plus raisonnable que vous. Quelle 

suite prodigieuse de générations d’éphémères atteste votre éternité ? quelle 

tradition immense ? Cependant nous passerons tous, sans qu’on puisse 

assigner ni l’étendue réelle que nous occupions, ni le temps précis que nous 

aurons duré. Le temps, la matière et l’espace ne sont peut-être qu’un point40. 

Le ciron du Diderot déiste répond de la divinité. Mais bientôt l’insecte du Diderot athée 

récuse l’éternité de tout être divin, celle de tous les êtres et même celle de l’ordre 

subsistant, qui ainsi prend la taille et la brièveté de vie de l’insecte. Dans tous les cas, 

 

39 Louis Joblot, Descriptions et usages de plusieurs nouveaux microscopes tant simples que 

composés ; avec de nouvelles observations faites sur de multitude innombrable d'insectes, et 

d'autres animaux de diverses espèces, qui naissent dans des liqueurs préparées, et dans celles 

qui ne le sont point, Paris, éd. Hachette Livre BNF, 2020, p. 2. « Chaque microscope me parait 

avoir ses usages particuliers ; de sorte que je ne pense pas qu’on en puisse inventer aucun qui 

renferme seul toutes les propriétés de ceux que je vais proposer. En voici un qui paraît exempt 

des défauts qu’on remarque dans les autres, et qui plus universel que ceux que j’ai vu seul, il 

servira à toutes les expériences qu’on fait ordinairement avec d’autres diversement construits ; 

et quoiqu’il paraisse d’abord fort composé, on avouera qu’il est très simple par rapport à la 

diversité de ses effets, il a même cet avantage, que l’on peut comprendre en un instant la 

manière de s’en servir, dans l’examen d’une infinité de nouveaux objets très agréables à la vue, 

et très propres à prouver la puissance infinie du Créateur, en exposant à nos yeux tant d’espèces 

d’animaux, qui sont peut-être un million de fois plus petits que le ciron, que l’on peut regarder 

comme l’éléphant de la plupart de ces insectes. » Ces remarques sur l’infiniment petit datent de 

1716 dans un ouvrage contenant plusieurs planches sur les divers microscopes de l’époque. 

Pourtant, dans toute l’œuvre de Diderot, nous ne trouvons aucune référence à Joblot qui semble 

faire référence à un atomisme vivant qui aurait sans doute fort intéressé le philosophe. 
40 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 169. 
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cet infime point géométrique qui rassemble le temps, la matière et l’espace est un 

exemple spectaculaire de la myopie du philosophe évoquée par Diderot. 

Passons à la seconde question. Le petit dans la nature se rattache essentiellement à 

l’origine des choses : plus l’objet est petit, plus il est primitif ou du moins proche de cet 

état. Une des tâches dévolues au philosophe est de chercher la vérité dans les 

commencements de la nature et des choses. Aussi la passion de Diderot pour les 

insectes l’amène aussi à s’intéresser à l’épigenèse. Comme Joblot le remarque avec ses 

microscopes, il y a des animalcules de la taille du ciron qui pondent leurs œufs sur les 

végétaux41. L’œuf en soi est la preuve embryologiste qui réfute toutes les théories pré-

formistes. La forme simple dans la nature peut bien donner vie à quelque chose de bien 

complexe. Ainsi le passage d’un état simple, comme le végétal ou le minéral à un état 

plus complexe, c’est-à-dire animal, est une occurrence tout à fait naturelle. Diderot se 

livre de façon poétique dans son Essais sur la peinture à la recherche des origines des 

choses. Il dit en insistant : « […] Sans doute la forêt qui me ramène à l'origine du monde 

est une belle chose ; sans doute ce rocher, image de la constance, est une belle chose ; 

sans doute ces gouttes d'eau transformées par les rayons du soleil, brisées et 

décomposées en autant de diamants étincelants et liquides, sont une belle chose ». Ceci 

n’est pas qu’un spectacle pictural. Les eaux du torrent, ce fluide qui s’écoule 

variablement, qui se décompose comme la matière, puis qui se transforme comme la 

matière, choit comme un clinamen lucrétien de pierres précieuses sur les rochers. Ces 

gouttes plus ou moins cristallisées42 ne tardent pas à « se rassembler dans un vaste et 

large canal qui les conduit à une certaine distance vers une machine. C’est là que, sous 

des masses énormes, se broie et se prépare la subsistance la plus générale de l’homme 

 

41 Louis Joblot, op.cit., p. 49. 
42 L’article suivant explique à merveille la peinture de Diderot : « On entend en général par ce 

mot, un phénomène physique par lequel les parties solides et homogènes d’un corps qui a été 

dissous et atténué dans un liquide, se réunissent ensemble, et forment une masse solide dont la 

figure est constante et déterminée. Cette définition convient à toutes les substances salines et 

minérales qui présentent ce phénomène. » Baron d’Holbach, « Cristallisation », L’Encyclopédie, 

t. IV, Paris, 1ère éd, 1751, p. 529. Néanmoins la cristallisation n’est qu’une étape parmi d’autres 

du processus de biolithogenèse. Ce fait géomorphologique donne forme à quelques rochers de 

surface. Les causes de cette formation minérale sont la haute température, les bactéries, les 

mousses, la chute et la turbulence des eaux. Le passage que nous citons de Diderot regroupe en 

quelque sorte ces éléments : les rayons de soleil pour la chaleur, le torrent pour l’hydraulique et 

le temps pour la fermentation.  



31 

 

[…]43 ». Dans ce moulin, les grains des céréales, ces ressources végétales et primaires 

de l’alimentation humaine, sont préparés. La machine de Diderot a besoin d’eau pour 

faire des récoltes une farine de blé, de froment, de bise. Et cette farine-ci a besoin d’une 

poignée de matières subtiles et d’eau pour donner de la pâte à pain. Tout ce processus 

bio-industriel est à ménager symétriquement sur un plan biochimique avec le processus 

sédimentaire de la formation de certains rochers de la croûte tellurique. Quoi qu’il en 

soit : de la concrétion minérale au pied de la cataracte ou du mélange végétal dans 

l’atelier du boulanger, ces recettes de la nature et de l’homme nécessitent la 

fermentation de leur substance organique. Diderot fait remarquer parmi ses Éléments de 

physiologie qu’une pâte, longtemps pétrie et souvent arrosée d’eau, perd sa nature 

végétale, l’amidon, en contrepartie d’une seconde presque animale, le gluten44. Ce qu’il 

y a d’intéressant, c’est de découvrir que l’article « Gluten » de l’Encyclopédie, donné 

par le baron d’Holbach, présente cette matière uniquement selon une acception 

minéralogique. Nous y apprenons que les particularités élastiques et collantes du gluten 

servent à conglomérer l’ensemble des atomes minéraux en pierre ou en roche45. Or 

d’après les observations et les expériences réitérées sur la pâte par Rouelle l’Aîné, l’un 

des chimistes éminents du siècle, Diderot rapporte que le gluten qu’on en a relevé est de 

nature intermédiaire, végéto-animale. Une fois cuit, il exhale l’odeur de chair grillée. 

Parallèlement à cette expérience de laboratoire, Bordeu nous recommande, dans le Rêve 

de d’Alembert, de « remonter à [nos] premiers rudiments, et qu'il est à propos de [nous] 

dépouiller de [notre] organisation actuelle, et de revenir à un instant où [nous n’étions] 

qu'une substance molle, filamenteuse, informe, vermiculaire, plus analogue au bulbe et 

à la racine d'une plante qu'à un animal46 ». L’épigenèse quasiment végétale de l’homme 

dont parle ici le philosophe n’est bien sûr qu’une forme passagère qui cède à 

l’animalisation de la substance. 

Passons à la troisième question : qu’est-ce que la petite nature ? Plusieurs 

gravures et estampes, de la Renaissance à la fin du XVIII
e siècle, présentaient une scala 

naturae guimpée de Dieu, affublée des différents êtres, et chaussée du diable. Les 

naturalistes, récupérèrent par la suite cette gravure afin de la défroquer et ainsi mettre au 

 

43 Denis Diderot, Essai sur la peinture, t. IV, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 790. 
44 Denis Diderot, Éléments de physiologie, t. I, Paris, éd. Robert Laffont,1994, pp. 1262-1263. 
45 Baron d’Holbach, « Gluten », L’Encyclopédie, t. VII, Paris, 1 ère éd, 1757, p. 732. 
46 Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 643. 
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grand jour son opulence et sa fécondité. Aussi faut-il « classer les êtres depuis la 

molécule inerte, s’il en est, jusqu’à la molécule vivante, à l’animal-plante, à l’animal 

microscopique, à l’animal, à l’homme47 », recommande Diderot. Chaque époque a ses 

moyens et ses instruments pour étudier la nature, celle des Lumières a l’histoire 

naturelle, la physique, la chimie, le laboratoire et le microscope. Sur la chaîne des êtres 

diderotienne, le minuscule domine. Que faudrait-il conclure de cela ? Que le petit en 

nature en est la grande partie.  

Passons au reste des questions en une seule réponse. Sous quelles formes 

s’annonce cette nature ? Au XVIII
e
 siècle, les propriétés des molécules peuvent être 

minérales, végétales ou animales. Formées, ces variétés connaissent le cycle des 

transformations que constate notre philosophe à l’extérieur et à l’intérieur de son propre 

corps : « La matière végétale s’animalise dans un vase ; elle s’animalise aussi en moi, et 

animalisée en moi, elle se revégétalise dans le vase ; il n’y a de différences que dans les 

formes48. » Selon Diderot, la qualité minérale ou végétale des corps n’est que le masque 

dissimulant un instant le mouvement et la sensibilité universels de la matière ; mais sous 

l’aspect animal, les qualités physiques de cette dernière sont dévoilées. L’œil sans 

expérience est souvent l’objet de la tromperie des métamorphoses de la substance. Quel 

est donc l’effet du petit dans la nature sur la perception de l’homme ? Il est par exemple 

difficile de discerner, au niveau microscopique, la multitude des morphologies 

végétales. Nous lisons dans l’article « Animal » que  

par l’usage du microscope, on prétend avoir découvert un grand nombre de 

nouvelles espèces d’animaux fort différentes entre elles. Il peut paraître 

singulier qu’à peine on ait pu reconnaître une ou deux espèces de plantes 

nouvelles par le secours de cet instrument. […] on pourrait croire que la 

nature s’est refusée à produire de très petites plantes […], mais on pourrait 

se tromper en adoptant cette opinion sans examen ; et l’erreur pourrait bien 

venir en effet de ce que les plantes se ressemblant beaucoup plus que les 

animaux, il est difficile de les reconnaître et d’en distinguer les espèces49.  

De ce que nous avons démontré plus haut, nous pouvons avancer que si les plantes 

infinitésimales sont difficiles à distinguer, c’est certainement dû à la nature tranquille de 

leur croissance. Par rapport aux animalcules, elles végètent, et donc leur forme est bien 

 

47 Denis Diderot, Eléments de physiologie, p. 1261. 
48 Ibid., p. 1262. 
49 Denis Diderot, « Animal », L’Encyclopédie, Paris, t. I, 1ère éd, 1751, p. 473. 
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moins sujette au burin des éléments où elles baignent et qui sculptent tout autour d’elles. 

L’inverse s’appliquerait logiquement aux petits animaux, plus turbulents et animés, 

développant par là des morphologies où l’on observe plus d’accidents et de singularités. 

Quant à l’influence du petit sur la grande nature, notons simplement que « l’atome 

remue le monde ; rien n’est plus vrai ; cela l’est autant que l’atome remué par le 

monde : puisque l’atome a sa force propre, elle ne peut être sans effet50 ».  

1.1.3. La grande nature : le monstre et le génie 

Si l’on considère les qualités du petit dans la nature, celles du grand semblent 

présenter des implications bien différentes. Nous pouvons soumettre cette portion de 

l’univers à peu près aux mêmes questions que nous avons posées dans les pages 

précédentes. Ainsi, comment Diderot regardait-il le grand dans la nature ? Comment le 

grand s’y manifeste-t-il ?  Et quelle est son influence sur le petit ?  

S’agissant d’un concept qui s’étend de la physique jusqu’à la morale, le grand 

prend successivement plusieurs acceptions. S’il importe d’examiner en quoi consiste la 

ramification des significations de ce terme, il sied tout d’abord de rappeler que les 

dimensions physiques du petit et du grand ont respectivement leur équivalent 

métaphysique, la petitesse et la grandeur. Mais Diderot ne serait pas d’accord avec 

distinction et cette séparation des deux ordres. Il affirme globalement que : « la nature 

veut que les grandes masses commandent aux petites ; et cette loi s’exécute au moral 

comme au physique51 ». L’autorité qu’exerce le grand sur le petit est une des lois 

fondamentales de la pensée diderotienne. Il résulte de ceci plusieurs corollaires que 

nous allons essayer de présenter. De toute évidence, il est bien significatif que l’univers 

soit la plus grande masse. Mais qu’est-ce que l’homme si ce n’est un atome parmi tant 

d’autres dans l’infinie immensité de la nature. Pour Diderot, l’ignorance que nous avons 

de la nature est due à nos sens et à nos instruments qui ne peuvent atteindre les confins 

de l’univers. La défiance que nous opposons à la nature trouve justement son origine 

dans cette ignorance. Le préjugé dont nous la revêtons n’est que l’œuvre de 

l’imagination d’une multitude aveugle qui en impose à un petit nombre d’hommes. 

L’obéissance naturelle que nous lui devons et que nous lui refusons, considère 

 

50 Denis Diderot, Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, t. I, Paris, éd. Robert 

Laffont, 1994, p. 683. 
51 Denis Diderot, Histoire des deux Indes, t. III, Paris, éd. Robert Laffont, 1995, p. 649. 
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finalement Diderot, est le résultat de l’insignifiance de la masse et du volume que nous 

formons en tant que matière organisée dans l’espace et sur la durée. Dans la nature 

comme dans la société, le grand et le petit sont toujours en conflit. S’il y a donc une 

morale universelle, ce ne peut être que celle de la nature qui réclame sans cesse ses 

droits des différents êtres. Elle a fixé par les besoins continuels du corps et par la raison 

les préceptes que l’homme devrait suivre.  

Si la force inhérente à l’atome lui permet de « remuer le monde », que pouvons-

nous supposer de l’homme qui en est un composé exceptionnel ? Les propriétés, la 

forme ou l’organisation de la matière ne peuvent être sans effet dans la nature. Ainsi 

notre philosophe est sensible aux progrès des créations de l’homme en dépit de sa 

condition naturelle : « C’est, déclare-t-il, tout le contraire, lorsque je pense à la 

faiblesse de l’homme, à ses pauvres moyens, aux embarras et à la courte durée de sa 

vie, et à certaines choses qu’il a entreprises et exécutées52. » L’atome, l’animal et 

l’homme, aussi petits qu’ils puissent être, pétrissent une partie de l’univers au gré de 

leurs mouvements. Ils participent tous à la dynamique naturelle de l’univers.  

Buffon témoignait un dédain particulier à l’égard du petit dans la nature. C’est en 

ce sens qu’il reprochait à Réaumur l’intérêt borné pour l’étude des insectes. Diderot 

commente dans l’article « Animal » la définition du terme qu’en donne Buffon. Un 

élément qui retient son attention est le paragraphe où Buffon discute de la taille des 

animaux. Diderot, adoptant les idées du naturaliste de Montbard nous dit que « les 

espèces les plus viles, les plus abjectes, les plus petites à nos yeux, sont les plus 

abondantes en individus, tant dans les animaux que dans les plantes. À mesure que les 

espèces d’animaux nous paraissent plus parfaites, nous les voyons réduites à un moindre 

nombre d’individus53 ». Mais à quoi est-elle due cette abondance du petit par rapport au 

grand dans la nature ? Diderot reprend alors l’hypothèse de Buffon selon laquelle les 

êtres parfaits coûtent davantage à la nature que les petits. Il importe d’abord de remonter 

le temps. Dans ce sens, selon Stéphane Lojkine dans Diderot et le temps, il faudrait  

définir les contours épistémologiques de ce temps des Lumières dans lequel 

se déploie le rapport spécifique de Diderot au temps, à partir de son 

expérience de l’Histoire et du récit historique d’une part, de son travail 

 

52 Denis Diderot, Salon de 1767, t. IV, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 653. 
53 Denis Diderot, « Animal », L’Encyclopédie, t. I, p. 473. 
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d’encyclopédiste d’autre part, à la frontière de la philosophie et des sciences. 

[…] Par cette conjonction improbable se manifeste un rapport au temps 

marqué par la réaction (psycho-physiologique, chimique, matérialiste), par 

une pensée et une écriture tout entières tendues vers le report à la pensée, à 

l’écriture de l’autre, par quoi Diderot semble opérer une véritable destitution 

du temps linéaire. Dans cette perspective, le rapport au temps ouvre de 

manière différenciée à la complexité de l’activité philosophique : les 

affabulations les plus audacieuses ne sont jamais détachées d’une conscience 

aigüe des conditions de l’écriture des savoirs54. 

Cette « destitution linéaire du temps » permet à Diderot d’envisager une nouvelle façon 

de considérer l’histoire naturelle, qu’il emprunte souvent aux naturalistes de son siècle. 

Donc depuis un passé lointain, il faudrait considérer le contexte de l’ordre primitif et les 

incidences de la temporalité sur le règne animal. Buffon perçoit ainsi le globe, lors de 

ses générations initiales, peuplé d’autant d’insectes et d’animalcules que de 

mastodontes. Ces énormes monstres dévoraient, suppose-t-il, tout autour d’eux, y 

compris ceux de leur propre espèce. Réduits considérablement en nombre, ils ne 

laissaient toutefois subsister que le très petit ou l’inaccessible, susceptibles de se 

dérober à leur voracité dans les eaux et dans les cieux. Mais la résurgence de la loi des 

masses favorise dans un sens le grand au détriment du petit. Ce principe induit 

mécaniquement une tendance perpétuelle à la destruction. Ce sont ces données qui selon 

Diderot justifient la rareté des grandes espèces d’animaux qu’observe Buffon le long de 

sa chaîne des êtres. Mais Diderot observe aussi que  

le cheval est de tous les animaux celui qui avec une grande taille a le plus de 

proportion et d’élégance dans les parties de son corps. En lui comparant les 

animaux qui sont immédiatement au-dessus et au-dessous, on trouve que 

l’âne est mal fait, que le lion a la tête trop grosse, que le bœuf a la jambe trop 

menue, que le chameau est difforme, et que le rhinocéros et l’éléphant ne 

sont, pour ainsi dire, que des masses55. 

Donc, en considérant les grands animaux d’un point de vue esthétique, la nature ne 

présenterait dans son bestiaire colossal que peu de beauté. Ces animaux que Diderot ne 

considère que comme des masses sont pourtant une exception parmi les êtres. Un grand 

 

54 Stéphane Lojkine, Diderot et le temps, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 

2020, p. 6. 
55 Denis Diderot, Boucher d’Argis, Daubenton, Jean le Rond d’Alembert, Guillaume le Blond, 

« Cheval », L’Encyclopédie, t. III, p. 300. 
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arbre est souvent plus beau qu’un grand animal. Il y a en effet des inégalités patentes 

dans la nature, notamment esthétique et matérielle, qui captent l’attention de notre 

philosophe. Il s’exprime à ce propos ainsi :  

Il est vrai qu’en comparant la grandeur des animaux et des plantes, elle 

paraîtra assez inégale ; car il y a beaucoup plus loin de la grosseur d’une 

baleine à celle d’un de ces prétendus animaux microscopiques, que du chêne 

le plus élevé à la mousse dont nous parlions tout-à-l’heure ; et quoique la 

grandeur ne soit qu’un attribut purement relatif, il est cependant utile de 

considérer les termes extrêmes où la nature semble s’être bornée. Le grand 

paraît être assez égal dans les animaux et dans les plantes ; une grosse 

baleine et un gros arbre sont d’un volume qui n’est pas fort inégal ; tandis 

qu’en petit on a cru voir des animaux dont un millier réunis n’égaleraient pas 

en volume la petite plante de la moisissure56. 

Mais au plan moral, c’est le Neveu de Rameau qui nous fournit l’exemple de la 

grande masse morale monstrueuse qui engloutit tout ce qui lui est adjacent. La loi des 

masses du point de vue de la morale n’est sans doute explicable que par une démarche 

matérialiste. Diderot nous peint Racine tel 

un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son voisinage ; qui a 

étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds ; mais [qui] a porté sa cime 

jusque dans la nue ; ses branches se sont étendues au loin ; [qui] a prêté son 

ombre à ceux qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de 

son tronc majestueux ; [qui] a produit des fruits d'un goût exquis et qui se 

renouvellent sans cesse57. 

L’arbre auquel pense Diderot, ressemble correspond bien à un taxon de figuier, dont on 

ne répertoriait qu’une quarantaine au XVIII
e siècle58. Or il faut attendre l’année 1807, 

date de la classification du ficus macrophylla par le botaniste René Desfontaines. Ce 

figuier, particulièrement étrangleur, croît au dépens des autres arbres avant de les 

drainer, et peut culminer jusqu’à soixante mètres. Semblable à tous les arbres de sa 

famille, il est luxuriant, ombreux et fécond. Diderot a collaboré fort probablement à la 

composition de la partie théologique de l’article « Figuier ». Cependant il est clair dans 

ses Éléments de physiologie qu’il dispose de connaissances suffisamment avancées en 

 

56 Denis Diderot, « Animal », L’Encyclopédie, t. I, p. 473. 
57 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, t. II, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 642. 
58 Denis Diderot, « Figuier », L’Encyclopédie, t. VI, Paris, 1re éd, 1751, p. 746. 
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matière de botanique. De 1773 à 1775, il travaille simultanément à enrichir son Rêve de 

d’Alembert, ainsi qu’à des additions de son Neveu de Rameau. Il engrange de plus la 

documentation nécessaire pour le chapitre Végéto-animal de ses Éléments de 

physiologie59. Il y parlera des plantes carnivores découvertes dans la Caroline aux 

Amériques. Il est donc possible que cela ait pu lui inspirer l’idée d’un arbre dont la 

nature était encore inconnue au XVIII
e siècle. Le recoupement du littéraire et du 

scientifique par l’entremise de l’imagination constitue un dialogue constant dans les 

textes diderotiens. Cela est un parfait exemple des « affabulations audacieuses » dont 

parle Stéphane Lojkine. Ainsi Racine s’avère-t-il comparable à un arbre qui se distingue 

de la masse végétale proche qu’il étouffe. L’image du grand arbre sous-tend un 

phénomène d’inégalité naturelle entre les choses et les êtres relayée par la prédation 

morale. 

Le grand animal et le grand homme sont deux monstres du même ordre : l’un 

dévore au sens physique pour sa conservation naturelle et l’autre le fait au sens moral 

pour sa renommée sociale. Il suffit de consulter la querelle du calcul infinitésimal entre 

Newton et Leibniz60 pour sentir tout le danger que peut avoir l’éclat d’un grand homme, 

pendant des siècles, sur la notoriété de son antagoniste. Tout bien considéré, il y a un 

parallélisme qui lie indivisiblement la masse physique à la masse morale. Des 

organisations particulières de la matière sont, selon Diderot, la cause déterminante du 

grand génie. Diderot observe distinctement le grand homme en société. Il est attentif à 

ses défauts, quand il en a, et aux circonstances qui favorisent ou qui empêchent son 

émergence. Tel est le cas des grands hommes dont les vices sont presque attachés à leur 

génie et à leur grandeur. Ils seraient dépourvus de leurs tares, qu’ils se verraient aussitôt 

 

59 Voir les introductions des Éléments de physiologie et du Neveu de Rameau par Laurent 

Versini.  
60 Cette querelle concernant l’invention du calcul infinitésimal entre Leibniz et Newton prend 

une grande dimension lorsque la Royal Society accusera d’abord Leibniz d’avoir plagié Newton 

et par conséquent en faire l’inventeur de ce calcul. « Comme si la figure de Leibniz construite 

chez les auteurs du XVIIIe siècle, qui sera souvent opposée à celle de Newton, par exemple chez 

Voltaire, trouvait son origine dans une histoire mêlant des concepts, mais aussi des enjeux 

personnels, politiques et académiques. Ainsi, si la dispute ne correspond pas directement à 

l’opposition de deux philosophies, elle offre néanmoins les assises sur lesquelles une telle 

opposition peut reposer en construisant des schémas applicables à l’histoire de la philosophie : 

l’opposition des figures de Leibniz et de Newton fonctionne comme un moule réutilisable 

lorsqu’il s’agit de produire un schéma de l’histoire philosophique récente et d’y intégrer la 

philosophie leibnizienne. », Coissard Guillaume, « La philosophie de Leibniz au prisme de 

l’histoire intellectuelle chez Fontenelle et Jaucourt », Dix-huitième siècle, 50, 2018, p. 488. 
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dépouillés de leur génie. De même qu’un Greuze sans vanité est un peintre sans talent, 

un Voltaire sans critique est un poète médiocre61. Les grands génies suppléent pourtant 

à leur appétit impatient et à leur vice par des productions qui les illustrent à jamais, de 

sorte que la nature destine généralement ces hommes au profit de la postérité. Cette 

fécondité que nous apercevons chez les grands hommes est du reste l’effet d’un 

penchant naturel qui satisfait le besoin pressant de leurs organes. Car plus le 

développement d’un organe est important, plus ce dernier commande au reste du corps, 

et plus il contente sa fonction biologique. Fortifié donc par l’application régulière, cet 

organe continue d’exercer son despotisme sur le tout, comme l’exige la loi des masses.  

Buffon et Diderot apprécient le grand différemment. Nous pouvons nous 

demander aussi, comme le naturaliste, s’il est plus dispendieux pour la nature de générer 

de grands génies que des hommes communs. À ce propos, Diderot affirme que 

le génie est de tous les temps ; mais les hommes qui le portent en eux 

demeurent engourdis, à moins que des événements extraordinaires 

n’échauffent la masse, et ne le fassent paraître. Alors les sentiments 

s’accumulent dans la poitrine, la travaillent ; et ceux qui ont un organe, 

pressés de parler, le déploient et se soulagent62. 

Ce sont toujours les grandes agitations qui, longtemps préparées, irritent la sensibilité de 

l’organe d’un homme de génie. Les raisons et les circonstances qui révèlent le grand 

homme au monde sont complexes. À la multiplication des causes favorables à l’ignition 

du génie s’oppose celle des obstacles qui peuvent éteindre sa flamme : les caractères, 

l’éducation, les passions, les accidents, l’âge ou les maladies. Il est question ici d’une 

longue suite d’événements qui déterminent la fortune du grand homme. Tout dépend 

alors de l’importance de ces conjonctures qui pourraient flatter ou gâter sa naissance 

dans la société. Dans la nature par contre, les êtres qui touchent de plus près à la grande 

perfection ou la monstruosité ne sont pas rares : 

Comme pour Diderot, la monstruosité est une propriété de la matière, 

puisque la capacité d’opérer des changements, c’est-à-dire de créer des 

anomalies, est ce qui assure une flexibilité d’adaptation aux espèces. 

Remarquons cependant que pour les modernes ces espèces conservent une 

 

61 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, t. II, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 630. 
62 Denis Diderot, De la poésie dramatique, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 1331. 
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certaine stabilité des formes, alors que pour Diderot, sa conception 

hétérogène d’une matière toujours en mouvement fait que les espèces sont en 

constant changement63. 

La diversité des génies et des monstres proviendrait donc de l’hétérogénéité de la 

matière. Or ces grands hommes sont nombreux à ne pas être favorisés par la nécessité 

des choses. A posteriori, la nature foncièrement indifférente à l’égard de ses productions 

ne semble point dépenser en profusion pour engendrer le grand homme ou un être 

monstrueux. Nous pouvons même avancer que le mouvement constant de la matière 

concourt à étouffer un bon nombre des productions de la nature.  

Il paraît de ce qui précède que si l’organe est l’instrument du génie, la nature est 

donc son laboratoire. C’est le lieu et l’occasion de l’observation, de l’hypothèse et de 

l’expérience. Par conséquent, les outils de la découverte des grandes vérités sont les 

grands organes appliqués à la raison. Mais les productions du génie de l’homme ne sont 

pas toujours suffisantes pour venir à bout des difficultés de la nature. Et quand bien 

même ces moyens le seraient assez, d’autres obstacles subsisteraient. Les Pensées sur 

l’interprétation de la nature est le moment d’un second scepticisme pour Diderot, 

précédant le cynisme du Neveu à cet égard. Ces sciences, ces arts, ces monuments, en 

un mot tous les progrès de l’humanité, que signifient-ils ? Au premier coup d’œil, tout 

porte à croire que c’est le midi de la grandeur de l’homme. Mais on se ravise à y voir de 

plus près ce que l’on croit savoir. Les lumières de certains grands hommes, aussi 

éclairantes qu’elles puissent paraître, ne manquent pas d’une  

obscurité que l’on pourrait définir [comme] l’affectation des grands maîtres. 

C’est un voile qu’ils se plaisent à tirer entre le peuple et la nature. Sans le 

respect qu’on doit aux noms célèbres, je dirais que telle est l’obscurité qui 

règne dans les ouvrages de Stahl et dans les Principes mathématiques de 

Newton64. 

Est-ce un défaut lié au génie ? Probablement. En ce cas il n’est possible de les en défaire 

qu’au risque d’affecter davantage leurs ouvrages. Diderot préfère les choses simples et 

grandes en lettres, en arts et en sciences. Ce qu’il remarque chez ces deux hommes de 

sciences est exactement ce qu’il reproche aux peintres de style logogriphique dans son 

 

63 May Spangler, « Les Monstres textuels dans le transformisme de Diderot », Diderot Studies, 

29, Genève, éd. Librairie Droz, 2003, pp. 151-152. 
64 Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, 

p. 582. 
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Essai sur la peinture. La nature présente bon nombre de mystères pour que l’art qui 

l’imite et les sciences censées la dévoiler nous accablent d’autres énigmes. Relativement 

au petit, le grand en nature est souvent insaisissable. « Le monde, constate Diderot, est 

la maison du plus fort ; je ne saurai qu’à la fin ce que j’aurai perdu ou gagné dans ce 

vaste tripot ; où j’aurai passé une soixantaine d’années le cornet à la main tesseras 

agitans65. » Si notre auteur tire par là des conclusions affligeantes sur la nature, 

l’inégalité qui y règne et la condition des êtres, c’est qu’il ne fut en aucun cas un simple 

coryphée de l’anthropocentrisme. Mais il est bien tôt pour cerner la philosophie de 

Diderot dans un bio-centrisme forcé. 

1.1.4. De l’hétérogénéité de la matière à l’unité de la nature 

Avec Le Rêve de d’Alembert, Diderot propose un nouveau modèle cosmologique 

à partir de ses observations, ses réflexions et ses expériences sur le petit et le grand. 

L’univers n’est alors qu’un individu qui exclut tous les autres. Des parties au tout, il n’y 

a qu’un seul individu : la nature. Pour développer ce point nous reviendrons 

alternativement à ce que nous avons avancé plus haut.  

Notre auteur est fasciné par les espèces intermédiaires, les combinaisons et les 

transformations de la matière qu’il observe chez les êtres. Tout être ne saurait dès lors 

prétendre à une parfaite homogénéité matérielle sans renoncer à sa véritable nature 

hétérogène. Nous avons vu les cycles par lesquels on passe du végétal à l’animal et 

réversiblement. Puis, nous avons traité de l’origine végétale de l’homme de même que 

la transformation animale qui lui succède. Ces lois de la nature permettent à Diderot de 

presque gommer les bornes qui distingueraient respectivement le minéral du végétal et 

l’animal de l’humain, afin d’essayer de prouver la continuité des différentes substances. 

Débarrassée par cette observation des préjugés mythologiques métaphysiques sur 

les créatures vivantes, la chaîne des êtres diderotienne prend une forme tout à fait 

singulière. Ses différents maillons sont une suite prodigieuse d’êtres dont la forme et les 

propriétés changent au gré de leur milieu et de leur organisation transitoire. Ce ne sont 

pas seulement les êtres, la matière et les éléments dans tous leurs états qui s’avèrent de 

nature composite : l’eau en mouvement se calcifie et forme des minéraux. Ces derniers 

sont pétris, la pâte supposée végétale développe du gluten animal, et ainsi obtient-on 

 

65 Denis Diderot, Éléments de physiologie, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 1317. 
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avec le temps une transformation de la matière. Il n’y a pas de matière complètement 

épurée. Il ne peut y avoir d’essence pure puisque chaque chose est mêlée au 

commencement ou fusionne subséquemment avec ce qu’elle touche. La matière jointe 

au mouvement est universellement hétérogène.  

S’il n’y a point d’arbre dont les feuilles soient exactement du même vert,  

y a-t-il un atome en nature rigoureusement semblable à un autre ? – Non. – 

Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu’il est impossible qu’il y 

ait un vide dans la chaîne ? Que voulez-vous donc dire avec vos individus ? 

Il n’y en a point, non, il n’y en a point… Il n’y a qu’un seul grand individu, 

c’est le tout. […] Voyez la masse générale, ou si pour l’embrasser vous avez 

l’imagination trop étroite, voyez votre première origine et votre fin 

dernière…66. 

Peu importent les propriétés physiques de chaque espèce. Ni les petites ni les grandes 

n’ont d’identité matérielle en nature. Mais il semble que l’atome et la plante, l’animal et 

l’homme ne sont pas des individus pour autant. Des chaînons séparés ne formeront 

jamais une chaîne des êtres. Le petit ne jouit pas plus d’identité que d’individuation, car 

à proprement parler tout est sujet au changement dans la nature. Dans l’absolu, des 

critères métaphysiques comme l’identité et l’individu sont des abstractions ineptes pour 

notre matérialiste. Or nous pouvons lui objecter vainement que, par sa dynamique, la 

nature se transforme incessamment. Comment se fait-il alors qu’elle soit individuée ? 

C’est que, répondrait Diderot, la nature est la plus grande masse qui ne dépende de rien, 

et qui subsiste par elle-même. Il n’est possible qu’elle soit englobée par autre chose, 

contrairement aux créatures qui y vivent. Le paralogisme par lequel on confond la partie 

et le tout est dénoncé. Diderot tranche lorsqu’il dit que « c’est par un concept aussi faux 

que si, dans un oiseau, vous donniez le nom d’individu à l’aile, à une plume de 

l’aile…67 ».  

L’Encyclopédie recèle souvent des idées qu’on retrouve développées dans les 

ouvrages du philosophe. Ce n’est pas l’article « Individu » de d’Alembert et de Diderot 

qui nous apprend ce paradoxe sur l’individuation des êtres. Il faut voir de coutume les 

renvois, et notamment en d’autres termes l’article « Identité » du grammairien Beauzée 

 

66 Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, pp. 636-637. 
67 Ibid., p. 637. 
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datant de 1766, trois ans donc avant le Rêve de d’Alembert. Nous y reconnaissons dans 

la partie métaphysique de la définition les analogies matérialistes de Diderot : 

Ainsi, dit-il, le vaisseau de Thésée était dit toujours le même vaisseau de 

Thésée, bien qu’à force d’être radoubé il ne restât plus un seul morceau du 

bois dont il avait été formé d’abord ; ainsi le même corps d’un homme à 

cinquante ans n’a-t-il plus rien peut-être de la substance qui composait le 

même corps quand cet homme n’avait que six mois, c’est-à-dire qu’il n’y a 

souvent dans les choses matérielles qu’une identité de ressemblance, que 

l’équivoque du mot fait prendre communément pour une identité de 

substance68. 

La prise en compte du vaisseau de Thésée est une expérience de pensée sur l’identité, 

démantelée par la philosophie matérialiste du Rêve de d’Alembert. A défaut de ne pas 

être un individu, l’être n’a systématiquement point d’identité. Toutes les formes 

vivantes sont des êtres intermédiaires porteurs à différents degrés de diverses matières 

hétérogènes69, tel le navire de Thésée. Avant sa confection, ce bateau était d’une part un 

filon d’alliages dans les abysses d’une mine ; mais d’autre part aussi des arbres au fond 

d’une forêt. Qu’en est-il de ces arbres et de leur identité ? Etaient-ce des individus de 

leur espèce ? Si l’on répond que oui, la triacontère perd son unité matérielle. Et s’il l’on 

refuse l’individuation à un être végétal, comment peut-on la garantir pour un bateau ? 

Enfin, d’un chêne ou d’un sapin on fait sa coque et ses mâts, d’un revêtement de bronze 

son éperon, et de faisceaux de fils de chanvre ses cordages… Parallèlement, les organes 

sont les animaux qui lient les êtres matériellement. Ni l’homme ni ses cordages sont des 

individus. La somme de deux êtres ou plus donne une nouvelle, une énième partie de 

l’univers, et point d’individu. Au commencement, les êtres comme le vaisseau ne sont 

jamais un. Puis, ils ne gardent rien de leur organisation primitive à la fin. Ces éléments 

suffisent à Diderot pour abolir l’unité et réfuter l’essence des corps et de la matière. 

Même à l’échelle atomique, l’identité de ressemblance est trompeuse, et tout autant 

celle de la substance. Car le mouvement est une qualité primordiale de l’atome qui, 

incorporé par sa mobilité et contiguïté avec d’autres de nature différente, forme 

désormais une molécule. Qu’était alors notre atome au début ? une insensible partie de 

 

68 Nicolas Beauzée, « Identité », L’Encyclopédie, t. VIII, Paris, 1re éd, 1766, p. 494. 
69 « Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante 

est plus ou moins animal. Il n’y a rien de précis dans la nature. » Denis Diderot, Le Rêve de 

d’Alembert, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, p. 636. 
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l’univers. Et maintenant faisant avec d’autres atomes une molécule, qu’est-il devenu ? 

une infime partie d’une suite infinie de parties de notre monde. Quelle peut être donc la 

masse atomique, moléculaire ou organique, etc. susceptible d’individuation ? Sans 

doute, le tout, la nature grâce à son unique masse matérielle. La nature chez Diderot ne 

réclame pas seulement la matière inerte, morte, décomposée et transformée, mais aussi 

celle qui est vivante et organisée.  

 « Tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste70. » Par l’emploi 

diaphorique de tout, la loi qui dispose de la somme des parties n’a point d’empire sur le 

tout. Et pourquoi cela ? C’est que la matière à la suite des vicissitudes naturelles se 

combine, se désagrège et se transforme encore. Durant ce bref processus, elle perd 

quelques-unes de ses propriétés ou en acquiert de nouvelles de l’extérieur, comme le 

bateau de Thésée. Seul le tout se maintient en masse cosmique de toute éternité. 

L’individuation de la nature tient donc à un principe de continuité de substance qui 

raccorde ses portions : les matières hétérogènes et les êtres intermédiaires. Ceux-ci 

proviennent évidemment de la matrice de l’univers auquel rien ne peut être extrinsèque. 

Le changement qui meut le tout naît de causes internes, alors que celui qui agite les 

parties provient de l’extérieur, du grand tout.  

Cependant notre philosophe ne développe point l’idée d’une nature consciente. Le 

rêve du mathématicien ne s’épanouit guère jusque-là. Il se contente de l’effleurer. 

Même la tentation d’une conscience universelle de la matière, le panpsychisme71, serait 

difficile à soutenir. Mais certains points que nous évoquerons par la suite nous 

conduisent à douter. Il importe en l’occurrence d’étudier la chose dans ses détails. 

L’individuation de l’univers et la désindividuation des êtres sont strictement matérielles. 

Nous disons matérielles, puisque les divers êtres vivants, d’après Diderot, ont une 

conscience qu’ils gardent ou qu’ils perdent. De ce fait, rapporte-t-il, « chaque molécule 

sensible avait son moi avant l'application ; mais comment l'a-t-elle perdu, et comment 

de toutes ces pertes en est-il résulté la conscience d'un tout ?72 ». Isolée, la molécule 

vivante jouit d’une individualité abstraite qu’elle cède à la masse. Dans sa pensée, 

l’homme est un individu ; dans la nature, il ne l’est point. Pour répondre à la question de 

 

70 Ibid., p. 631. 
71 Voir le Système de la Nature de Maupertuis. 
72 Ibid., p. 634. 
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la perte du moi moléculaire au profit de la masse, il sied de trouver d’abord une réponse 

à l’expérience de pensée évoquée plus haut : est-il faux ou juste de présumer que le 

navire radoubé de Thésée sera toujours le même ? Il est le même dans la mémoire de 

l’homme, et matériellement un autre dans la nature, puisque l’identité de ressemblance 

est à dire vrai une identité baptismale. Peu importe le nombre de ses parties remplacées, 

la performativité de l’acte de baptême73 assigne à la triacontère une identité fixe. Aussi 

est-elle la même de nom, et autre de matière et de forme.  

Lors du développement initial du Rêve de d’Alembert, l’univers est assimilé à une 

ruche d’abeilles et la totalité de sa population à un individu. Diderot nous interroge : 

Avez-vous quelquefois vu un essaim d'abeilles s'échapper de leur ruche ?... 

Le monde, ou la masse générale de la matière, est la grande ruche... Les 

avez-vous vues s'en aller former à l’extrémité de la branche d'un arbre une 

longue grappe de petits animaux ailés, tous accrochés les uns aux autres par 

les pattes ?... Cette grappe est un être, un individu, un animal 

quelconque…74. 

La ruche et la grappe ne forment pas encore un tout ici. Plutôt qu’une contradiction avec 

la conclusion de l’individuation de la nature, ou du tout, ces prémisses en sont 

simplement la fondation. Diderot aime à étudier les grands phénomènes dans les petites 

choses. Il soumet la grappe alors à deux expériences : premièrement il demande à relier 

latéralement les pattes des abeilles pour former un tout, et secondement de les séparer. 

De là, en parcourant avec minutie cette isotopie entomologique dans le texte, nous 

parvenons à trouver l’explication au moi perdu des molécules en masse. L’auteur déduit 

que « les abeilles [agglutinées] perdent leurs consciences et retiennent leurs appétits ou 

volontés. La fibre est un animal simple, l'homme est un animal composé75 ». De la 

molécule vivante à l’homme, un enchaînement de destitutions s’opère au niveau des 

consciences particulières. Donc, selon le philosophe, tout organe est un animal composé 

 

73 Le matérialisme de Diderot récuse la notion d’individu et d’identité, puisque dans la matière 

même il n’y a pas d’essence ni d’élément pur. La continuité de la substance – donc 

hétérogénéité de la matière – abolit les identités baptismales qui sont à l’origine des sacrements 

ecclésiastiques. Les articles « Baptême » et « Baptême des enfants » dans L’Encyclopédie ne 

mentionnent cette pratique que comme un rite chrétien rejeté par les contrées païennes. « Je 

baptise ce bateau le Queen Elizabeth », comme on dit lorsqu’on brise une bouteille contre la 

coque. John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 41. 
74 Ibid., p. 627. 
75 Ibid., p. 653. 
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de fibres. Mais l’homme est en proie à des organes qui n’ont guère de conscience, sauf 

une volonté primitive et animale. Ainsi, comment expliquer les tendances et les besoins 

naturels de l’homme, parfois si contradictoires, si violents et souvent insatiables, si ce 

n’est de la sorte ? Est-on dissolu ? La volonté des parties naturelles est la plus 

dominante du corps. Peut-être paresseux ? L’ensemble des organes n’ont que peu de 

velléité. Ou glouton ? la volonté de l’estomac est difficile à contenir, etc. Chaque fois 

que la conscience des parties disparaît au profit de la conscience du tout, c’est par une 

nécessité qui découle de la loi des masses. Une loi où le despotisme du grand prévaut 

toujours contre le petit. Si cette loi est une raison de la suppression des consciences des 

parties d’un tout, elle n’est nullement celle de la naissance de la conscience générale de 

ce tout.  

Ce qui donne lieu à la conscience chez l’homme par exemple, c’est bien la 

succession des sensations et la mémoire. Il importe toutefois de préciser le type de 

conscience dont parle Diderot. Nous y distinguons parmi les Éléments de physiologie 

deux genres. C’est que « la conscience de soi et la conscience de son existence [celle de 

l’homme] sont différentes. Des sensations continues sans mémoire donneraient la 

conscience ininterrompue de son existence ; elles ne produiraient nulle conscience du 

soi76 ». La matière étant sensible, la molécule l’est tout autant. Nous avons déjà précisé 

que Diderot accorde même à la molécule vivante un moi, et donc une mémoire. Bien 

sûr, il ne s’agit pas d’une mémoire cérébrale telle que nous observons dans des êtres 

plus développés. Certainement il est ici question de quelque chose d’assez rudimentaire. 

Mais si les êtres sont une partie du tout, pourquoi ne perdent-ils pas aussi leur 

conscience de la même manière que les molécules et les organes dont ils sont faits ? Et 

pour quelle raison la conscience s’arrêterait-elle aux êtres sans s’étendre au grand tout ? 

D’abord, c’est parce que la molécule vivante et l’homme partageraient, selon Diderot, la 

conscience qui résulte de l’organisation de la matière. Puis, il semble que, d’un être à un 

autre, les consciences se transforment. Celle du tout serait alors bien semblable et peut-

être plus sophistiquée que la nôtre. Dire que le tout est un individu revient donc à lui 

supposer une conscience générale. Excepté que Diderot ne l’a pas énoncé clairement. Il 

laisse entendre plus ou moins la chose dans l’interrogation qui suit : « Et qui est-ce qui 

 

76 Denis Diderot, Éléments de physiologie, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 1297. 
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vous a dit que ce monde n'avait pas aussi ses méninges […] ? 77». Cette question, et 

d’ailleurs tout ce qu’elle implique de philosophie ou de rêve, n’a de réponse ni dans Le 

Rêve de d’Alembert ni dans quelqu’autre ouvrage de Diderot. Elle prouve du moins que 

les soubassements matérialistes de l’individuation de la nature sont fidèles à la 

physiologie animale. De l’animal microscopique, en passant par le grand homme, à 

l’infinitude du monde, l’un n’est que la variation transitoire de l’autre.  

  

 

77 Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, p. 639. 
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1.2.  La nature carnavalesque 

Après la montée au sommet du matérialisme diderotien dans Le Rêve de 

d’Alembert, redescendons aux œuvres antérieures pour comprendre avec Diderot les 

défis que rencontre la science, ses limites et la nécessité d’en établir des éléments. 

La nature dans sa dimension évolutive pose tant de difficultés aux hommes des 

sciences durant le XVIIIe siècle. La philosophie expérimentale et la métaphysique 

systématique sont dans une rivalité continuelle qui fait perdre, selon Diderot dans ses 

Pensées sur l’interprétation de la nature, des années précieuses au développement et au 

progrès de la science. Ce gâchis scientifique est en effet bien perceptible dans Le Rêve 

de d’Alembert qui est une tentative de passer par le rêve outre les entraves qui retiennent 

la science. Diderot se permet dans cet ouvrage de se libérer des contraintes de son siècle 

pour nous présenter la nature d’un point de vue extravagant78. Mais avant même cette 

sublime extravagance, nous percevons dans Les Bijoux indiscrets, premier et seul roman 

du philosophe, une nature carnavalesque où la pensée empirique a d’ores et déjà une 

place prépondérante.  

En changeant les lois de la nature dans ce roman, Diderot perçoit sensiblement 

dans les ouvrages qui vont lui succéder une nature constamment changeante. Comment 

s’en saisir ? Pour mieux l’approcher, et à la différence de beaucoup de ses 

contemporains, il n’épargne ni physique mécanique, ni chimie, ni biologie, ni anatomie. 

Toutes les sciences sont bonnes pour interpréter la nature. Ainsi, il est possible 

 

78 En parlant du Rêve de d’Alembert, Diderot dit : « Cela est de la plus haute extravagance et 

tout à la fois de la philosophie la plus profonde. Denis Diderot, Lettre à Sophie Volland, le 31 

août 1769, t. V, Paris, éd. Robert Laffont, 1997, p. 969. 
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d’avancer un pas de plus dans un siècle où la mode fragmentait la communauté 

scientifique en différentes sectes. 

Mais la question est toujours là : qu’est-ce que la nature ? Et comment définir une 

nature travestie ? Diderot ne craint pas d’en donner deux définitions, une positive et une 

autre négative, même au risque de cerner complètement sa pensée dans une acception. 

Et pourquoi cela ? Parce que le philosophe sait bien que c’est la nature qui détermine les 

choses et les êtres et non le contraire. Aussi nous ne promettons aucune définition de la 

nature. Tout ce que fait Diderot, c’est de la nommer à chaque fois qu’elle se présente 

sous une forme matérielle intéressante, d’où la pressante nécessité d’établir les éléments 

de la science et non la définition de la nature. 

1.2.1. Limites et éléments des sciences 

Les réflexions précédentes n’ont pas bien sûr pour but de définir la nature comme 

un individu. L’incontournable paragraphe de la copulation universelle dans Le Rêve de 

d’Alembert demeure une hypothèse. Car la méfiance récurrente de Diderot à l’égard de 

la philosophie systématique ou rationnelle est bien attestée, encore qu’il s’y soit essayé 

brièvement par la bouche de d’Alembert. C’est bien là que le dialogue permet au 

philosophe empirique de combiner des idées systématiques et de garder en revanche sa 

distance79. Encyclopédiste d’expérience, Diderot est en effet assez sensible aux tâches 

de recueillement et de liaison des idées. Il écrit : 

Heureux le philosophe systématique à qui la nature aura donné, comme 

autrefois à Épicure, à Lucrèce, à Aristote, à Platon, une imagination forte, 

une grande éloquence, l’art de présenter ses idées sous des images frappantes 

et sublimes ! L’édifice qu’il a construit pourra tomber un jour ; mais sa 

statue restera debout au milieu des ruines ; et la pierre qui se détachera de la 

montagne ne la brisera point, parce que les pieds n’en sont pas d’argile80. 

Dans ce passage des Pensées sur l’interprétation de la nature, nous remarquons une 

aspiration qui plus tard sera traduite dans Le Rêve de d’Alembert comme l’une des très 

rares associations des philosophies expérimentale et systématique chez Diderot. Mais 

 

79 Bordeu en commentant l’hypothèse de l’individuation de l’univers de d’Alembert dit : « Voilà 

de la philosophie bien haute ; systématique dans ce moment, je crois que plus les connaissances 

de l’homme feront de progrès, plus elle se vérifiera. » Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert, p. 

637. Mais toute cette philosophie systématique est sujette au débat, puisqu’elle figure dans un 

dialogue où on ne détient jamais le dernier mot. 
80 Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, p. 568. 
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comme il n’est pas de coutume que l’organisation réunisse dans le même corps autant 

de qualités, nous dit-il, le mieux est de choisir une manière de philosopher lente, mais 

sûre pour se soustraire à l’affectation des grands maîtres ou aux aberrations, souvent 

hâtives, des systèmes : 

Nous avons trois moyens principaux, nous dit Diderot : l’observation de la 

nature, la réflexion et l’expérience. L’observation recueille les faits, la 

réflexion les combine, l’expérience vérifie le résultat de la combinaison. Il 

faut que l’observation de la nature soit assidue, que la réflexion soit 

profonde, et que l’expérience soit exacte. On voit rarement ces moyens 

réunis81. 

Aussi est-il plus certain d’emprunter la voie de l’empirisme lockien puisque non 

seulement la philosophie rationnelle ou systématique est spécieuse, mais elle retarde 

souvent l’avancée des sciences. Pour preuve, Diderot s’en tient à l’exemple de Newton : 

Nous avons distingué deux sortes de philosophies, l’expérimentale et la 

rationnelle. L’une a les yeux bandés, marche toujours en tâtonnant, saisit 

tout ce qui lui tombe sous les mains et rencontre à la fin des choses 

précieuses. L’autre recueille ces matières précieuses, et tâche de s’en former 

un flambeau : mais ce flambeau prétendu lui a jusqu’à présent moins servi 

que le tâtonnement à sa rivale ; et cela devrait être. L’expérience multiplie 

ses mouvements à l’infini ; elle est sans cesse en action ; elle met à chercher 

des phénomènes tout le temps que la raison emploie à chercher des 

analogies. La philosophie expérimentale ne sait ni ce qui lui viendra, ni ce 

qui ne lui viendra pas de son travail ; mais elle travaille sans relâche. Au 

contraire, la philosophie rationnelle pèse les possibilités, prononce et s’arrête 

tout court. Elle dit hardiment : on ne peut décomposer la lumière ; la 

philosophie expérimentale l’écoute, et se tait devant elle pendant des siècles 

entiers ; puis tout à coup elle montre le prisme, et dit : la lumière se 

décompose82. 

La philosophie expérimentale de Diderot renvoie toujours au tâtonnement 

démystificateur du toucher. C’est bien la philosophie tactile du géomètre aveugle 

Nicholas Saunderson dans la Lettre sur les aveugles. « Quand on a formé dans sa tête, 

nous affirme Diderot, un de ces systèmes qui demandent à être vérifiés par l’expérience, 

 

81 Ibid., p. 566. 
82 Ibid., p. 568. 
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il ne faut ni s’y attacher opiniâtrement, ni l’abandonner avec légèreté83. » Donc quand il 

propose dans Le Rêve de d’Alembert son hypothèse de l’individuation de l’univers, il 

s’attend qu’elle soit vérifiée complètement ou partiellement par les progrès des 

découvertes empiriques. Puisque dans les deux cas, la nature qui ne cesse de combiner 

la matière est à même de renverser à différents degrés les trouvailles d’un grand génie 

systématique. Or, cette instabilité même de la nature peut induire en erreur, car 

il y a des phénomènes trompeurs qui semblent, au premier coup d’œil, 

renverser un système, et qui, mieux connus, achèveraient de le confirmer. 

Ces phénomènes deviennent le supplice du philosophe, surtout lorsqu’il a le 

pressentiment que la nature lui en impose et qu’elle se dérobe à ses 

conjectures par quelque mécanisme extraordinaire et secret84. 

Pour suppléer à cet inconvénient, Diderot insiste au début des Pensées sur 

l’interprétation de la nature sur l’avantage qu’il y a à réunir les efforts des diverses 

approches philosophiques85 : « L’intérêt de la vérité demanderait que ceux qui 

réfléchissent daignassent enfin s’associer à ceux qui se remuent86 ». Mais quel est le 

dessein de ces efforts continuels susceptibles de s’écrouler à tout moment si ce n’est de 

parfaire les connaissances humaines ?  

Face à tant de difficultés, Diderot apprécie bien les expériences de pensée qui lui 

permettent de se « transporter en idée » chez des peuples, de remonter le temps et 

parfois même de réécrire les textes sacrés. Il imagine alors une révélation divine d’un 

texte dont l’exégèse est scientifique. Par là il constate comme le Neveu de Rameau la 

vanité des entreprises humaines : 

Si l’Éternel, pour manifester sa toute-puissance plus évidemment encore que 

par les merveilles de la nature, eût daigné développer le mécanisme 

 

83 Ibid., p. 583. 
84 Ibid., p. 585. 
85 « La philosophie et l’épistémologie des Lumières ne suivent pas non plus la science, comme 

s’ils s’agissaient d’en penser a posteriori les principes. Philosophie et science ne sont pas deux 

domaines identifiables et séparés, mais des types de discours qui se construisent à travers de 

nombreux échanges et souvent s’hybrident. On pense aux médecins philosophes comme La 

Mettrie et aux chimistes philosophes comme Venel qui pensent philosophiquement leur pratique 

et prennent appui sur elle pour entrer dans le terrain philosophique, aux philosophes chimistes 

comme Rousseau et Diderot qui ne se contentent pas de penser la chimie, mais la pratiquent et 

s’intéressent au génie du chimiste. » François Pépin, « L’épistémologie expérimentale des 

Lumières », Raison présente, 172, 2009, pp. 48-49. 
86 Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, p. 560. 
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universel sur des feuilles tracées de sa propre main, croit-on que ce grand 

livre fût plus compréhensible pour nous que l’univers même ? […] Quel est 

notre but ? L’exécution d’un ouvrage qui ne peut jamais être fait et qui serait 

fort au-dessus de l’intelligence humaine, s’il était achevé. Ne sommes-nous 

pas plus insensés que les premiers habitants de la plaine de Senaar ? Nous 

connaissons la distance infinie qu’il y a de la terre aux cieux, et nous ne 

laissons pas que d’élever la tour87. 

Est-il alors plus convenable de ne rien savoir ? Nullement. Ces observations sont celles 

du Neveu. Les Pensées sur l’interprétation de la nature datent de 1753, 

approximativement deux ans après l’édition des premiers volumes L’Encyclopédie. 

Donc à défaut d’un ouvrage divin qui expliquerait le « mécanisme universel » ‒, car 

c’est ce qui intéresse Diderot ‒, c’est à l’espèce humaine de changer le monde par le 

biais de ses seuls efforts et moyens.  Cependant 

l’entendement a ses préjugés ; le sens, son incertitude ; la mémoire ses 

limites ; l’imagination, ses lueurs ; les instruments, leur imperfection. Les 

phénomènes sont infinis ; les causes, cachées : les formes ; peut-être 

transitoires. Nous n’avons contre tant d’obstacles que nous trouvons en nous, 

et que la nature nous oppose au-dehors, qu’une expérience lente, qu’une 

réflexion bornée. Voilà les leviers avec lesquels la philosophie s’est proposé 

de remuer le monde88. 

En 1751 Pierre Louis Moreau de Maupertuis publie son Système de la Nature, auquel 

Diderot emprunte des idées et en critique d’autres. Son opposition à cet ouvrage 

coïncide alors avec la parution de L’Encyclopédie, et voilà ce qu’il en dit :  

Pour ébranler une hypothèse, il ne faut quelquefois que la pousser aussi loin 

qu’elle peut aller. Nous allons faire l’essai de ce moyen sur celle du docteur 

d’Erlang, dont l’ouvrage, rempli d’idées singulières et neuves, donnera bien 

de la torture à nos philosophes. Son objet est le plus grand que l’intelligence 

humaine puisse se proposer ; c’est le système universel de la nature89. 

Selon Diderot, le projet de Maupertuis est bien ambitieux et peut-être aussi chimérique 

que le livre divin des sciences pour plusieurs raisons. La première, et la plus apparente, 

est que le langage métaphysique sous-tend de l’obscurité dans les idées présentées. 

 

87 Ibid., pp. 562-563. 
88 Ibid., p. 568. 
89 Ibid., p. 587. 
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Alors Diderot le tourne en raillerie tout au long de deux pages90. La seconde, un peu 

moins évidente, est que Maupertuis se propose un travail nécessitant l’effort de la 

multitude. Dans son article « Encyclopédie », Diderot explique la nécessité absolue 

d’un travail collaboratif de spécialistes pour qu’un grand ouvrage soit à la hauteur de ce 

qu’il promet91. La troisième est liée à un scepticisme déjà transformiste qui récuse la 

précipitation des systèmes de la nature au XVIII
e siècle : 

Ce que nous prenons pour l’histoire de la nature n’est que l’histoire très 

incomplète d’un instant. Je demande donc si les métaux ont toujours été et 

seront toujours tels qu’ils sont ; si les plantes ont toujours été et seront 

toujours telles qu’elles sont ; si les animaux ont toujours été et seront 

toujours ce qu’ils sont, etc.92. 

La quatrième est que l’auteur essaie de répondre à une question « embarrassante pour la 

philosophie », celle de « pourquoi il existe quelque chose ». Rapidement, les autres 

critiques de Diderot prennent la forme d’une problématique matérialiste. Il laisse là 

Maupertuis, mais n’abandonne pas ses idées.  

Ce sont alors des questions sur la combinaison, les types, les états, les 

transformations, les différences de la matière morte d’avec la vivante. Il est préoccupé 

aussi par le mouvement, les phénomènes et le processus de leur production, les formes 

et l’énergie. En un mot, ce sont quinze autres questions « embarrassantes pour la 

philosophie » 93 qui serviront pour la composition du Rêve de d’Alembert.  Diderot nous 

dit :  

Quand je tourne mes regards sur les travaux des hommes, et que je vois des 

villes bâties de toutes parts, tous les éléments employés, des langues fixées, 

des peuples policés, des ports construits, les mers traversées, la terre et les 

cieux mesurés, le monde me paraît bien vieux. Lorsque je trouve les hommes 

incertains sur les premiers principes de la médecine et de l’agriculture, sur 

les propriétés des substances les plus communes, sur la connaissance des 

maladies dont ils sont affligés, sur la taille des arbres, sur la forme de la 

 

90 Ibid., pp. 577-578. 
91 Quand on vient à considérer la matière immense d’une encyclopédie, la seule chose qu’on 

aperçoive distinctement, c’est que ce ne peut être l’ouvrage d’un seul homme. Et comment un 

seul homme, dans le court espace de sa vie, réussirait-il à connaitre et à développer le système 

universel de la nature et de l’art ? Denis Diderot, L’Encyclopédie, « Encyclopédie », t.X, Paris, 1 

ère éd, 1751, p. 635. 
92 Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, p. 597. 
93 Ibid., pp. 597-598. 
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charrue, la terre ne me paraît habitée que d’hier. Et si les hommes étaient 

sages, ils se livreraient enfin à des recherches relatives à leur bien-être, et ne 

répondraient à mes questions futiles que dans mille ans au plus tôt ; ou peut-

être, considérant sans cesse le peu d’étendue qu’ils occupent dans l’espace et 

dans la durée, ils ne daigneraient jamais y répondre94. 

La réponse à certaines questions n’attendra pas de toute évidence une période mille ans. 

C’est Diderot qui se pose à lui-même des questions auxquelles il répondra dans d’autres 

livres. Par exemple c’est dans les Éléments de physiologie qu’il affirme clairement le 

passage cyclique du minéral au végétal et de celui-ci à l’animal, comme nous l’avons 

déjà vu. C’est aussi un dialogue95 constant de questions et de réponses. Diderot achève 

ses Pensées sur l’interprétation de la nature en dressant un tableau contrasté de la 

civilisation humaine. On peut construire tout un monde sans en savoir rigoureusement 

les principes, les propriétés, la taille ou les formes. Ceux qui échafaudent ce monde-ci, 

comme ceux qui en dressent les systèmes métaphysiques, n’en possèdent point les 

éléments. La civilisation humaine est bâtie sur une incertitude qui, paraît-il, ne flétrit pas 

sa gloire. Or ce n’est pas seulement le spectacle de la nature qui peut tromper les sens de 

l’homme, mais aussi le spectacle de la civilisation humaine. L’observation naïve de la 

nature nous dispose à croire qu’un être supérieur la gouverne, celle du monde que nous 

avons construit nous porte à croire que nous en sommes maîtres. Si Diderot rejette ainsi 

les présupposées traces divines dans la nature de l’abbé Noël-Antoine Pluche, il 

n’excepte pas les apparences grossières de la civilisation. « L’étonnement, dit-il, est le 

premier effet d’un grand phénomène ; c’est à la philosophie à le dissiper96. » Il s’inscrit 

donc en faux contre les explications miraculeuses de la nature et du mirage des progrès 

civilisationnels qui d’habitude nous frappent d’admiration. Ces deux freins entravent les 

travaux de l’humanité. Le progrès, le véritable progrès, demande l’établissement de la 

 

94 Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, p 599. 
95 […] Le dialogue doit être aussi un mode privilégie d’exposition de la vérité. Parce que le 

discours véridique doit être à l’image du réel, toujours en mouvement, toujours avec de 

multiples facettes. Et où trouver ailleurs que dans l’art du dialogue, tel que le conçoit et le 

pratique Diderot, ces qualités de vie et de mouvement ? C’est en ce point qu’on pourrait tenter 

la distinction entre l’écriture mécanique, celle des systèmes et des traités, qui est à l’image du 

réel que les auteurs décrivent (voir d’Holbach) et l’écriture dynamique-organique qui est celle 

des dialogues de Diderot. Colas Duflo, « Et pourquoi des dialogues en des temps de 

systèmes ? », Diderot Studies, 28, Genève, Librairie Droz, 2000, p. 109. Comme nous l’avons 

mentionné, Diderot s’est essayé aussi à un système philosophique pour la nature dans Le Rêve 

de d’Alembert, mais seulement pour le soumettre à son propre empirisme. 
96 Denis Diderot, op.cit., p. 564. 
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certitude des principes, des propriétés, des formes, etc., des éléments. Tout système qui 

prétend expliquer le mécanisme de l’univers doit donc être basé sur l’ensemble des 

éléments certifiés des sciences, faute de quoi il n’en rendrait qu’une apparence 

superficielle et trompeuse. Ainsi percevons-nous dans certaines œuvres de Diderot la 

manifestation concrète de sa philosophie expérimentale. Les pensées sur l’interprétation 

de la nature est le moment où il recueille les faits, Le Rêve de d’Alembert est celui où il 

les combine par la réflexion, et les Éléments de physiologie est l’expérience qui vérifie 

le résultat de la combinaison. L’article « Éléments des sciences » écrit par d’Alembert et 

Jean-Baptiste de La Chapelle, auquel Diderot nous renvoie à partir de l’article 

« Encyclopédie », remet en cause l’intérêt univoque de la majorité des hommes de 

science pour les découvertes au détriment de la composition des éléments des sciences. 

Cette idée sera reprise différemment dans Les pensées sur l’interprétation de la nature97 

et plus tard dans Le Neveu de Rameau98. Tout comme l’Encyclopédie, les éléments des 

sciences ne peuvent être conçus que par le concours de plusieurs personnes. Ils 

rassemblent la somme de plusieurs expériences et ce qu’on appelle aujourd’hui comme 

critère de recherche dans les sciences, la reproductibilité des expériences. Mais quand 

nous parcourons l’œuvre de Diderot, nous trouvons qu’il ne s’est point limité à 

l’empirisme scientifique. Il passe parfois de l’expérimental à l’extravagant. 

1.2.2. De l’expérimental à l’extravagant 

L’esquisse de la physique expérimentale99 de Diderot tient compte du raisonné 

comme de l’extravagant100. Il mentionne dans ses Pensées sur l’interprétation de la 

nature que « la combinaison [des observations et des faits] est analogue ou bizarre. Je 

dis analogue ou bizarre, parce que tout a son résultat dans la nature ; l’expérience la 

plus extravagante, ainsi que la plus raisonnée. La philosophie expérimentale, qui ne se 

 

97 Ibid., p. 562. 
98 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, t. II, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 642. 
99 « Déraison et extravagance ont été toutes deux associées par Diderot au génie en physique 

expérimentale dès 1753, dans les Pensées sur l’interprétation de la nature. » Marie-Hélène 

Chabut, Denis Diderot : Extravagance et génialité, Amsterdam, Rodopi, collection « Faux titre 

», 1998, p. 93. 
100 Tout d’abord, au fil de l’écriture de Diderot aussi bien critique d’art que romancier, 

philosophe et correspondant, un terme et ses dérivés se font régulièrement entendre : 

extravaguer, extravagant, extravagance. Ibid., p. 13. 
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propose rien, est toujours contente de ce qui lui vient101 ». Rappelons que c’est dans Le 

Rêve de d’Alembert où Diderot combine une somme de savoirs pour passer outre les 

limites des sciences et des instruments de son temps. Mais avant de démontrer cela, 

revenons encore à ses Pensées sur l’interprétation de la nature. En supposant pour 

chaque mouvement d’atome une infinité de causes passées et d’effets à venir, il nous 

dit : « L’esprit épouvanté de ces progrès à l’infini des causes les plus faibles et des 

effets les plus légers ne se refuse à cette supposition et à quelques autres de la même 

espèce que par le préjugé qu’il ne se passe rien au-delà de la portée de nos sens, et que 

tout cesse où nous ne voyons plus102 ».  Et il continue : 

Mais une des principales différences de l’observateur de la nature et de son 

interprète, c’est que celui-ci part du point du point où les sens et les 

instruments abandonnent l’autre ; il conjecture, par ce qui est, ce qui doit être 

encore ; il tire de l’ordre des choses des conclusions abstraites et générales, 

qui ont pour lui toute l’évidence des vérités sensibles et particulières ; il 

s’élève à l’essence même de l’ordre ; il voit que la coexistence pure et 

simple d’un être sensible et pensant, avec un enchaînement quelconque de 

causes et d’effets, ne lui suffit pas pour porter un jugement absolu ; il 

s’arrête là ; s’il faisait un pas de plus, il sortirait de la nature103. 

 

Donc même l’interprète de la nature qui, s’instruisant de la philosophie expérimentale, 

et pour qui les conclusions abstraites et générales ont « l’évidence des vérités sensibles 

et particulières », peut arriver à une combinaison de faits et d’observations bizarres ou 

analogues. Dans Le Rêve de d’Alembert, elles sont bizarres ou à proprement dire 

extravagantes. Ce dont il s’agit alors dans cette œuvre, c’est de l’interprétation 

diderotienne de la nature dans le sens de la philosophie expérimentale qui a ses bornes. 

Cependant l’interprétation de la nature est aussi circonscrite par la nature même. Une 

question s’impose : peut-on interpréter la nature par le surnaturel ? Diderot soutient qu’ 

« il n’y a rien de prodigieux pour celui qui a étudié la nature, ou tout l’est également 

pour lui104 ». Ces propos qui en apparence sont contradictoires avec d’autres, ne le sont 

 

101 Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, p. 

569. 
102 Ibid., p. 593. 
103 Idem. 
104 Denis Diderot, L’Encyclopédie, « Prodigieux », t. XIII, Paris, 1re éd, 1751, p. 423. 
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pas à vrai dire. Car il est nécessaire de voir comment Diderot emploie ailleurs le terme 

de prodige : 

L’étonnement vient souvent de ce qu’on suppose plusieurs prodiges où il n’y 

en a qu’un ; de ce qu’on imagine, dans la nature, autant d’actes particuliers 

qu’on nombre de phénomènes, tandis qu’elle n’a peut-être jamais produit 

qu’un seul acte. Il semble même que, si elle avait été dans la nécessité d’en 

produire plusieurs, les différents résultats de ces actes seraient isolés ; qu’il y 

aurait des collections de phénomènes indépendantes les unes des autres, et 

que cette chaîne générale, dont la philosophie suppose la continuité, se 

romprait en plusieurs endroits. L’indépendance absolue d’un seul fait est 

incompatible avec l’idée de tout ; et sans l’idée de tout, plus de 

philosophie105. 

Diderot se réfère parfois, comme c’est le cas ici, à la nature en tant que force 

indépendante d’elle-même. Il dit ainsi « la nature n’a peut-être jamais produit qu’un seul 

acte », qui peut-être serait plus judicieusement remplacé par un « la nature ne s’est peut-

être produite qu’en un seul acte ». Mais pourquoi la nature ne serait-elle pas 

indépendante d’elle-même dans un cas et pas dans un autre ? Tout bien considéré, 

Diderot a bien proposé cette hypothèse de l’individuation de l’univers… Le mieux 

serait pourtant de recenser tous les emplois de cette espèce dans son œuvre, d’en 

comparer les usages selon le contexte et de vérifier s’il est question d’un simple abus de 

langage ou plutôt de fines particularités matérialistes. Quoi qu’il en soit, revenons au 

sujet des miracles. Ce qu’il faudrait tirer des deux passages cités, c’est que le prodige 

n’est qu’un acte que la physique expérimentale classe parmi les bizarres, mais non les 

raisonnés, pour reprendre les mots de Diderot. D’où il est possible d’inférer que celui 

qui a mal observé la nature conclut souvent que tout acte extravagant est le résultat 

immédiat d’un prodige. L’étude et l’interprétation de la nature supposent plusieurs 

étapes sans lesquelles on verse dans le prodigieux, c’est-à-dire le jugement absolu.  

Mais la nature ou le tout qui est une longue chaîne successive de matières et 

d’êtres repose sur la dynamique d’un seul et premier acte. Nous pouvons trouver à cela 

une similarité d’ordre général avec le scénario cosmologique contemporain du big bang. 

Quelles sont les probabilités de la réalisation d’un tel acte dans la nature ? Elles sont si 

 

105 Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, p. 

564. 
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minces qu’il est raisonné de penser ainsi : une seule probabilité d’acte extraordinaire 

pour une seule explication extravagante, non prodigieuse. Diderot a cherché au XVIII
e 

siècle du côté de l’improbable comme en témoignent deux passages du Rêve de 

d’Alembert : 

Mademoiselle de Lespinasse. ‒ Je dis que l'esprit monastique se conserve 

parce que le monastère se refait peu à peu, et quand il entre un moine 

nouveau, il en trouve une centaine de vieux qui l'entraînent à penser et à 

sentir comme eux. Une abeille s'en va, il en succède dans la grappe une autre 

qui se met bientôt au courant. D’Alembert. ‒ Allez, vous extravaguez avec 

vos moines, vos abeilles, votre grappe et votre couvent. Bordeu. ‒ Pas tant 

que vous croiriez bien. S'il n'y a qu'une conscience dans l'animal, il y a une 

infinité de volontés ; chaque organe a la sienne106. 

Il est sans doute indéniable que les ouvrages de Théophile de Bordeu107, comme le 

Traité de médecine théorique et pratique ainsi que l’Essai sur les maladies chroniques 

ont leur influence sur Diderot. Dans ces ouvrages est développée cette idée de la 

sensibilité générale que notre philosophe adoptera. Mais comme c’est souvent le cas, il 

s’inspire de diverses sources et les rapproche. Il suffit alors de considérer les exemples 

des phénomènes extravagants du Rêve de d’Alembert. Ils sont fondés sur ce principe de 

l’acte unique qui varie et se ramifie dans la communauté animale comme dans les 

institutions humaines. Nous remarquons par là que Diderot apprécie bien l’approche de 

Charles Batteux, en d’autres termes, « la réduction des choses à un même principe »108. 

Dans un autre passage du Rêve de d’Alembert, nous lisons : 

 

106 Ibid., p. 653. 
107« La notion de sensibilité est un thème central de l’œuvre de Théophile de Bordeu. Il décrit la 

propriété organique des nerfs qui transforment un mouvement physique en impulsion nerveuse. 

Les nerfs sont animés d’une tension vitale particulière qui leur permet de se mobiliser pour 

percevoir la stimulation qui leur est spécifique et transformer ce mouvement matériel, quelle 

que soit son origine, en sensation transmise au cerveau ou à un autre organe. Il reconnaît à cette 

capacité du nerf un rôle dans la transmission de la douleur, dans la régulation de l’activité des 

divers organes et dans la possibilité de connaître l’état des organes. Cette fonction distingue 

l’organisme vivant et comprend tous les phénomènes de contact (matériel ou intellectuel) entre 

le vivant et son environnement interne et externe. Le support de cette fonction est constitué par 

l’ensemble des formations nerveuses centrales, cerveau, cervelet, moelle épinière et les 

différents nerfs périphériques. Bordeu souligne l’unité de structure et de composition de ce « 

squelette nerveux » pour rendre compte de l’homogénéité de la fonction. » Dominique Boury, « 

Théophile de Bordeu : source et personnage du Rêve de D’Alembert », Recherches sur Diderot 

et sur l'Encyclopédie, 34, 2003, p. 17. 
108 Voir Les Beaux-Arts réduits à un même principe de Charles Batteux. 
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Bordeu. ‒ Cette extravagante supposition est presque l'histoire réelle de 

toutes les espèces d'animaux subsistants et à venir. Si l'homme ne se résout 

pas en une infinité d'hommes, il se résout du moins en une infinité 

d'animalcules dont il est impossible de prévoir les métamorphoses et 

l'organisation future et dernière. Qui sait si ce n'est pas la pépinière d'une 

seconde génération d'êtres séparée de celle-ci par un intervalle 

incompréhensible de siècles et de développements successifs ?109. 

Le passage de l’expérimental à l’extravagant est conçu dans le même esprit de curiosité. 

Cela signifie pour Diderot un intérêt pour les idées nouvelles qui touchent à l’évolution 

de l’univers et des êtres. Mais comme la métamorphose n’est que la variation répétitive 

d’un premier acte, elle peut tantôt étonner par une quelconque nouveauté, tantôt 

infructueusement ennuyer. Diderot présente ces vues dans ces propos : 

Le grand art dans les moyens qu’on emploie pour exprimer d’une cause tout 

ce qu’elle peut donner, c’est de bien discerner ceux dont on est en droit 

d’attendre un phénomène nouveau, de ceux qui ne produiront qu’un 

phénomène travesti. S’occuper sans fin de ces métamorphoses, c’est se 

fatiguer beaucoup et ne point avancer. Toute expérience qui n’étend pas la 

loi à quelque cas nouveau, ou qui ne la restreint pas par quelque exception, 

ne signifie rien110. 

Cependant, l’extravagant, le bizarre ou le nouveau, une fois possédé et maîtrisé, finit 

toujours par rejoindre les faits naturels raisonnés. Car ce qui a longtemps échappé à la 

raison humaine, la science s’en saisit, bien qu’il n’en demeurerait pas moins improbable 

dans l’ordre naturel. L’intérêt de Diderot pour ces phénomènes si singuliers de et dans 

la nature n’est pas tout à fait étonnant en soi. Car la lecture de quelques passages du 

Rêve de d’Alembert nous renvoie curieusement aux Bijoux indiscrets : 

Bordeu. ‒ […] La conformation originelle s’altère ou se perfectionne par la 

nécessité et les fonctions habituelles. Nous marchons si peu, nous travaillons 

si peu et nous pensons tant, que je ne désespère pas que l’homme ne finisse 

par n’être qu’une tête. Mademoiselle de Lespinasse. ‒ Une tête : une tête ! 

 

109 Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 630. 
110 Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, 

p. 584. 
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c’est bien peu de chose ; j’espère que la galanterie effrénée… Vous me faites 

venir des idées bien ridicules111. 

Serait-ce là une allusion à son propre ouvrage ? Peut-être. C’est pourquoi nous allons 

étudier ces possibles échos dans l’œuvre du philosophe pour voir s’il s’agit, tout compte 

fait, d’une simple « sottise » de jeunesse, tel qu’il le confesse au lieutenant de police 

Jean Charles Pierre Lenoir dans une lettre de mai 1782, ou d’autre chose. 

1.2.3. À l’orée du surnaturel : un monde sans nature 

 La duplication des organes dans les Bijoux indiscrets semble contredire en effet 

l’idée de la réduction du corps à un seul organe qu’on trouve dans Le Rêve de 

d’Alembert. Ces ouvrages, l’un considéré comme grivois et l’autre comme sérieux, ont 

pourtant pour point commun cette extravagance bien chère à Diderot. Au royaume de 

Mangogul, les parties naturelles des femmes partagent désormais la fonction habituelle 

de la bouche112, elles parlent et révèlent par là leurs aventures passées et présentes 

publiquement. Cet empiètement des fonctions organiques s’opère bien sûr grâce à 

l’anneau offert par le génie Cucufa au sultan ennuyé dans sa cour, pour le divertir. Mais 

ce qui nous intéresse dans cette histoire carnavalesque, c’est l’âge du monde que 

Diderot date de 150 000 003 200 001 ans. Ainsi nous sommes transportés dans un futur 

très lointain de presque cent cinquante billions d’années plus vieux que notre univers 

actuel depuis sa génération. De là où nous sommes, projetés dans cette temporalité, 

l’esprit rechigne moins à cette prospective extraordinaire.  

La nature n’est pas l’arrière-plan stable de notre existence chez Diderot. Que peut-

on tirer alors de cette suite carnavalesque d’évolutions et de révolutions ? C’est peut-

être que si l’on s’amuse à échafauder un système de la nature, on obtient un résultat qui 

ne fait aucun sens, où tout est contradictoire. Souvent ce sera un système spécieux, car 

systématiser revient à donner sens à ce qui en aucun cas n’est redevable d’en fournir à 

 

111 Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 636. 
112 « La représentation des corps féminins des Bijoux divise le sujet expressif en biotopes à la 

fois distincts (con et bouche) et réunis (par l’unité du corps). Ils se relaient les deux « moitié[s] 

des frais de la conversation ». Entre haut et bas du corps, ils établissent la dynamique d’une 

conversation bicéphale, le degré zéro dialogique. Le con et la bouche – autant dire le profane et 

le sacré ou le res extensa puis le res cogitans tant ces réverbérations sont par moments patentes 

sous la plume de Diderot – échangent dans une dialectique enrichissante. » Sarrasin Robichaud 

Philippe, L’Homme-clavecin, une analogie diderotienne, Paris, éd. Classiques Garnier, 2018, 

pp. 94-95. 
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une quelconque science ou philosophie que ce soit. Mais que fait Diderot s’il ne forme 

pas un système ? Il redéfinit la nature en faisant par la pensée ce que fait la nature 

quelquefois113. Peut-on d’ailleurs définir la nature ? Il suffit de consulter l'article 

« Nature » dans l'Encyclopédie pour constater l'étendue des acceptions qu'on donne de 

ce mot. Mais chaque époque aura sa propre définition. Puisque la nature est en 

perpétuelle transformation, comme le bateau de Thésée, sa définition devrait être 

ponctuelle. Donc une définition absolue de la nature est le premier pas vers sa 

systématisation.  

 Dans le royaume de Mangogul, la nature est différente en dépit d’un contexte 

historique assez familier. C’est la France de Louis XV, mais dans cent cinquante billions 

d’années. Nous pouvons nous demander alors si l’anneau du génie peut servir d’autre 

chose que d’une cause surnaturelle. Peut-être s’agit-il tout simplement d’un événement 

naturel dont il n’y a pas lieu de s’étonner. Le futur lointain dans lequel Diderot situe son 

histoire pose cette ambiguïté artificielle. Puis, il ne faut pas oublier que Les Bijoux 

indiscrets sont la gestation des idées de la Lettre sur les aveugles. Que la cause du babil 

des bijoux soit magique ou qu’elle soit naturelle, elle demeure extravagante, suivant la 

logique interne de l’œuvre. Ce bouleversement abrupt est en effet un carnaval organique 

qui implique des conséquences d’ordre philosophique, scientifique, religieux, social et 

politique. Pour le moment nous en retiendrons que les deux premières.  

L’idée selon laquelle les générations à venir de l’espèce humaine vont se réduire 

en un seul organe autonome provient en fait de la métaphysique de Mirzoza. Elle 

s’exprime ainsi : 

Ah ! s’il m’était donné seulement pour vingt-quatre heures d’arranger le 

monde à ma fantaisie, je vous divertirais par un spectacle bien étrange : en 

un moment j’ôterais à chaque âme les parties de sa demeure qui lui sont 

superflues, et vous verriez chaque personne caractérisée par celle qui lui 

resterait. Ainsi les danseurs seraient réduits à deux pieds, ou à deux jambes 

tout au plus ; les chanteurs à un gosier ; la plupart des femmes à un bijou ; 

les héros et les spadassins à une main armée ; certains savants à un crâne 

sans cervelle ; il ne resterait à une joueuse que deux bouts de mains qui 

agiteraient sans cesse des cartes ; à un glouton, que deux mâchoires toujours 

en mouvement ; à une coquette, que deux yeux ; à un débauché, que le seul 

 

113 Denis Diderot, op.cit., p. 643. 
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instrument de ses passions ; les ignorants et les paresseux seraient réduits à 

rien114. 

Tout se passe soudainement. Déjà la sultane fait ici par la pensée ce que fait la nature 

quelquefois. Ce n’est pas le cours de la nature qui altère ou perfectionne par nécessité et 

par habitude le corps humain, mais bien l’expérience de pensée. Or l’application de ce 

principe, selon Mirzoza, dépend alors d’un système où l’âme est mobile et capable de se 

déplacer dans tout le corps, quittant ainsi un organe pour un autre. Elle prétend aussi 

que l’âme durant l’enfance aurait pour résidence les pieds, d’où l’agitation constante des 

enfants. Puis dans un âge plus avancé, il se peut qu’elle change de siège en fonction des 

états, des habitudes et des métiers. Comme c’est est toujours le cas avec Diderot, il 

réemploie dans sa Lettre sur les aveugles ce concept de la migration de l’âme 

matérielle, mais selon une perspective sensualiste. Il dit : « Si jamais un philosophe 

aveugle et sourd de naissance fait un homme à l’imitation de celui de Descartes, j’ose 

vous assurer, madame, qu’il placera l’âme au bout des doigts ; car c’est de là que lui 

viennent ses principales sensations, et toutes ses connaissances115. » L’organe dominant 

dans tout corps est celui qui permet le flux des connaissances. Il partage donc cette 

caractéristique cognitive avec l’âme, si nous nous référons à l’Encyclopédie116. Excepté 

que la pensée matérialiste du philosophe veut que l’âme immatérielle soit cet « agent 

hétérogène et inintelligible ». Hétérogène, parce que d’après la favorite, c’est une 

substance différente de la matière. Inintelligible, étant donné que cette âme qui peut être 

partout dans le corps n’y est à vrai dire nulle part. 

À partir de ce résultat, nous constatons qu’il y a entre la Lettre sur les aveugles et 

Les Bijoux indiscrets empiètement de la fonction de l’organe du toucher sur celle de 

l’âme. Ceux-ci partagent cette faculté sensualiste, comme la bouche et le bijou jouissent 

d’une capacité langagière commune. Dans ce rapprochement, l’âme et la bouche sont 

discréditées respectivement par la main dans la Lettre sur les aveugles, et par l’organe 

sexuel dans Les Bijoux indiscrets. C’est le tact qui peut démystifier l’abus du spectacle 

de la nature sur une âme sensible, comme c’est au bijou indiscret de démasquer les 

coquins de la cour du sultan. Cette coïncidence de la main et des organes génitaux dans 

 

114 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, t. II, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 95. 
115 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 150. 
116 Claude Yvon, « Ame », l’Encyclopédie, Paris, t. I, 1ère éd, 1751, p. 327. 
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les œuvres de Diderot est clairement teintée d’onanisme117 (Les Bijoux indiscrets 1747,  

Lettre sur les aveugles 1749). Les organes du péché deviennent paradoxalement ceux 

qui dénoncent le mensonge et le préjugé. Ainsi est le personnage biblique, Onan, dont le 

nom le nom de la pratique est tiré. Celui-ci, réfractaire aux ordres de son père, refusait 

de donner une descendance à la veuve de son frère en détruisant sa propre semence. Il 

savait qu’en vérité cette postérité ne lui appartiendrait point, mais à son frère.  

C’est donc un double renversement, épistémologique et éthique, que suppose le 

matérialisme du philosophe. La nature humaine s’en retrouve modelable par la pensée 

ou plus précisément par le rêve philosophique. Les organes démembrés ou dupliqués le 

seront peut-être pour cause naturelle dans quelques billions d’années, mais ils le sont 

déjà artificiellement dans l’imagination de Diderot.  

Quand nous lisons les Bijoux indiscrets, il est difficile de ne pas penser à la Lettre 

sur les sourds et les muets. Notre philosophe y examine d’une autre façon comment le 

« langage oratoire s’est formé »118. Il se trouve en effet que cette question est aussi 

débattue par tous les académiciens du royaume de Mangogul. Divisée en deux factions, 

l’académie des sciences compte les partisans d’Olibri et de Circino, qui sont bien 

évidemment Descartes et Newton. C’est dans ces termes que Diderot en parle : 

Olibri [Descartes] et Circino [Newton] se proposèrent l’un et l’autre 

d’expliquer la nature. Les principes d’Olibri ont au premier coup d’œil une 

simplicité qui séduit : ils satisfont en gros aux principaux phénomènes, mais 

ils se démentent dans les détails. Quant à Circino, il semble partir d’une 

absurdité : mais il n’y a que le premier pas qui lui coûte. Les détails 

minutieux qui ruinent le système d’Olibri affermissent le sien. Il suit une 

route obscure à l'entrée, mais qui s'éclaire à mesure qu'on avance. Celle, au 

contraire, d'Olibri, claire à l'entrée, va toujours en s'obscurcissant. La 

philosophie de celui-ci demande moins d'étude que d'intelligence. On ne 

peut être disciple de l'autre, sans avoir beaucoup d'intelligence et d'étude. On 

 

117 Les actions solitaires, comme Diderot aime à les appeler, sont justifiées et même morales 

dans la Suite de l’entretien du Rêve de d’Alembert, p. 671. 
118 « Que pour bien entendre comment le langage oratoire s’est formé, il serait à propos 

d’étudier la langue des gestes. Que la connaissance de la langue des gestes suppose ou des 

expériences sur un sourd et muet de convention, ou des conversations avec un sourd et muet de 

naissance. Que l’idée de muet de convention conduit naturellement à examiner l’homme 

distribué en autant d’êtres distincts et séparés qu’il a de sens, et à rechercher les idées 

communes et particulières à chacun des sens. » Denis Diderot, Lettre sur les sourds et les muets, 

t. IV, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 62. 



63 

 

entre sans préparation dans l'école d'Olibri ; tout le monde en a la clef. Celle 

de Circino n'est ouverte qu'aux premiers géomètres. Les tourbillons d'Olibri 

sont à la portée de tous les esprits. Les forces centrales de Circino ne sont 

faites que pour les algébristes du premier ordre. Il y aura donc toujours cent 

vorticoses contre un attractionnaire ; et un attractionnaire vaudra toujours 

cent vorticoses119. 

L’idée nous est maintenant bien familière. Tout ce discours corrobore donc l’inclinaison 

du philosophe vers certaines idées carnavalesques dans un premier temps, mais qui se 

doivent d’être fécondes en conséquence. Selon lui, Newton aurait donc fourni dans ses 

Principes mathématiques de la philosophie naturelle une explication de la nature tout 

en partant d’un point extravagant. Pour tenter d’éclaircir le mystère du caquet des 

bijoux, Diderot fait débattre lors d’une séance académique un cartésien, un newtonien et 

un anatomiste120. Le premier, peu convaincant, dit : 

Le fait, messieurs, pourrait bien tenir au système du monde : je le 

soupçonnerais d'avoir en gros la même cause que les marées. En effet, 

remarquez que nous sommes aujourd'hui dans la pleine lune de l'équinoxe ; 

mais, avant que de compter sur ma conjecture, il faut entendre ce que les 

bijoux diront le mois prochain121. 

Bien sûr, l’explication systématique ne peut être satisfaisante. Alors la parole est donnée 

au newtonien : 

Messieurs, j'ai des tables déduites d'une théorie sur la hauteur des marées 

dans tous les ports du royaume. Il est vrai que les observations donnent un 

peu de démenti à mes calculs ; mais j'espère que cet inconvénient sera réparé 

 

119 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, t. II, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 43. 
120 « Si l’approche du vivant chez Diderot est de nature « clandestine», ce n’est pas au sens le 

plus littéral, comme s’il y avait une doctrine biologique « officielle » et une doctrine opposée à 

celle-ci, même si c’est vrai des divers conflits autour de la génération (préformationnisme 

versus épigenèse, ou dans les débats sur les naissances monstrueuses à l’Académie des Sciences 

au début du siècle, où la thèse « accidentaliste » de Lémery peut être vue ainsi, par opposition à 

la thèse des « œufs originairement monstrueux » ou à celle de l’imagination maternelle). Non : 

il s’agit plutôt, comme nous le suggérions plus haut, d’un déplacement d’une caractéristique 

formelle de la tradition clandestine vers le champ biologique. » Charles Wolfe, La Philosophie 

de la biologie avant la biologie. Une histoire du vitalisme, Paris, éd. Classiques Garnier, 2019, 

p. 197. 
121 Diderot, op.cit.. p. 43. 
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par l'utilité qu'on en tirera si le caquet des bijoux continue de cadrer avec les 

phénomènes du flux et reflux122. 

De même que son homologue, le newtonien n’est pas le plus adéquat pour raisonner sur 

cette matière. Cependant, Diderot alloue plus de texte à l’explication de l’anatomiste. 

Celui-ci argue devant l’assemblée de ses collègues que la trachée est similaire au 

delphus. D’après ce raisonnement, cette partie de l’utérus serait aussi dotée d’un 

mécanisme phonatoire semblable à celui de l’organe humain, ou du moins à celui d’un 

instrument à cordes. La réponse anatomique suscite alors plus de réactions de la part des 

académiciens, et il s’ensuit tout un ensemble de questions de tout genre.  De même, 

l’histoire anatomique nous renseigne sur une malformation utérine assez rare : l’utérus 

didelphe. Cette difformité a passionné nombre d’anatomistes, depuis André Vésale au 

XVI
e siècle avec sa Fabrique du corps humain jusqu’au XX

e siècle. Pendant le siècle de 

Diderot, c’est Alexis Littré et des sages-femmes qui rendent compte de cette anomalie 

de l’utérus123. Diderot a dû peut-être en entendre par l’entremise de l’anatomiste 

sculptrice Anna Morandi, qu’il recommandera d’ailleurs vivement à Catherine II dans 

les mélanges à son adresse. Citons de même que la tératologie sexuelle n’est pas 

simplement une question biologique, mais qu’elle peut aussi relever de l’imaginaire 

folklorique. La vagina dentata renvoie par exemple au conte du vagin castrateur pourvu 

de dents et à l’image des ceintures de chasteté dentées. C’est probablement ce genre de 

détail qui nourrit aussi l’imagination de Diderot.  

Dans le sens tout à fait opposé à la temporalité des Bijoux indiscrets, il y a celle de 

la Lettre sur les aveugles. Le futur comme le passé favorisent une liberté sans précédent 

à la pensée matérialiste. Le géomètre aveugle de la lettre, Saunderson, dit : « Je vous le 

cède sur l’état actuel de l’univers, pour obtenir de vous en revanche la liberté de penser 

ce qu’il me plaira de son ancien et premier état, sur lequel vous n’êtes pas moins 

aveugle que moi124. » Il en va de même pour l’histoire du royaume de Mangogul. 

Diderot s’y réserve la liberté totale de penser ce qu’il lui plaît de l’avenir de l’univers. 

Or à la suite de la séance académique entre le cartésien Persiflo, le newtonien Réciproco 

 

122 Idem. 
123 Henri Stofft, « Un utérus didelphe », Communication présentée à la séance du 12 décembre 

1992 de la Société française d’Histoire de la Médecine. 

https://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx1993x027x004/HSMx1993x027x004x0

299.pdf 
124 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 167. 
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et l’anatomiste Orcotome il n’y a point de réponse à l’origine de la formation du 

langage des bijoux. Diderot abandonne complètement cette question en résumant la 

situation dans le tumulte : 

Orcotome venait de répondre à beaucoup de choses, mais il croyait avoir 

satisfait à tout : il se trompait. […] Alors la dispute devint tumultueuse : on 

s’écarta de la question, on se perdit, on revint, on se perdit encore, on 

s’aigrit, on cria, on passa des cris aux injures, et la séance académique finit. 

[…] Aux faits véritables on ajoutait de faux ; tout passait : le prodige avait 

rendu tout croyable. On vécut dans les conversations plus de six mois là-

dessus125. 

Nous pouvons cependant nous demander pourquoi Diderot ne va pas jusqu’à faire 

découvrir aux académiciens l’anneau de Mangogul et ses pouvoirs magiques ? Est-ce 

parce qu’il ne s’agit après tout que d’un véritable phénomène surnaturel qui ne saurait 

être justifié scientifiquement même dans une œuvre de fiction ? Le tintamarre des 

académiciens fait écho à celui des bijoux. Encore une fois, la duplication des organes 

dans les Bijoux indiscrets est une critique. Les bijoux dénoncent les dames de la cour 

comme ils dévoilent par la même occasion l’état de l’académie des sciences dans ses 

oppositions idéologiques infructueuses. C’est donc avec cette obsession diderotienne de 

montrer que l’étude de la nature nécessite le concert indéfectible des moyens et des 

méthodes, comme nous l’avons déjà vu dans les Pensées sur l’interprétation de la 

nature. Cela peut suggérer aussi que la science ne peut rien dans un monde où le 

surnaturel opère vraiment. Autrement dit, le fait est que seule une personne, abstraction 

faite du sultan et de la sultane, sache naïvement la cause secrète qui fait des bijoux un 

organe doué de parole dans le roman. Nous y lisons : « Des faits on en vint aux 

réflexions. "Il faut avouer, dit une des dames, que ce sortilège (car c’en est un jeté sur 

les bijoux) nous tient dans un état cruel"126. » La phrase entre parenthèses du philosophe 

est comme pour appuyer ce que dit la femme. Elle dit cela en effet dans le chapitre qui 

vient après la séance académique stérile. Par cette adjonction, nous pouvons déduire que 

la parole des bijoux est un phénomène surnaturel qui met en défaut les sciences. Même 

l’esprit expérimental ne peut élucider le mystère. L’expérience menée par l’anatomiste 

devant la cour du sultan est un échec total : « Orcotome prenait un bijou, y appliquait la 

 

125 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, t. II, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 46. 
126 Idem. 
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bouche, soufflait à perte d’haleine, le quittait, le reprenait, en essayait un autre ; car il en 

avait apporté de tout âge, de toute couleur : mais il avait beau souffler, on n’entendait 

que des sons inarticulés, et fort différents de ceux qu’il promettait127. » Dans ce sens, le 

royaume imaginé par Diderot est une pure dystopie dans le siècle des Lumières. 

Puisqu’incapable de fournir des résultats satisfaisants à l’énigme des bijoux, ce n’est 

plus à l’académie qu’incombe la tâche, mais bien aux bramines. Le plus éloquent de 

ceux-ci justifie le phénomène surnaturel par la colère de Brama à l’égard de ses fidèles. 

Aussi ceux dont l’organe de génération parle ne peuvent plus compter sur le silence de 

leur complice d’adultère. Pour « Mangogul et la sultane, qui seuls avaient le secret de 

l’anneau, [ils] trouvèrent que le bramine avait heureusement expliqué le caquet des 

bijoux par le secours de la religion, qu’Orcotome par les lumières de la raison128. » De 

ce point de vue, rien n’est plus inutile que de tenter l’étude d’un être, d’un prodige ou 

d’un phénomène, soient-ils naturels ou surnaturels, de la manière qui conviendrait le 

moins. Or du moment que nous attribuons l’origine des choses à quelque cause que ce 

soit, deux questions s’imposent : le naturel exclut-il le surnaturel ? Est-ce mutuel ? 

Diderot écrit dans l’article de L’Encyclopédie « Surnaturel » que « la plupart des 

théologiens entendent par surnaturel, tout ce qui surpasse les forces et l’exigence de 

toute nature créé ou à créer129. » Dans Les Bijoux indiscrets, le monde est 

historiquement surnaturel. Au tout début, pour apprendre les aventures des femmes de 

la cour, la favorite du sultan l’encourage à consulter le génie Cucufa. Celui-ci semble 

réputé pour avoir tant aidé130 l’ascendance de Mangogul à accomplir des entreprises 

extraordinaires par le passé. Donc les académiciens qui n’arrivent pas à déceler ce qui 

pousse les parties naturelles féminines à s’exprimer, c'est simplement l’absence de la 

nature dans le royaume de Mangogul.  

C’est dans un esprit expérimental que le philosophe remplace le système naturel 

par un autre féerique. À quoi ressemblerait le monde sans nature dans un futur 

prodigieux ? Quelles sont les lois qui vont secouer ses cordes ? Le philosophe a choisi, 

et c’est un culte pleinement opérationnel par sa divinité, Brama, ses bramines, son génie 

et ses merveilles. Tout cet appareillage extraordinaire est d’ailleurs orchestré par les 

 

127 Ibid., p. 54. 
128 Ibid., p. 59. 
129 Denis Diderot, « Surnaturel », L’Encyclopédie, Paris, t. XV, 1ère éd, 1751, p. 691. 
130 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, t. II, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, pp. 30-31. 
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essais consécutifs de l’anneau magique. Si la nature est dans le royaume de Mangogul, 

elle est un cadre tout à fait passif qui ne régit et ne réagit à rien. La tirade du bramine 

prêche la toute-puissance divine qui semble être le véritable ressort de la création et non 

la nature en soi : 

Mais, ô prodige de dureté ! ô comble de l'aveuglement ! ils ont imputé l'effet 

de ta puissance au mécanisme aveugle de la nature. Ils ont dit dans leurs 

cœurs : Brama n'est point. Toutes les propriétés de la matière ne nous sont 

pas connues ; et la nouvelle preuve de son existence n'en est qu'une de 

l'ignorance et de la crédulité de ceux qui nous l'opposent. Sur ce fondement 

ils ont élevé des systèmes, imaginé des hypothèses, tenté des expériences ; 

mais du haut de sa demeure éternelle, Brama a ri de leurs vains projets. Il a 

confondu la science audacieuse ; et les bijoux ont brisé, comme le verre, le 

frein impuissant qu'on opposait à leur loquacité. Qu'ils confessent donc, ces 

vers orgueilleux, la faiblesse de leur raison et la vanité de leurs efforts131. 

En l’absence d’une nature fonctionnelle, les sciences sont les vrais préjugés et la 

superstition du royaume de Mangogul. Ainsi s’en trouve l’obscurantisme de 

l’incrédulité sommés d’obtempérer à la force juste et vraie des grâces de Brama. Les 

trente expériences de l’anneau permettent à Diderot d’explorer la possibilité d’un 

univers surnaturel et d’en vérifier les conséquences.  

Sans vouloir hasarder des interprétations que l’œuvre ne saurait supporter, il nous 

semble de ce qui précède que Les Bijoux indiscrets serait une tentative empirique par 

laquelle le philosophe met son scepticisme à l’épreuve. Avant de s’affirmer en tant que 

matérialiste dans la Lettre sur les aveugles, il lui aurait fallu donc trancher à sa façon. 

Conclusion : le monde sans nature est une grande comédie. Un autre élément qui 

pourrait étayer cette hypothèse, c’est qu’en 1749 (date de la Lettre sur les aveugles), 

deux ans après Les Bijoux indiscrets, Diderot composera L’Oiseau blanc, conte bleu. 

Étant donné qu’il s’agit d’une continuité, nous suivons les nuits de Mirzoza qui 

rassemble autour d’elle des conteurs pour l’endormir. Les titres des chapitres qui 

dénombrent les essais de l’anneau magique changent. Ils prennent la forme de 

« Première soirée » au lieu « Premier essai de l’anneau ». Nous retrouvons dans 

L’Oiseau blanc, conte bleu une similarité avec Les Bijoux indiscrets. Celle-ci réside 

dans la reproduction du même patron romanesque, à savoir l’introduction d’un élément 

 

131 Ibid., p. 58.  
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surnaturel et son étude par un groupe d’hommes de science ou de religion. Or cette fois, 

cela s’exécute sur un autre plan et de manière laconique. Nous lisons : 

On raisonna beaucoup sur la naissance des petits esprits : après de longues 

altercations sur le parti qu’il y avait à prendre, il fut décidé qu’on 

interrogerait la grande guenon. Aussitôt les tambourins et les clochettes 

annoncent au peuple la cérémonie. Les portes du temple sont ouvertes, les 

parfums allumés, les victimes offertes ; mais la cause du sacrifice ignorée. Il 

eût été difficile de persuader aux fidèles que l’oiseau était père des petits 

esprits132. 

Le merveilleux est désormais contenu uniquement dans les contes des différents 

improvisateurs de la favorite du sultan. En d’autres termes, l’élément surnaturel est 

enchâssé dans le conte, il ne relève plus pour ainsi dire du quotidien du royaume. Quand 

Diderot achevait l’histoire des bijoux en remettant de la main du sultan la bague au 

génie Cucufa, il concluait aussi son expérience. En effet, il choisissait la nature au terme 

des Bijoux indiscrets et à partir de la Lettre sur les aveugles.  Cette nature qui non 

seulement a constitué le socle de sa philosophie, mais de son esthétique aussi. 

1.2.4. La nature travestie 

Au terme de l’expérience menée par Diderot dans Les Bijoux indiscrets, la nature 

ne peut se tenir dans un univers surnaturel. Le naturel et le surnaturel s’excluent 

systématiquement. A partir de cette équation seule, la nature, dans sa conception 

matérialiste, semble être un ordre philosophiquement et scientifiquement viable.  

Si l’on devait classer la nature de Diderot selon une perspective 

« biogéochimique » contemporaine, elle oscillerait entre les deux hypothèses de Gaïa et 

de Médée. Les deux hypothèses souffrent cependant de critiques émises par la majorité 

de la communauté scientifique. Mais puisque les vues du philosophe quant à la question 

se situent dans un juste-milieu, il est intéressant de comparer les termes de cet 

ensemble. L’hypothèse Gaïa a été développée par le climatologue anglais James 

Lovelock lors des années 1970, période où les études en éco-critique commençaient à 

gagner du terrain aux États-Unis. Selon cette hypothèse, la terre serait un organisme 

physiologique vivant qui de par ses caractéristiques géologiques, atmosphériques et 

biologiques maintiendrait un juste équilibre, une sorte d’homéostasie pouvant tout 

 

132 Denis Diderot, L’oiseau Blanc, Conte bleu, t. II, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, pp. 225. 
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réguler pour assurer la survie générale de toutes les espèces. En ce qui concerne 

l’hypothèse Médée, qui vient d’ailleurs réfuter celle de Gaïa, son auteur, le 

paléontologue Peter Ward, suppose qu’il s’agit du contraire. Constatant la tendance 

générale des espèces à disparaître et le nombre des catastrophes naturelles, il conclut 

d’après ses observations que cela indique un comportement biogéochimique 

exterminatoire dont le résultat n’est autre que le retour généralisé de toutes les espèces à 

un état de vermisseau végétatif. Entre ces deux dispositions, l’une survivaliste, l’autre 

suicidaire, Diderot perçoit ainsi l’univers : « Le monde commence et finit sans cesse ; il 

est à chaque instant à son commencement et à sa fin ; il n’en a jamais eu d’autre, et n’en 

aura jamais d’autre133. » Parmi les divinités gréco-romaines, celle qui pourrait qualifier 

au mieux l’hypothèse de la nature diderotienne ce serait bien Janus le dieu des 

commencements, des fins et des changements.  

Mais Diderot voit dans la nature plutôt « une femme qui aime à se travestir, et 

dont les différents déguisements, laissant échapper tantôt une partie, tantôt une autre, 

donnent quelque espérance à ceux qui la suivent avec assiduité de connaître un jour 

toute sa personne134 ». Eu égard à l’association de la nature à la femme, nous avons 

consulté le bref texte écrit par Diderot en 1772, Sur les femmes, sans toutefois trouver 

de corrélations qui pourraient nous guider vers d’autres pistes. Le caractère inconstant et 

sibyllin de la nature en fait une nature capable de se travestir, c’est-à-dire une nature qui 

peut parfois se dénaturer, mais jamais se surnaturaliser. C’est simplement la nature qui 

se travestit. Le passage suivant dans les Éléments de physiologie démontre cette 

différence : « On appelle êtres contradictoires ceux dont l’organisation ne s’arrange pas 

avec le reste de l’univers. La nature aveugle qui les produit, les extermine. Elle ne laisse 

subsister que ceux qui peuvent coexister supportablement avec l’ordre général, que ses 

panégyristes135. » Nous remarquons ici davantage ces traits capricieux de la nature 

créatrice, protectrice, mais aussi destructrice. 

Par ailleurs, le surnaturel n’est qu’une possibilité dans le concept, il ne peut être 

une possibilité dans la nature. À ce propos, nous lisons dans les Observations sur 

Hemsterhuis le suivant :  

 

133 Diderot, Lettre sur les aveugles, p. 179. 
134 Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, p. 565. 
135 Diderot, Eléments de physiologie, p. 1261. 
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Tout ce qui est, est tout ce qui peut être. Il ne peut exister autre chose. Ainsi 

j’ai beau concevoir un être avec des attributs sociables, il sera possible dans 

mon concept, dans ma tête, mais s’il n’est pas existant en nature, il ne sera 

pas possible en nature. Ainsi je conçois la possibilité d’un diamant gros 

comme le soleil ; c’est un concept. Mais ce diamant n’existe pas 

actuellement, possible dans ma tête, il est impossible en nature136. 

Rien n’est conceptuel dans la nature, mais ce qui est naturel est nécessairement 

conceptuel aussi. Le concept peut reproduire mentalement pour ainsi dire la nature ou la 

distordre. Mais la nature qui se travestit est à l’origine des concepts possibles. Parmi 

ceux-ci Diderot nous en parle ainsi : « Vous avez deux grands phénomènes, le passage 

de l’état d’inertie à l’état de sensibilité, et les générations spontanées ; qu’ils vous 

suffisent : tirez-en de justes conséquences137. » L’exemple de l’œuf passant de l’état 

inerte à l’état sensible et vivant qu’indique le philosophe à Hemsterhuis est accompagné 

par des précisions sur la « génération successive de molécules vivantes » due à la 

putréfaction. Ces deux principes fondent en effet l’idée générale de la nature, quant à la 

question de l’origine de la vie, chez Diderot depuis les premiers développements de sa 

pensée matérialiste jusqu’aux derniers écrits. Bien que la fausseté de la génération 

spontanée ait été prouvée par le naturaliste italien Francesco Redi en 1688, et de façon 

expérimentale, Diderot demeurera étonnement favorable à cette notion138. Peut-être 

puisqu’elle constitue un socle difficilement remplaçable, durant son siècle, pour ses 

vues en faveur d’une épigenèse servant à démanteler les idées des pré-formistes. Cette 

origine profane de la vie ne sera définitivement rejetée qu’un siècle plus tard lors de la 

découverte du processus de pasteurisation. La génération spontanée sera néanmoins 

remplacée successivement par les théories transformistes, évolutionnistes, cellulaires et 

microbiennes pour expliquer la vie. Une autre raison pour laquelle Diderot aurait 

maintenu l’hypothèse de la génération spontanée comme viable revient au fait qu’il 

classifie la vie en trois types dans les Éléments de physiologie. Il procède ainsi :  

 

136 Diderot, Observations sur Hemsterhuis, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 766. 
137 Diderot, Le Rêve de d’Alembert, p. 549. 
138 La croyance en la génération spontanée de formes vivantes très complexes, croyance héritée 

de Lucrèce et que les observations de Needham ne confirmaient pas, a été, pour Diderot comme 

pour Buffon, un obstacle majeur qui leur a interdit de concevoir une théorie transformiste. Mais 

Diderot en est beaucoup plus éloigné encore que Buffon. » François Pépin, « Diderot et 

l’ontophylogenèse », dans Recherches sur Diderot et L’Encyclopédie, 2013, p. 2. 
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Il y a certainement deux vies très distinctes, même trois : 

La vie de l’animal entier, 

La vie de chacun de ses organes, 

La vie de la molécule139. 

L’animal serait donc un composé de vies en masse qui ne cessent pas en même temps 

lors de la mort de l’animal entier. Diderot continue : « Le cœur, les poumons, la rate, la 

main, presque toutes les parties de l’animal vivent quelque temps séparées du tout. La 

tête même séparée du corps voit, regarde et vit. Il n’y a que la vie de la molécule, ou sa 

sensibilité qui ne cesse point. C’est une de ses qualités essentielles ; la mort s’arrête 

là140. » Et ainsi donc la vie reprend à partir de ce point de palingénésie, d’où la 

génération spontanée. Les cellules vivantes de la matière morte ou inerte feraient 

rejaillir la vie dans celle-ci. 

Or les limites atteintes par les sciences au XVIII
e siècle n’empêchent pas Diderot 

d’étudier la nature du côté des sciences qui ne sont pas à la mode de l’époque, 

notamment la chimie141.  Nous lisons dans l’ouvrage de Fumie Kawamura que 

l’hégémonie de la philosophie mécaniste sur les sciences naturelles 

constitue, tout au long du XVIIIe siècle, la nouvelle idéologie scientifique. 

Elle vise à libérer la science du joug de la métaphysique traditionnelle. La 

science n’a pas besoin de chercher les causes finales des phénomènes 

naturels ; elle n’a qu’à envisager les causes efficientes. La philosophie 

mécanise consacre l’autonomie de la science. La force de la philosophie 

mécaniste tient à ce qu’elle fait correspondre une image sensible aux 

concepts abstraits de la science142. 

Ce monopole mécaniste est récusé par le chimiste Gabriel François Venel qui rapporte 

dans son article « Chimie » de L’Encyclopédie que 

la nature peut être considérée ou comme agissant dans son cours ordinaire 

selon des lois constantes, ou comme étant contrainte par l’art humain ; car 

les hommes savent imiter, diriger, varier, hâter, retarder, supprimer, 

suppléer, etc., plusieurs opérations naturelles, et produire ainsi certains effets 

 

139 Diderot, Eléments de physiologie, pp. 1269-1270. 
140 Ibid., p. 1270. 
141 Gabriel François Venel, « Chimie », L’Encyclopédie, p. t. III, p. 408. 
142 Fumie Kawamura, Diderot et la chimie, Paris, éd. Classiques Garnier, 2013, p. 53. 
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qui, quoique très naturels, ne doivent pas être regardés comme dus à des 

agents simplement obéissants aux lois générales de l’univers143. 

L’agent influent et étranger aux lois générales de l’univers que perçoit Venel dans 

l’homme semble communiquer avec la toute récente classification géologique, 

l’anthropocène. Cette catégorisation regroupe l’ensemble des activités humaines en une 

époque singulière dans la vie de la terre, de sorte que le dynamisme de notre espèce est 

considéré égal à celui des grands phénomènes naturels influant sur la géologie du globe. 

Ce nouveau temps géologique est la trouvaille du chimiste de l’atmosphère néerlandais, 

Paul Josef Crutzen. Quant à Diderot, il a souvent considéré l’homme comme un être 

dépassé par la nature, pris dans un déterminisme inéluctable. Il dit : « Nous avons vu 

longtemps le bras de l’homme lutter contre les bras de la nature. Mais les bras de 

l’homme se lassent, et les bras de la nature ne se lassent point144. »  C’est que par le 

biais de ce déterminisme même que l’homme participe par ses propres actions à la 

manipulation et en l’occurrence à la fermentation générale de la nature. La lutte de 

l’homme contre la nature nous paraît alors semblable à une réaction chimique de la 

matière dans le ballon du chimiste. Ainsi l’homme pourrait être considéré comme un 

agent chimique participant à la transformation de la matière dans la nature.  

Ces opérations chimiques résultant de l’action de la nature et de la réaction de 

l’homme sont un indicateur d’un dynamisme intestin propre au globe terrestre145. En 

chimie, précise Venel, « nous appelons opérations, tous les moyens particuliers 

employés à faire subir aux sujets de l’art les deux grands changements énoncés dans la 

définition de la Chimie, c’est-à-dire à effectuer des séparations et des unions »146. Dans 

un sens, ces deux opérations sont respectivement liées à la mort et à la vie. La mort, 

dans le sens où la matière peut se décomposer dans la nature ou se faire séparer dans le 

laboratoire ; la vie, dans le cas où la fermentation de la matière aurait lieu dans la nature 

ou son union dans le laboratoire. Il est important de noter ici que Diderot emploie dans 

 

143 Ibid., p. 415.  
144 Denis Diderot, Réfutation d’Hélvétius, p. 776. 
145 « Les Chimistes ont coutume de désigner ce double théâtre de leurs spéculations par les 

noms de laboratoire de la nature et de laboratoire de l’art. », Venel, « Chimie », 

L’Encylopédie, t. III, p. 416. 
146 Ibid., p. 450. 
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ses travaux la physique mécanique et la chimie de façon hybride147. C’est dans ces 

termes qu’il parle de la mortalité à l’idéaliste, Hemsterhuis : « Décomposez la matière 

tant qu’il vous plaira, vous ne la réduirez pas à rien. Toute décomposition entraîne 

séparation des éléments. Après la décomposition, les éléments restent. Que ferez-vous 

de ces éléments ?148. » Le processus de la décomposition entraîne naturellement une 

séparation. Sous cet angle, nous passons de la physique des masses inertes à une chimie 

dynamique, mais non vitaliste, car Diderot refuse d’attribuer à la matière, en particulier, 

et la nature, en général, des caractéristiques autres que physicochimiques.  Il dit en 

substance : 

Je crois que la forme actuelle sous laquelle la matière existe est nécessaire et 

déterminée, ainsi que toutes les formes diverses qu’elle prendra 

successivement à toute éternité. Mais cette vicissitude, ce développement qui 

est en flux perpétuel est nécessaire. C’est une suite de son essence et de son 

hétérogénéité. Et je ne vois nulle contradiction à cette supposition. Si elle est 

essentiellement hétérogène, elle est essentiellement en vicissitude. 149 

La nature fonctionnerait donc par syllogisme déterministe. Si les formes de la matière 

sont en perpétuelle et nécessaire transformation, le flux de ces changements est donc 

aussi prédéterminé. 

 De là résultent ces déguisements interminables de la nature dont d’Alembert 

prévient Mademoiselle de l’Espinasse dans son délire comme suit : « […] Dans un 

ordre de choses où il n’y a ni grand ni petit, ni durable, ni passager absolus, garantissez-

vous du sophisme de l’éphémère… “Docteur, qu’est-ce que c’est que le sophisme de 

l’éphémère ? BORDEU — C’est celui d’un être passager qui croit à l’immortalité des 

 

147 Kawamura remarque dans Le Rêve de d’Alembert que le philosophe « ne recourt pas au 

terme ‘‘force’’ qui relève de la physique, mais au mot ‘‘fermentation’’ qui désigne un 

phénomène chimique, afin d’assurer la cohérence épistémologique de son texte. Fumie 

Kawamura, op.cit., p. 180. Diderot ne rejette cependant pas le modèle épistémologique 

mécaniste pour le remplacer par le modèle chimique. Il se sert des deux, et bien évidemment du 

modèle biologique aussi. L’exemple qui nous vient à l’esprit est celui de Suzanne dans La 

Religieuse. Plusieurs fois, Diderot se réfère à elle comme une automate, mais cette automate est 

sujette aux convulsions, donc à des troubles épileptiques causés par des instabilités dans la 

chimie cérébrale. Le recours à la terminologie chimique dans Le Rêve de d’Alembert n’exclut en 

aucun cas les fondements mécaniques qui permettent aussi la fermentation dans l’univers, 

puisque le matérialisme de Diderot est basé sur une épistémologie pluridisciplinaire : physique, 

chimique, géométrique et biologique.   
148 Diderot, Observations sur Hemsterhuis, p. 709. 
149 Ibid., p. 709. 
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choses”150 ». Dans un monde où rien n’est éternel, Diderot remarque que les êtres 

éphémères accordent souvent une qualité d’immortalité à d’autres êtres plus durables. 

Sauf que la cause qui forme la vie dans les corps est généralisée par le même principe 

qui y instille la mort. Chaque cause doit nécessairement impliquer un effet qui lui soit 

propre. « S’il y a entre la nature d’une cause et la nature d’un effet une différence 

essentielle, n’y a-t-il pas incompatibilité ? et impossibilité que l’effet soit le produit de 

la cause qu’on lui donne ?151 », se demande Diderot. Aussi l’immortel ou l’éternel, 

comme caractéristique, ne peut être ou être de cause naturelle. La matière, qui peut 

disposer de sensibilité et de vie à plusieurs degrés, ne peut être éternelle, ni en forme ni 

en essence. « Toute matière sent, selon moi, ou tend à sentir152. », nous dit le 

philosophe. Et bien sûr, tout ce qui est en vie et tout ce qui sent est changeant et 

périssable. Cette nature qui est complètement faite de matière est à sa fin et à son 

commencement à chaque instant, car elle est essentiellement hétérogène. Cela suppose 

des naissances et des morts simultanées, des changements interminables. Ainsi Diderot 

exprime son étonnement à l’égard du sophisme de l’éternel qu’il observe chez 

Hemsterhuis : 

Donc, comme naître, croître, vieillir et mourir sont les effets nécessaires 

d’une cause, dont la façon d’être consiste dans la coexistence successive de 

parties, ainsi le mouvement, comme tel, ou cette action unique et uniforme et 

éternelle, est l’effet nécessaire d’une cause unique, uniforme et éternelle153. 

Ce à quoi Diderot répond : « Une cause unique, une forme éternelle ! et que je vois 

subir toutes les sortes possibles de vicissitudes, en un mot s’étendre, disparaître, 

etc.154. » Mais on pourrait aussi se poser la question qui suit : est-ce que la nature est 

éternelle pour Diderot ?  

Il répondrait probablement que, compte tenu des propriétés de la matière, la nature 

tendrait paradoxalement vers l’éternité sans jamais l’avoir pour propriété essentielle. La 

nature est une tendance, un agrégat de la matière variablement sensible et non-

homogène. Tendance est, nous semble-t-il, le mot qui résout l’énigme de la nature chez 

Diderot. Nous n’essayons cependant pas de définir ou de délimiter, strictement, la 

 

150 Diderot, Le Rêve de d’Alembert, p. 633. 
151 Diderot, Observations sur Hemsterhuis, p. 705. 
152 Ibid., p. 707. 
153 Ibid., p. 708. 
154 Idem. 
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nature dans l’œuvre de Diderot. Car l’on peut bien s’en tenir aux définitions qu’en 

fournit déjà Diderot.  

Elles se présentent ainsi. D’abord, nous avons dans ces lignes la définition 

cataphatique, ou positive, par laquelle le philosophe définit la nature par ce qu’elle 

serait : « J’appellerai donc éléments les différentes matières hétérogènes nécessaires 

pour la production générale des phénomènes de la nature ; et j’appellerai la nature le 

résultat général actuel, ou les résultats généraux successifs de la combinaison des 

éléments155. » Puis, il y a la définition apophatique, ou négative, grâce à laquelle 

Diderot détermine la nature par ce qu’elle ne serait pas : « Aie toujours présent à l’esprit 

que la nature n’est pas Dieu, qu’un homme n’est pas une machine, qu’une hypothèse 

n’est pas un fait ; et sois assuré que tu ne m’auras point compris, partout où tu croiras 

apercevoir quelque chose de contraire à ces principes156. » La première définition, celle 

qui nous intéresse ici, nous paraît bien élaborée dans un esprit d’adepte de chimie, ce 

que fut bien sûr le philosophe. C’est comme si la nature résultait d’une opération 

chimique d’union des éléments hétérogènes, ou mieux encore, la nature serait le proto-

chimiste. Puisque si nous venons à considérer ce qu’est une véritable opération 

chimique, selon Venel, il faudrait préciser que toutes les matières ne sont pas 

chimiquement assemblables ou dissemblables. Il distingue ainsi les deux opérations 

chimiques, d’union et de séparation :  

En général, quoique le chimiste ne traite que des agrégés, puisque les corps 

ne se présentent jamais à lui que sous cette forme, ces agrégés ne sont jamais 

proprement pour lui que des promptuaria (stocks) de sujets vraiment 

chimiques, de corpuscules ; et toutes les altérations vraiment chimiques qu’il 

lui fait essuyer se réduisent à deux. Ou il attaque directement ses parties 

intégrantes, en les combinant une à une, ou en très petite quantité numérique 

avec les parties intégrantes d’un autre corps de nature différente, et c’est la 

dissolution chimique ou la syncrèse. […] En un mot, tant qu’il ne s’agit que 

des rapports des parties intégrantes de l’agrégé entr’elles, le phénomène 

n’est pas chimique, quoiqu’il puisse être dû à des agents chimiques 157. 

 

Dans le laboratoire de la nature, les agrégés de Venel sont formés de ce que Diderot 

appelle les éléments ou « les différentes matières hétérogènes nécessaires pour la 

 

155 Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, p. 596. 
156 Ibid., p. 559. 
157 Venel, op.cit., p. 426. 
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production des phénomènes de la nature ». Mais la première définition que donne 

Diderot n’est pas exhaustive. La nature n’est pas simplement « le résultat général actuel, 

ou les résultats généraux successifs de la combinaison des éléments », c’est aussi le 

résultat actuel, ou les résultats généraux successifs de la combinaison et de la séparation 

des agrégés. Toutefois, cette même nature ne sépare jamais ses éléments. En s’appuyant 

sur cette définition, les choses et les êtres sont des vicissitudes de la nature. 

Est-il viable de définir la nature sans recourir à l’imagination ? Diderot soutient 

que « point d’hommes qui fassent moins usage de leur imagination que les philosophes, 

surtout les matérialistes modernes, qui n’assurent que ce qu’ils sentent. De là la 

décadence de la poésie parmi nous »158. Il est vrai que Diderot a fait des sciences 

expérimentales l’unique moyen d’approcher la nature dans son œuvre philosophique. Il 

n’y a que dans Le Rêve de d’Alembert où il donne libre cours à son imagination sans 

toutefois trancher sur quoi que ce soit en conséquence. Autrement, hormis quelques 

petits poèmes, notre philosophe ne s’est pas proprement donné à la poésie. Dans les 

travaux de créativité, il a tout de même consacré une partie non négligeable de son 

temps à la critique esthétique où il a bien employé son imagination pour décrire les 

centaines de tableaux dans ses Salons, de 1759 jusqu’à 1781. Nombreux alors sont les 

tableaux dont le sujet est la nature ou l’homme et la nature. Mais cette nature évolutive 

et insaisissable pour l’homme des sciences l’est-elle pour l’homme des arts ? En quoi 

diffère-t-elle d’un domaine à l’autre ? Comment la représenter et quelles sont les règles 

de l’art qui imite le modèle qu’est la nature pour les arts ? Ces questions nous amènent 

infailliblement à redécouvrir la nature chez Diderot sous un autre angle et très 

certainement à enrichir la dimension philosophique étudiée dans la première partie de 

notre travail. 

⁂ 

Nous avons essayé dans cette première partie de notre travail d’étudier la nature 

chez Diderot en nous appuyant sur ses écrits philosophiques. Il en résulte que, depuis 

son déisme initial jusqu’à son matérialisme ultérieur, la nature a toujours formé un axe 

central dans sa pensée. Nous avons montré comment sa conception déiste contenait le 

germe de son matérialisme. Nous passons donc De la suffisance de la religion naturelle 

 

158 Diderot, Observations sur Hemsterhuis, p. 702. 
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à la suffisance de la nature. Tout indique alors que la matière et le mouvement qui 

déterminent l’univers ne sont ni à louer ni à blâmer. Dans sa dynamique, l’ordre naturel 

est simplement nécessaire, sans égard à l’existence de l’homme.  

Cet ordre se présente sous deux aspects majeurs : le petit et le grand. Du ciron à 

l’éléphant et de l’éléphant à l’univers, il y a une continuité de la substance. Et pourquoi 

cela ? C’est qu’il n’y a dans toute la nature aucun élément pur. Tout tend vers quelque 

chose d’autre, tout contient un peu de tout : le végétal, le minéral et l’animal partagent 

leurs propriétés. La matière est hétérogène. Même l’atome159 qui s’observe au 

microscope ne peut être fait d’une substance complètement homogène. Qu’est-ce qu’un 

éléphant alors ? Un agrégat hétérogène de la matière. Ce qu’on nomme la nature, c’est 

la continuité de la substance entre les choses et les êtres. Si tout est lié par cette 

matérialité hétérogène, l’idée d’une quelconque identité ou individualité est remise en 

cause. S’il y a un individu, c’est la nature, c’est le tout. La mort et la décomposition des 

êtres, leur retour à l’état atomique, sont la preuve que toute individualité ou identité 

n’est que temporaire. Le petit, comme le grand, perd sa conscience de soi dans la nature. 

Mais avant d’arriver à ces conclusions sur la nature dans Le Rêve de d’Alembert, 

Diderot est passé par plusieurs étapes où il a d’abord défini les difficultés de la science 

de son siècle. Les limites de la portée de nos sens et le manque des instruments 

nécessaires pour explorer la nature font de sa connaissance une tâche ardue. Qu’est-ce 

qu’il reste à faire au philosophe depuis son cabinet ? Interpréter la nature, comme il 

incite ses contemporains à le faire dans les Pensées sur l’interprétation de la nature. 

Ainsi, il se permet dans Le Rêve de d’Alembert, toutefois à partir de données 

expérimentales, de rêver, d’extravaguer. En d’autres mots, c’est se permettre un 

tâtonnement épistémologique entre la physique mécanique, la biologie et la chimie pour 

essayer de saisir par tous les moyens possibles qu’offrent la science et la philosophie 

une nature travestie, où l’ordre est souvent plus carnavalesque que constant. 

  

 

159 Comme on le connaît au XVIIIe siècle. 
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Deuxième partie 

2. La belle nature : une esthétique du tâtonnement 
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L’importance du tâtonnement dans l’œuvre esthétique du philosophe se rapporte 

de façon expérimentale au sensualisme. Le sens du toucher y joue un grand rôle, mais il 

y a un autre facteur. Comme beaucoup de ses contemporains, c’est aussi sous 

l’influence de Winckelmann que Diderot perçoit dans les arts des anciens un certain 

modèle idéal à suivre. Connaître la nature, c’est d’abord connaître le faire des artistes de 

l’Antiquité. 

Il a fallu cependant pour les anciens des siècles de tâtonnement pour parvenir à 

établir des modèles idéaux de la beauté. Est-ce qu’il est alors suffisant pour l’artiste du 

XVIIIe siècle d’imiter ces modèles pour parvenir à la connaissance de la nature et 

l’imiter enfin sur la toile ou le marbre ? Etonnamment, Diderot donne de la force à cette 

thèse. Mais à côté de cela, il remarque en définitive que le beau idéal de l’art, par son 

imitation de la nature, ne peut jamais atteindre le beau naturel. Connaître le naturel par 

l’idéal, c’est prendre un raccourci, et dans la nature il n’y a point de raccourci. Le 

tâtonnement expérimental est inévitable pour le perfectionnement des arts et des 

sciences. C’est ce qui explique alors une approche tactile des beaux-arts, en d’autres 

termes, une nouvelle façon de percevoir le beau. 

Si les aveugles nés disposent d’une morale différente de ceux qui voient, étant 

donné que leur perception est basée sur le sens du toucher plutôt que sur la vue, est-ce 

que les musiciens dont l’organe dominant est l’oreille ont une morale différente ? Il 

semble que ce n’est pas seulement le manque d’un quelconque sens qui soit la cause de 

la multiplicité des morales. Mais avoir un sens prédominant peut aussi se présenter 

comme un caractère différentiel. D’où est-ce que le Neveu tire sa morale ? Certainement 

de son organisation biologique. Et qu’est-ce que l’organisation du Neveu ? C’est celle 
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d’un musicien. Nous verrons alors comment Diderot s’est appuyé sur l’un des travaux 

de Jean-Philippe Rameau pour en faire la théorie ou la science qui prescrit la sage 

conduite du Neveu, et les moyens d’y conformer ses actions160. 

Qu’indique alors ce tâtonnement à la recherche du perfectionnement de l’art et de 

la morale ? Et que peuvent avoir en commun dans la pensée du philosophe ces deux 

domaines a priori disparates ? 

2.1. Le beau dans la nature et dans l’art 

Tout comme il conçoit qu’il y a des limites pour les sciences de son temps, 

Diderot remarque aussi une certaine indigence de l’art. Mais cet art est déjà 

perfectionné, surtout la peinture avec des peintres et des sculpteurs comme Vernet, 

Chardin et Greuze, Falconet et Pigalle. Toutefois, c’est la richesse même de la nature 

qui met l’art à mal. 

La question se pose alors pour Diderot : est-ce que l’art peut vraiment copier la 

nature ? Au premier coup d’œil, oui. Or, au fur et à mesure que sa pensée esthétique 

évolue, Diderot en arrive au point de s’affliger pour la situation des arts, même avec les 

plus grands artistes de son siècle. Ce n’est pas au perfectionnement des techniques ou 

parfois même du goût qu’il impute la stagnation des arts. Il dit quelque part dans son 

œuvre : « Les mœurs en s’adoucissant, l’art militaire en se perfectionnant, ont presque 

anéanti les beaux-arts. »  

Sauf que ce constat sur les mœurs concerne personnellement Diderot lorsqu’il a 

senti en 1769 la corruption du luxe corrompre son austérité philosophique. Avoir plus 

de goût que d’argent, c’est parfois tomber dans le luxe. Mais ce luxe corrompt les 

hommes et les arts. Il pousse à tout unir sous la loi de la perfection. Et comment y 

échapper ? C’est en devenant l’esclave de la nature, car par sa simplicité elle nous garde 

à une distance de tout excès. Et par là on peut accéder enfin à la maîtrise de l’art. Ce 

n’est que dans cet interstice entre ce qui est esthétique et ce qui est naturel que l’artiste 

peut élever son art au degré de la nature pour s’y confondre, comme dans La 

Promenade de Vernet.  

Mais qu’est-ce que le beau dans la nature ? C’est dans le traité du beau que 

Diderot nous donne la réponse après avoir lu tout ce que les auteurs des siècles 

 

160 Louis de Jaucourt, « Morale », L’Encyclopédie, t. X, p. 699. 
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précédents et ses contemporains ont écrit là-dessus. Le beau, celui qui doit être peint ou 

sculpté, est un beau de la nature, mais il est surtout relatif. C’est à un processus de 

sélection naturelle que l’artiste devrait procéder pour trouver ce qu’il y a de plus beau 

dans la nature et le reproduire. Ainsi s’établit le rapprochement entre la belle nature et le 

modèle idéal. La belle nature étant ce qu’il y a de plus beau dans les choses et les êtres, 

et le modèle idéal en est le regroupement dans un corps matériel, qu’il soit une toile ou 

une statue. Mais toujours est-il, est-ce que ce modèle ou beau idéal est capable de 

reproduire dans l’absolu toute la richesse de la nature ? D’autres pistes sont alors à 

explorer pour chercher les réponses. 

2.1.1. La richesse de la nature et l’indigence de l’art 

De génération en destruction, l’univers peut sembler osciller entre l’état de 

l’achevé et de l’inachevé. Le monde est-il cette œuvre d’art que Diderot pourrait 

percevoir inachevée ou achevée et constamment régénérée ?   

Les statues des Grecs et des Romains161 nous fascinent toujours parce que leur 

destruction les a reléguées au stade de l’inachevé. Elles sont des ruines du passé. 

Ternies de leurs couleurs, démembrées, elles portent l’empreinte du temps. Mais la 

nature qui joue entre deux états est bien plus complexe. Quand il est question de nature 

et d’art, parler de génération et de destruction n’est plus suffisant, il faudrait ajouter 

aussi les notions de l’achevé et de l’inachevé. Or il est toujours problématique 

d’engager des vues binaires avec Diderot quand on sait qu’il se situe très souvent au 

milieu des débats. Il dirait donc que la nature n’est ni achevée ni inachevée étant donné 

que 

ce qui est nécessaire n’est en soi ni bon ni mauvais, ni beau ni laid ; ce 

monde n’est donc ni bon ni mauvais, ni beau ni laid en lui-même, ce qui 

n’est pas entièrement connu, ne peut être dit ni bon ni mauvais, ni beau ni 

laid. Or on ne connaît ni l’univers entier, ni son but ; on ne peut donc rien 

prononcer sur sa perfection ni sur son imperfection162. 

Si nous ne pouvons nous prononcer sur l’univers de manière définitive, essayons de voir 

de quelle façon Diderot a essayé de mesurer l’écart séparant la nature de l’art comme 

 

161 Dans un élan presque winckelmannien, Diderot nous dit : « Il semble qu’il faudrait étudier 

l’antique pour apprendre à voir la nature ». Diderot, Salon de 1765, t. IV, Paris, éd. Robert 

Laffont, 1996, p. 439. 
162 Diderot, « Laideur », dans L’Encyclopédie, p. 127. 
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Archytas de Tarente a mesuré le globe. L’homme comme la nature ne produisent rien de 

parfait, bien que la nature soit pour Diderot bien plus riche que l’art. Donc pour pouvoir 

mesurer ce qui sépare la nature de l’art, posons-nous la question pour savoir ce qui fait 

la richesse de l’une et l’indigence de l’autre.  

À partir d’une description kaléidoscopique du spectacle naturel, Diderot constate 

dans ses Essais sur la peinture « que nous considérons la nature comme le résultat de 

l’art. Et réciproquement, s’il arrive que le peintre nous répète le même enchantement sur 

la toile, il semble que nous regardions l’effet de l’art comme celui de la nature163 ». 

L’art et la nature – la belle nature spécifiquement – s’accordent donc de façon mutuelle. 

L’apparente confusion qui naît de l’observation de l’art qui représente la nature semble 

presque gommer la différence entre les deux. Sans nul doute, c’est l’art qui copie la 

nature. Mais l’art est dans la nature et c’est à l’homme de la représenter. Mais encore il 

y a l’art de la nature et l’art de l’homme qui sont à distinguer. Aussi à quelles 

représentations, cette magie164 de la belle nature et de l’art, ce brouillage des frontières 

ressenti au regard du paysage naturel et du paysage artistique, nous renvoient-ils ? Peut-

être à une harmonie esthétique qui produit l’enchantement, pour reprendre les mots du 

philosophe. Or nous lisons dans son dernier et le plus abouti de ses travaux sur les arts 

plastiques : « Cela m’afflige ; mais il faut oublier la richesse de la nature et l’indigence 

de l’art, ou s’affliger165. ». Ce sont là des assertions paradoxales qui témoignent par 

ailleurs d’une profonde mutation de la pensée esthétique de Diderot. Et c’est l’examen 

de ce changement même qui va nous aider à cerner rigoureusement les représentations 

de la nature plastique chez lui. 

 

163 Diderot, Essais sur la peinture, t. IV, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 489. 
164 « En reprenant le vocabulaire des artistes, l’auteur des Salons a été amené à s’interroger sur 

le sens exact des mots et, par là, à approcher les secrets de l’art. Si, en 1759, son regard se pose 

sur les toiles sans nécessairement chercher l’origine de l’impression que lui procurent les 

œuvres, Diderot commence dès 1761 à se demander d’où provient la magie de l’art ; Ce 

questionnement s’éveille en particulier devant les tableaux de Chardin ou de Vernet. Alors 

qu’en 1759 quelques remarques rapides faites en recourant au lexique d’usage de la peinture 

pouvaient suffire, l’écrivain détaille sa description en 1761, insistant particulièrement sur le 

travail que les peintres font sur la matière : il évoque « la magie des couleurs », les « coups de 

pinceau » esquissant magistralement les idées de Chardin. » Florence Boulerie, « Diderot et le 

vocabulaire technique de l’art : Des premiers "Salons" aux "Essais sur la peinture", Diderot 

Studies, 30, Genève, Librairie Droz, 2007, p. 105. 
165 Diderot, Pensées détachées sur la peinture, t. IV, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, p. 1045. 
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Ce qui fait la richesse de la nature d’un point de vue esthétique c’est que, de prime 

abord, elle « ne fait rien d’incorrect. Toute forme, belle ou laide, a sa cause ; et, de tous 

les êtres qui existent, il n’y en a pas un qui ne soit comme il doit être »166. Si la nature 

n’est ni bonne ni mauvaise, ni belle ni laide, elle fait tout correctement. Si tout ce 

qu’elle fait est correct167, la richesse de la nature est donc nécessaire par le simple fait 

que l’art de la nature ne souffre pas d’incorrections comme l’art de l’homme. En second 

lieu, la nature dont les causes et les effets sont nécessaires, mais pas évidents pour 

l’homme, est par essence réaliste puisqu’elle ne présente à nos yeux rien d’affecté.  

Un nez tors, en nature, n’offense point, parce tout se tient ; on est conduit à 

cette difformité par de petites altérations adjacentes qui l’amènent et la 

sauvent. Tordez le nez à l’Antinoüs, en laissant le reste tel qu’il est, ce nez 

sera mal. Pourquoi ? c’est que l’Antinoüs n’aura pas le nez tors, mais cassé. 

Nous disons d’un homme qui passe dans la rue, qu’il est mal fait. Oui, selon 

nos pauvres règles ; mais selon la nature, c’est autre chose. Nous disons 

d’une statue qu’elle est dans les proportions les plus belles. Oui, d’après nos 

pauvres règles ; mais selon la nature ? 168. 

Selon la nature, c’est correct. Le troisième élément qui fait la richesse de la nature est 

bien sûr les règles qu’elle impose à l’artiste soucieux de la reproduire sur sa toile. 

Clairement, pour Diderot, les règles de la nature ne sont pas les règles de l’art. « Si les 

causes et les effets nous étaient évidents, nous n’aurions rien de mieux à faire que de 

représenter les êtres tels qu’ils sont. Plus l’imitation serait parfaite et analogue aux 

causes, plus nous en serions satisfaits169 », pense Diderot. La quatrième raison qui 

participe à la richesse de la nature est la suivante : « Une figure humaine est un système 

 

166 Diderot, Essais sur la peinture, p. 513. 
167 « En effet, Diderot admet, comme à peu près tout le monde en son temps, que la norme de 

l’art, c’est la nature. La belle forme artistique doit prendre la forme naturelle pour principe. Le 

beau dans la nature est le modèle indépassable sur lequel l’artiste doit se régler. En cela, Diderot 

se rattache à une tradition qui, pour l’âge moderne, commence à la Renaissance et qu’on trouve 

parfaitement formulée dans les textes fondateurs de la philosophie de l’art de l’âge classique, 

comme par exemple chez Vasari. » Colas Duflo, « “La nature ne fait rien d’incorrect.” Forme 

artistique forme naturelle chez Diderot. », Diderot et la question de la forme, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1999, pp. 61-62. Notons toutefois que son appréhension de la notion 

de nature diffère par rapport à celle de ses contemporains. Tout comme la nature n’est ni bonne, 

ni méchante, elle ne fait rien d’incorrect, puisque tout est nécessaire. C’est le nécessitarisme 

philosophique qui justifie l’esthétique grande et simple de la nature. 
168 Diderot, Essais sur la peinture, p. 468. 
169 Idem. 



84 

 

trop composé, pour que les suites d’une inconséquence insensible dans son principe ne 

jettent pas la production de l’art la plus parfaite à mille lieues de l’œuvre de Nature170. » 

Il en résulte que l’art est sommé d’imiter la nature par des moyens qui ne permettent pas 

une reproduction fidèle de son modèle. La toile que peint l’artiste est condamnée à 

reproduire la nature médiocrement, comme si ces œuvres d’art seront toujours 

inachevées en comparaison avec la nature.  

Quant à la pauvreté de l’art, Diderot ne peut s’empêcher de baser ses vues sur son 

matérialisme et montrer que ça dépend des sens, des humeurs et de la santé de l’artiste : 

Mais pourquoi y a-t-il si peu d’artistes qui sachent rendre la chose à laquelle 

tout le monde s’entend ? Pourquoi cette variété de coloristes, tandis que la 

couleur est une en nature ? La disposition de l’organe y fait sans doute. L’œil 

tendre et faible ne sera pas ami des couleurs vives et fortes. L’homme qui 

peint répugnera à introduire dans son tableau les effets qui le blessent dans la 

nature. Il n’aimera ni les rouges éclatants, ni les grands blancs. Semblable à 

la tapisserie dont il couvrira les murs de son appartement, sa toile sera 

coloriée d’un ton faible, doux et tendre ; et communément il vous restituera 

par l’harmonie ce qu’il vous refusera en vigueur171.  

Diderot continue : 

Mais pourquoi le caractère, l’humeur même de l’homme n’influeraient-ils 

pas sur son coloris ? Si sa pensée habituelle est triste, sombre et noire ; s’il 

fait toujours nuit dans sa tête mélancolique et dans son lugubre atelier ; s’il 

bannit le jour de sa chambre ; s’il cherche la solitude et les ténèbres, n’aurez-

vous pas raison de vous attendre à une scène vigoureuse peut-être, mais 

obscure, terne et sombre ?172 . 

Et ajoute : 

S’il est ictérique, et qu’il voie tout jaune, comment s’empêchera-t-il de jeter 

sur sa composition le même voile jaune que son organe vicié jette sur les 

objets de nature, et qui le chagrine lorsqu’il vient à comparer l’arbre vert 

qu’il a dans son imagination avec l’arbre jaune qu’il a sous ses yeux ?173. 

Donc que si tout ce que génère la nature est correct, tout ce que l’artiste peint ou sculpte 

est conformément correct à sa nature. La disposition de l’organe du peintre, son 

 

170 Idem. 
171 Ibid., p. 473. 
172 Idem. 
173 Idem. 
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caractère son humeur ou sa maladie ne font que produire un art correct qui ne fait pas 

l’unanimité des goûts, car même ceux qui regardent l’art sont sujets à leur nature 

corporelle.  

Ce relativisme dans la nature humaine s’oppose à l’universalité de la nature. C’est 

comme si le relatif ne pouvait aspirer que très rarement à l’universel. C’est que la 

formation des jeunes artistes joue aussi un facteur important chez Diderot. Il en donne 

ainsi l’exemple en expliquant ce phénomène parmi les étudiants de peinture : 

Mais ce qui rend le vrai coloriste rare, c’est le maître qu’il adopte. Pendant 

un temps infini, l’élève copie les tableaux de ce maître, et ne regarde pas la 

nature ; c’est-à-dire qu’il s’habitue à voir par les yeux d’un autre, et qu’il 

perd usage des siens. Peu à peu il se fait une technique qui l’enchaîne et dont 

il ne peut s’affranchir ni s’écarter ; c’est une chaîne qu’il s’est mise à l’œil, 

comme l’esclave à son pied. Voilà l’origine du faux coloris174. 

Ainsi voit-il dans plusieurs artistes un défaut de coloris dû à leurs organes, leurs 

humeurs et leur santé. Il les énumère de la sorte : « Celui qui copiera d’après Lagrenée, 

copiera éclatant et solide ; celui qui copiera d’après le Prince, sera rougeâtre et 

briqueté ; celui qui copiera d’après Greuze sera gris et violâtre ; celui qui étudiera 

Chardin sera vrai175. » Nous pouvons alors nous demander pourquoi parmi ces noms 

mémorables en peinture du siècle du philosophe seul Chardin jouit d’après Diderot 

d’une moindre distance vis-à-vis de la nature. 

On ne manque pas d’excellents dessinateurs ; il y a peu de grands coloristes. 

Il en est de même en littérature. Cent froids logiciens pour un grand orateur, 

dix grands orateurs pour un poète sublime. Un grand intérêt fait éclore 

subitement un homme éloquent ; quoi qu’en dise Helvétius, on ne ferait pas 

dix bon vers, même sous peine de mort176. 

Cela se résume bien sûr chez Diderot à une affaire de goût qui est le résultat d’une 

organisation biologique heureuse. Le coloris de Chardin est-il naturel et donc 

universel ? Selon Diderot, oui, sans quoi il n’aurait pu imiter scrupuleusement la nature 

et en rendre le ton et la vérité. Mais ce n’est pas Chardin qui plaît à tout le monde qui va 

secouer le goût de Diderot, c’est bien Vernet qui va lui laisser une marque unique. 

 

174 Ibid, p. 474. 
175 Idem. 
176 Ibid, p. 472. 



86 

 

2.1.2.  La Tempête de Vernet et la tempête du goût 

Longtemps on a assimilé dans le monde anglo-saxon les Regrets sur ma vieille 

robe de chambre177 à « l’effet Diderot ». Cette expression forgée par l’anthropologue 

canadien Grant McCracken renvoie à un phénomène de consommation où l’on observe 

une indissociabilité entre les produits achetés et l’identité du consommateur. Ainsi tous 

les objets qu’un individu possède entretiennent une certaine harmonie qualitative, sauf 

quand celle-ci est rompue par une nouvelle objet de luxe. On se précipite alors dans une 

suite d’achats pour rétablir une harmonie à l’aune de la plus somptueuse acquisition178. 

Ainsi toute discordance esthétique est gommée en faveur d’une unité d’apparat179, mais 

aussi d’une crise d’identité. 

Diderot en était là lorsqu’on lui offrit « l’impérieuse écarlate ». Cette robe qui mit 

« tout à son unisson » dans le cabinet du philosophe est représentative de la figure 

hédoniste d’Aristippe qui s’empara de lui un instant. Vêtu de la robe tout à fait neuve 

dans sa chambre, « tout [y] est [devenu] désaccordé. Plus d’ensemble, plus d’unité, plus 

de beauté » 180. C’est ici qu’opère pleinement « l’effet Diderot » chez le philosophe. Car 

tant séduit par le masque du luxe, il accumulera çà et là plusieurs meubles pour établir 

une harmonie pompeuse dans sa pièce. Nous lisons ainsi dans le texte le bilan des 

nouvelles acquisitions qui excluent les anciennes : 

J’ai vu la bergame céder la muraille à laquelle elle était depuis si longtemps 

attachée, à la tenture de Damas. […] La chaise de paille reléguée dans 

l’antichambre par le fauteuil de maroquin. […] Il y avait un angle vacant à 

 

177 Ouvrage de Denis Diderot. Voir le Salon 1769. 
178 Grant McCracken, Culture and Consumption, Bloomington, éd. Indiana University Press, 

1990, p. 118. 
179 Par la position de Diderot sur le luxe corrupteur et sur l’unité d’apparat […], les Regrets sur 

ma vieille robe de chambre apparaissent bien comme un texte intermédiaire entre le Salon de 

1767 (auxquels les Regrets se rattachent par la réflexion sur la question de l’unité), et le Salon 

de 1769 (la réflexion sur Vernet, et la question de l’harmonie).  Jean-Christophe Rebejkow, 

« Diderot, les Salons de 1767 et de 1769 et la question du luxe, Diderot Studies, 29, Genève, éd. 

Librairie Droz, 2003, P. 79. On manque souvent à établir un lien entre l’unité dans la nature et 

l’unité dans l’art. L’unité d’appart et l’identité sont aussi à considérer ici dans le sens 

matérialiste que Diderot leur donne. Tout comme le bateau de Thésée, Diderot est radoubé. Sa 

nouvelle robe le transforme en quelqu’un d’autre dont l’identité de philosophe est altérée d’une 

manière strictement matérielle, c’est-à-dire avec des habits, des meubles, etc. La morale du 

philosophe est cependant intacte. Le luxe est un corrupteur matériel de l’identité. 
180 Denis Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, t. IV, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, 

p. 821.  
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côté de ma fenêtre. Cet angle demandait un secrétaire qu’il obtint. Autre vide 

déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle tête de Rubens, il fut 

rempli par deux Lagrenée. Ici est une Madeleine du même artiste ; là, c’est 

une esquisse ou de Vien ou de Machy ; car je donnai aussi dans les 

esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma 

dans le cabinet scandaleux du publicain. J’insulte aussi à la misère 

nationale181.  

Cependant, après avoir vu son lieu de travail transformé subitement en un lieu de faste, 

Diderot se révolte en fidèle disciple cynique de Diogène pour restaurer sa tempérance 

philosophique. Car Diderot a souvent redouté les conséquences du mauvais luxe182. 

Parmi celles-là, c’est spécifiquement un début de suffisance qui commençait à le 

gagner, et duquel il se défend. Il nous en parle ainsi : 

Non, mon ami, non ; je ne suis point corrompu. Ma porte s’ouvre toujours au 

besoin qui s’adresse à moi ; il me trouve la même affabilité. Je l’écoute, je le 

conseille, je le secours, je le plains. Mon âme ne s’est point endurcie ; ma 

tête ne s’est point relevée. Mon dos est bon et rond, comme ci-devant. C’est 

le même ton de franchise ; c’est la même sensibilité. Mon luxe est de fraîche 

date et le poison n’a point encore agi183. 

Mais qu’est-ce qui explique à vrai dire ce moment d’humilité de et lucidité ? 

Curieusement, il s’agit d’un autre objet. Notre philosophe a gardé de son indigence de 

métier un simple tapis qui servira de repoussoir au sein de la somptuosité imprévue de 

son domicile. En épargnant ce tapis, Diderot fera en sorte que cet anodin effet mobilier 

remplisse la même fonction que celle de la robe qui lui a été offerte : un élément de 

discordance dans la chambre qui finit toujours par exercer son influence sur les autres 

meubles et leur propriétaire. Si Aristippe a dominé dans un premier temps par sa robe, 

Diogène s’insurgera grâce à son tapis. Diderot nous en rapporte l’anecdote : 

De ma médiocrité première, il n’est resté qu’un tapis de lisières. Ce tapis 

mesquin ne cadre guère avec mon luxe. Je le sens. Mais j’ai juré et je jure, 

car les pieds de Denis le philosophe ne fouleront jamais un chef-d’œuvre de 

la Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme le paysan transféré de sa 

 

181 Ibid., p. 822. 
182 Denis Diderot, Réfutation d’Helvétius, pp. 888-889. 
183 Denis Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, t. IV, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, 

p. 823. 
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chaumière dans le palais de son souverain réserva ses sabots. Le matin, 

lorsque couvert de la somptueuse écarlate, j’entre dans mon cabinet ; si je 

baisse la vue, j’aperçois mon ancien tapis de lisières ; il me rappelle mon 

premier état, et l’orgueil s’arrête à l’entrée de mon cœur184. 

Ce paradoxe opère un renversement purement dialectique. Autrement dit, il révèle le 

versant caché de « l’effet Diderot », phénomène dont l’approche est d’ordinaire 

uniquement explicative du bref consumérisme qui a tenté l’encyclopédiste des 

Lumières. Mais puisqu’on a souvent laissé de côté sa réaction ferme et cynique, force 

est de s’y intéresser.  

Tout commence lorsqu’il reçoit de Marie-Thérèse Rodet Geoffrin sa nouvelle 

robe de chambre. Ainsi le spasme esthétique que crée cette robe mène à une crise 

financière. Diderot est rapidement pris dans l’agitation de cette tempête de dépenses qui 

dépassent la capacité d’une bourse philosophique. Il finit en effet par acquérir ou 

recevoir185 de Vernet une Tempête. « Le sujet [de ce tableau], nous dit-il, est la fin d’une 

tempête sans catastrophe fâcheuse. Les flots sont encore agités ; le ciel couvert de 

nuages ; les matelots s’occupent sur leur navire échoué ; les habitants accourent des 

montagnes voisines186. » Parmi les figures se trouve un certain navigateur auquel le 

philosophe s’identifie en quelque sorte. C’est que l’un perd sa fortune dans une 

tourmente, et que l’autre la dissipe, évidemment, dans une prodigalité inutile. Les 

regrets du philosophe sur sa vieille robe de chambre sont relayés alors par procédé 

d’ekphrasis dans la toile de Vernet. Donc il choisit ces mots pour évoquer le malheur du 

marin comme pour donner écho au sien : 

Hélas ! il se promettait des retours si avantageux ; il avait médité le repos et 

la retraite; il en était à son dernier voyage. Cent fois dans la route, il avait 

calculé par ses doigts le fond de sa fortune ; il en avait arrangé l’emploi : et 

voilà toutes ses espérances trompées ; à peine lui reste-t-il de quoi couvrir 

ses membres nus187. 

 

184 Ibid., pp. 822-823. 
185 Selon Laurent Versini, Diderot prétend qu’il a reçu gratuitement de l’amitié de Vernet ce 

tableau. Cependant, les lettres de Vernet affirment qu’il a été payé du moins pour les couleurs 

de la toile. Ibid., p. 825. 
186 Ibid., p. 824. 
187 Ibid., pp. 823-824. 
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Tout comme le marin a été dépouillé par les aléas météorologiques, le philosophe s’est 

senti spolié par une robe neuve qui, plutôt que de le couvrir et lui être utile, le 

« mannequine ». Il perd son identité ou son état naturel de philosophe cynique à cause 

de la nouvelle robe qui le gêne, tandis que le rescapé perd ainsi sa fortune par cause 

naturelle188. Mais l’identification à ce dernier s’explique aussi par une perte d’identité 

que Diderot annonce clairement au tout début de son texte. Il dit en parlant de sa vieille 

robe de chambre : 

[Ses] longues raies annonçaient le littérateur, l’écrivain, l’homme qui 

travaille. À présent, j’ai l’air d’un riche fainéant ; on ne sait qui je suis. Sous 

son abri, je ne redoutais ni la maladresse d’un valet, ni la mienne, ni les 

éclats du feu, ni la chute de l’eau. J’étais le maître absolu de ma vieille robe 

de chambre ; je suis devenu l’esclave de la nouvelle189. 

C’est autant dire que le remplacement de la vieille robe par la nouvelle revient à 

l’effacement de l’apparence naturelle de Diderot. Apparence dont il fait son deuil 

philosophique de la sorte : « Ô Diogène, si tu voyais ton disciple sous le fastueux 

manteau d’Aristippe, comme tu rirais ! Ô Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par 

bien des bassesses190 ». Le texte prend sensiblement par là le ton d’un éloge funèbre de 

la vieille robe : 

Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât ; car 

l’indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de 

poussière, un de ses pans s’offrait à l’essuyer. L’encre épaissie refusait-elle 

de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues 

raies noires les fréquents services qu’elle m’avait rendus191. 

Or l’importance de cette robe n’est pas supérieure à celle du tableau de Vernet. Posons-

nous la question : pourquoi le philosophe tient tant à son Vernet si l’on excepte sa 

valeur esthétique pour Diderot même en tant que critique d’art, et son enjeu littéraire 

 

188 « La confrontation des êtres humains à une violence qui les dépasse leur suggère 

traditionnellement l’existence d'une volonté supérieure. Avec Lucien, Diderot rit de la crédulité 

des hommes, sans méconnaître le scandale du malheur humain ni la force expressive d'une 

nature déchaînée. » Michel Delon, « Joseph Vernet et Diderot dans la tempête », Recherches sur 

Diderot et sur l’Encyclopédie, 15, 1993, p. 35. 
189 Ibid., p. 820. 
190 Ibid., p. 821. 
191 Ibid., p. 820. 
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dans le texte ? Pour répondre à cela, il sied alors de distinguer deux types de luxe que 

Diderot discerne dans la Réfutation d’Helvétius. 

À en croire Diderot, il y aurait un mauvais et un bon luxe. Le premier engloberait 

par exemple toutes les acquisitions entreprises à la suite du cadeau qu’on lui a fait. En 

d’autres termes, le luxe est « tout ce qui est au-delà des besoins nécessaires, 

relativement au rang que chaque citoyen occupe dans la société192 ». Puisque Diderot est 

un philosophe se réclamant en l’occurrence de l’école cynique — ce qui implique une 

certain inflexibilité face aux besoins — tout attrait à l’aisance lui est nécessairement 

superflu et surtout nuisible. D’ailleurs, il nous en prévient en disant : « Mes amis, 

gardez vos vieux amis, craignez l’atteinte de la richesse. Que mon exemple vous 

instruise. La pauvreté a ses franchises, l’opulence a sa gêne193. » Dans la Réfutation 

d’Helvétius, Diderot esquisse l’histoire du luxe qu’il résume à un « usage insensé de la 

fortune ». Les riches, les aisés, les pauvres, toutes les conditions sont touchées par ce 

phénomène socio-économique, pour des raisons qui s’entre-lient. L’opulent qui exhibe 

ses richesses entraîne l’indigent dans un esprit d’imitation. Celui-ci s’endette afin de 

porter le masque du luxe, et cela amène vite sa ruine. Tel est le mauvais luxe. Quant au 

bon luxe, Diderot en donne un exemple :  

Ce luxe que j’appelle le bon, produira des effets tout contraires au premier. 

Si la femme du peuple veut acheter une robe, elle ne la demandera pas légère 

et voyante, parce qu’elle aura de quoi la payer durable, solide et bien 

manufacturée. Si la fantaisie lui prend de se faire peindre, elle n’appellera 

point un barbouilleur.194 

C’est cette même envie qui pousse Diderot à demander à un des plus grands peintres du 

XVIII
e siècle français, Vernet, de lui peindre sa Tempête. Nous lisons dans une lettre 

qu’il adresse à Falconet les indications du tableau faites au peintre : 

« Je voudrais voir la suite d’une tempête effroyable ; les passagers sur le 

rivage, etc. » Je cause du sujet avec l’artiste ; j’en vois qui remercient la 

Providence du danger auquel ils ont échappé ; d’autres, qui rassemblent les 

débris de leur fortune ; un troisième, qui jure contre les éléments qui l’ont 

 

192 Denis Diderot, Réfutation d’Helvétius, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 888. 
193 Denis Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, t. IV, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, 

p. 821. 
194 Denis Diderot, Réfutation d’Helvétius, t. I, Paris, éd. Robert Laffont, 1994, p. 890. 
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ruiné ; d’autres qui se pressent dans les bras des uns et des autres. L’artiste 

s’enivre de mes idées, il y joint les siennes, et il travaille pour moi195.  

Le bon luxe est donc celui qui permet une jouissance sans remords. De tout ce qu’a pu 

se procurer le philosophe de meubles pour hisser le luxe de son cabinet au niveau de la 

robe écarlate, il n’y a que la toile de Vernet qu’il ne regrette point : « Ô Dieu, je me 

résigne à la prière du saint prophète et à ta volonté ; je t’abandonne tout ; reprends tout ; 

oui, tout, excepté le Vernet ; ah laisse-moi le Vernet196 ! » Au demeurant, la raison pour 

laquelle Diderot tient au tableau, c’est qu’il connaît assez bien la valeur des tableaux de 

Vernet, étant donné qu’il a destiné sa Tempête en héritage à sa postérité. Il nous avoue 

finalement : « Avec le temps, les dettes s’acquitteront ; le remords s’apaisera ; j’aurai 

une jouissance pure197. » La tempête des dépenses et des dettes passera, et celle de 

Vernet restera. Car ainsi que Diderot le précise dans le sujet de la toile, il s’agit bien 

d’une « tempête sans catastrophe fâcheuse ». 

2.1.3. L’esclave de la nature ; le maître de l’art 

En parcourant l’ensemble des Salons de Diderot, de 1759 à 1781, nous constatons 

que le rôle du peintre est d’imiter la nature. Cette mimesis esthétique fait de l’artiste un 

esclave de la nature, mais aussi un maître de l’art.  

Comme pour les sciences, le sujet et l’objet de l’art demeure la nature. L’art du 

peintre est donc de rendre ce qui est beau dans cette nature. Pour Diderot, la nature se 

reproduit dans l’art par l’intermédiaire de l’artiste. Ainsi l’image de la nature que nous 

représente l’art dans ses diverses formes n’est qu’une énième perspective de la nature. 

Celui qui regarderait une statue ou un tableau des grands maîtres verrait en effet la 

nature sous un autre angle. C’est le principe de la parallaxe ou en d’autres mots la 

différence de l’image qui résulte de la translation du point de vue. Quand on change de 

position en tant qu’observateur, l’image de l’objet perçu initialement revêt 

soudainement un autre aspect sous lequel sa forme, ses couleurs, et la lumière et les 

ombres qui la dessinent deviennent imprécises. Car qu’est-ce que l’art si ce n’est une 

perception subjective de la nature ? La subjectivité de l’artiste est, comme nous l’avons 

 

195 Denis Diderot, Lettre à Falconet du 2 mai 1773, t.V, Paris, éd. Bouquins, 1997, pp. 1166-

1167. 
196 Denis Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, t. IV, Paris, éd. Robert Laffont, 1996, 

p. 823. 
197 Ibid., p. 825. 
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déjà vu, une question d’organisation biologique combinée à d’autres facteurs sociaux. 

Donc en ayant une œuvre d’art sous les yeux, nous pouvons en dire d’ores et déjà ce 

qu’a dit Diderot de son conte198 : « ceci n’est pas une nature ». C’est la conclusion à 

laquelle notre philosophe se résigne au terme d’un examen long et fastidieux de l’état 

des arts de son siècle. Rappelons tout de même que sa critique des innombrables œuvres 

artistiques au fil des années lui aura coûté en durée deux ans de plus que l’immense 

travail de l’Encyclopédie, c’est-à-dire vingt-deux ans. C’est ce qui expliquerait aussi le 

désintérêt total de Diderot pour les derniers Salons dont il relègue la tâche à Jacques-

André Naigeon.  

Mais si la reproduction de la nature dans sa forme plastique désespère Diderot, 

certains peintres ainsi que Vernet l’impressionnent au point de faire de ses tableaux des 

contes, ainsi que nous l’avons étudié d’abord avec La Tempête de Vernet (1769) et 

maintenant avec ce qu’on nomme La Promenade de Vernet (1767). Avant la tempête a 

eu lieu la promenade. À cette époque-ci, Diderot est encore un grand admirateur de la 

vérité – d’ailleurs uniquement surpassée par celle de Chardin – des tableaux de Vernet : 

« Quel est celui de vos artistes, me disait mon cicerone [l’abbé], qui eût 

imaginé de rompre la continuité de cette chaussée rocailleuse par une touffe 

d’arbres ? — Vernet peut-être. — À la bonne heure ; mais votre Vernet en 

aurait-il imaginé l’élégance et le charme ? Aurait-il pu rendre l’effet chaud et 

piquant de cette lumière qui joue entre leurs troncs et leurs branches ? — 

Pourquoi non ? — Rendre l’espace immense que votre œil découvre au-

delà ? — C’est ce qu’il a fait quelquefois. Vous ne connaissez pas cet 

homme ; jusqu’où les phénomènes de la nature lui sont familiers. »199. 

La promenade de Vernet rassemble en sept tableaux la visite de sept sites. Diderot bien 

sûr n’a jamais visité les lieux peints par l’artiste. Mais c’est l’histoire qu’il tisse de sa 

supposée promenade en compagnie d’un abbé et de ses élèves qui dispose 

esthétiquement ces tableaux. Diderot aime cette fictionnalisation200 des tableaux comme 

le fait si souvent Jean-Baptiste Greuze avec ses scènes de genre qui suivent une trame. 

 

198 Voir Ceci n’est pas un conte. 
199 Diderot, Salon de 1767, p. 595. 
200 Ibid., pp. 623-624. « Entraîné par le charme de du Clair de lune de Vernet, j’ai oublié que je 

vous avais fait un conte jusqu’à présent et que je m’étais supposé devant la nature (et l’illusion 

était bien facile), puis tout à coup je me suis retrouvé de la campagne au Salon. […] Ce n’est 

donc plus de la nature, c’est de l’art, ce n’est plus de Dieu, c’est de Vernet que je vais vous 

parler. » Notons ici que c’est l’une des premières mystifications de Diderot pour le lecteur. 
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Le récit de La Promenade de Vernet vient pour asseoir la nature comme le modèle 

irremplaçable de tout grand peintre. Le faire201 de Vernet, qui est un peintre de renom 

pour son siècle, est ce qui permet au philosophe d’avancer des arguments pour soutenir 

l’idée selon laquelle on ne ferait rien d’excellent sans la belle imitation de la nature : 

Eh bien ! dis-je à mon cicerone, allez-vous-en au Salon, et vous verrez 

qu’une imagination féconde, aidée d’une étude profonde de la nature, a 

inspiré à un de nos artistes précisément ces rochers, cette cascade et ce coin 

de paysage. — Et peut-être avec ce gros quartier de roche brute, et le 

pêcheur assis qui relève son filet, et les instruments de son métier épars à 

terre autour de lui, et sa femme debout, et cette femme vue par le dos202. 

Ici Diderot nous invite alors à vérifier ou valider l’art par l’art, puisque la promenade est 

fictive et n’a jamais eu lieu. Ou du moins, si l’on suit la logique interne de ce passage 

du Salon de 1767, la nature est vérifiée par l’art de Vernet. Encore une fois, c’est la 

question de l’écart et de la réciprocité de l’art et la nature qui revient, mais sous une 

autre forme. Nous lisons dans un article de Jacques Chouillet que  

La Promenade, qui avait paru se bloquer sur l’antagonisme de l’ordre et du 

hasard conçus comme des entités métaphysiques, reprend toute sa force 

démonstrative. Car c’est réellement ce qu’énonce le texte à tout moment, en 

proclamant l’équivalence de l’art et de la nature. […] La Promenade, sous 

ses dehors capricieux, nous fait découvrir la nature recrée par l’artiste plus 

vraie parce que plus belle. Ainsi se relient les unes aux autres les principales 

étapes de cette montée qui emmène les deux promeneurs [Diderot et l’abbé] 

jusqu’au point critique où l’idée même de promenade et d’accession à la 

beauté s’abolit au sein de l’œuvre d’art enfin reconnue comme telle203. 

 

201 « Le faire, c’est l’habileté manuelle de l’artiste. […] [Le] mort faire nous montre comment, 

entre 1759 et 1763, Diderot a interrogé l’évidence d’un mot spécialisé communément employé 

par les élites cultivées pour en expliciter le sens, non sous la forme d’une définition de 

dictionnaire, mais dans une mise en contexte éclairante. Tout se passe comme si Diderot avait 

pris conscience du caractère imprécis de son lexique de critique d’art au fur et à mesure qu’il 

écrivait des Salons. En introduisant de brèves définitions des mots et, dès 1761, des digressions 

sur la pratique de la peinture, l’écrivain fait partager à son lecteur ses propres progrès dans la 

connaissance et leur permet de bénéficier, au second degré, de la fréquentation des peintres. » 

Florence Boulerie, op.cit., p. 96. 
202 Diderot, Salon 1767, p. 595. 
203 Jacques Chouillet, « La promenade Vernet », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 

2, 1987, p. 147. 
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Cela nous rappelle de près cette méthode de renversement employée par Diderot dans 

Les Bijoux indiscrets où il fait passer l’ensemble de ses futures convictions matérialistes 

au crible du carnavalesque. La nature y est abolie par l’anneau magique de Cucufa, ce 

qui transforme le conte historique204 en un roman. La peinture dans La Promenade de 

Vernet devient alors une belle réalité au lieu d’une belle nature, et la nature une fiction. 

Telle est cette magie de l’art. 

Diderot commence donc par examiner la nature par le biais de l’art de 

l’architecture. Il interroge ainsi l’abbé : 

D’une montagne dont le sommet paraît toucher et soutenir le ciel, et d’une 

pyramide seulement de quelques lieus de base et dont la cime finirait dans 

les nues, laquelle vous frapperait le plus ?... Vous hésitez. C’est la pyramide, 

mon cher abbé, et la raison, c’est que rien n’étonne de la part de Dieu, auteur 

de la montagne, et que la pyramide est un phénomène incroyable de la part 

de l’homme205. 

Cet argument qu’avance Diderot à l’abbé n’est pas pour renverser celui du déisme basé 

sur l’ordre et la beauté de l’univers. En 1767, le philosophe avait déjà fait ses preuves en 

matière d’incrédulité. Entre la pyramide et la montagne, c’est l’art qui doit étonner et 

non la nature. Cet étonnement est simplement mis en abyme si l’on imagine Diderot 

rêvant206 de sa promenade après avoir contemplé les tableaux de Vernet au salon. « La 

peinture, [dit-il], est l’art d’aller à l’âme par l’entremise des yeux ; si l’effet s’arrête aux 

yeux, le peintre n’a fait que la moindre partie du chemin207. » L’art de Vernet chez 

Diderot ne s’arrête cependant pas même à l’âme, il en ressort transposé dans les mots de 

La Tempête de Vernet et de La promenade de Vernet. 

Le maître de l’art qu’est le grand peintre est comparé à la machine dans cette 

expérience de pensée : 

 

204 Tout le monde sait avec certitude que Les Bijoux indiscrets parodient la cour de Louis XV. 

En deçà de la parodie, il y a le contexte historique de la France du XVIIIe siècle. C’est par 

l’entremise de l’anneau magique que l’on échappe à ce contexte, à cette vérité historique. Donc 

on passe du conte historique à la mode de Richardson prisant la vérité naturelle au roman 

libertin et mensonger. Voir la cinquième partie sur les contes historiques de Diderot. 
205 Ibid. p. 596. 
206 En faisant le bilan de La Promenade de Vernet, Diderot se demande si ce qu’il a écrit relève 

du rêve ou bien de la veille : « Veillé-je quand je crois rêver ? rêvé-je quand je crois veiller ? ». 

Diderot, Salon de 1767, p. 630. 
207 Diderot, Salon de 1765, p. 408. 
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Si l’on inventait une machine qui produisît des tableaux tels que ceux de 

Raphaël, ces tableaux continueraient-ils d’être beaux ? — Non. — Et la 

machine, lorsqu’elle serait commune, elle ne serait pas plus belle que les 

tableaux. — Mais, d’après vos principes, Raphaël n’est-il pas lui-même cette 

machine à tableaux ? — Il est vrai ; mais la machine de Raphaël n’a jamais 

été commune ; mais les ouvrages de cette machine ne sont pas aussi 

communs que les feuilles de chêne. […] Supposez Raphaël éternel, 

immobile devant la toile peignant nécessairement et sans cesse. Multipliez 

de tous parts ces machines imitatives ; faites naître les tableaux dans la 

nature comme les plantes, les arbres et les fruits qui leur serviraient de 

modèles, et dites-moi ce que deviendrait votre admiration208. 

La multiplication de la machine et de ce qu’elle produit transforme bien évidemment 

l’art en industrie et ainsi cesse l’admiration qu’on lui porte. L’art est une représentation 

rare de la nature, puisque pour faire acte d’art, selon Diderot, l’artiste se doit de 

sélectionner dans la nature ce qu’il y a de plus beau209 et le combiner à sa vérité. Mais 

cet artiste est tout autant une production rare de la nature. Toutefois Diderot se contredit 

en quelque sorte à cet égard quelques pages après en faisant à l’abbé un exposé sur le 

principe des indiscernables de Leibniz. Il dit : « Les philosophes disent que deux causes 

diverses ne peuvent produire un effet identique, et s’il y a un axiome dans la science qui 

soit vrai, c’est celui-là ; et deux causes diverses en nature ce sont deux hommes210. » 

Donc deux machines identiques peuvent reproduire des tableaux froids et similaires à 

l’infini. Mais qu’en est-il d’un Raphaël multiplié ? Le critique d’art consommé ne 

verrait-il pas dans cette prolifération de toiles de Raphaël des détails subtiles qui 

feraient leur différence ? Il n’est plus ainsi question de parallaxe où l’observateur 

change uniquement par sa perception mouvante de l’image de l’objet regardé.  La toile 

est différente en tant que création artistique et non pas en tant qu’objet stationnaire 

perçu sous différents angles par nos sens. Aussi la parallaxe est une illusion 

relativiste due à des phénomènes de perception et de mouvement : 

Qu’aperçois-je ? Des formes, et quoi encore ? des formes ; j’ignore la chose. 

Nous nous promenons entre des ombres, ombres nous-mêmes pour les 

 

208 Diderot, Salon de 1767, pp. 597-598. 
209 Ibid., p. 635. 
210 Ibid. p. 623. 
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autres, et pour nous. Si je regarde l’arc-en-ciel tracé sur la nue, je le vois ; 

pour celui qui regarde sous un autre angle, il n’y a rien211. 

Tout comme l’artiste, celui qui considère une œuvre d’art est influencé par la 

disposition de son organe, son caractère, son humeur ou sa maladie. Cela implique que 

non seulement l’artiste est subjugué aux diverses forces et phénomènes de la nature, 

mais que c’est aussi le cas de son amateur.  

Qu’est-ce que l’art de peindre pour Diderot ? Nous trouvons la réponse à cette 

question dans le « second site » de La promenade de Vernet. Nous lisons : 

Cependant, par un tour de tête bizarre, comme j’en ai quelquefois, 

transformant tout à coup l’œuvre de Nature en une production de l’art, je 

m’écriai : « Que cela est beau, grand, varié, noble, sage, harmonieux, 

vigoureusement colorié ! Mille beautés éparses dans l’univers ont été 

rassemblées sur cette toile sans confusion, sans effort, et liées par un goût 

exquis. C’est une vue romanesque dont on suppose la réalité quelque 

part. »212. 

A priori, ce passage regroupe l’ensemble des critères esthétiques qui font d’un tableau 

une excellente œuvre pour le philosophe. Les qualificatifs de la beauté, la grandeur, la 

variété, la noblesse, la sagesse, l’harmonie et le coloris sont communs au goût de 

Diderot dans tous les tableaux qu’il apprécie grandement. Les travaux du maître de l’art 

regroupent ces qualités tout comme ils y agencent ce qu’il y a d’esthétiquement 

distingué dans la nature. Mais Diderot va plus loin et propose qu’un « imitateur de 

nature rapportera toujours son ouvrage à quelque but important. Je ne prétends point 

que cela soit en lui méthode, projet, réflexion ; mais instinct, pente secrète, sensibilité 

naturelle, goût exquis et grand »213. L’artiste, esclave de la nature et maître de l’art, agit 

donc par génie et instinct. Le choix du sujet importe aussi : « l’homme de nature opposé 

à l’homme civilisé, l’homme sous l’empire du despotisme, l’homme accablé sous le 

joug de la tyrannie, des pères, des mères, des époux, les liens les plus sacrés, les plus 

doux, les plus violents, les plus généraux, les maux de la société, la loi inévitable de la 

fatalité, les suites des grandes passions »214. Ces sujets dont l’homme est le premier 

 

211 Diderot, Eléments de physiologie, p. 1317. 
212 Diderot, Salon de 1767, p. 600. 
213 Ibid. p. 610. 
214 Idem. 



97 

 

objet sont ce qui rapprocherait au mieux et permettrait l’identification de l’observateur 

d’un tableau à ses personnages. 

Notre philosophe voit dans Vernet un peintre dont les connaissances des 

phénomènes naturels sont presque inégalées.  

En bonne foi, lui dis-je, croyez-vous qu’un artiste intelligent eût pu se 

dispenser de placer ce nuage précisément où il est ? Ne voyez-vous pas qu’il 

établit pour nos yeux un nouveau plan ; qu’il annonce un espace en deçà et 

au-delà, qu’il recule le ciel, et qu’il fait avancer les autres objets ? Vernet 

aurait senti tout cela. Les autres, en obscurcissant leurs ciels de nuages, ne 

songent qu’à en rompre la monotonie ; Vernet veut que les siens aient le 

mouvement et la magie de celui que nous voyons.215 

Ce qui saisit l’attention de Diderot ici, c’est le nuage qui sert de repoussoir et donne un 

effet de profondeur au tableau. Il n’est pas question de la technique seulement. Autre 

chose qui fait valoir Vernet chez Diderot, c’est sa mémoire. Il en parle dans ces mots : 

Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que l’artiste se rappelle ces effets à deux cents 

lieues de la nature, et qu’il n’a de modèle présent que dans son imagination ; 

c’est qu’il peint avec une vitesse incroyable ; […] c’est que son imagination 

aussi juste que féconde lui fournit toutes ces vérités ; […] c’est qu’en effet 

ses compositions prêchent plus fortement la grandeur, la puissance, la 

majesté de Nature, que la Nature même.216 

Peut-être Diderot oublie-il ici que les humains ne sont qu’un produit de la nature. L’art 

de l’homme n’est alors que le produit indirect de la nature. Tout ce que l’artiste fait 

n’est que l’éloge de la nature même. Si Diderot considère Raphaël comme une machine 

qui produit des tableaux, il en va de même pour Vernet. Probablement, Vernet jouissait 

de ce qu’on appelle une mémoire eidétique ou photographique lui permettant rien 

qu’avec un seul coup d’œil de mémoriser les paysages avec une grande facilité et 

précision minutieuse. L’illustrateur et peintre Stephen Wiltshire est un exemple 

contemporain de cette mémoire prodigieuse. Un simple tour aérien lui permet de 

redessiner une mégapole entière. Diderot lui-même, bien que muni de son carnet pour 

prendre des notes, mémorisait autant que faire se peut un assez grand nombre de 

tableaux à chaque fois qu’il se rendait au salon. Cela incluait les sujets, les couleurs, les 

 

215 Ibid., p. 596. 
216 Ibid., p. 597. 
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lumières et les ombres, les dispositions des œuvres, etc. Une fois chez lui, il se 

remémorait au détail près de chaque composition pour en faire la description et la 

critique. Sur l’ensemble des Salons l’oubli ne concerne que trois ou quatre tableaux. 

Mais ce n’est pas la mémoire qui intéresse le plus Diderot dans la peinture, c’est plutôt 

la notion du beau dont il avait composé un traité après avoir remarqué que personne 

n’avait entrepris de le faire à son époque. 

2.1.4. La belle nature et le modèle idéal 

Diderot voulait composer en 1767 un Traité du beau dans les arts217. Mais comme 

cela n’a pas été fait, nous nous contenterons de son Traité du beau (1752) pour revenir 

sur quelques éléments dans La Promenade de Vernet. 

Dans son traité, le philosophe passe en revue218 les diverses définitions et 

systèmes du beau proposés par Saint-Augustin, Platon, Christian Wolff, Jean-Pierre de 

Crousaz, Francis Hutcheson, Anthony Ashley Cooper et Yves-Marie André. Peu 

satisfait par leurs résultats, il essaye de chercher de manière empirique l’origine ou la 

nature du beau de façon générale. La prémisse est sensualiste. Tout être qui vient au 

monde jouit de perception et de sensation. C’est par là que la pensée examine ce qui est 

perçu par les sens. Ce flux cognitif continuel nourrit les besoins avec lesquels nous 

naissons. Grâce à cette infinité d’expériences réitérées se développe alors la notion 

expérimentale du beau. Il s’ensuit cependant que le beau dans la nature l’est 

indépendamment de notre perception et se subdivise en plusieurs catégories. Il y aurait 

donc selon Diderot un beau général, un relatif, un particulier, un absolu, un réel, et un 

autre idéal. Tous concernent des notions comme l’harmonie, la symétrie, les 

proportions, l’ordre, l’arrangement, la convenance et les rapports. Ainsi toute 

production artificielle et artistique répond à ces normes de beauté. Arrivé à ce point, 

Diderot se demande quelle est la notion indispensable sans laquelle un objet perdrait sa 

beauté. De celles que nous avons citées, il démontre que c’est la notion « par qui la 

beauté commence, augmente, varie à l’infini, décline et disparaît. Or, il n’y a que la 

 

217 Ibid., pp. 634-635. 
218 Diderot a composé ce traité dans un esprit différent par rapport à ce qu’il avait annoncé dans 

ses Mélanges pour Catherine II, sur sa façon de travailler. « Je ne lis ce que les autres ont pensé 

sur l’objet dont je m’occupe que quand mon ouvrage est fait. » Diderot, Mélanges pour 

Catherine II, p. 354. 
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notion de rapports capable de ces effets219. » Diderot insiste toutefois sur le fait que le 

beau dans la nature le demeure sans qu’on lui applique nos sens ou nos notions 

d’esthétique, car celles-ci nous parviennent de la nature en premier lieu. Le grand chêne 

qui s’élève solitairement dans la forêt vierge a toujours été beau, et il le sera même si 

l’on ne le découvre jamais220. C’est le beau réel. Le philosophe nous explique ainsi le 

beau : « J’appelle donc beau hors de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller 

dans mon entendement l’idée des rapports ; et beau par rapport à moi, tout ce qui 

réveille cette idée.221 »  

Mais que veut Diderot dire par les rapports ? C’est simplement les rapports entre 

les parties d’un objet ou d’un être et de ceux-ci avec d’autres. Prenons l’exemple du 

beau relatif. À ce sujet, Diderot nous fait remarquer les sous-catégories du beau. Il dit : 

« on voit qu’il y a plusieurs beaux relatifs, et qu’une tulipe peut être belle ou laide entre 

les tulipes, belle ou laide entre les fleurs, belle ou laide entre les plantes, belle ou laide 

entre les productions de la nature.222 » Et c’est ici que nous revenons à La Promenade 

de Vernet pour dire qu’un Raphaël qui produirait à l’instar d’une force naturelle ou une 

machine une suite interminable de tableaux n’en ferait que d’irrégulières. Nous pouvons 

objecter à cette expérience de pensée diderotienne, non seulement le principe leibnizien 

des indiscernables qui lui est cher, mais aussi la particularisation du beau relatif. Ainsi 

un tableau de Raphaël peut être beau ou laid parmi les tableaux de Raphaël. La 

prolifération de ces toiles ne remet donc pas en question l’admiration que l’on pourrait y 

avoir. Certes le tableau de Raphaël ne sera plus un phénomène extraordinaire, mais la 

plus belle d’entre ses œuvres fera toujours notre admiration, comme la plus belle tulipe.  

Les rapports sont très nombreux. Si l’on devait continuer avec l’exemple de la 

tulipe, on dirait alors qu’une tulipe peut être la plus belle ou la plus laide dans un pays, 

dans une région, dans une campagne, dans une prairie, dans un jardin, et ainsi de suite. 

Une tulipe peut-être la plus belle ou la plus laide parmi celles d’une telle ou d’une telle 

couleur. Une tulipe peut-être la plus belle ou la plus laide parmi cette espèce ou cette 

autre espèce. Plus les rapports sont divers et multiples, plus est difficile la tâche de 

l’imitateur de la nature, nous dit Diderot. L’artiste qui se propose de représenter la belle 

 

219 Diderot, Traité du beau, p. 99. 
220 « Mon entendement ne met rien dans les choses et n’en n’ôte rien. » Idem. 
221 Idem. 
222 Ibid., p. 101. 
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nature se doit donc d’avoir une vaste connaissance de la nature. Entre le beau relatif et 

le beau réel, le premier est repéré par comparaison avec les mêmes êtres ou objets et le 

second par ce que l’objet ou l’être contient en soi de critères esthétiques223.   

Or Diderot se demande quant à la trans-historicité du beau et de la beauté. Il 

s’interroge : 

La vérité de cette définition sera-t-elle locale, particulière, et momentanée ? 

ou s’étendra-t-elle à tous les êtres, à tous les hommes, à tous les lieux ? […] 

Placez la beauté dans la perception des rapports, et vous aurez l’histoire de 

ses progrès depuis la naissance du monde jusqu’aujourd’hui ; choisissez 

pour caractère différentiel du beau en général, telle autre qualité qu’il vous 

plaira, et votre notion se trouvera tout à coup concentrée dans un point de 

l’espace et du temps.224 

Ce doute est bien sûr relatif à un certain type de beau qu’il mentionne sans toutefois le 

développer assez. Il s’agit du beau aperçu qui s’oppose au beau réel, comme nous 

l’avons vu avec l’exemple du chêne dans la forêt. Le système de Diderot est bien 

flexible. Nous pouvons parler d’un beau relatif aperçu, d’un beau réel particulier ou 

d’un beau relatif idéal, etc. Les combinaisons sont nombreuses, mais sans tomber dans 

l’outrance. Car Diderot a mis une double limite225 à ce qu’on pourrait qualifier de beau, 

contrairement à Crousaz. À ce propos, considérons ce passage de La Promenade de 

Vernet : 

« Monsieur, l’ouvrage de l’homme est quelquefois plus admirable que 

l’ouvrage d’un Dieu ? — Monsieur l’abbé, lui répondis-je, avez-vous vu 

l’Antinoüs, la Vénus de Médicis, la Vénus aux Belles-Fesses, et quelques 

autres antiques ? — Oui. — Avez-vous jamais rencontré dans la nature des 

figures aussi belles, aussi parfaites que celles-là ? — Non, je l’avoue. 226 

L’Antinoüs est un exemple à partir duquel nous pouvons démontrer la malléabilité de la 

définition du beau chez Diderot, qui se situe entre le beau naturel et le beau idéal. Pour 

 

223 Ibid., p. 102. 
224 Ibid., p. 106. 
225 « M. Crousaz a péché, sans doute, lorsqu’il a chargé sa définition du beau d’un si grand 

nombre de caractères, qu’elle s’est retrouvée restreinte à un très petit nombre d’êtres ; mais 

n’est-ce pas tomber dans le défaut contraire, que de le rendre si général, qu’elle semble les 

embrasser tous, sans en excepter un amas de pierres informes, jetées au hasard sur le bord d’une 

carrière ? »  Ibid., p. 103. 
226 Diderot, La promenade de Vernet, p. 593. 
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former l’Antinoüs il importe de réunir en un corps les membres les plus beaux que l’on 

pourrait trouver dans la nature. Il faut alors chercher dans le beau relatif un bras qui 

pourrait être le plus beau parmi les bras, une tête qui serait la plus belle de toutes les 

têtes, un pied qui devrait être parmi les plus beaux des pieds, une expression qui serait 

la plus belle parmi celles qui expriment la même chose, etc. Ainsi en formant un corps à 

partir d’un ensemble de beaux relatifs on obtient une figure idéale, un beau relatif et 

idéal. Tel est le cas de l’Antinoüs de la Vénus de Médicis et des œuvres antiques 

qu’évoque Diderot227. Mais même si Vernet a porté son art jusqu’à un degré inégalable 

pour le philosophe, il n’en reste pas moins que 

la raison principale pour laquelle les arts n’ont pu dans aucun siècle, 

chez aucune nation atteindre au degré de perfection qu’ils ont eue 

chez les Grecs, c’est que c’est le seul endroit de la terre où ils ont été 

soumis au tâtonnement ; c’est que nous nous en sommes rendus plus 

ou moins servilement imitateurs, portraitistes, et que nous n’avons 

 

227 De ses lectures d’Etienne Maurice Falconet. « De toutes les figures antiques, les plus propres 

à donner les grands principes du nu sont le Gladiateur, l’Apollon, le Laocoon, l’Hercule, 

Farnèse, le Torse, l’Antinoüs, le Groupe de Castor & Pollux, l'Hermaphrodite, et la Vénus de 

Médicis. Je crois retrouver la trace de ces chef-d’œuvres [sic] dans les ouvrages de quelques-uns 

des plus grands sculpteurs modernes. Dans Michel Ange on voit une étude profonde Laocoon, 

de l’Hercule et du Torse. Peut-on douter en voyant les ouvrages de François Flamand, qu’il n’ait 

beaucoup étudié le Gladiateur, l’Apollon, l’Antinoüs, Castor et Pollux, la Vénus et 

l’Hermaphrodite ? Le Puget a étudié le Laocoon sans doute et d’autres antiques ; mais son 

principal maître fut le naturel dont il voyait continuellement les ressorts et les mouvements dans 

les forçats de Marseille. », Etienne Maurice Falconet, Réflexions sur la sculpture, Lues à 

l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture, Paris, Hachette Livre BNF, 2016, pp. 30-31. 

Nous constatons ici que Falconet, par rapport à Diderot, fait de la nature la première source pour 

l’apprentissage des arts. Tandis que le philosophe, comme nous l’avons déjà vu, pense qu’il faut 

passer d’abord par l’étude de l’antique pour apprendre à voir la nature. En 1767, Diderot évoque 

l’Antinoüs dans la Promenade de Vernet, alors que, pendant la même année, Falconet donne son 

discours à l’Académie Royale. La divergence dans le point de vue est sensible. Nous lisons dans 

l’article de Martial Guédron que « Au moment où Falconet mettait la première main à son 

œuvre théorique, la quête du ‘beau idéal’ était donc en passe de gagner une résonance nouvelle. 

Si pour l’abbé Batteux ou le chevalier de Jaucourt, vouloir s’en saisir n’interdisait aucunement 

l’observation de la nature, certaines voix commençaient à s’élever pour suggérer que les 

modèles qu’elle fournissait devaient être purifiés par un type accompli de beauté que l’artiste 

avait à chercher en son propre fonds. Sans doute irrité par l’autorité dont jouissait 

Winckelmann, Falconet n’allait cesser de résister à cet idéal, affirmant que la beauté ne pouvait 

s’atteindre que de manière empirique. Faut-il pour cela le classer parmi les défenseurs du « beau 

naturel » ou se contenter de dire qu’il était à contre-courant par rapport aux mutations 

esthétiques de son temps ? ». Martial Guédron, « Le ‘beau réel’ selon Etienne-Maurice 

Falconet », Dix-huitième siècle, 38, 2006, p. 633. Diderot, bien qu’il ait lu Falconet et 

Winckelmann, dont l’œuvre est parue en 1755, situait le modèle de l’Antinoüs entre le beau 

naturel et le beau idéal. Tous les membres de la statue proviennent de la nature, mais c’est l’art 

qui les agence qui en fait un objet idéal. 
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jamais eu que d’emprunt, sourdement, obscurément le modèle idéal, la 

ligne vraie228. 

S’il est difficile d’imiter la belle nature, étant donné les larges connaissances qu’elle 

requiert, il est encore plus difficile d’accéder à l’étape suivante, celle d’imiter le modèle 

idéal. Puisque l’Antinoüs est un modèle idéal, il ne souffrirait pas qu’on lui attribue de 

plus quelque membre, geste, ou expression que ce soit : on le priverait alors de l’unité 

indissociable du beau. Les rapports et l’unité sont très importants pour définir le beau, 

quand même bien qu’entre toutes les autres notions de la beauté, c’est celle des rapports 

qui vient en premier et puis celle de l’unité en second ordre. Cependant, comme 

l’Antinoüs est un assemblage, son unité n’est pas réelle, mais plutôt idéale. Car si l’on 

venait à chercher ce corps assemblé dans la nature, on le trouverait nulle part, comme le 

fait remarquer Diderot à l’abbé. 

L’Antinoüs est le modèle parfait pour l’esthétique matérialiste de Diderot. Il nous 

rappelle de près l’image qu’on trouve alternativement dans Les éléments de physiologie 

et Le Rêve de d’Alembert, celle de l’homme en tant qu’animal composé d’organes 

respectivement dotés d’une volonté primitive. L’harmonie biologique qui réunit dans le 

corps humain des organes vitaux est la même que l’harmonie esthétique qui agence les 

plus beaux membres en une en figure idéale. Mais quel est le processus pour générer un 

corps humain ou représenter une figure artistique ? C’est un long tâtonnement évolutif, 

nous répondrait Diderot. 

  

 

228 Diderot, Salon de 1767, p. 527.  
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2.2. L’esthétique matérialiste de Diderot 

La matière et l’art entretiennent chez notre philosophe une relation assez étroite. 

La peinture et la sculpture, c’est là qu’il observe les chairs. Puisque l’art imite le beau 

dans la nature, celle-ci s’y retrouve dans les couleurs et le marbre. 

La domination de l’œil dans la conception des arts plastiques au XVIIIe siècle, 

considérés très souvent comme visuels, a poussé Diderot à s’intéresser à une façon 

différente de concevoir son esthétique matérialiste. Depuis la Lettre sur les aveugles, le 

statut du toucher est considéré comme le sens le plus primitif, philosophique et surtout 

géométrique. Mais nous remarquons aussi que le tactile est bien prépondérant dans la 

pensée esthétique de Diderot, puisqu’il y a une incidence géométrique surtout en 

peinture. Dès lors, l’intérêt pour les carnations dans les peintures et les sculptures est 

plus facilement concevable. 

La main de l’artiste, celle qui reproduit la nature, est presque dotée d’une 

empreinte divine lorsque l’œuvre, nous dit Diderot, nous transporte hors du temps et de 

l’espace où le spectateur se trouve. C’est dans le rêve, comme celui de d’Alembert, que 

l’art réussit à opérer sa magie. Tout art devrait en principe réveiller des idées 

accessoires et – ce qui est encore plus important – avoir une visée morale. Mais la 

morale des artistes semble être différente de celle de l’homme commun. En musique par 

exemple, Diderot semble attribuer au Neveu une morale basée sur la théorie musicale de 

son oncle. Mais pour en arriver là, il transforme d’abord le corps du Neveu en un objet 

matériel : un instrument de musique. Ainsi, de la morale à la musique, il y a aussi une 

continuité physique. 
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2.2.1.  La matière et l’art : la forme et la vie 

La représentation de la nature dans les arts est souvent celle de l’homme, de 

l’animal, du végétal et du minéral comme sujets. La chair et la flore sont les deux 

éléments naturels les plus récurrents et grâce auxquels Diderot juge parfois de la qualité 

du peintre : « Et ce Chardin, pourquoi prend-on ses imitations d’êtres inanimés pour la 

nature même ? C’est qu’il fait de la chair quand il lui plaît. »229 Le génie de Chardin 

dans ses fameux tableaux de la nature morte transformerait le végétal en animal. Cette 

métamorphose esthétique donnerait une vie à la mort. Les fleurs et les aliments portent 

en soi cette symbolique de la mort. Quant aux gibiers, c’est l’image de la vie morte. 

Parmi les décors de la nature morte les viandes et les animaux chassés occuperaient un 

statut intermédiaire entre le vivant et le mort, si nous nous nous en tenons strictement 

aux idées matérialistes de Diderot. Mais pouvons-nous parler d’une esthétique 

matérialiste chez Diderot ? Ou de façon plus rigoureuse, d’une cohérence entre le 

matérialisme pluridisciplinaire et le matérialisme esthétique du philosophe ? 

Peu enclin à systématiser sa pensée, Diderot voit certainement la matérialité de 

l’art différemment de la matérialité de la nature. La distance qui les sépare 

esthétiquement, les rapproche idéologiquement. Puisque Diderot s’est résigné à voir 

dans l’imitation de la nature un projet presque impossible, le but en devient dès lors 

moral. « Rendre la vertu aimable, le vice odieux, le ridicule saillant, voilà le projet de 

tout honnête homme qui prend la plume, le pinceau ou le ciseau230 », dit-il. Nous 

pouvons ainsi situer la dimension morale de l’art chez le philosophe entre l’œuvre et la 

nature. L’art de l’honnête homme nous ferait ainsi reconsidérer la nature de façon 

éthique. Comment considérer alors l’art d’une manière esthétique quand celui-ci ne peut 

atteindre la perfection de la nature ? Diderot remet en cause tous les critères artistiques 

de l’œuvre pour l’assujettir au modèle de la nature. Que reste-t-il alors à un grand 

peintre quand il ne peut imiter la nature à la perfection absolue ? Diderot nous donne sa 

réponse : 

Pourquoi une belle esquisse nous plaît-elle plus qu’un beau tableau ? C’est 

qu’il y a plus de vie et moins de formes. À mesure qu’on introduit les 

formes, la vie disparaît. Dans l’animal mort, objet hideux à la vue, les formes 

 

229 Diderot, Essais sur la peinture, p. 487. 
230 Ibid., p. 506. 
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y sont, la vie n’est plus. Dans les jeunes oiseaux, les petits chats, plusieurs 

autres animaux, les formes sont encore enveloppées, et il y a tout plein de 

vie ; aussi nous plaisent-ils beaucoup231. 

Nous sommes bien loin ici de la conception du matérialisme biologique qui veut que la 

mort ne soit que décomposition d’une organisation dont les cellules et les atomes 

commencent une nouvelle vie désagrégée. Ainsi marquons-nous la première rupture 

entre l’esthétique et la biologie diderotiennes. Mais nous vérifierons évidemment s’il y a 

des retours ponctuels à ses conceptions. 

Dans tous les cas, quand Diderot loue Chardin en associant la chair à la nature, le 

critère de la vie est un critère esthétique. Cette association peut être trompeuse étant 

donné que les tableaux de Chardin contiennent des viandes plutôt que des chairs, 

comme c’est expliqué par les auteurs de l’article « Chair » de l’Encyclopédie232. Ce sens 

figuré qu’attribue le philosophe au mot « chair » fait ainsi de la nature morte, chez 

Chardin, une « nature vivante ».  

La carnation ou la chair retient souvent l’attention de Diderot dans la description 

ou la critique des œuvres des différents artistes qui figurent dans ses Salons. Paul Louis 

Landois la définit ainsi :  

se dit au simple de la couleur des chairs, et au figuré de l’art de les rendre. Il 

s’étend en Peinture à toutes les figures d’un tableau qui sont nues et sans 

draperie. Il faut observer que le mot de carnation ne se dit point d’une partie 

en particulier ; ce serait parler improprement que de dire ce bras est d’une 

belle carnation ; il faut dire, ce bras est de belle chair, et non pas bien de 

chair, ainsi que quelques auteurs le prétendent ; bien de chair exprime les 

mollesses de chair, et se dit également des mollesses de chair exprimées dans 

un dessein, quoiqu’il n’y soit pas question de la beauté des carnations. On dit 

encore, les carnations de ce tableau sont admirables. Carnation se dit de 

toutes les parties du corps humain, particulièrement du visage, des mains, et 

des pieds, qui sont représentées au naturel233. 

 

231 Diderot, Salon de 1767, p. 714. 
232 « En effet, toute viande se mange, & il y a des chairs qui ne se mangent pas. On dit viande de 

boucherie, & non chair de boucherie. […] Chair, couleur de chair, (en Peinture.) est une teinte 

faite avec du blanc & du rouge. Il se prend aussi pour carnation. L’on dit : voilà de belles 

chairs, le Peintre fait de la chair, les chairs sont maltraitées dans le tableau : toutes ces façons 

de parler s’entendent des carnations, qui ne sont en effet que l’expression de la chair. » Diderot, 

Tarin, Mallet, Landois, Baron d’Holbach, « Chair », L’Encyclopédie, t. III, pp. 11-12. 
233 Landois, « Carnation », L’Encyclopédie, t. II, p. 690. 
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Par opposition aux formes qui inhibent la vie dans les esquisses par exemple, la 

carnation en donne sur les tableaux. Or il ne s’agit pas de n’importe quelle carnation 

comme le précise Landois. C’est bien la chair dont parle Diderot. Cette chair capable de 

gommer les formes dans les tableaux. Or, plus il y a de formes plus les êtres sont 

organisés, vivants et animés, selon le matérialisme de Diderot. Plus les êtres manquent 

de forme, plus ils manquent de vitalité et de mouvement. Le point de vue esthétique de 

Diderot contredit sa biologie encore une fois quand on établit un parallèle entre les 

formes dans l’art et les organisations dans la nature. 

Prenons alors l’exemple de quelques travaux dans les Salons pour essayer de 

dégager la définition que donne le philosophe au terme de « chair ». Diderot remarque 

dans un des tableaux de Jean Louis François Lagrenée plusieurs imperfections qui le 

rebutent. Il se pose ainsi la question : « Fait-on de la chair vivante, animée, sans glacis 

et sans transparents ? je l’ignore et je le demande234. » Quand nous cherchons la 

définition du glacis dans l’Encyclopédie, nous constatons que cette technique est 

généralisée sur l’ensemble du tableau et non seulement sur les chairs. Nous lisons :  

L’effet que produit une couleur transparente qu’on applique sur une autre qui 

est déjà sèche ; de manière que celle qui sert de glacis laisse apercevoir la 

première, à laquelle elle donne seulement un ton ou plus brillant, ou plus 

léger, ou plus harmonieux. On ne glace ordinairement qu’avec des couleurs 

transparentes, telles que les laques, les stils de grain, etc. La façon de glacer 

est de frotter avec une brosse un peu ferme, la couleur dont on glace sur celle 

qui doit en recevoir l’empreinte : en conséquence il reste sur la toile fort peu 

de cette couleur dont on glace ; ce qui, joint à la qualité des couleurs qui sont 

les plus propres à glacer, doit faire craindre avec raison aux peintres qui se 

servent de ce moyen, que l’effet brillant qu’ils cherchent ne soit que passager 

et ne s’évanouisse avec la laque et le stil de grain qui s’évaporent ou se 

noircissent en fort peu de temps235. 

Faire de la chair vivante revient donc à donner au tableau de la vie à certaines couleurs 

par une couche luisante.  L’œil qui regarde le tableau est en effet une masse gélatineuse 

dont le vitré devrait communiquer avec le glacis de la toile. La chair de la toile devrait 

dans un premier temps avoir un effet tactile sur la chair de l’organe humain. Le toucher 

 

234 Diderot, Salon 1767, p. 585. 
235 Blondel, Le Blond, Watelet, Diderot, « Glacis », L’Encyclopédie, t. VII, p. 693. 
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a toujours joué un grand rôle dans la philosophie de l’auteur. Nous pouvons considérer 

que même s’il rompt tantôt avec son matérialisme biologique, le sensualisme initial 

demeure fort présent dans sa pensée esthétique. Cela provient certainement des 

assomptions résultant de ses travaux comme la Lettre sur les aveugles et ses Additions. 

Nous développerons subséquemment ce point. 

Mais qu’est-ce que la chair pour Diderot236 ? C’est ce qui fait un tableau vivant et 

« naturel » à l’œil. En parlant des tableaux de Georges de La Tour, Diderot nous pose la 

question : « Le savant, l’ignorant les admire sans avoir jamais vu les personnes, c’est 

que la chair et la vie y sont. Mais pourquoi juge-t-on que ce sont des portraits, et cela 

sans s’y méprendre ? […] La Tour, c’est la nature même. »237. Les portraits sont pour le 

philosophe un moyen de reconnaître l’artiste à sa juste valeur qu’il soit peintre ou 

 

236 « On distingue ordinairement les vérités de la Nature qui lui sont propres, de celles qui ne lui 

sont qu’accidentelles. La souplesse, l’âme, l’expression sont du premier genre :  on ne la conçoit 

point sans ces attributs. Mettons au nombre de ces vérités accidentelles les sentiments de chair, 

les contrastes, les effets dont on l’assaisonne. Une figure qui est debout, dont les parties sont 

isolées, qui se soutient uniquement par sa pondération, et qui n’est éclairée d’aucun jour 

artistement ménagé, est la Nature dépouillée de ces vérités, qui la rendent si intéressante. Sans la 

connaissance de l’Antique on court risque en étudiant la Nature de n’en saisir que le mesquin, 

ou par une exactitude vicieuse de se livrer à une même imitation peu noble. C’est ainsi que des 

Maîtres, d’ailleurs célèbres, des écoles d’Allemagne et de Flandre, ont épousé un caractère de 

dessein, qu’on ne citera jamais pour modèle. Mais si l’on risque, sans la connaissance de 

l’Antique, de tomber dans cette exactitude blâmable, il n’est pas moins dangereux de donner à 

son ouvrage un caractère dur et froid. C’est ce qui arrive lorsqu’en étudiant l’Antique, on n’est 

pas assez en garde contre la roideur de la matière, et que l’on imite jusqu’à l’immobilité, que la 

plupart de ses statues présentent. » Michel-François Dandré-Bardon, Traité de peinture suivi 

d'un Essai sur la sculpture : pour servir d'introduction à une histoire universelle relative à cet 

art, Marrickville, éd. Wentworth Press, 2019, pp. 31-32. Lui aussi influé par Winckelmann, 

Bardon donne beaucoup d’importance à l’étude des anciens, mais relativise tout de même en 

avertissant du danger que cela pourrait représenter. Cependant, Diderot adoptera en définitive la 

position de Falconet lorsqu’il écrivait tardivement (entre 1774 et 1780) dans sa contribution à 

l’Histoire des deux Indes que « le Romain, imitateur des Grecs en tout genre, resta au-dessous 

de ses modèles : il n’en eut ni la grâce, ni l’originalité. À côté de ses beautés réelles, on 

remarqua souvent l’effort d’un copiste habile, et c’était presque une nécessité. Si les chefs-

d’œuvre qu’il avait sous les yeux eussent été anéantis, son génie abandonné à son propre élan et 

à son énergie naturelle aurait, après quelques essais, après quelques écarts, poussé très loin sa 

carrière, et ses ouvrages auraient eu un caractère de vérité qu’ils ne pouvaient avoir, exécutés 

moitié d’après nature, moitié d’après les productions d’une école dont l’esprit lui était inconnu. 

Il était devant ces originaux comme devant l’œuvre du créateur. On ignore comment il s’est 

fait. », Diderot, Histoire des deux Indes, t. III, p. 757. Pour atteindre la vérité dans les arts, il 

faut impérativement passer par des siècles de tâtonnement à la recherche du beau naturel. Le 

modèle doit ainsi être naturel en premier lieu pour atteindre le modèle idéal ultérieurement. 

Donc il y a ici une rupture avec Winckelmann. 
237 Diderot, Salon de 1767, p. 637. 
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sculpteur. Puisque nous dit-il, « le portrait est si difficile, que Pigalle m’a dit n’en avoir 

jamais fait aucun sans être tenté d’y renoncer. En effet, c’est sur le visage que réside 

spécialement la vie, le caractère et la physionomie »238. Si les esquisses manquent de 

formes et ont conséquemment plus de vie qu’un tableau, comment peindre ou sculpter 

un visage sans formes et arriver à lui donner vie ? Pour la peinture, appliquer le glacis 

donne une harmonie à l’ensemble des couleurs en favorisant une unité qui ne blesse 

point l’œil. L’écran transparent du glacis en peinture sert à protéger l’œil, mais aussi à 

établir un effet naturel. Pour la sculpture, la tâche semble bien plus difficile étant donné 

que Pigalle, selon les dires de Diderot, ne réussit pas à donner vie aux bustes sans avoir 

pensé à y renoncer. Dépourvues de couleurs, les statues ne permettent que rarement de 

donner vie aux personnes qu’elles représentent. Cependant, la Baigneuse de Christophe-

Gabriel Allegrain semble être une exception pour notre philosophe. La chair des statues, 

bien différente de celle des tableaux, prend ainsi vie : 

Comme ce bras qu’elle allonge est modelé grassement ! Qu’il s’emmanche 

bien avec l’épaule ! Que le coude en est finement dessiné ! Comme la main 

sort bien du poignet ! Que cette main est belle ! Que ces doigts un peu 

allongés par le bout sont délicieux et délicats ! Que de choses que l’on sent 

qu’on ne peut rendre : On a dit qu’une femme avait la gorge comme le 

marbre ; celle-ci a la gorge élastique comme de la chair. Quelle souplesse de 

peau ! Il en faut convenir, toute cette figure est parsemée de charmes 

imperceptibles pour lesquels il y a des yeux, mais il n’y a pas de mots. En 

descendant au-dessous de cette gorge, quelle belle et grande plaine ! là, 

même beauté, même élasticité, même finesse de détails239. 

Donner de l’élasticité au marbre pour en faire émerger la vie. Si Diderot n’a pas les 

mots pour décrire la Baigneuse d’Allegrain, c’est que sa description oscillait entre sa 

vue et son toucher. Les « charmes imperceptibles » pour les yeux ne le sont assurément 

pas pour les mains. Mais ce serait immoral que l’art corrompe les mœurs pour Diderot. 

La trinité du beau du bon et du vrai l’interdit tout simplement. 

L’autre matière ou élément qui donne la vie au tableau est le végétal. Mais pour le 

philosophe, il n’y a presque que Chardin ou encore Vernet qui excellent dans ce 

domaine. Diderot considérait, sans doute, ses moments aux différents salons comme 

 

238 Diderot, Pensées détachées sur la peinture, p. 1058. 
239 Diderot, Salon de 1767, pp 800-801. 
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autant de villégiatures où il rencontrait des personnes et des panoramas. D’où l’on 

recense un grand nombre de tableaux dont le thème est la nature champêtre ou par 

exemple des textes comme La Promenade de Vernet.  Il dit :  

Chardin et Vernet voient leurs ouvrages à douze ans du moment où ils 

peignent. […] On s’arrête devant un Chardin comme d’instinct, comme un 

voyageur fatigué de sa route va s’asseoir, sans presque s’en apercevoir, dans 

l’endroit qui lui offre un siège de verdure, du silence, des eaux, de l’ombre et 

du frais240. 

Ces tableaux qui transportent Diderot vers la nature par son imagination disposent 

surtout de l’élément végétal. Rien d’étonnant puisque la chair et les verts sont des 

produits de la terre. Le philosophe voit même que « les peintres, les poètes, les 

sculpteurs, les musiciens et la foule des arts adjacents naissent de la terre, ce sont aussi 

les enfants de la bonne Cérès241 ». Dans Le Rêve de d’Alembert, Diderot suppose un 

passage du minéral au végétal d’une façon qui lui est bien singulière :  

D'Alembert. — Rendre le marbre comestible, cela ne me paraît pas facile. 

Diderot. — C'est mon affaire, que de vous en indiquer le procédé. Je prends la 

statue que vous voyez, je la mets dans un mortier, et à grands coups de pilon... 

[…] D'Alembert. — Allons, pulvérisez donc. Diderot. — Lorsque le bloc de 

marbre est réduit en poudre impalpable, je mêle cette poudre à de l'humus ou 

terre végétale ; je les pétris bien ensemble ; j'arrose le mélange, je le laisse 

putréfier un an, deux ans, un siècle ; le temps ne me fait rien. Lorsque le tout 

s'est transformé en une matière à peu près homogène, en humus, savez-vous ce 

que je fais ? D'Alembert. — Je suis sûr que vous ne mangez pas de l'humus. 

Diderot. — Non, mais il y a un moyen d'union, d'appropriation, entre l'humus et 

moi, un latus, comme vous dirait le chimiste. D'Alembert. — Et ce latus, c'est la 

plante ? Diderot. — Fort bien. J'y sème des pois, des fèves, des choux, d'autres 

plantes légumineuses. Les plantes se nourrissent de la terre, et je me nourris des 

plantes242. 

La terre qui donne les artistes reçoit à son tour leur art pour en reproduire de nouveaux. 

C’est en réduisant en poudre, en effaçant toutes les formes de la statue, que celle-ci 

participe enfin au cycle de la vie. « Faire la chair » ou « faire la plante », l’artiste, 

comme la terre, est un agent fertile. Bien qu’il ait développé un matérialisme propre à 

 

240 Ibid., p. 593. 
241 Ibid., p. 584. 
242 Diderot, Le Rêve de d’Alembert, p. 613. 
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lui, Diderot ne le force pas toujours pour autant afin d’en faire un socle total pour son 

esthétique. Il l’adapte quand c’est viable et y renonce quand cela risque d’y nuire. Nous 

aussi nous n’essayons ainsi que de trouver des points de rapprochement qui pourraient 

nous donner de nouvelles idées sur la façon par laquelle Diderot utilise une idée simple 

et complexe à la fois, celle de la nature. 

2.2.2. Lumières tactiles  

Comme nous l’avons déjà remarqué, Diderot ne se contentait pas des impressions 

visuelles pour juger d’une œuvre d’art. Le toucher a aussi sa grande place parmi les 

autres sens, surtout en peinture. C’est bien lui qui avait « jeté » sur le papier des 

phénomènes sensoriels qui ne lui étaient guère connus dans ses Additions à la Lettre sur 

les aveugles. Un des phénomènes qu’il rapporte est celui-ci : « On m’a parlé d’un 

aveugle qui connaissait au toucher quelle était la couleur des étoffes243. » Comment les 

impressions tactiles peuvent-elles supplanter les impressions visuelles dans leur 

fonction organique ? Si quelqu’un peut bien discerner les couleurs par le toucher, il ne 

peut s’agir que d’une interférence sensorielle ou par une sorte de synesthésie. Était-ce le 

cas de Diderot qui appréciait souvent par ses mots les coloris des tableaux d’une 

manière parfois très tactile plutôt que visuelle?  

La nature qu’il perçoit dans les tableaux des différents peintres des salons est 

souvent jugée à l’aune de ses observations qu’il puise çà et là de différentes sources : 

amis artistes, philosophes et habitués des salons. Ces observations, Traité du beau 

(1752), Essais sur la peinture (1765) et Pensées détachées sur la peinture, la sculpture 

et la poésie (1767) nous annoncent clairement qu’il y a un décloisonnement 

encyclopédique sur lequel l’auteur s’appuie pour forger son esthétique. Tout porte à 

croire que Diderot applique la même chose aux sens dont il généralise ou essentialise les 

sens au toucher. Ainsi pense-t-il que 

les ombres ont aussi leurs couleurs. Regardez attentivement [dit-il] les 

limites et même la masse de l’ombre d’un corps blanc ; et vous y discernerez 

une infinité de points noirs et blancs interposés. L’ombre d’un corps rouge se 

teint de rouge ; il semble que la lumière, en frappant l’écarlate, en détache et 

emporte avec elle des molécules. […] La loi en est pourtant bien simple ; et 

 

243 Diderot, Additions à la Lettre sur les aveugles, p. 188. 
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le premier teinturier à qui vous portez un échantillon d’étoffe nuancée, jette 

la pièce d’étoffe blanche dans sa chaudière, et sait l’en tirer teinte comme 

vous l’avez désirée. Mais le peintre observe lui-même cette loi sur sa palette, 

quand il mêle ses teintes. Il n’y a pas une loi pour les couleurs, une loi pour 

la lumière, une loi pour les ombres ; c’est partout la même244. 

Il reprend ici simplement la théorie leibnizienne selon laquelle il n’y aurait d’arbre dont 

les feuilles soient exactement du même vert. Ainsi s’opère un autre glissement 

matérialiste dans l’esthétique de Diderot. Percevoir la nature par le toucher245 est une 

chose, critiquer des tableaux à l’appui d’un référent sensualiste tactile en est une autre. 

L’universalité des lois pour les couleurs, les lumières et les ombres est due à une 

perception synthétique. Diderot, par sa curiosité, apprécie parfois les moyens 

hétérodoxes pour atteindre une certaine perfection dans les arts. Pour parvenir à une 

grande vraisemblance dans ses tableaux, 

Carle Vanloo modelait en argile des figures de ses groupes, afin de les 

éclairer de la manière la plus vraie et la plus piquante. Lairesse peignait ses 

figures, les découpait et les assemblait de la manière la plus avantageuse 

pour le groupe. J’approuve l’expédient de Vanloo ; j’aime à le voir promener 

sa lumière autour de son groupe d’argile. Je craindrais que le moyen de 

Lairesse ne rendît, sinon maniéré, du moins froid246. 

Sculpteur avant de se convertir en peintre, Carle Vanloo a hérité sa technique pour 

éclairer en peinture d’un art encore plus tactile, la sculpture. Le besoin de façonner des 

statues à la main dans l’optique d’en faire des modèles pour ses figures de toile nous 

indique une possible adhérence des impressions tactiles aux impressions visuelles. C’est 

comme si l’artiste peintre avait non seulement besoin d’observer la nature, mais de la 

toucher aussi pour réussir à la rendre. Certes, dans un esprit expérimental, Vanloo fait 

ses statues pour y répandre de la lumière et en tirer le meilleur éclairage. Mais ces 

 

244 Diderot, Essais sur la peinture, pp. 481-482. 
245 Diderot se révèle plus sceptique à l’égard de la vue et du visuel. Par exemple, dans ses 

Salons, le philosophe semble toujours préférer les grands genres, la peinture morale et les 

paysages sublimes à la nature morte — dont les effets, comme le trompe-l’œil, lui paraissent 

strictement visuels. En fait, l’œuvre de Diderot procède souvent à une critique de l’hégémonie 

de la vue, de la vision, du visuel et même de l’image, généralement à la faveur du toucher, 

qu’elle finit par privilégier. C’est ce dont témoignent les nombreuses représentations 

imaginaires du corps, de sa genèse, de la genèse de la pensée, qu’il conçoit, comme autant de 

fictions, de métaphores, d’allégories matérialistes. Olivier Asselin, « Le marbre et la chair : le 

modèle tactile dans l’esthétique matérialiste de Diderot », Études françaises, 42, 2006, p. 12. 
246 Diderot, Pensées détachées sur la peinture, p. 1032. 
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statues ne servent pas seulement à obtenir une idée sur l’éclairage. Il est aussi question 

de l’élasticité de leurs chairs, la comme la Baigneuse d’Allegrain, ou encore de la vie, 

du caractère et de la physionomie des bustes de Pigalle. La main, celle de Vanloo, est 

une main qui sculpte d’abord ce qu’elle peut. 

Un autre point pour Diderot est la chaleur des tableaux. Cette chaleur consiste à 

représenter des actions tactiles qui impliquent le recours systématique aux mains. Nous 

lisons : 

L’artiste moderne vous montrera le fils d’Achille adressant la parole à la 

malheureuse Polyxène ; et il sera froid. L’artiste antique vous le montrera 

saisissant la chevelure de sa victime et prêt à la frapper ; et il sera chaud. 

L’instant où il lui enfoncerait son glaive dans la poitrine inspirerait de 

l’horreur247. 

Seule la peinture de l’usage maîtrisé des mains dans une action donne une naturalité au 

tableau. L’unité de temps et d’espace participe à favoriser une unité d’action 

quelconque. Or, c’est le moment où les mains des figures sont dans un mouvement 

symbolique que Diderot fige ses trois unités. C’est cela qui donne vie à la toile. La main 

ne peint-elle que pour l’œil ? « La peinture est l’art d’aller à l’âme par l’entremise des 

yeux ; si l’effet s’arrête aux yeux, le peintre ne fait que la moindre partie du 

chemin248. » On a donné souvent à cette citation une interprétation un peu trop poétique. 

Mais nous savons que s’il y avait eu une âme pour Diderot, matérialiste qu’il est, il en 

placerait le siège « aux bouts des doigts », comme il l’annonce bien dans sa Lettre sur 

les aveugles. Souvent, la peinture, comme la nature, est un spectacle purement pour 

Diderot. « La nature est plus intéressante pour l’artiste que pour moi ; pour moi, ce n’est 

qu’un spectacle, pour lui, c’est encore un modèle249. »  

A priori, la main, dans sa relation avec la nature et la peinture, a un caractère 

ambivalent. Le modèle de la nature aurait quelque chose d’originel et d’intact. 

Cependant l’art qui l’imite, selon le philosophe, devrait prendre garde de la main qui 

peut modeler la nature, puisqu’ 

 

247 Ibid., p. 1020. 
248 Nous avons déjà cité ce fragment. 
249 Diderot, Salon 1763, p. 268. 
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il y a une teinte de rusticité qui convient singulièrement aux ouvrages 

d’imitation, en quelque genre que ce soit, parce que la nature la conserve 

dans ses ouvrages, à moins qu’elle n’en ait été effacée par la main de 

l’homme. La nature ne fait point d’arbres en boule ; c’est le ciseau du 

jardinier, commandé par le goût gothique de son maître ; et les arbres en 

boule vous plaisent-ils beaucoup ? L’arbre des forêts le plus régulier a 

toujours quelques branches extravagantes ; gardez-vous de les supprimer, 

vous en feriez un arbre de jardin250. 

Rustique ou extravagante, telle est la nature à peindre. Une nature qui n’a pas été altérée 

par la main de l’homme. Mais qui est imitée de ses mains. Or la main de celui qui peint 

ne devrait pas attiser les passions de celui qui regarde le tableau par l’entremise de son 

âme. Ainsi Diderot donne son commentaire de la Suzanne et les vieillards : 

Je ne suis pas un capucin ; j’avoue cependant que je sacrifierais volontiers le 

plaisir de voir de belles nudités, si je pouvais hâter le moment où la peinture 

et la sculpture, plus décentes et plus morales, songeront à concourir avec les 

autres beaux-arts à inspirer la vertu et à épurer les mœurs. Il me semble que 

j’ai assez vu de tétons et de fesses ; ces objets séduisants contrarient 

l’émotion de l’âme, par le trouble qu’ils jettent dans les sens. Je regarde 

Suzanne ; et loin de ressentir de l’horreur pour les vieillards, peut-être ai-je 

désiré d’être à leur place251. 

Les vieillards de ce tableau dont parle le philosophe sont ceux qui épiaient Suzanne 

dans son bain, puis la suivirent à sa sortie et essayèrent, littéralement, de lui forcer la 

main pour obtenir des faveurs charnelles. Ce tableau de Carle Vanloo, De Troy, de 

Tintoret et de Bourdon est un autre exemple qui démontre l’importance de la dimension 

tactile dans l’esthétique matérialiste de Diderot et son étroite relation avec sa morale. 

Quand nous revenons à la Lettre sur les aveugles, nous trouvons les 

développements initiaux de cette esthétisation du toucher formulés dans ce passage : 

Saunderson voyait donc par la peau; cette enveloppe était donc en lui d’une 

sensibilité si exquise, qu’on peut assurer qu’avec un peu d’habitude il serait 

parvenu à reconnaître un de ses amis dont un dessinateur lui aurait tracé le 

portrait sur la main, et qu’il aurait prononcée sur la succession des sensations 

 

250 Diderot, Pensées détachées sur la peinture, pp. 1036-1037. 
251 Ibid., p. 1020. 
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excitées par le crayon : c’est monsieur un tel. Il y a donc aussi une peinture 

pour les aveugles, celle à qui leur propre peau servirait de toile. Ces idées 

sont si peu chimériques, que je ne doute point que, si quelqu’un vous traçait 

sur la main la petite bouche de M..., vous ne la reconnussiez sur-le-champ252. 

La peinture pour les aveugles ne peut être qu’une peinture fort liée au toucher, sans quoi 

les impressions de cet art n’auraient aucun effet sur les autres sens de l’aveugle. Le sens 

du toucher n’est toutefois pas limité qu’à la reconnaissance des personnes et des choses. 

Il sert aussi à apprécier les arts d’une manière alternative ou, plus correctement, d’une 

façon primitive. Cela revient au fait que l’œil est d’abord et avant tout une faculté 

tactile253 dans sa constitution matérielle. D’où il s’ensuit que l’œil qui regarde est un œil 

qui touche ce qu’il perçoit. Ce que raconte supposément le mathématicien aveugle 

Nicholas Saunderson à propos de la peinture sur la peau dans la Lettre sur les aveugles 

(1749), sera ensuite repris par l’aveugle Mélanie de Salignac dans les Additions à la 

Lettre sur les aveugles (178-1783). Elle nous explique en substance ceci : 

Si vous aviez tracé sur ma main, avec un stylet, un nez, une bouche, un 

homme, une femme, un arbre, certainement je ne m’y tromperais pas ; je ne 

désespérerais pas même, si le trait était exact, de reconnaître la personne 

dont vous m’auriez fait l’image : ma main deviendrait pour moi un miroir 

sensible; mais grande est la différence de sensibilité entre cette toile et 

l’organe de la vue. Je suppose donc que l’œil soit une toile vivante d’une 

délicatesse infinie ; l’air frappe l’objet, de cet objet il est réfléchi vers l’œil, 

qui en reçoit une infinité d’impressions diverses selon la nature, la forme, la 

couleur de l’objet et peut-être les qualités de l’air qui me sont inconnues et 

que vous ne connaissez pas plus que moi ; et c’est par la variété de ces 

sensations qu’il vous est peint254. 

Comme l’explique de Salignac, l’air qui frapperait un tableau en l’occurrence 

réfléchirait des couleurs et des formes qui vite se peignent sur la toile qui n’est autre que 

 

252 Diderot, Lettre sur les aveugles, p. 165. 
253 « La vue, (comme le dit M. de Buffon qui a répandu tant d’idées ingénieuses et 

philosophiques dans son application des phénomènes de ce sens admirable) ; la vue est une 

espèce de toucher, quoique bien différente du toucher ordinaire. Pour toucher quelque chose 

avec le corps ou avec la main, il faut ou que nous nous approchions de cette chose, ou qu’elle 

s’approche de nous, afin d’être à portée de pouvoir la palper ; mais nous la pouvons toucher des 

yeux à quelque distance qu’elle soit, pourvu qu’elle puisse renvoyer une assez grande quantité 

de lumière, pour faire impression sur cet organe, ou bien qu’elle puisse s’y peindre sous un 

angle sensible. » Louis de Jaucourt, « Vue », L’Encyclopédie, t. XVII, p. 565.  
254 Diderot, Additions à la Lettre sur les aveugles, p. 195. 
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l’œil. L’air, dont les propriétés sont élastiques, porte ces lumières de l’objet a l’œil et 

joue donc le rôle d’un médiateur tactile. 

Mais que se passe-t-il lorsque l’œil inexpérimenté perçoit la nature ou l’art qui 

l’imite ? Diderot a essayé de répondre à cela dans sa Lettre sur les aveugles en 

s’appuyant sur le problème de Molyneux. Dans cette expérience de pensée, on examine 

si un aveugle-né auquel on baissera la cataracte serait apte ou pas à distinguer par la vue 

ce qu’il distinguait par le toucher. Après avoir observé quelques expériences et 

philosophé, Diderot conclut qu’il sied d’entraîner en osmose l’œil avec la main, afin de 

pouvoir acquérir les notions de perspective, de distance et des formes géométriques. En 

parlant d’un de ces aveugles, nous apprenons qu’il 

lui fallut un grand nombre d’expériences réitérées pour s’assurer que la 

peinture représentait des corps solides : et quand il se fut bien convaincu, à 

force de regarder des tableaux, que ce n’étaient point des surfaces seulement 

qu’il voyait, il y porta la main, et fut bien étonné de ne rencontrer qu’un plan 

uni et sans aucune saillie : il demanda alors quel était le trompeur, du sens du 

toucher ou du sens de la vue. Au reste, la peinture fit le même effet sur les 

sauvages, la première fois qu’ils en virent : ils prirent des figures peintes 

pour des hommes vivants, les interrogèrent, et furent tout surpris de n’en 

recevoir aucune réponse : cette erreur ne venait certainement pas en eux du 

peu d’habitude de voir255. 

Cet aveugle qui n’a pas l’œil rodé n’arrive pas à distinguer la nature de la peinture. 

Ainsi y porte-t-il la main pour en ressentir la matérialité. Mais cette matérialité même 

n’est qu’illusion pour lui puisqu’en y appliquant la main il se rend compte que les 

tableaux ne sont point des fenêtres qui donnent sur une vue ou un paysage quelconque. 

L’illusion de la surface plane peinte trompe l’œil quand elle est réussie par un grand 

maître. « L’art et l’artiste sont oubliés. Ce n’est plus une toile, c’est la nature, c’est une 

portion de l’univers qu’on a devant soi256. » Mais la même surface plane peinte de façon 

médiocre peut tromper les yeux qui manquent d’expérience. Que faudrait-il conclure de 

tout cela ? C’est qu’un Vernet, un Chardin ou un trompe-l’œil ont l’habilité de renvoyer 

le sens de la vue à un état d’inexpérience ou plutôt à sa nature primaire : le toucher. 

 

255 Diderot, Lettre sur les aveugles, p. 176. 
256 Diderot, Essais sur la peinture, p. 500. 
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L’influence d’un sens sur un autre dans la perception de la nature ou 

l’appréciation de l’art nous place souvent du côté de celui qui savoure l’art. Mais qu’en 

est-il de celui qui le produit ? Nous avons pu à certains moments plus ou moins 

approcher cette question sans vraiment lui rendre justice. Aussi nous examinerons le 

lien qu’entretiennent nature et artistes. 

2.2.3. L’art dans la nature : l’écologie d’une esthétique 

Pouvons-nous parler dans le cas de Diderot d’une écologie environnementale ? 

Cela est difficile. Il ne s’y est pas du tout intéressé dans le propre sens du terme257. 

Pourtant, il ne serait pas impossible de considérer qu’il a théorisé l’écologie de son 

esthétique. Il entreprend ainsi un voyage dans le temps pour nous expliquer par ses mots 

ce que serait l’écologie de son esthétique. Nous lisons dans ses Essais sur la peinture 

les lignes suivantes : « Je rajeunis de deux mille ans pour vous exposer comment dans 

les temps anciens ces artistes influaient réciproquement les uns sur les autres, comment 

ils influaient sur la nature même, et lui donnaient une empreinte divine258. » C’est la 

première fois que Diderot fait allusion au rôle de l’homme dans la nature. Or il ne s’agit 

point ici de son empreinte carbonique, mais plutôt de son empreinte esthétique ou 

divine. Mais qu’est-ce que cette empreinte ? 

Tout commence dans un milieu propice pour les artistes : la nature. Ils y lisent les 

textes des théologiens ou des poètes pour bientôt en transformer une ligne ou deux en 

une statue qui sera manifestement adorée au temple. Le peuple qui reconnaît sa 

 

257 Dans toute l’œuvre de Diderot, il n’y a que dans sa contribution à l’Histoire des deux Indes 

qu’il existe un semblant de conscience écologique. Il dit « L’homme sans doute est fait pour la 

société. Sa faiblesse et ses besoins le démontrent. Mais des sociétés de vingt à trente millions 

d’hommes, des cités de quatre à cinq mille âmes, ce sont des monstres dans la nature. Ce n’est 

point elle qui les forme. C’est elle au contraire qui tend sans cesse à les détruite. Elles ne se 

soutiennent que par une prévoyance continue et des efforts inouïs. Elles ne tarderaient pas à se 

dissiper, si une portion considérable de cette multitude ne veillait à leur conservation. L’air en 

est infecté ; les eaux en sont corrompues ; la terre épuisée à grandes distances ; la durée de la vie 

s’y abrège ; les douceurs de l’abondance y sont peu senties ; les horreurs de la disette y sont 

extrêmes. C’est le lieu de la naissance des maladies épidémiques ; c’est la demeure du crime, du 

vice, des mœurs dissolues. Ces énormes et funestes entassements d’hommes sont encore un des 

fléaux de la souveraineté, autour de laquelle la cupidité appelle et grossit sans interruption la 

foule des esclaves, sous une infinité de fonctions, de dénominations. Ces amas surnaturels de 

populations sont sujets à fermentation et à corruption pendant la paix. La guerre vient-elle à leur 

imprimer un mouvement plus vif, le choc en est épouvantable. » Diderot, Histoire des deux 

Indes, p. 634. 
258 Diderot, Essais sur la peinture, p. 491. 
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mythologie dans ces statues reconnaît aussi ces statues dans ses femmes et ses hommes 

qui en sont le modèle naturel. Ainsi sont mêlés le sacré et le profane dans la formation 

du goût du peuple dont les individus s’observent les unes et les autres. Les théologiens 

et les poètes qui ont élevé des statues ou peint les divinités des anciens sont passés par 

le même processus. Pour Diderot, il ne s’agit pas d’une inspiration divine. Tout ce qu’il 

y a d’esthétiquement divin dans les mythologies est plutôt naturel. Si l’on continue de 

voir une empreinte divine dans les œuvres d’art, c’est parce que la divinité est d’ores et 

déjà présente parmi nous, un peu partout où l’on irait on la trouverait. Ce qui est divin 

est naturel. Mais ce qui est naturel n’est pas divin. Puisque la beauté divine est une idée 

tirée de la nature teintée par une imagination mythologique qui finit par retomber sur les 

modèles naturels qui ont inspiré cette impression divine. La poétisation de la nature la 

divinise. Le divin, idée abstraite, devient le modèle qui applique son despotisme sur la 

nature et le naturel. Cette récursivité ou réciprocité du divin et du naturel influe sur les 

arts et le goût général, et parfois de la mauvaise manière. Mais comment modifie-t-elle 

la nature en soi ?  

Si j’avais eu à former la place de Louis XV où elle est, je me serais bien 

gardé d’abattre la forêt. J’aurais voulu qu’on en vît la profondeur obscure 

entre les colonnes d’un grand péristyle. Nos architectes sont sans génie. Ils 

ne savent ce que c’est que les idées accessoires qui se réveillent par le local 

et les objets circonvoisins. C’est comme nos poètes qui n’ont jamais su tirer 

aucun parti du lieu de la scène259. 

Ce n’est donc pas à la nature de s’adapter au goût architectural. Ce sont les édifices qui 

devraient en principe se conformer à l’espace naturel où l’on souhaite les ériger. 

Subordonner le goût à la nature, surtout quand le goût est puisé dans une mythologie 

gothique, revient à produire un art, quel qu’il soit, affecté et maniéré. Donc cette 

influence sur la nature proviendrait surtout d’un mauvais goût. Mais que pense Diderot 

de cette influence, bonne ou mauvaise soit-elle ? Peut-on sacrifier la nature pour le bon 

goût ? Il semble que ce dernier ne va pas jusqu’à nuire à la nature, étant donné qu’il s’y 

agence avec au lieu de la desservir. Entre la nature et le bon goût existerait alors une 

harmonie infaillible. C’est comme si Diderot nous disait que la forêt qu’on fit raser à la 

 

259 Ibid., pp. 495-496. 
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place de Louis XV avait besoin de la place. Mais cette place n’avait pas besoin qu’on 

rase toute la forêt qui la ceignait. 

Pouvons-nous cependant parler toujours d’une « influence » ? Pour Diderot, le 

goût qui s’agence avec la nature est un goût antique. C’est celui d’une mythologie 

antique qui est en accord avec la nature et qui n’a pas pour but de la dominer, mais 

plutôt d’en tirer avantage. Ainsi Diderot conçoit cette influence : 

Les rois même ferment leurs palais par des portes ; leur caractère auguste ne 

suffit pas pour les garantir de la méchanceté des hommes. C’est qu’ils étaient 

placés dans des lieux écartés, et que l’horreur d’une forêt environnante, se 

joignant au sombre des idées superstitieuses, remuait l’âme d’une sensation 

particulière. C’est que la Divinité ne parle pas dans le tumulte des villes ; 

elle aime le silence et la solitude260. 

Ces idées accessoires, comme notre philosophe aime les appeler, résultent de la 

rencontre de la nature avec le grand goût. L’influence n’en est que mutuelle, car le 

palais devient ainsi une partie de la forêt et vice versa. Ainsi dans les beaux-arts, les 

idées accessoires réveillent en nous des impressions secrètes qui font converger un 

modèle naturel dans toute sa rusticité avec la belle nature. L’idée de la forêt renvoie 

souvent Diderot à l’origine du monde, ou du moins à un temps où l’architecture n’était 

pas aussi développée que celle du temps de la place de Louis XV. Il dit : 

Transportez-vous dans la Grèce, au temps où une énorme poutre de bois, 

soutenue sur deux troncs d’arbres équarris, formait la magnifique et superbe 

entrée de la tente d’Agamemnon ; ou, sans remonter si loin dans les âges, 

établissez-vous entre les sept collines, lorsqu’elles n’étaient couvertes que de 

chaumières, et ces chaumières habitées par les brigands, aïeux des fastueux 

maîtres du monde. Croyez-vous que dans toutes ces chaumières il y eût un 

seul morceau de peinture, bonne ou mauvaise ? Certainement vous ne le 

croyez pas261.  

Plus le temps recule, plus l’influence de l’artiste sur la nature est quasi nulle. Le 

philosophe considère que l’architecture est un « proto-art », sans modèle dans la 

 

260 Idem. 
261 Ibid., p. 508. 
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nature262. Il oublie certainement la grotte, le terrier, le nid et l’antre. Toujours est-il que 

le cadre champêtre dans lequel Diderot imagine les ancêtres des empereurs de Rome sur 

leurs collines nous renvoie à l’empreinte historique que vont laisser les potentats dans la 

nature du bassin méditerranéen. L’art architectural chez les anciens est l’art grâce 

auquel la peinture et la sculpture ont connu leur essor antique. De la hauteur des sept 

collines une civilisation est née, déployant son rayonnement à travers les âges jusqu’au 

XVIIIe siècle d’où notre philosophe en fait un objet de réflexion. Par les cités, par le 

commerce, par les arts et les sciences, par les guerres, les chaumières des sept collines 

influèrent sur la nature à jamais. Ces chaumières sans apparent modèle furent 

transformées en quelques siècles en un modèle pour l’architecture dans plusieurs 

contrées du monde. Cela laisse bien sûr Diderot admiratif : « Je me suis quelquefois 

demandé pourquoi les temples ouverts et isolés des Anciens sont si beaux, et font un si 

grand effet. C’est qu’on en décorait les quatre faces, sans nuire à la simplicité ; c’est 

qu’ils étaient accessibles de toutes parts : image de la sécurité »263. Cette idée accessoire 

de la sécurité qui auréole le temple tient sa force de son isolement dans un espace 

naturel donné. Le temple, lieu consacré aux divinités, garantit une paix spirituelle, 

transformant ainsi la nature qui l’environne en un espace de bénédiction. 

La nature revêt de la sorte cette empreinte divine264 dont parlait Diderot en 

soulignant l’influence des artistes sur la nature. Celui qui la contemple à travers des 

tableaux de Vernet est à son tour empreint de cette divinité. Le philosophe nous raconte 

dans sa Promenade de Vernet ceci :  

« L’abbé a raison ; nos artistes n’y entendent rien, puisque le spectacle de 

leurs plus belles productions ne m’a jamais fait éprouver le délire que 

 

262 « Sans architecture, il n’y a ni peinture, ni sculpture ; et que c’est à l’art, qui n’a point de 

modèle subsistant sous le ciel, que les deux arts imitateurs de la nature doivent leur origine et 

leur progrès. » Idem. 
263 Ibid., p. 495. 
264 Diderot n’a certainement pas lu Volney, mais il y a un rapprochement à faire ici. « Diderot et 

Volney sont cependant athées. La dissertation historique de Volney accable le « fanatisme 

insensé », les « superstitions déplorables ». Elle retrace l’origine purement physique de l’idée de 

Divinité, fait un panorama de toutes les religions génératrices des conflits destructeurs qui ont 

semé de ruines la surface de la terre. Elles sont des impostures mortifères. La pensée de Diderot 

est, en 1767, résolument matérialiste. » Geneviève Cammagre, « Ruines et retraite, De Diderot à 

Volney », Dix-huitième siècle, 48, 2016, p. 184. La divinité dont parle Diderot, serait en 

quelque sorte semblable à celle de Volney, c’est-à-dire une divinité d’origine physique ou 

d’empreinte physique. 
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j’éprouve, le plaisir d’être à moi, le plaisir de me reconnaître aussi bon que 

je le suis, le plaisir de me voir et de me complaire, le plaisir plus doux 

encore de m’oublier. Où suis-je dans ce moment ? qu’est-ce qui m’environne 

? Je ne le sais, je l’ignore. Que me manque-t-il ? Rien. Que dirai-je ? Rien. 

S’il est un Dieu, c’est ainsi qu’il est. Il jouit de lui-même. » Un bruit entendu 

au loin, c’était le coup de battoir d’une blanchisseuse, frappa subitement 

mon oreille ; et adieu mon existence divine. Mais s’il est doux d’exister à la 

façon de Dieu, il est aussi quelquefois assez doux d’exister à la façon des 

hommes265. 

Ce bref moment d’empreinte divine que procure la promenade du philosophe dans la 

nature, ou dans le tableau de Vernet par son imagination, nous démontre bien que la 

nature rêvée est le résultat de l’influence de la nature ou de l’art sur nos sens. Entre 

l’empreinte divine et l’empreinte esthétique sur la nature, rappelons que la Promenade 

de Vernet n’a pas eu vraiment lieu. Toute la divinité de cette nature imaginée réside 

dans la fiction qui l’embellit. L’éphémère existence divine de Diderot est interrompue 

par les bruits de la blanchisseuse. Cela nous indique comment le jeu auquel le 

philosophe se prête dans le texte nous transporte dans le temps et dans l’espace hors de 

la toile de son ami le peintre. « Ce n’est plus l’art ou l’artiste ». Les deux sont oubliés au 

profit d’une nature divinisée : 

L’abbé, placé à côté de moi, s’extasiait à son ordinaire sur les charmes de la 

nature. Il avait répété cent fois l’épithète de beau, et je remarquais que cet 

éloge commun s’adressait à des objets tous divers. « L’abbé, lui dis-je, cette 

roche escarpée, vous l’appelez belle ; la forêt sourcilleuse qui la couvre, 

vous l’appelez belle ; le torrent qui blanchit de son écume le rivage, et qui en 

fait frissonner le gravier, vous l’appelez beau ; le nom de beau, vous 

l’accordez, à ce que je vois, à l’homme, à l’animal, à la plante, à la pierre, 

aux poissons, aux oiseaux, aux métaux. Cependant vous m’avouerez qu’il 

n’y a aucune qualité physique commune entre ces êtres. D’où vient donc 

l’attribut commun ?266 . 

Il devient clair alors que le continuel tâtonnement entre la naturalité et la divinité267 de 

la nature, d’un point de vue esthétique, pousse l’auteur à adopter une stratégie 

 

265 Diderot, Salon de 1767, p. 605. 
266 Ibid., p. 607. 
267 « D. Il n’est donc pas vrai que les sectateurs de la loi naturelle soient athées ? R. Non, cela 

n’est pas vrai : au contraire, ils ont de la Divinité des idées plus fortes et plus nobles que la 
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dialogique avec un abbé. L’ambiguïté qu’il perçoit entre les arts, le développement des 

goûts et les mythologies anciennes ou gothiques, l’oblige donc à définir un cadre 

écologique, s’il est autorisé de s’exprimer ainsi, pour son esthétique matérialiste. Cette 

écologie que nous qualifions d’esthétique trouve ses fondements dans des réflexions 

philosophiques, non seulement matérialistes, mais aussi morales et politiques. Le projet 

politique des arts chez Diderot comporte ces deux sphères de sa philosophie qu’il 

n’hésite pas à titre d’exemple d’en faire part à la tsarine Catherine II. C’est pour cela 

que nous allons traiter dans les pages qui suivent de la relation qu’entretiennent 

esthétique et politique selon une perspective diderotienne. 

2.2.4.  L’esthétique et la morale naturelles  

La pensée de Diderot rapproche souvent ce qui est moral de ce qui est esthétique, 

et parfois de façon paradoxale, par l’entremise de la nature. Comme en témoigne Lui 

dans Le Neveu de Rameau, 

le chant est une imitation, par les sons d’une échelle inventée par l’art ou   

inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par 

l’instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion ; et vous 

voyez qu’en changeant là-dedans, les choses à changer, la définition 

conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture, et à la 

poésie268. 

L’interchangeabilité des principes des arts pourrait être expliquée par le processus 

d’imitation qui est le même pour la musique, la peinture, la sculpture, etc. Dans ce sens, 

la nature est le modèle non seulement pour les arts, mais aussi pour la morale 

diderotienne, ou du moins, celle du Neveu : 

Lui. — L’art d’esquiver à la honte, au déshonneur et aux lois ; ce sont des 

dissonances dans l’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, préparer et 

sauver. Rien de si plat qu’une suite d’accords parfaits. Il faut quelque chose 

qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons. Moi. — Fort 

bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des mœurs à la musique, dont 

 

plupart des autres hommes ; car ils ne la souillent point du mélange de toutes les faiblesses et de 

toutes les passions de l’humanité. » Volney, La loi naturelle ou Principes physiques de la 

morale, Paris, Baudouin frères, 1826, p. 11. La morale des déistes serait donc d’origine 

physique, c’est-à-dire scientifique pour Volney. Nous verrons avec Diderot, que la morale peut 

aussi être d’origine esthétique, puisée dans la théorie de la musique. 
268 Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 673. 
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je m’étais écarté malgré moi ; et je vous en remercie ; car, à ne vous rien 

celer, je vous aime mieux musicien que moraliste. Lui. — Je suis pourtant 

bien subalterne en musique, et bien supérieur en morale. Moi. — J’en doute ; 

mais quand cela serait, je suis un bon homme et vos principes ne sont pas les 

miens269. 

Employer la dissonance dans l’harmonie du chant ou celle de la société rentre dans le 

cadre de la naturalité des arts et des actions. Nous pouvons parler ainsi d’une esthétique 

naturelle de la morale chez Diderot. Tout le dilemme déontologique entre Lui et Moi se 

résume à adhérer ou non à cette esthétique naturelle de la morale. Si Diderot accepte et 

prêche même pour une esthétique dans les arts, il n’en est pas de même pour la morale. 

C’est là où réside tout le conflit entre deux visions contradictoires de la morale dans son 

œuvre.  

Car à quel prix place-t-on les dissonances dans l’harmonie sociale ? Faudrait-il 

que la morale, qui est sans contredit naturelle pour le philosophe, soit esthétisée à 

l’instar des arts ? Et si l’on décide de l’esthétiser, comment peut-on s’y prendre ? Le 

Neveu prône pour cela en avançant qu’il sied de recourir aux transgressions des lois et 

des mœurs de façon imperceptible, sans rompre l’harmonie générale. Les dissonances 

sociales, ou les idiotismes, devraient se fondre silencieusement dans la masse. Le Neveu 

donne un exemple de cela :  

On dit que bonne renommée valait mieux que ceinture dorée. Cependant qui 

a bonne renommée n’a pas ceinture dorée, et je vois qu’aujourd’hui qui a 

ceinture dorée ne manque pas de renommée ? Il faut, autant qu’il est 

possible, avoir le renom et la ceinture. Et c’est mon objet, lorsque je me fais 

valoir par ce que vous qualifiez d’indignes petites ruses. Je donne ma leçon, 

et je la donne bien : voilà la règle générale. Je fais croire que j’en ai plus à 

donner que la journée n’a d’heures, voilà l’idiotisme270. 

D’un point de vue esthétique, Diderot dirait de la morale du Neveu qu’elle est affectée. 

En effet, le philosophe ne refuse pas d’esthétiser la morale. Ce qui compte, c’est de le 

faire dans les règles de la nature. Mais qu’est-ce qui détermine ces règles si ce n’est la 

nature elle-même ? Le passage de l’esthétique à la morale chez le philosophe, et 

inversement, est toujours de mise dans ses divers travaux.  

 

269 Ibid., p. 684. 
270 Ibid., p. 646. 



123 

 

Ainsi trouvons-nous incrustée dans La Promenade de Vernet une réflexion sur la 

vertu. Diderot commence par exposer la difficulté de définir le terme et comment les 

philosophes peinent à arriver à un consensus : « les uns prétendant que la vertu était 

l’habitude de conformer sa conduite à la loi, les autres que c’était l’habitude de 

conformer sa conduite à l’utilité publique271 ». Nous remarquons ici qu’il est toujours 

question de demeurer en harmonie avec les usages sans y contrevenir.  La seconde 

difficulté réside dans la détermination de l’appartenance de cette vertu. Est-ce qu’elle 

est celle du souverain ou celle du sujet ? Et à qui profitent les lois et l’utilité publique ? 

Diderot démontre que dans le cas où le législateur aurait une vertu différente de celle 

des citoyens, la dissonance sociale prendra place. Il l’explique ainsi : 

Chacun ayant sa vertu, la vie de l’homme se remplira de crimes. Le peuple 

ballotté par ses passions et par ses erreurs, n’aura point de mœurs, car il n’y 

a de mœurs que là où les lois, bonnes ou mauvaises, sont sacrées ; car c’est 

là seulement que la conduite générale est uniforme. Pourquoi n’y a-t-il et ne 

peut y avoir de mœurs dans aucune contrée de l’Europe ? C’est que la loi 

civile et la loi religieuse sont en contradiction avec la loi de la nature. Qu’en 

arrive-t-il ? c’est que, toutes trois enfreintes et observées alternativement, 

elles perdent toute sanction : on n’y est ni religieux, ni citoyen, ni homme ; 

on n’y est que ce qui convient à l’intérêt du moment272. 

C’est là où en était le Neveu lorsque le philosophe disait de lui que « rien ne dissemble 

plus de lui que lui-même273 ». Quand Diderot en parlait de la sorte, peut-être qu’il ne 

s’agissait pas simplement d’une simple description physique du raté sublime qu’est 

Rameau. Mais de ce qu’il annonçait comme individu girouette mené par « l’intérêt du 

moment ». La dissonance qui règne entre les trois codes, religieux, civil et naturel 

résulte systématiquement en une cacophonie sociale où fleurissent les idiotismes 

moraux. Si le Neveu prétend être supérieur en morale par rapport à Diderot, c’est qu’il 

adapte sa conduite à son environnement social. Ainsi le préconise-t-il : 

Il faut prendre ce qui vient et en tirer le meilleur parti, et pour cela ne pas 

donner bêtement, comme la plupart des pères qui feraient rien de pis quand 

ils auraient médité le malheur de leurs enfants, l’éducation de Lacédémone à 

 

271 Diderot, Salon de 1767, p. 611. 
272 Ibid., p. 612. 
273 Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 624. 
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un enfant destiné à vivre à Paris. Si elle est mauvaise, c’est la faute des 

mœurs de ma nation, et non la mienne274. 

Le Neveu de Rameau n’échappe cependant pas à ses propres contradictions. Son 

premier rôle est de « colporter, secouer, agiter et démasquer les coquins ». Or il est lui-

même victime de sa morale naturelle qu’il partage avec Diderot. Rappelons qu’il 

regrette s’être fait jeter de la table de ses bienfaiteurs pour avoir eu le sens commun : 

Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela ? La sottise d’avoir eu un peu 

de goût, un peu d’esprit, un peu de raison. Rameau mon ami, cela vous 

apprendra à rester ce que Dieu vous fit, et ce que vos protecteurs vous 

voulaient. Aussi l’on vous a pris par les épaules, on vous a conduit à la porte, 

on vous a dit : « Faquin, tirez, ne reparaissez plus ; cela veut avoir du sens, 

de la raison, je crois ! Tirez ! Nous avons de ces qualités-là de reste »275. 

Pourquoi ne s’est-il donc pas appliqué à employer les viles petites ruses pour ne susciter 

aucun ressentiment et garder sa place auprès de ses protecteurs ? Aurait-il reçu 

l’éducation de Lacédémone ? Cela est peu probable. Nous supposons toutefois que 

Diderot tentait de montrer que la morale affectée du Neveu, aussi malléable qu’elle 

puisse être, ne saurait garantir une stabilité dans un contexte où la rencontre du code 

civil avec le religieux et le naturel dans l’Europe du XVIIIe siècle nourrissait un 

continuel dissentiment. Tel est l’état du Neveu qui fait le constat de sa vie dans les 

dernières pages de l’œuvre : 

De cascade en cascade, j’étais tombé là. J’y étais comme un coq en pâte. 

J’en suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau, et revenir au geste du doigt 

vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde. Aujourd’hui au 

sommet ; demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous mènent, 

et nous mènent fort mal276. 

Il est donc compliqué pour le Neveu de maintenir la cadence des dissonances dans 

l’harmonie sociale qu’il fallait savoir placer, préparer et sauver. Tous ces termes 

(cadence277, placer, dissonance278, harmonie279, préparer280, sauver281) renvoient en effet 

 

274 Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 683. 
275 Ibid., p. 633. 
276 Ibid., p. 690. 
277 « C’est la terminaison d’une phrase harmonique sur un repos ou sur un accord parfait, ou 

pour parler plus généralement, c’est tout passage d’un accord dissonant à un autre accord 

quelconque ; car on ne peut jamais sortir d’un accord dissonant que par une cadence. Or comme 
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à un répertoire musical d’harmonie propre au Neveu. Mais ce dernier donne pour base à 

sa morale la théorie musicale de son oncle, Jean-Philippe Rameau, parue dans le Traité 

de l’harmonie réduite à ses principes naturels. 

Quand on consulte cet ouvrage, nous trouvons dans la table des termes l’ensemble 

des mots cités par le Neveu pour faire valoir sa morale. Nous lisons ce qui suit : 

Toutes les dissonances se distinguent en majeures et en mineures, de même 

que les tierces d’où elles tirent leur origine, et dont elles suivent par 

conséquent les propriétés. La note sensible est l’origine de toutes les 

dissonances majeures. La dissonance majeure n’est telle que le lorsque la 

mineure y est jointe. La septième est l’origine de toutes les dissonances 

mineures. La dissonance ne doit être employée qu’avec beaucoup de 

discrétion. Réflexion sur la manière de sauver les dissonances. Voyez 

cadence, division, raison, progression, préparer, sauver, basse fondamentale, 

seconde, septième et triton282. 

Il est clair que Diderot a façonné le personnage du Neveu à partir de ces éléments 

puisqu’on y trouve les ingrédients qui constituent sa morale. Le titre du livre, principes 

 

toute phrase harmonique est nécessairement liée par des dissonances exprimées ou sous-

entendues, il s’ensuit que toute l’harmonie n’est proprement qu’une suite de cadences. » Mallet, 

Rousseau, d’Alembert, Eidous, « Cadence », L’Encyclopédie, t. II, p. 513. 
278 « C’est tout accord désagréable à l’oreille, tout intervalle qui n’est pas consonnant ; et 

comme il n’y a point d’autres consonances que celles que forment entr’eux les sons de l’accord 

parfait, il s’ensuit que tout autre intervalle est une véritable dissonance : les anciens ajoutaient 

même à ce nombre les tierces et les sixtes qu’ils n’admettaient point pour accords consonants. » 

Jaucourt, « Dissonance », L’Encyclopédie, t. IV, p. 1049. 
279 « Harmonie, selon les modernes, est proprement l’effet de plusieurs tons entendus à-la-fois, 

quand il en résulte un tout agréable ; de sorte qu’en ce sens harmonie et accord signifient la 

même chose. Mais ce mot s’entend plus communément d’une succession régulière de plusieurs 

accords. Nous avons parlé du choix des sons qui doivent entrer dans un accord pour le rendre 

harmonieux. » Diderot, Mallet, Rousseau, Jaucourt, « Harmonie », L’Encyclopédie, t. VIII, p. 

50. 
280 « C’est traiter les dissonances dans l’harmonie, de manière qu’à la faveur de ce qui les 

précède, elles sont le moins dures à l’oreille qu’il est possible. Il n’y a fondamentalement 

qu’une seule dissonance qui se prépare : c’est la septième, encore cette préparation n’est-elle 

point nécessaire dans l’accord dominant. » Jaucourt, « Préparer », L’Encyclopédie, t. XIII, p. 

300. 
281 « Sauver une dissonance, c’est la résoudre, selon les règles, sur une consonance de l’accord 

suivant. Il y a pour cela une marche prescrite, et à la basse fondamentale de l’accord dissonant, 

et à la partie qui forme la dissonance. On ne peut trouver aucune manière de sauver qui ne soit 

dérivée d’un acte de cadence ; c’est donc par l’espèce de la cadence qu’est déterminé le 

mouvement de la basse fondamentale. » Jaucourt, Rousseau, « Dissonance », L’Encyclopédie, t. 

XIV, p. 730. 
282 Jean-Philippe Rameau, Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels, Genève, éd. 

Slatkine, 2000, p. 18. 
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naturels de l’harmonie, a dû fortement séduire Diderot, bien qu’il explicite son 

mécontentement de la naturalité de cette théorie musicale dans Le Neveu de Rameau. 

Cette théorie musicale pleine de « visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques » 

devient alors la théorie morale du Neveu. Chaque dissonance musicale ou idiotisme 

moral, majeurs ou mineurs soient-ils, devraient être placés avec discrétion, bien 

préparés et sauvés. Le Neveu essayait parfois de prouver qu’il était fort habile dans son 

jeu de violon théorisé par son oncle et qu’il est conséquemment supérieur en morale. 

Après avoir exécuté sa démonstration pour Diderot, 

vous voyez, dit-il, en se redressant en en essuyant les gouttes de sueur qui 

descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une 

quinte superflue, et que l’enchaînement des dominantes nous est familier. 

Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a fait tant de train, ce n’est 

pas la mer à boire, nous nous en tirons283. 

Le Neveu est un violoniste médiocre et cela s’applique aussi à sa morale aux yeux de 

Diderot. Pour notre philosophe, « à quoi que ce soit que l’homme s’applique, la Nature 

l’y destinait284 ». Donc le Neveu ne pouvait avoir que la morale de son métier, celle 

d’un musicien. Bien sûr Diderot pousse un peu cela à l’extrême en la fondant sur une 

théorie musicale bien obscure.  

Ce déterminisme de métier est avant tout un déterminisme biologique qui se 

ramifie pour influer sur la morale, l’esthétique et la philosophie du Neveu. En effet, il en 

est bien conscient :  

Il se mit à hocher de la tête, et levant le doigt au ciel, il ajouta, et l’astre ! 

l’astre ! Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolèse, Duni, elle sourit. Elle prit 

un air imposant et grave en formant le cher oncle Rameau qu’on aura appelé 

pendant une dizaine d’années le grand Rameau et dont bientôt on ne parlera 

plus. Quand elle fagota son Neveu, elle fit la grimace et puis la grimace, et 

puis la grimace encore285. 

À chaque fois, le Neveu rejette la faute soit à la nature soit à la société pour justifier son 

manque de génie ou son immoralité. Diderot s’en étonne d’ailleurs : « Comment se fait-

il qu’avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de l’art musical, 

 

283 Diderot, Le Neveu de Rameau, pp. 639-640. 
284 Ibid., p. 690. 
285 Ibid., p. 686. 
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vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes 

de la vertu ?286 » Et le Neveu répond : 

C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je n’ai pas ; une fibre 

qui ne m’a point été donnée, une fibre lâche qu’on a beau pincer et qui ne 

vibre pas ; ou peut-être c’est que j’ai toujours vécu avec de bons musiciens 

et de méchantes gens ; d’où il est arrivé mon oreille est devenue très fine, et 

que mon cœur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque chose de 

race. Le sang de mon père et le sang mon oncle est le même sang. Mon sang 

est le même que celui de mon père. La molécule paternelle était dure et 

obtuse ; et cette maudite molécule première s’est assimilé tout le reste287. 

La fibre morale qui ne résonne pas chez le Neveu en fait un violon avec une corde 

morte. Par là, le philosophe donne à son interlocuteur une dimension organologique. La 

fibre lâche qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas est une façon d’insister sur la double 

incompétence morale et musicale du Neveu. Ainsi le violon auquel il manque une corde 

ne peut produire une suite d’accords parfaits. Tout accord sera dissonant par rapport aux 

autres accords. L’harmonie musicale et morale sera toujours rompue avec un individu 

comme le Neveu. C’est pour cela que même lorsqu’il arbore sa morale supérieure il ne 

réussit point à l’appliquer.  

L’esthétique et la morale se tiennent de près. La fibre du Neveu qui n’est pas 

sympathique aux résonances de la vertu demeure insensible. Quant à ses doigts et son 

poignet, le violoniste les a exercés jusqu’au point de les rendre complètement dociles : 

Et puis vous voyez ce poignet, il était raide comme un diable. Ces dix doigts, 

c’étaient autant de bâtons fichés dans un métacarpe de bois, et ces tendons, 

c’étaient de vieilles cordes à boyau plus sèches, plus roides, plus inflexibles 

que celles qui ont servi à la roue du tourneur. Mais je vous les ai tant 

tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller ; et moi, 

mordieu, je dis que tu iras ; et cela sera 288.  

Cet exercice physique de la main du Neveu ne l’aide pourtant pas à se hisser au niveau 

des grands maîtres du violon. L’éducation physique ne peut donner ce que la nature a 

refusé, comme les belles choses dans la morale ne peuvent exciter la sensibilité d’une 

fibre molle. Même en subjuguant toutes les cordes de ses mains à dominer celles de 

 

286 Ibid., p. 681. 
287 Idem. 
288 Ibid., p. 638. 
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l’instrument, le résultat n’est pas au rendez-vous. Le Neveu se résigne. Incapable de 

composer des harmonies pour en faire des œuvres comme son oncle, le problème du 

Neveu est d’ordre esthétique et moral. L’atavisme qui le trahit en est le témoin. Il n’a 

donc hérité que les mauvaises fibres qui ne font valoir aucune fonction honorable dans 

la société ou dans la nature. La théorie musicale de son oncle qu’il adopte pour son 

esthétique et pour sa morale le paralyse. Il ne peut composer de pièce musicale ni 

composer avec la société. Il s’en plaint ainsi : 

Il y a des bourses pleines d’or qui se versent de droite et de gauche, et il n’en 

tombe pas une pièce sur toi ! Mille petits beaux esprits sans talent, sans 

mérité ; mille petites créatures sans charmes ; mille plats intrigants sont bien 

vêtus, et tu irais tout nu ? Et tu serais imbécile à ce point ? Est-ce que tu ne 

saurais pas flatter comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas mentir, 

jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ? Est-ce que tu 

ne saurais pas te mettre à quatre pattes comme un autre ?289. 

Le Neveu qui cherche tant bien que mal à se convaincre de l’utilité des idiotismes 

moraux se heurte cependant à sa nature de bonhomme, ou plutôt à sa propre image : 

Diderot. Ce Neveu qui n’est autre que l’autre moi de Diderot est dans un conflit moral 

et artistique permanent avec son auteur. Leur morale et leur esthétique sont 

dissemblables, mais dialogiques. 

Dans le cinquième site de la Promenade de Vernet, nous trouvons encore un débat 

sur la question de la vertu. Cette fois-ci, c’est Socrate avec Aristippe. L’atmosphère et le 

ton sont bien ceux de La Promenade du Sceptique. Ainsi rêvait Diderot devant le 

spectacle artistique de la nature du dialogue entre le philosophe et son disciple : 

Je m’en revenais donc, et je pensais que s’il y avait une morale propre à une 

espèce d’animaux et une morale propre à une autre espèce, peut-être dans la 

même espèce y avait-il une morale propre à différents individus ou du moins 

à différentes conditions ou collections d’individus semblables, et, pour ne 

pas vous scandaliser par un exemple trop sérieux, une morale propre aux 

artistes, ou à l’art, et que cette morale pourrait bien être le rebours de la 

morale usuelle290. 

Chaque état aurait donc sa morale bien distinguée des autres. Mais si nous revenons à 

l’exemple du Neveu, nous verrons sitôt qu’il n’est pas un artiste et qu’il se refuse à toute 

morale naturelle. Sa morale est celle du bonheur, c’est-à-dire de la richesse, de la 

 

289 Ibid., p. 635. 
290 Diderot, Salon de 1767, pp. 614-615. 
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puissance et de l’estime. Pourtant, Diderot considère que le grand malheur ne touche 

pas les gens médiocres puisqu’ils n’ont aucun trait poétique : « Il est d’expérience que 

la nature condamne au malheur celui à qui elle a départi le génie, et celle qu’elle a 

douée de la beauté ; c’est que ce sont des êtres poétiques291. » Qu’en est-il du Neveu ? 

est-il heureux ? malheureux ? « Moi, pauvre hère, lorsque le soir j’ai regagné mon 

grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma couverture, j’ai 

la poitrine étroite et la respiration gênée ; c’est une espèce de plainte faible qu’on entend 

à peine292. » Donc le Neveu est bel et bien un personnage poétique puisqu’il est digne 

de peinture pour la plume du philosophe. Le génie lui manque, mais il est sublime. Au 

confluent de la nature de l’art et de la morale, le Neveu représente une exception à la 

règle générale qu’établit Diderot dans son Salon de 1767. Qu’est-ce qui mène cependant 

le Neveu au sublime ? C’est la conformité de son caractère avec la nature de ce qu’il 

représente : un fainéant, sot et vaurien293. 

Dans le domaine de la morale, la folie était considérée comme une maladie294 si 

nous nous en tenons à l’article « Folie » de l’Encyclopédie. L’état de l’artiste est un état 

immoral pour l’homme commun. « Celui-ci est un imitateur sublime de Nature ; voyez 

ce qu’il sait exécuter, soit avec l’ébauchoir, soit avec le crayon, soit avec le pinceau ; 

admirez son ouvrage étonnant ; eh bien ! il n’a pas sitôt déposé l’instrument de son 

métier qu’il est fou295. » Ce fossé qui sépare l’homme du monde de l’homme des arts est 

le même qui distingue le Neveu de son oncle. Aussi voit-il dans son oncle une sorte de 

génie indifférent au monde : 

Sa fille et sa femme n’ont qu’à mourir quand elles voudront, pourvu que les 

cloches de la paroisse qu’on sonnera pour elles continueront de résonner la 

douzième et la dix-septième, tout sera bien. […] Et c’est ce que je prise 

particulièrement dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu’à une chose ; 

passé cela, rien ; ils ne savent ce que c’est d’être citoyens, pères, mères, 

frères, parents, amis296. 

 

291 Ibid., p. 615. 
292 Diderot, Le Neveu de Rameau, pp. 632. 
293 Ibid., p. 645. 
294 Lefèvre, Aumont, « Folie » de L’Encyclopédie, t. VII, p. 43. 
295 Diderot, Salon de 1767, p. 615. 
296 Diderot, Le Neveu de Rameau, pp. 626. 
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Les grands artistes seraient ainsi des hommes malheureux tourmentés par la folie de leur 

génie qui en fait des êtres immoraux incapables de vivre comme le commun des êtres ou 

plutôt de manière naturelle. Nous retrouvons cette idée formulée dans le Salon de 1767 

derechef. L’être poétique est un monstre, il déroge à la tendance générale de la nature et 

de la morale. Tout ce qu’il fait ne tend pas pour son bonheur, mais pour satisfaire 

l’ascendant de l’organe qui domine en lui. Pour le cas du Neveu, celui-ci sacrifie la 

vertu pour le bonheur. Mais l’artiste n’est-il pas heureux quand il a l’instrument à la 

main ? Peut-être est-ce un bonheur singulier pour les artistes, inconnu des autres. Tout 

comme il y aurait une morale propre aux artistes, il y aurait aussi un bonheur qui l’est 

leur. Comme le Neveu le constate si bien, la nature « fait d’étranges bévues297 ». Ce qui 

réduit les arts à un seul principe disperse la morale en une infinité de conditions. La 

nature fait autant d’espèces que de morales. « La morale se renferme donc dans 

l’enceinte d’une espèce. —  Qu’est-ce qu’une espèce ? — Une multitude d’individus 

organisés de la même manière. — Quoi ! l’organisation serait la base de la morale ? —  

Je le crois298. » Qu’est-ce donc que les arts ? des imitations de la nature dont le principe 

et les lois sont les mêmes et dont la matière de travail diffère. Pour Diderot, la nature est 

à la base de l’art, de la morale, mais aussi de la politique. Tout comme son esthétique, la 

philosophie politique de Diderot repose bien sur son matérialisme pluridisciplinaire. 

Nous verrons ainsi comment l’esthétique naturelle et les sciences de la nature 

participent à cimenter la pensée politique du philosophe. 

⁂ 

La richesse de la nature et l’indigence de l’art forment dans la pensée de Diderot 

une sorte de crise esthétique à dépasser. Cette situation est couplée avec une crise 

morale dans les Regrets sur ma vieille robe de chambre. En effet, elle prend la forme 

d’une esthétique matérialiste au sens pécuniaire du terme. Il en résulte alors une 

hésitation, un dilemme de morale et de goût dans les Regrets. La vieille robe 

« annonçait le philosophe » par des traces d’encre et d’usure. En la portant, Diderot se 

trouve beau, naturel et simple, donc pittoresque. Mais la nouvelle robe est luxueuse, 

écarlate et brillante, le présente comme étant affecté, empesé. Ainsi se voyait-il comme 

 

297 Ibid., p. 690. 
298 Ibid., p. 614. 
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un modèle naturel dans sa vieille robe, comparé au Diderot vêtu de la nouvelle qui le 

mannequine, tel un modèle idéal. Le rejet de la thèse de Winckelmann se fait déjà sentir 

en 1769 et se confirme dans la contribution à l’Histoire des deux indes plus tard. Entre 

le modèle idéal et le modèle naturel, entre Winckelmann et Falconet, Diderot a aussi 

tâtonné pendant presque une vingtaine d’années, comme l’aveugle-né. 

Si les arts nécessitent ce tâtonnement, la morale en a tout autant besoin. Le Neveu 

qui vacille entre moraliste et musicien n’est que l’instrument social de la théorie 

musicale de son oncle. Le modèle moral que le Neveu représenterait serait alors une 

longue suite de comportements, de tâtonnements sociaux. La société française est donc 

orchestrée par cette musique de l’oncle dont la figure est de proche en proche semblable 

à celle d’un despote299.  

  

 

299 « Je ne prendrai pas votre oncle pour exemple ; c’est un   homme dur ; c’est un brutal ; il est 

sans humanité ; il est avare. Il est mauvais père, mauvais époux ; mauvais oncle. » Ibid., p. 628. 
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Troisième partie 

3. Philosopher pour une politique naturelle 

  



133 

 

 

Invité le 6 juillet 1762 par l’impératrice russe Catherine II, Diderot arrive à Saint-

Pétersbourg le 8 octobre 1773. Pendant cette période, il travaille presque sans cesse sur 

L’Encyclopédie où nous trouvons déjà les articles politiques phares, notamment « Droit 

naturel » et « Autorité politique ». 

C’est à la lumière d’une politique naturelle, c’est-à-dire une politique qui étudie la 

nature, les origines et l’évolution des hommes et des sociétés que le philosophe 

envisage de présenter ses idées à la souveraine de toutes les Russies. Toutes les 

réformes qui concernent le gouvernement l’économie, le social, l’éducation, 

l’agriculture, l’industrie, l’administration, etc., trouvent leur justification dans la pensée 

matérialiste de Diderot. La Russie se présente alors comme une opportunité pour 

essayer d’une manière expérimentale sa philosophie naturelle avec une despote éclairée. 

Cette expérience donne en effet un résultat plutôt décevant. Le philosophe découvre 

tardivement le « visage hideux » du despotisme dans la personne de l’impératrice. 

Face à ce refus d’écouter la voix de la nature, Diderot se tourne alors vers son 

vieil ami, Sénèque. Ce dernier a été la victime de la cruauté de Néron. Mais c’est le 

stoïcisme dans sa résistance à la tyrannie qui captive surtout notre philosophe dans 

l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron. La question de la politique naturelle 

revient alors cette fois par la voie du rejet catégorique de l’idée de despotisme éclairé. Si 

la nature fait des despotes, c’est aux hommes de ne point en faire des souverains. 

Ainsi les membres d’une société qui choisissent la servitude sous le despotisme 

méritent-ils le titre de citoyen ? Et qu’est-ce qu’un citoyen ? La question de la 

citoyenneté ouvre pour Diderot le chemin pour des réflexions sur le devoir de Sénèque 
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en tant que citoyen romain dans sa cité : à plus forte raison, quel est le rôle du citoyen 

philosophe ? Et spécifiquement quand il est le tuteur du prince ou le ministre rapproché 

de l’empereur, quel est son devoir ? Ce retour sur soi par l’entremise de Sénèque mène 

invariablement Diderot à développer une polyphonie politique qui dénonce la tyrannie 

des siècles antiques et des despotes contemporains. 

3.1.  La loi de la nature et le sceptre du philosophe 

Comme nous l’avons vu précédemment, l’entomologie sert à Diderot pour rêver 

d’un modèle extravagant de la société où les hommes se résolvent en une infinité 

d’insectes. Parallèlement à cela, l’araignée avec sa toile s’érige comme un modèle 

naturel capable d’offrir une forme à la politique des souverains. 

Mais qu’est-ce que la politique pour notre philosophe ? Il écrit déjà en 1751 : « La 

philosophie politique est celle qui enseigne aux hommes à se conduire avec prudence, 

soit à la tête d’un état, soit à la tête d’une famille300. » La gouvernance matérialiste a 

aussi son modèle dans la société, c’est la famille. Le père qui en est traditionnellement 

le chef donne alors une alternative humaine aux souverains. Dans leur évolution, les 

modèles politiques matérialistes de Diderot passent de l’humain à l’insecte. Cependant, 

le modèle de l’araignée est celui qui convient le mieux aux despotes éclairés par la 

philosophie des Lumières.  

Diderot est philosophe, mais Denis se fait couronner hypothétiquement comme roi 

des mains de l’impératrice russe. Le « roi Denis » se veut donc un souverain dont la 

philosophie matérialiste devrait être à même de concilier le pouvoir législatif et exécutif 

avec la nature. Il se propose ainsi de réformer l’empire de Catherine II en le 

naturalisant. Naturaliser un empire n’est pas un retour à l’état de nature, mais un pas en 

avant dans la civilisation. Mais Diderot remarque vite que ces deux états ne garantissent 

pas le bonheur des peuples.  

Le constat tombe. Dans l’état de nature, il y a un semblant de bonheur, mais 

l’homme n’est pas fait pour vivre éternellement dans une société où tout le monde est 

chasseur. Dans cet état, il n’y a qu’un seul métier et cela est aussi contre nature. Dans 

l’état civilisé, la marche vers l’état de guerre est inexorable. La matérialité des sociétés 

 

300 D’Alembert, Diderot, « Politique », L’Encyclopédie, t. XII, p. 917.  
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exprimée dans l’expansion économique est vite traduite en actions militaires qui 

engloutissent les petites sociétés, suivant la loi des masses.  

C’est donc à la recherche d’un terme moyen, d’un point de félicité, que le 

philosophe aspire. Mais qui pourrait le définir ? Et où se situe-t-il exactement entre 

l’état de nature et la civilisation ? 

3.1.1.  Le règne de l’araignée : une gouvernance matérialiste 

Le fondement essentiel pour le droit naturel est la raison. C’est par la raison que 

Diderot définit les principes du droit naturel. Cette qualité humaine, a priori 

commune301 à toute l’espèce, détermine la naturalité du droit. Autre chose qui détermine 

le droit naturel, ce sont les principes de justice, d’injustice, de volonté et de liberté. Mais 

quelle est leur nature ? Selon Diderot, ces principes de droit sont renfermés dans les 

actions sociales et les passions humaines. Entre la volonté générale et la volonté 

particulière, seule la première devrait servir de référent pour la naturalité du droit. Ainsi 

le droit naturel est un droit de sociétés non celui d’un individu. Les sociétés dont les 

membres sont plus ou moins organisés de la même manière devraient donc s’unir autour 

d’une volonté générale, puisque la base du droit naturel serait leur organisation 

biologique commune. Or la nature qui fait des espèces fait aussi des monstres. Dans une 

 

301 « Diderot, pour sa part, ne prétend à aucun système. Il engage un débat « public », qui est à 

lui-même son propre objectif. L’homme, un animal qui raisonne : cette définition, à bien des 

égards fort classique, et à d’autres fort hétérodoxe, n’est pas sans poser plusieurs questions au 

lecteur. Cela n’est pas pour troubler Diderot, alors que Rousseau, pour sa part, récuse cette 

hypothèse, qui suppose une capacité de raisonner dès l’origine (même fictive, ou théorique) de 

l’humanité. » Pierre Chartier, Vies de Diderot, vol. 1, L’École du persiflage, Paris, éd. Hermann, 

2012, p. 158. « Non, monsieur Helvétius, non, il n’importe rien, puisque, selon vous, 

l’éducation répare tout. Tâchez donc de vous entendre. Vous raisonneriez juste, si vous 

conveniez que la diversité de la première nourriture affectant l’organisation, le mal est sans 

remède ; mais ce n’est pas là votre avis. », Diderot, Réfutation d’Helvétius, pp. 781-782. 

L’homme, pour Diderot, est un être de raison. Mais il peut raisonner juste ou faux. Donc une 

raison législative juste détermine la naturalité du droit, tandis qu’une raison fausse induit 

évidemment en erreur. Mais qu’est-ce qui garantit la justesse ou la fausseté d’une 

raison législative ? Sa conformité avec la nature qui se vérifie par l’expérience. Dans sa 

Réfutation d’Helvétius, notre philosophe nous dit qu’un homme méchant qui cesse de 

commettre le mal demeure tout de même un méchant. Donc le mérite qu’il a de suspendre ses 

actions ne change rien à sa nature. C’est la nature et non les actions qui définissent les humains. 

L’homme dans la nature est défini par sa nature ; dans la société, il est défini par sa nature et ses 

actions. Aussi celui qui raisonne faux est doué de raison comme celui qui raisonne juste. 

L’erreur ou la justesse n’est pas le critère de la raison. Au XVIIIe siècle, manquer de raison, 

c’est être fou ou touché de démence, voir les articles « Folie » et « Démence ». 
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espèce, l’être guidé uniquement par sa volonté particulière est un monstre. Dans la 

société, l’homme aveuglé par sa volonté particulière est un être dénaturé302. 

À qui revient donc la puissance législative ? C’est bien à la volonté générale de 

l’espèce communément organisée. Faire vouloir aux autres ce qu’on veut ou exiger des 

autres ce qu’on ne peut leur offrir est injustice. Diderot définit la justice dans l’article 

« Droit naturel » par la restitution à chacun ce qui lui appartient. Ainsi un autre principe 

s’ajoute à la liberté, la volonté, la justice et l’injustice : la possession. Le droit naturel 

devrait donc remettre à chaque membre de l’espèce ce qu’elle lui doit par le biais des 

lois. L’équité est la justice déclarée par les lois du droit naturel, comme le précise le 

philosophe. La liberté ne devrait donc pas être l’excuse pour l’être dénaturé de faire 

prévaloir sa volonté particulière au détriment de la volonté générale. 

Comment peut-on légiférer et gouverner si l’on s’en tient aux principes du droit 

naturel dont nous venons d’exposer quelques aspects ? Existe-t-il un modèle naturel  

pour les souverains dans la philosophie politique de Diderot ? Nous lisons ce qui suit 

dans l’article « Législation » : 

C’est l’art de donner des lois aux peuples. La meilleure législation est celle 

qui est la plus simple et la plus conforme à la nature, il ne s’agit pas de 

s’opposer aux passions des hommes, mais au contraire de les encourager en 

les appliquant à l’intérêt public et particulier. Par ce moyen on diminuera le 

nombre de crimes et de criminels, et l’on réduira les lois à un très petit 

nombre303. 

De ce qui précède, nous pouvons ajouter que légiférer est un art qui repose sur la raison 

de la volonté générale d’une espèce. Tout art suppose bel et bien un quelconque modèle 

dans la nature. Le législateur ne se privera donc pas de chercher ce modèle, mais où 

exactement dans la nature ? Pour le cas d’une monarchie tempérée, notre philosophe 

précise : 

La liberté est dans les démocraties. L’esprit de liberté peut être dans les 

monarchies, mais ces ressorts sont bien différents ; cependant quand on 

manque de celui-ci, il faut précisément conserver celui-là. Il faut ou qu’un 

peuple soit libre, ou qu’il croie l’être. Celui qui détruit ce préjugé national 

est un scélérat ; c’est une grande toile d’araignée sur laquelle l’image de la 

 

302 Diderot, « Droit naturel », L’Encyclopédie, t. V, p. 886. 
303 Diderot, « Législation », L’Encyclopédie, t. X, p. 741. 
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liberté est peinte. Cette image qui attache tous les yeux du peuple l’élève, le 

soutient, le réjouit ; quelques bons yeux voient à travers les trous de cette 

toile la tête hideuse du despote. Que fait celui qui déchire la toile ? Rien pour 

le maître dont il est le vil esclave, un mal incroyable à la nation qu’il 

détrompe, qu’il contriste, qu’il abat, qu’il avilit, en lui montrant tout à coup 

la tête hideuse. Le corps dépositaire des lois fondamentales d’un Etat est 

cette toile d’araignée304. 

Ce corps dépositaire de la législation ou cette représentation nationale devrait ainsi être 

à l’image d’une toile d’araignée, quand la monarchie n’est pas absolue. Ainsi la volonté 

générale est exprimée par la voix de cette représentation qui donne l’illusion de la 

liberté. Tout comme la toile d’araignée trompe la proie en lui faisant croire que la toile 

est un espace ouvert et libre, la fonction intermédiaire du parlement consiste en un 

trompe-l’œil qui produit une vraisemblance de liberté aux sujets.  

Le modèle naturel que choisit Diderot pour la législation dans une monarchie 

tempérée a en effet un but « héroïque ». Le souverain se sacrifie dans la mesure où en 

limitant ses pouvoirs il limite aussi ceux de son héritier susceptible de renverser la 

monarchie tempérée par un système absolutiste. Diderot nous dit : « C’est en vain qu’un 

législateur équitable et bienfaisant a travaillé, si celui à qui il transmet le sceptre peut 

tout renverser. Se lier soi-même et lier son successeur, voilà le comble de l’héroïsme, de 

l’humanité, de l’amour des sujets, et une des choses les plus difficiles dans la 

législation305. » Durant la période des Frondes parlementaires, de Louis XIV, XV et 

XVI, le pouvoir législatif a oscillé entre la monarchie et les parlements successifs, dont 

le rôle politique vis-à-vis du souverain est tantôt limité tantôt rappelé selon les 

circonstances. Louis XIV limitera souvent le parlement. Après sa mort, la régence de 

Philippe d’Orléans restituera au parlement son pouvoir. Vient alors le temps de Louis 

XV qui va restreindre de nouveau le parlement avec l’aide de Maupeou. Puis, c’est 

Louis XVI qui, sous pression, va remettre le parlement dans ses fonctions. Mais dans 

tous les contextes où le parlement a regagné ses pouvoirs en France, il n’a jamais été 

question de la volonté générale ou de la simple bienfaisance du souverain.  Mais quel 

intérêt y aurait-il à accepter une illusion de la liberté ? C’est que Diderot soutenait 

encore, lorsqu’il rédigeait ses Observations sur le Nakaz, l’idée du despotisme éclairé. 

 

304 Diderot, Observations sur le Nakaz, Paris, t. III, p. 517. 
305 Ibid., p. 518. 
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Si la toile de l’araignée est le corps intermédiaire entre le roi et le peuple, l’araignée 

n’est autre que le souverain.  

Donc l’exemple des frondes parlementaires entre la période de Louis XIV et de 

Louis XVI révèle ainsi des « têtes hideuses de despotes » comme quand « un atome fait 

osciller un des fils de la toile de l'araignée, alors elle prend l'alarme, elle s'inquiète, elle 

fuit ou elle accourt.  Au centre elle est instruite de tout ce qui se passe en quelque 

endroit que ce soit de l'appartement immense qu'elle a tapissé306 ». Pour le despote ou le 

monarque absolu, le corps parlementaire est une extension de son corps qui l’informe 

des moindres vibrations qui se produisent dans son royaume. Mais pour le monarque 

que se lie lui-même et lie son successeur à un régime tempéré, 

il faut un dépôt des lois ; assurément, ce dépôt ne peut être que dans le corps 

politique, etc. Il s’agit bien de cela. Ce dont il s’agit, c’est de savoir 

comment empêcher que le dépôt ne soit violé. Violé et par le souverain, et 

par le magistrat ! Ce dont il s’agit, c’est de savoir ce que doit faire le 

dépositaire, lorsque le dépôt est violé par le souverain307. 

Pour garantir le dépôt des lois de tout renversement par le magistrat ou le souverain, il 

faut qu’il y ait évidemment un pacte qui puisse garantir l’inviolabilité de la législation 

par telle ou telle partie. Parce que le dépôt des lois est comme le dépôt de l’autorité. Si 

celle-ci et celle-là se sont établies de façon tyrannique, alors leur joug est secoué par la 

même loi qui les a établies, la violence308. Cependant, « quelquefois l’autorité qui 

s’établit par la violence change de nature : c’est lorsqu’elle continue et se maintient du 

consentement exprès de ceux qu’on a soumis ; mais elle rentre par là dans la seconde 

espèce dont je vais parler ; et celui qui se l’était arrogée, devenant prince, cesse d’être 

tyran309. » Et en rebroussant le chemin de ce raisonnement, le monarque dont l’autorité 

politique qui s’était établie par un contrat peut cesser, ou son successeur, d’être prince et 

devenir tyran. Pour s’en garantir, le dépôt de l’autorité comme le dépôt des lois, 

devraient se baser sur la loi de la nature et s’y limiter, car 

le prince tient de ses sujets mêmes l’autorité qu’il a sur eux ; et cette autorité 

est bornée par les lois de la nature et de l’État. Les lois de la nature et de 

 

306 Diderot, Le Rêve de d’Alembert, p. 539. 
307 Diderot, Observations sur le Nakaz, p. 520. 
308 Diderot, « Autorité politique », L’Encyclopédie, p. 22. 
309 Idem. 
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l’État sont les conditions sous lesquelles ils se sont soumis, ou sont censés 

s’être soumis à son gouvernement. L’une de ces conditions est que n’ayant 

de pouvoir et d’autorité sur eux que par leur choix et de leur consentement, 

il ne peut jamais employer cette autorité pour casser l’acte ou le contrat par 

lequel elle lui a été déférée ; il agirait dès lors contre lui-même, puisque son 

autorité ne peut subsister que par le titre qui l’a établie. Qui annule l’un 

détruit l’autre310. 

Peut-on dire autant du dépôt des lois ? La restriction du pouvoir du parlement, une fois 

qu’il est établi, peut-elle être nuisible au souverain ? Diderot répond que non et que 

c’est la nation qui en paie les frais. Les magistrats comme le monarque, pour le bonheur 

de la nation, devraient donc préserver même un semblant de liberté représenté en la 

personne morale d’un corps politique dépositaire de la puissance législative. Diderot 

nous en parle ainsi dans ses Observations sur le Nakaz : 

La nature a fait toutes les bonnes lois, c’est le législateur qui les publie. Je 

dirais volontiers aux souverains : « Si vous voulez que vos lois soient 

observées, qu’elles ne contrarient jamais la nature » ; je dirais aux prêtres : 

« Que votre morale ne s’oppose pas aux plaisirs innocents. » Tonnez, 

menacez les uns et les autres tant qu’il vous plaira, ouvrez à nos yeux des 

cachots, les enfers sous nos pas ; vous n’étoufferez pas en moi le vœu d’être 

heureux. « Je veux être heureux » est le premier article d’un code antérieur à 

toute législation, à tout système religieux311. 

Mais qu’est-ce qui pense les lois de la nature si ce n’est le philosophe ? La législation 

doit donc s’assujettir aux lois de la nature et non fournir des lois qui vont à son 

encontre. Toutes les lois sont supposées suivre la nature sans l’amender. La philosophie 

aussi doit s’en remettre au train nécessaire du monde, celui de la nature312. Tout ce qui 

est pensé ou édicté hors de la nature est dénaturé, et tout ce qui est dénaturé cesse 

d’exister par la simple raison de la vétusté. La nature n’a de lois que pour la volonté 

générale et n’en a aucune pour la volonté particulière. « Le temps réduit en poudre la 

demeure d’un de ces maîtres du monde, d’une de ces bêtes farouches qui dévoraient les 

rois qui dévorent les hommes313. » C’est comme si, pour Diderot, la nature rendait 

justice à la volonté générale victime de la volonté particulière. Celle-ci est représentée 

 

310 Ibid., p. 24. 
311 Diderot, Observations sur le Nakaz, p. 525. 
312 Diderot, Apologie de l’abbé Galiani, p. 136. 
313 Diderot, Salon de 1767, p. 718. 
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sous une forme animale parasitaire d’une espèce dont l’organisation biologique est 

humaine. 

Quand l’autorité politique tombe entre les mains d’une volonté particulière et 

despotique, la nation souffre par le simple éloignement des lois de la nature. Qu’est-ce 

que le despote éclairé pour le philosophe ? C’est un tyran qui sacrifie sa volonté 

particulière ou despotique afin de se lier par un pacte à la volonté générale de la nation, 

contribuant ainsi à la liberté de celle-ci. Le souverain qui écoute la volonté générale est 

un souverain fait pour vivre au milieu de ses sujets. Diderot nous disait : « Je n’aime pas 

les hommes épars, je n’aime pas les palais isolés, je les aime liés par un grand nombre 

d’autres domiciles particulières. Rien qui contribue tant à la civilisation qu’une 

population nombreuse. Les angles des cailloux se touchent, s’émoussent, et les cailloux 

se polissent314. » Suivant un processus matérialiste, la nature républicaniserait ainsi le 

souverain qui vivrait au milieu de ses sujets. Elle le naturalise et en fait un citoyen 

semblable à tous les autres dans leur fonction sociale. D’un point de vue physique, 

l’idée de l’isolement est en effet contraire aux principes matérialistes de Diderot. La loi 

des masses veut que les grandes masses exercent leur despotisme sur les petites masses 

en physique comme en morale. Mais Diderot a aussi remarqué que dans tout corps 

organisé un organe spécifique exerce toujours son pouvoir sur le reste des membres. 

Comment pourrait-on alors concilier l’idée d’une unité physique ou morale qui 

favoriserait une liberté dans le même corps ou organisation ? Cela ne se peut. Les corps, 

les espèces, en mot, toute organisation implique nécessairement un monstre qui s’élève 

pour la dominer aussitôt qu’elle se constitue. La liberté est toujours illusoire dans cette 

situation. Paradoxalement, Diderot affirme qu’ 

aucun homme n’a reçu de la nature le droit de commander aux autres. La 

liberté est un présent du ciel, et chaque individu de la même espèce a le droit 

d’en jouir aussitôt qu’il jouit de la raison. Si la nature a établi quelque 

autorité, c’est la puissance paternelle : mais la puissance paternelle a ses 

bornes, et dans l’état de nature elle finirait aussitôt que les enfants seraient 

en état de se conduire. Toute autre autorité vient d’une autre origine que la 

nature315.  

 

314 Diderot, Mélanges pour Catherine II, Paris, t. III, p. 243. 
315 Diderot, « Autorité politique », p. 24. 
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En ce sens, la puissance paternelle serait une expression de la volonté particulière ou 

despotique. Or à quel point cela est-il vrai ? Si le dépôt de l’autorité politique auprès 

d’un souverain est un acte politique, il est aussi social, économique et surtout naturel. 

La minorité d’une société d’hommes réunis pour se garantir des malheurs de la nature 

exige une tutelle paternelle. Le souverain qui renoncerait à sa volonté particulière, serait 

l’image de la maturité d’une nation qui n’aurait plus besoin de la puissance paternelle 

pour survivre dans la nouvelle forêt qui n’est autre que la société, si nous nous en tenons 

aux mots du philosophe.  Le tyran ne survit que par la pusillanimité de ses sujets ou par 

son désir effréné de s’isoler. Parfois les deux. Les causes non naturelles qui lui 

permettent d’accaparer l’autorité politique sont la violence et la force316. La première est 

une passion, la seconde est son moyen. Mais pourquoi donc Diderot les met-elles à 

l’écart de la nature ? C’est que les passions peuvent être le ressort des deux volontés. Ce 

qui détermine la naturalité de l’établissement de l’autorité politique, « c’est cette 

conformité de vous à eux tous et d’eux tous à vous qui vous marquera quand vous 

sortirez de votre espèce, et quand vous y resterez. Ne la perdez jamais de vue, sans quoi 

vous verrez les notions de la bonté, de la justice, de l’humanité, de la vertu, chanceler 

dans votre entendement317. » La nature de l’homme étant différente de celle de l’animal, 

ce qui est naturel pour l’animal ne l’est pas pour l’homme.  

Si la nature a déposé dans les passions humaines une part de de la volonté 

générale318, elle en a fait de même pour la raison. Ce sont deux qualités humaines. S’y 

refuser, c’est se dénaturer. Les passions devraient ainsi être observées par la raison et le 

 

316 Idem. 
317 Diderot, « Droit naturel », p. 46. 
318 « Mais, me direz-vous, où est le dépôt de cette volonté générale ? Où pourrai-je la consulter ? 

— Dans les principes du droit écrit de toutes les nations policées ; dans les actions sociales des 

peuples sauvages et barbares ; dans les conventions tacites des ennemis du genre humain entre 

eux, et même dans l’indignation et le ressentiment, ces deux passions que la nature semble avoir 

placées jusque dans les animaux pour suppléer au défaut des lois sociales et de la vengeance 

publique. » Ibid., pp. 46-47. À ce propos, Pierre Chartier voit que Diderot demeure attaché en 

quelque sorte dans sa conception de la volonté générale à une forme législative d’ « Église (ou, 

ce qui revient au même, d’État) en ce qui s’accompagne de la nécessité d’un "éclairage" 

constant sur… la nature intime des pensées et des désirs de chacun. Il ne saurait se passer 

d’institutions, de loi(s), de constitution et de travail juridico-philosophiques d’appui, à la fois 

donc général et particulier. C’est qu’il n’est accessible qu’à une "méditation" fort 

intellectualiste, mais pourtant individualisée, nichée dans le for intérieur de "chacun". », Pierre 

Chartier, op.cit., p.167. Cette tendance quelque peu conservatrice à l’égard des formes 

législatives nous annonce un Diderot prêt à se sacrifier d’une manière non liturgique, mais 

laïque, en tant que roi. 
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contraire est tout aussi juste. Car, rappelons la définition que donne Diderot de la 

législation : « Il ne s’agit pas de s’opposer aux passions des hommes, mais au contraire 

de les encourager en les appliquant à l’intérêt public et particulier. » Quel est donc le 

fonctionnement d’une volonté générale qui puisse garantir le bonheur du prince et de la 

nation ? C’est de mettre à l’unisson319 les passions humaines, la raison, les principes de 

droit naturel et les actions sociales. En tout état de cause, cela nécessite un double 

sacrifice : celui du monarque et celui de la liberté de la nation qu’elle recouvre aussitôt 

qu’elle atteint sa majorité. Nous verrons ainsi avec Diderot qui joue au despote éclairé 

que gouverner peut être une grande passion pour le souverain sous une forme religieuse, 

c’est-à-dire surnaturelle, et comment cela peut avoir des allures d’un gouvernement 

naturel. 

3.1.2.  Denis, le roi sacrifié 

Dans Les Bijoux indiscrets, Les Mélanges pour Catherine II et la Complainte en 

rondeau de Denis, roi de la fève, sur les embarras de la royauté le philosophe Diderot 

déploie une figure du roi sacrifié320. « Me voilà couronné, disait-il, par les mains de 

Votre Majesté Impériale. [...] Vous me direz qu’on me tuera. Peut-être. Il vaut autant 

mourir pour quelque chose de grand321 ». 

Convaincu malgré son matérialisme que le sacrifice est un prérequis idéologique 

pour la fondation de tout État, Diderot considère Les Bijoux indiscrets (1748) comme 

une satire socio-politique du sacre liturgique de Louis XV. Celui-ci reçoit pour son 

sacre, dans l’ouvrage du philosophe, un anneau non pour épouser « solennellement le 

royaume », mais pour faire parler les parties génitales des femmes. Parallèlement à cette 

profanation du sacrifice comme ordination, on perçoit un Diderot qui se couronne 

hypothétiquement empereur dans les Mélanges pour Catherine II (1774) afin de 

réformer l’empire de la tsarine. La liste des réformes économiques, politiques, 

éducatives, sociales et administratives que propose Diderot est tellement audacieuse 

qu’elle lui fait réaliser la possibilité d’un sacrifice de sa propre vie, chose qu’il admet 

philosophiquement. Ainsi ce sacrifice laïque prend paradoxalement une dimension 

 

319 Diderot, Pensées philosophiques, p. 20. 
320 L'image du sacrifice constitue la preuve du caractère sacré du monarque ; sans elle, les sujets 

pourraient douter de son élection divine. Jean Marie Apostolidès, Le prince sacrifié : théâtre et 

politique au temps de Louis XIV, Paris, Editions de minuit, 1985, p 27. 
321 Diderot, Mélanges pour Catherine II, p. 391. 
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morale voire sacrée. Toutefois, cela demeure bien ambigu si nous percevons ce sacrifice 

plus naturellement, donc comme un devoir qui incomberait à la « puissance paternelle » 

que la nature a placée entre les mains du monarque.  

Dans le théâtre de Diderot, notamment Le Père de famille et Le Fils naturel, le 

rôle du père est central dans sa dimension sacrificielle. La puissance paternelle est 

toujours mise à l’épreuve par la naturalité des liens sociaux du père avec sa famille, 

comme un monarque avec ses sujets. Ainsi l’autorité familiale d’un père peut être mise 

en parallèle avec l’autorité politique d’un souverain. Dans ce sens, les travaux322 de 

Jean-Marie Apostolidès sur l’histoire sociale et politique du théâtre classique français 

peuvent nous aider à examiner quelques œuvres de philosophie et de théâtre de Diderot, 

du point de vue de sa politique naturelle. Diderot, comme Apostolidès, ont commenté 

l’Iphigénie de Racine. Pour notre philosophe, il s’agit de l’histoire d’un père qui avait 

eu l’intention de sacrifier sa fille par ambition et qui ne devait avoir rien d’infâme, à une 

faute près : celle d’appeler sa fille en Aulide, et cela avant que la pièce ne commence, 

donc avant le moment tragique : 

Il est agité de remords. Il se lève pendant la nuit. Il veut l’empêcher d’arriver 

en Aulide. Il n’y réussit pas. Il se désespère de son arrivée. Ce sont les dieux 

qui le trompent. Par qui fait-on plaider auprès de lui la cause de sa fille ? Par 

un amant furieux qui la gâte par ses menaces, par une mère furieuse qui veut 

subjuguer son époux ; on abandonne, au milieu de cela, ce père irrité au plus 

adroit fripon de la Grèce. Cependant il est sur le point de ravir sa fille au 

couteau, lorsque Ériphile dénonce sa faute aux Grecs et à Calchas qui la 

demandent à grands cris, et puis il y a dix ans que les Grecs sont devant 

Troie. Il n’y a pas un chef dans l’armée qui n’ait perdu un père, un fils, un 

frère, un ami pour l’injure faite aux Atrides. Ce sang des Atrides est-il le seul 

sang précieux de la Grèce ? Tout sentiment d’ambition à part, Agamemnon 

ne doit-il rien aux dieux, ne doit-il rien aux Grecs ? Que de circonstances 

accumulées pour pallier l’erreur d’un moment !323. 

 

322 Le roi-machine : spectacle et politique au temps de Louis XIV et Le prince sacrifié : théâtre 

et politique au temps de Louis XIV. Ces deux ouvrages, les premiers d’Apostolidès, présentent 

comment un art comme le théâtre peut représenter ou se révéler comme un spectacle politique 

qui s’ouvre sur une multiplicité de dimensions : sociologique, psychanalytique et 

anthropologique. 
323 Diderot, A Sophie Volland, 2 au 6 ou 8 Novembre 1760, t.V, Paris, éd. Robert Laffont, 1997, 

pp. 309-310. 
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Agamemnon est finalement meilleur père que roi, d’où sa légitimité paternelle. Nous 

savons que dans une version du mythe Iphigénie est sacrifiée et non pas Eriphile. Chez 

Racine, Agamemnon est l’image du père protecteur à qui incombe la puissance 

paternelle. Le mot père est d’ailleurs cité dans la pièce soixante-et-onze fois, tandis que 

celui de roi seulement treize fois324.  Toujours est-il que chez Racine ce n’est pas la 

raison d’État qui va prévaloir dans le cœur d’Agamemnon. Tout étant d’ailleurs égal, ce 

sont les dieux qui se chargent de la fondation de l’État en faisant d’Eriphile une 

désignée pour sacrifice. Le souverain est sacrifié et sacrificateur. Les dieux ne vont pas 

sacrifier la figure du père, mais celle du roi en Agamemnon. La fondation de l’État ne 

peut être que divine ou naturelle, même un roi ne peut y prétendre que par la grâce des 

dieux. C’est ici même qu’Apostolidès rejoint Diderot dans l’idée de la création d’un 

État naturel qui nécessite un sacrifice par le monarque. Il voit dans le passage du 

sacrifice d’Eriphile325, qu’il commente, la fabrication d’une machine étatique naturelle : 

La machine que l'auteur nous fait entrevoir est une machine imaginaire qui 

fonctionne autant selon les principes de l'hydraulique que de la pneumatique. 

Elle crée un travail à partir d'une production de chaleur, mais en elle le 

biologique est indissociable du mécanique, et la terre reçoit sur sa rive le 

sperme d'écume de l'eau qui la pénètre en gémissant. Cette machine qui 

intègre en une totalité les éléments qui composent tout être vivant n'a pas 

d'équivalent dans les machines qu'inventent les ingénieurs de l'époque ; c'est 

une machine naturelle, c'est-à-dire qui met en branle la nature, c’est donc 

une machinée créée par les dieux326. 

Ainsi donc la monarchie de droit divin pose ses fondements naturels tout en ayant 

recours à un mythe sacrificiel. 

Pour le théâtre sérieux de Diderot, le père est souvent conduit d’une certaine 

manière à envisager l’idée du sacrifice pour permettre la fondation d’une famille. Le 

problème de parenté dans Le Fils naturel et Le Père de famille qui est toujours de mise 

 

324 Jean Racine, Iphigénie, Paris, éd. Flammarion, 2019. 
325 Furieuse, elle vole, et sur l'autel prochain prend le sacré couteau, le plonge dans son sein. À 

peine son sang coule et fait rougir la terre, les Dieux font sur l'autel entendre le tonnerre ; les 

vents agitent l'air d'heureux frémissements, et la mer leur répond par ses mugissements ; la rive 

au loin gémit, blanchissante d'écume ; la flamme du bûcher d'elle-même s'allume ; le ciel brille 

d'éclairs, s'entr'ouvre, et parmi nous jette une sainte horreur qui nous rassure tous. [...] Tout 

s'empresse, tout part. Ibid., p. 231. 
326 Apostolidès, op.cit., p. 110. 
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est souvent résolu par la découverte d’un quelconque lien familial qui permet l’union 

des couples. Rien ne concourt jusqu’ici au sacrifice. Toutefois, c’est bien avant le 

moment tragique où l’impossibilité du mariage commence à émerger que le père 

redoute un sacrifice imminent. Si la tragédie classique n’est plus au goût du siècle selon 

Diderot, c’est dans la naturalité de la tragédie domestique327 qu’il perçoit une 

alternative. Il en parle en ces termes : 

Elle est plus voisine de nous. C’est le tableau des malheurs qui nous 

environnent. Quoi ! vous ne concevez pas l’effet que produiraient sur vous 

une scène réelle, des habits vrais, des discours proportionnés aux actions, des 

actions simples, des dangers dont il est impossible que vous n’ayez tremblé 

pour vos parents, vos amis, pour vous-même ? Un renversement de fortune, 

la crainte de l’ignominie, les suites de la misère, une passion qui conduit 

l’homme à sa ruine, de sa ruine au désespoir, du désespoir à une mort 

violente, ne sont pas des évènements rares ; et vous croyez qu’ils ne vous 

affecteraient pas autant que la mort fabuleuse d’un tyran, ou le sacrifice d’un 

enfant aux autels des dieux d’Athènes ou de Rome ?...328. 

Comme le projet moral qu’un artiste se fixerait, Diderot envisage de faire de son théâtre 

un outil qui lui permet de mettre en spectacle ses idées politiques sous couvert d’une 

tragédie domestique. C’est dans les Entretiens sur Le Fils naturel qu’il évoque 

l’importance de la figure d’un père de famille. Il dit : « Le père de famille ! Quel sujet, 

dans un siècle tel que le nôtre, où il ne me paraît pas qu’on ait la moindre idée de ce que 

c’est qu’un père de famille329 ! » Si Diderot insiste sur le rôle du père de famille, c’est 

parce que le gouvernement domestique précède en effet le gouvernement politique330. 

La forme naturelle, ou du moins primitive, de tout État monarchique est un foyer 

gouverné par un père de famille. Diderot soutenait cela déjà dans Les Bijoux 

indiscrets où il montrait comment un parlementaire inapte à conduire les affaires de sa 

famille ne pouvait prétendre sérieusement à remplacer le sultan Mangogul. À ce propos, 

nous lisons dans l’article « Puissance »  qu’ 

 

327 Le Fils naturel a des nuances de tragédie. Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, t. III, p. 

1190. 
328 Ibid., p. 1174. 
329 Ibid., p. 1177. 
330 D’Alembert, La Chapelle, Jaucourt, Boucher d’Argis, « Puissance », L’Encyclopédie, t. XIII, 

p. 558. 
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en effet, les premières sociétés des hommes n’étaient composées que d’une 

même famille, et celui qui en était le chef en était tout-à-la-fois le père, le 

juge ou arbitre, et le souverain ; et cette puissance des pères n’avait aucune 

autre puissance humaine au-dessus d’elle, jusqu’à ce qu’il s’élevât quelques 

hommes ambitieux qui s’arrogeant une autorité nouvelle et jusqu’alors 

inconnue, sur plusieurs familles répandues dans une certaine étendue de 

pays, donnèrent naissance à la puissance souveraine331. 

Diderot a remarqué lors de son siècle qu’il y a une grande méconnaissance du rôle du 

père dans la famille. Cela implique aussi la méconnaissance du rôle du souverain par ses 

sujets. Ce rôle n’est cependant pas celui d’un caractère, comme l’avare ou le 

misanthrope. Il est ici question des conditions qui laissent transparaître le père ou le 

monarque dans la pièce de théâtre332. Qu’entend le philosophe par conditions ? « En un 

mot, je vous demanderai si les devoirs des conditions, leurs avantages, leurs 

inconvénients, leurs dangers ont été mis sur la scène. Si c’est la base de l’intrigue et la 

morale de nos pièces333. » Quand Diderot prend intérêt dans sa lettre à Sophie Volland 

pour l’Agamemnon de Racine, c’est parce que toutes les conditions mettent à l’épreuve 

le roi et le père en lui. Il faisait remarquer dans ces mots à Sophie Volland, lorsqu’elle 

avait lu Racine, le fait de s’être identifiée au mauvais personnage, Iphigénie : 

Le caractère d’Iphigénie était facile à peindre, celui d’Achille et celui 

d’Ulysse faciles, celui de Clytemnestre plus facile encore ; mais celui 

d’Agamemnon, dont vous ne me dites rien, comment n’y avez-vous pas 

pensé ? Un père immole sa fille par ambition, et il ne faut pas qu’il soit 

odieux. Quel problème à résoudre334 ! 

Pour Diderot, l’intrigue d’Iphigénie est basée sur les conditions dans lesquelles 

Agamemnon se trouve en tant que père et roi. Qu’en est-il du caractère ou des 

conditions de Catherine II ? Celle-ci avait le caractère de la despote éclairée, mais ce 

sont les conditions de son règne qui faisaient voir au philosophe dans l’impératrice 

quelque chose d’autre, une mère pour laquelle il écrira une fable qui relate le sacrifice 

 

331 Ibid., p. 561. 
332 Ce ne sont plus les caractères qu’il faut mettre sur scène, mais les conditions. Jusqu’à 

maintenant, dans la comédie, le caractère a été l’objet principal, et la condition n’a été que 

l’accessoire ; il faut que la condition devienne aujourd’hui l’objet principal, et que le caractère 

ne soit que l’accessoire. Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, pp. 1176-1177. 
333 Ibid., p. 1177. 
334 Diderot, A Sophie Volland, 2 au 6 ou 8 Novembre 1760, p. 309. 
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dans son règne. Or si l’impératrice des Lumières devait se sacrifier, c’est de façon 

moderne qu’elle aurait à procéder. Elle sacrifierait donc une idée, celle du bonheur : 

J’ai tout remué, J’ai attaqué toutes les erreurs. Né pour le bonheur d’un 

grand nombre d’hommes, je leur ai sacrifié le mien. C’est la condition des 

bons souverains ; ça a été la mienne. Qu’ai-je fait ? Tout ce que j’ai pu. […] 

Un homme fort, c’est Pierre Ier, trouva sur son chemin un bloc de marbre ; on 

en pouvait tirer la plus belle statue. […] L’histoire du bloc fit mention du 

petit nombre de ceux qui avaient enfoncé le coin et détruit successivement 

ses angles, et ne parla point ou parla mal des autres. Mon fils, ajouta 

Catherine, donnez votre coup de marteau, comme j’ai donné le mien, 

donnez-le plus fortement que vous pourrez et passez avec la satisfaction de 

n’avoir pas laissé le bloc tel qu’il était, que vos contemporains vous en 

loueront, et que la postérité s’en souviendra335. 

L’autorité politique ou la puissance paternelle336 des monarques ne se limite pas à la 

gouvernance de l’État. Elle concerne aussi la succession dans le cadre domestique de la 

famille royale. Pour cela, quand il a composé Le Père de Famille, Diderot s’en est remis 

au jugement de la princesse Caroline de Nassau-Sarrebruck non seulement en sa qualité 

de princesse, mais de mère aussi337. Le père de famille se demande en effet dans la 

scène II de l’acte premier « est-ce pour leur [les enfants] bonheur, est-ce pour le nôtre 

qu’ils sont nés ?... Hélas ! ni l’un ni l’autre338 ». Si le souverain est né pour le bonheur 

de la multitude, il n’est toutefois pas né pour celui de sa descendance ni celle-ci pour le 

sien. 

Pour Diderot, le sacrifice du souverain est ainsi au confluent du naturel, du 

religieux, du social, du politique et de l’économique. Aussi l’étude des œuvres du 

philosophe nous permettra d’examiner les rites d’entrée et de sortie de la parodie du 

sacrifice et sa représentation. Puis nous verrons comment Diderot part de la critique du 

sacrifice, sous sa forme religieuse, pour l’embrasser pleinement sous sa forme séculière 

et ce que cela implique. À considérer tous ces éléments, le sacre ou le sacrifice peuvent-

ils avoir une dimension naturelle dans la pensée du philosophe ? Est-ce que le sacrifice 

 

335 Diderot, Mélanges pour Catherine II, pp. 406-407. 
336 Que plus les États sont bornés, plus l’autorité politique se rapproche de la puissance 

paternelle. Diderot, Le Père de famille, t. III, p. 1196. 
337 Ibid., p. 1193. 
338 Ibid., p. 1199. 
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d’un prince justifierait le sacrifice de la liberté d’une nation ? Plusieurs considérations 

que la passion de gouverner suscite au philosophe entrent dans cet acte. 

Dans l’un des premiers ouvrages de Diderot, De la suffisance de la religion 

naturelle (1746), celui-ci appelait déjà à écouter la voix de la nature : 

Tandis que les cultes humains continueront de se déshonorer dans l’esprit 

des hommes par leurs extravagances et leurs crimes, la religion naturelle se 

couronnera d’un nouvel éclat et peut-être fixera-t-elle enfin les regards de 

tous les hommes et les ramènera-t-elle à ses pieds ? C’est alors qu’ils ne 

formeront qu’une société, qu’ils banniront d’entre eux ces lois bizarres qui 

semblent n’avoir été imaginées que pour les rendre méchants et coupables ; 

qu’ils n’écouteront plus que la voix de la nature ; et qu’ils recommenceront 

enfin d’être simples et vertueux339. 

Pour le philosophe qui était convaincu par la vision déiste du monde, la religion 

naturelle semblait proposer une alternative pour les religions révélées ou simplement 

non naturelles. Tout comme l’autorité politique, l’établissement d’une religion n’est 

naturel que quand celle-ci l’est. Quand c’est le cas, la religion naturelle fonctionne 

comme une loi physique : elle réunit les nations en une société simple et vertueuse. Il en 

va de même pour le souverain qui, suivant les lois de la nature dans sa législation, 

réussirait à unifier une nation grâce à un pacte social qui garantirait le bonheur de tous. 

Mais est-ce que cela est suffisant en politique ? Les critiques de la religion naturelle y 

ont souvent observé de l’insuffisance, nous dit Diderot :  

Le système qui traite la religion naturelle d’insuffisante jette des doutes sur 

la bienveillance universelle de l’égalité constante de Dieu. […] Car si les 

hommes ne peuvent être sauvés sans la religion chrétienne, Dieu devient 

envers ceux à qui il la refuse un père aussi dur qu’une mère qui aurait privé 

ou qui priverait de son lait une partie de ses enfants. Si au contraire la 

religion naturelle suffit, tout rentre dans l’ordre, et je suis forcé de concevoir 

les idées les plus sublimes de la bienveillance et de l’égalité de Dieu340. 

Diderot voyait dans le paganisme, le judaïsme, le christianisme et l’islam des sectes 

naturalistes, schismatiques et hérétiques de la religion naturelle, comme il voit dans les 

principes du droit, les actions sociales chez les peuples civilisés et les barbares et les 

 

339 Diderot, De la suffisance de la religion naturelle, pp. 63-64. 
340 Ibid., p. 62. 
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passions humaines des fragments de la volonté générale et naturelle d’une nation ou 

d’une société. Ainsi ce qui est insuffisant est toujours une œuvre humaine. Par contre, la 

nature dans ses lois est toujours suffisante. Donc la législation ne devrait point se limiter 

à des spécificités régionales, mais à des généralités qui concernent toute l’espèce, pour 

qu’elle soit simple et naturelle. La façon par laquelle le philosophe essaie de définir la 

religion naturelle pourrait nous donner une idée sur ce qu’il entendait par les lois de la 

nature : 

La vérité de la religion naturelle est à la vérité des autres religions comme le 

témoignage que je me rends à moi-même, est au témoignage que je reçois 

d’autrui ; ce que je sens, à ce qu’on me dit ; ce que je trouve écrit en moi-

même du doigt de Dieu, et ce que les hommes vains et superstitieux et 

menteurs ont gravé sur la feuille ou sur le marbre ; ce que je porte en moi et 

rencontre le même partout, et ce qui est hors de moi et change avec les 

climats ; ce qui n’a point été sincèrement contredit, ne l’est point et ne le 

sera jamais, et ce qui, loin d’être admis, et de l’avoir été, ou n’a point été 

connu, ou a cessé de l’être, ou ne l’est point, ou bien est rejeté comme faux ; 

ce que ni le temps ni les hommes n’ont point aboli et n’aboliront jamais, et 

ce qui passe comme l’ombre ; ce qui rapproche l’homme civilisé et le 

barbare, le chrétien, l’infidèle et le païen, l’adorateur de Jéhova, de Jupiter et 

de Dieu, le philosophe et le peuple, le savant et l’ignorant, le vieillard et 

l’enfant, le sage même et l’insensé341. 

Le point de départ est la raison et les passions qui peuvent avoir une allure 

d’individualisme, mais qui sont pour le philosophe des traits communs de l’espèce. Il 

découle ainsi de la religion naturelle une suffisance des lois. Toutefois, est-ce le cadre 

définitif dans lequel Diderot conçoit sa philosophie politique ? Certainement pas. Les 

réflexions dans les Pensées philosophiques, De la suffisance de la religion naturelle et 

La Promenade du sceptique ne sont que le point de départ qu’entreprend notre 

philosophe pour emprunter ensuite le sentier du matérialisme politique.  

Si nous établissons un parallélisme entre la religion naturelle et les lois naturelles, 

c’est parce que Diderot en ramène les fondements à la même idée et aux mêmes 

principes, ceux de la nature, de la simplicité et de la vertu. C’est aussi parce que les lois 

 

341 Ibid., p 63. 
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religieuses et les lois civiles empiètent les unes sur les autres. Diderot raconte dans les 

dernières pages de son Addition aux pensées philosophiques qu’ 

anciennement, dans l’île de Ternate, il n’était permis à qui que ce soit, pas 

même aux prêtres de parler de religion. Il n’y avait qu’un seul temple ; une 

loi expresse défendait qu’il y en eût deux. On n’y voyait ni autel, ni statues, 

ni images. Cent prêtres, qui jouissaient d’un revenu considérable, 

desservaient ce temple. Ils ne chantaient ni ne parlaient, mais dans un 

énorme silence ils montraient avec le doigt une pyramide sur laquelle étaient 

écrits ces mots : Mortels, adorez Dieu, aimez vos frères et rendez-vous utiles 

à la patrie342. 

Cette anecdote sera reprise plus tard dans les Observations sur le Nakaz et les 

Contributions à l’Histoire des deux Indes. La loi de la nature est, comme le dirait le 

Neveu de Rameau, un pacte tacite343 par sa simplicité et son évidence. La voix de la 

nature est le silence. Peut-on parler alors d’une suffisance des lois naturelles ? Cela est 

possible dans le cas où « les lois divines consacreraient les lois civiles, ou celles-ci 

civiliseraient les lois sacrées ; l’un et l’autre me convient également. […] Il n’y aurait 

plus qu’un code, celui de la nature sur lequel les deux autres seraient calqués344 », nous 

dit Diderot. À l’image du code civil et religieux qui fusionnent en se sacralisant ou en se 

civilisant, le monarque religieux se sacrifie pour émerger en tant que monarque naturel. 

C’est le cas du roi sacrifié qu’essaie Diderot d’incarner alternativement dans Les Bijoux 

indiscrets, Les Mélanges pour Catherine II et la Complainte en rondeau de Denis, roi 

de la fève, sur les embarras de la royauté.  

Si le philosophe est couronné dans Les Mélanges, c’est bien pour « proposer » des 

réformes. Or le roi sacrifié est une « victime désignée dans les sociétés ne possédant pas 

de système judiciaire345 ». L’autosacrifice auquel se prête le philosophe est animé par ce 

désir de civiliser le sacré ou de sacraliser le civil, donc d’essayer de naturaliser le 

système russe dans le domaine politique, juridique, économique, etc. 346. Diderot se 

 

342 Diderot, Addition aux pensées philosophiques, p. 49. 
343 « Tout est écrit dans le pacte tacite. Tant pis pour celui qui l’ignore ou l’oublie. Combien je 

justifierais par ce pacte universel et sacré, de gens qu’on accuse de méchanceté, tandis que c’est 

soi qu’on devrait accuser de sottise. » Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 667. 
344 Diderot, Observations sur le Nakaz, p. 537. 
345 Apostolidès, op.cit., p. 47. 
346 « En Russie, il est urgent d’abolir le servage, de faire naître un tiers état urbain et 

commerçant, d’installer une « commission » permanente, c’est-à-dire une représentation 
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montre comme un monarque prêt à verser son sang pour une grande cause après son 

couronnement. Le sacrifice pour lequel il opte est envisagé évidemment dans une 

optique séculière, cependant avec une teinte religieuse, puisqu’il implique souvent une 

dimension mystique voir christique : 

Que le sacrifice premier du roi ait eu lieu vraiment ou qu'il soit rapporté par 

les chroniqueurs a finalement peu d'importance en regard de sa nécessaire 

mise en représentation. C'est lui qu'on trouve à l'origine du respect et de 

l'obéissance dus au souverain, lui qui permet d'unifier en une seule les 

images incompatibles du rex et du sacerdos347. 

D’ailleurs, rappelons que Diderot termine ses Mélanges par une « Consolation de sa 

Majesté Impériale à l’âge de quatre-vingts ans. Le Dernier jour », où il insiste sur le 

sacrifice qu’aurait supposément entrepris l’impératrice après un long règne pour garantir 

le bonheur de sa nation. Le couronnement de Denis unifie non les images du prêtre et du 

roi348, mais celle du philosophe et du roi. Est-ce qu’elles sont compatibles ? D’un côté, 

Diderot a souvent admiré Henri IV et Marc-Aurèle, les rois philosophes. D’un autre 

côté, il y aussi la figure du philosophe sacrifié dans Essai sur les règnes de Claude et de 

Néron, celle de Sénèque. Au-delà de son enthousiasme initial pour gouverner en tant 

que roi philosophe, Diderot délaisse ultérieurement ses idéaux trahis par le despotisme 

qu’il reproche à Catherine II pour adhérer à un stoïcisme politique qui se manifeste déjà 

dans les Mélanges. 

Avant d’en arriver là, nous allons essayer de suivre assidument l’évolution de la 

pensée politique de Diderot qui a pris forme dans ses premiers ouvrages philosophiques. 

Nous approcherons cette pensée, comme nous l’avons souvent tenté, de façon 

synchronique. Cela est dû simplement au fait que la pensée de Diderot évolue 

simultanément sur un plan horizontal et vertical. En creusant parfois dans la maturité de 

 

nationale composée des élites de l’empire, qui rapprocherait la Russie de l’Angleterre 

constitutionnelle, de créer un enseignement public qui permettra une rapide acculturation d’une 

nation ignorante. » Laurent Versini, Introduction des Mélanges pour Catherine II, p. 200.  
347 Apostolidès, op.cit., p. 22. 
348 « Par la grâce de Dieu, phrase théocratique. L’oint du Seigneur, autre phrase théocratique : 

phrases d’un temps très ancien, où les peuples vivaient sous la domination sacerdotale ; alors il 

y avait un prêtre-roi. Lorsque ces deux têtes se séparèrent, le prêtre garda encore le privilège de 

consacrer le roi. On l’assujettit à porter sa livrée. Que signifie cette cérémonie, bien interprétée ? 

Le voici : Tu ne dépends que de Dieu ; sois tyran si tu veux. Voyez dans la Bible le discours de 

Samuel au peuple. » Diderot, Observations sur le Nakaz, p. 546. Avec Diderot comme 

philosophe, il remplace Samuel ou le prêtre dans sa mission de consacrer le roi. Roi philosophe 

ou philosophe conseiller du roi, c’est la philosophie qui veut remplacer la religion dans la cour. 
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sa pensée, nous retrouvons des strates d’idées de raisonnements du jeune philosophe qui 

ressurgissent et dialoguent avec les développements matérialistes de sa pensée. 

Mais est-ce que Marc-Aurèle et Henri IV n’étaient que rois et philosophes ? 

L’empereur romain a porté plusieurs titres, parmi ceux-ci celui de Pontifex maximus 

décerné par le collège pontifical de Rome. Quant à Henri IV, il a reçu son sacre à 

Chartres. Ces deux souverains sont à la fois roi, prêtre et philosophe. Apostolidès nous 

dit que 

pendant la période du haut Moyen Age, le monarque français possède les 

caractéristiques d'un roi sacré. En lui, la fonction politique ne se distingue 

pas de la fonction sacerdotale, il est un « roi-prêtre ». Le rex et sacerdos se 

présente comme un idéal aux multiples facettes dont il est malaisé de 

retracer l'histoire. Insistons cependant sur le fait qu'il prend racine dans un 

ensemble de rites, tout en étant une survivance du titre impérial de Pontifex 

maximus. L'introduction de l'onction royale aux VIIe et VIIIe siècles apporte 

une connotation liturgique ; cette onction qu'a reçue Charlemagne est 

semblable à celle des évêques — il est même possible qu'elle ait constitué le 

modèle de l'onction épiscopale — et l'Eglise primitive la compte au nombre 

des sacrements. Le couronnement se trouve associé à une ordination et la 

fonction royale en devient cléricalisée349. 

Cela nous rappelle aussi qu’avant de se consacrer à la philosophie, Diderot avait reçu la 

tonsure. Le couronnement symbolique du philosophe par Catherine II est non pas 

cléricalisé mais plutôt naturalisé. Diderot est sacré non de la main d’un évêque, mais 

d’une despote éclairée. « Me voilà couronné par les mains de Votre Majesté 

Impériale ». Si Diderot ne se couronne pas de ses propres mains comme le veut la 

tradition chez les empereurs byzantins, c’est-à-dire sans l’intermédiaire d’un évêque, 

c’est qu’il s’agit clairement d’un signe indiquant que l’autorité politique de Diderot sera 

partagée avec diverses institutions, mais certainement pas avec le clergé. Ce jeu où le 

philosophe est couronné souverain par une impératrice est similaire à la situation de 

Marc Aurèle et Lucius Aurelius Verus qui co-gouvernaient leur empire. Ainsi nous 

verrons comment Diderot se propose de co-gouverner un empire par des réformes 

touchant tous les secteurs du pouvoir dans la Russie du XVIIIe siècle. 

 

349 Apostolidès, op.cit., p. 11. 
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La liberté de la nation est sacrifiée dans une monarchie pure où il n’en reste plus 

qu’un simulacre. Le souverain despotique qui se sacrifie pour devenir le garant d’une 

législation demande aussi un sacrifice à ses sujets, celui de leur liberté. Le sacrifié 

devient ainsi sacrificateur. Mais la loi de la nature renverse par les mêmes procédés 

l’autorité politique qui s’établit et se maintient par la force et la violence. Car 

les hommes, las d’être mal, ont quelquefois assommé avec leurs 

chaînes le maître cruel qui a trop abusé de son autorité et de leur 

patience, mais il n’en résulte aucun bien ni pour eux ni pour leurs 

descendants, parce qu’ils ignoraient ce que le philosophe prétend leur 

apprendre d’avance, ce qu’ils ont à faire pour être mieux350. 

Denis, le philosophe qui souhaite gouverner par les lois de la nature pour le 

bonheur des hommes entreprend des réformes politiques, sociales, économiques, 

administratives et éducatives. À ce stade encore, les révolutions violentes sont encore 

considérées par le philosophe comme un sacrifice inutile : le bonheur de la génération 

présente n’est pas à sacrifier pour celui de la génération suivante. C’est au souverain de 

révolutionner son empire et non pas ses sujets : 

Socrate disait : « Je ne me conformerai pas à cette loi, parce qu’elle 

est mauvaise. » Aristippe répondait à Socrate : « Je sais aussi bien que 

toi que cette loi est mauvaise ; cependant je m’y conformerai, parce 

que, si la sage foule aux pieds une mauvaise loi, il autorise par son 

exemple tous les fous à fouler aux pieds les bonnes. » L’un parlait en 

souverain, l’autre en citoyen351. 

Le roi philosophe, ou le philosophe roi, Socrate dans ce cas, est celui qui détient le droit 

d’établir des lois et de les amender directement ou par le biais d’un parlement. 

Aristippe, citoyen, est donc privé ici de la liberté de ne pas se conformer à une mauvaise 

loi, puisque l’autorité politique et la puissance législative ne lui est pas dévolue. Quand 

Diderot se fait couronner par la tsarine, c’est bien pour avoir toute la légitimité d’un 

monarque dépositaire de l’autorité politique en vue de proposer des réformes 

structurelles. Ainsi il opte pour changer le fonctionnement des institutions et de 

l’économie. En éducation, il se propose de renvoyer les jésuites, d’encourager le mérite 

par les concours, et de naturaliser les disciplines en civilisant le sacré ou en sacralisant 

 

350 Diderot, Mélanges pour Catherine II, p. 348. 
351 Ibid., p. 349. 
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le civil. Au niveau social, il s’intéresse aussi bien à la santé et l’hygiène ainsi qu’à la 

protection des indigents. Quant à la politique, il insiste sur la réduction des privilèges et 

la liberté individuelle d’écrire et de penser, puis de revoir les dépenses de la cour. Enfin, 

sur le plan économique, il conseille d’ouvrir plus d’usines et de concentrer la main 

d’œuvre et les clients dans une même ville, tout en maintenant la ferme générale. 

De toute évidence, le programme de réforme ambitieux qu’envisage Diderot fera 

non seulement froncer les sourcils de quelques membres de la cour russe, mais lui valoir 

aussi des ennemis. Bien avant le couronnement de Diderot dans les Mélanges, nous 

trouvons le passage suivant dans Les Bijoux indiscrets où il tourne en dérision le désir 

naïf de réformer d’un des parlementaires du royaume du Congo : 

« Ah ! si j’étais sultan », s’écriait un petit sénateur ruiné par le jeu, séparé 

d’avec sa femme, et dont les enfants avaient la plus mauvaise éducation du 

monde : si j’étais sultan, je rendrais le Congo bien autrement florissant. Je 

voudrais être la terreur de mes ennemis et l’amour de mes sujets. En moins 

de six mois, je remettrais en vigueur la police, les lois, l’art militaire et la 

marine. J’aurais cent vaisseaux de haut bord. Nos landes seraient bientôt 

défrichées, et nos grands chemins réparés. J’abolirais ou du moins je 

diminuerais de moitié les impôts. Pour les pensions, messieurs les beaux 

esprits, vous n’en tâteriez, ma foi, que d’une dent. De bons officiers, Pongo 

Sabiam ! de bons officiers, de vieux soldats, des magistrats comme nous 

autres, qui consacrons nos travaux et nos veilles à rendre aux peuples la 

justice : voilà les hommes sur qui je répandrais mes bienfaits »352. 

L’État militaire auquel aspire le sénateur annonce déjà le caractère despotique de son 

règne. Si l’on devait comparer les réformes de Diderot pour la Russie et les réformes du 

sénateur pour le Congo, il s’agirait d’établir alors la différence entre le monarque 

philosophe représenté par Diderot et le monarque despotique par la personne du 

parlementaire. Ce dernier, en outre le fait qu’il établit un régime militaire, souhaite le 

maintenir par un système de privilèges et de népotisme propre à ses intérêts particuliers 

et non à l’utilité publique. Le philosophe a fait même du sultan Mangogul un 

personnage au service de la satire de l’image du prêtre dans tout monarque. Serait-ce 

donc que Mangogul ne pouvait avoir de dimension mystique en plus de sa fonction de 

roi, et ce pour la simple raison que Diderot adhérait à une religion naturelle à l’époque ? 

 

352 Diderot, Les Bijoux indiscrets, p. 55. 
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Mangogul n’est peut-être pas un monarque naturel dans le sens sérieux que va 

développer Diderot par la suite. Mais il est surtout un souverain qui n’a rien à sacrifier 

pour s’ériger en tant que figure mystique. Tout au contraire, il dispose d’une image bien 

profane à côté de son image de sultan. Mais ce qui est profane n’est pas 

systématiquement naturel 

3.1.3.  De la naturalité des empires et des mœurs des nations  

Nous avons vu avec Apostolidès la manière par laquelle un État est fondé à 

l’image d’une machine naturelle qui requiert un sacrifice. Quant à Diderot, c’est dans la 

société qu’il perçoit un mécanisme moins sacré, mais plus naturel que celui 

d’Apostolidès. Nous lisons : 

Dans le soi-disant état de simple nature, les hommes étaient épars sur la 

surface de la terre comme une infinité de petits ressorts isolés. Il arrivait de 

temps en temps à quelques-uns de ces petits ressorts de se rencontrer, de se 

presser trop fortement et de se briser. Les législateurs, témoins de ces 

accidents, y ont cherché un remède, et quel est celui qu’ils ont imaginé ? De 

rapprocher les petits ressorts, et d’en composer une société ; dans la belle 

machine société, les petits ressorts, animés d’une infinité d’intérêts divers et 

opposés, ont agi et réagi les uns contre les autres de toutes leurs forces et 

pour un moment de guerre accidentelle, il en est résulté un véritable état de 

guerre continue où tous les petits ressorts affaiblis et fatigués n’ont cessé de 

crier et où il s’en est plus brisé en un an, qu’il ne s’en serait brisé en dix, 

dans l’état primitif et isolé où le ressentiment d’un choc était l’unique loi353. 

Suivant ce fil de pensée, Diderot conclut que les hommes se réunissent en société pour 

lutter contre la nature qui les opprime et deviennent dès lors ennemis entre eux-

mêmes354 et contre la nature, s’ils n’observent pas les lois. Si la nature n’est ni bonne ni 

 

353 Diderot, Mélanges pour Catherine II, p. 311. 
354 Entre Rousseau, Hobbes et Diderot, nous constatons trois diverses marches de l’état de 

nature vers l’état de guerre. La question de la propriété et de la justice sont importantes ici : « Le 

premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est à moi, et trouva des gens assez 

simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de 

meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant 

les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; 

vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne. Mais 

il y a grande apparence, qu’alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus 

durer comme elles étaient ; car cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d’idées 

antérieures qui n’ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout d’un coup dans l’esprit 

humain : il fallut faire bien des progrès, acquérir bien de l’industrie et des lumières, les 
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méchante, elle demeure accablante pour les hommes dans la société et davantage pour 

les hommes isolés. L’origine naturelle de toute société sous-tend une certaine notion 

apotropaïque de justice dans l’imaginaire des hommes isolés. C’est dans la masse de la 

société qu’ils font face à la nature, plus précisément par l’intermédiaire d’une capitale 

qui servirait d’organe central à la survie de la société. Diderot présente ainsi un 

urbanisme physiologique à la tsarine : 

La capitale attire tout à elle. C’est elle qui absorbe et qui reçoit. C’est le 

coffre-fort de la nation. On n’y fait rien. Sa fonction est comme le cœur dans 

l’animal : la fonction du cœur est de prendre et de renvoyer du sang ; celle 

de la capitale est de recevoir et de renvoyer de l’or, en échange de ce que le 

tout fournit à sa voracité. C’est le lieu de la grande consommation. Où doit 

 

transmettre et les augmenter d’âge en âge, avant que d’arriver à ce dernier terme de l’état de 

Nature. », Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 

les hommes, Paris, éd. Flammarion, 2012, p. 77. « Là où n'existe aucune puissance commune, il 

n'y a pas de loi ; là où il n'y a pas de loi, rien n'est injuste. En temps de guerre, la force et la 

tromperie sont les deux vertus cardinales. Justice et injustice ne sont aucunement des facultés du 

corps ou de l'esprit. Si elles l'étaient, ce serait celles d'un humain seul au monde, comme le sont 

ses sensations et ses passions. Ce sont des qualités relatives à l'humain en société, non à 

l'humain solitaire. C'est aussi une conséquence de ce même état qu'il n'y a ni propriété, ni 

pouvoir, ni distinction du tien et du mien, et que ce qui peut appartenir à chacun, c'est ce qu'il 

peut obtenir et conserver aussi longtemps qu'il le pourra. Tel est donc le misérable état du genre 

humain dans lequel il se trouve par nature ; il lui est pourtant possible d'en sortir, pour une part 

par les passions et, pour une autre part, par sa raison. », Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, 

Gallimard, 2000, p. 144. « Deux hommes qui semèrent chacun un champ, ou qui entourèrent un 

terrain d’un fossé, et qui se dirent réciproquement : Ne touche pas à mes grains ou à mes fruits, 

et je ne toucherai pas aux tiens, furent les premiers législateurs. Ces conventions supposent-

elles en eux aucune notion de justice ? et avaient-ils besoin, pour les faire, d’autre connaissance 

que celle de leur intérêt commun ? Il ne paraît pas. Comment donc acquirent-ils les idées du 

juste et de l’injuste ? Elles se formèrent, dans leur esprit, de l’observation et de l’inobservation 

des conventions. L’une fut désignée par le nom de justice, l’autre par celui d’injustice ; et les 

actes de ces deux relations opposées s’appelèrent justes et injustes. J’insiste donc, et je dis que 

la justice ne peut être autre chose que l’observation des lois. », Diderot, Introduction aux grands 

principes : ou réception d’un philosophe, éd. Ligaran, 2017, p. 24. Le premier homme à définir 

son territoire est selon Rousseau le fondateur-usurpateur de la société civile. Mais pour Diderot, 

en accord avec la vision de Hobbes, ce sont deux hommes et non pas un qui seront les premiers 

législateurs. Le premier homme de Rousseau ne peut donc pas observer les lois puisqu’il est un 

homme isolé. Les notions de justice et d’injustice ne s’observent qu’en société et que seuls deux 

individus ou plus peuvent déjà former. La propriété n’est pas le mal qui mène inéluctablement 

de l’état de nature à l’état de guerre. Qu’est-ce que ces deux états ont en commun selon Hobbes 

et Diderot ? L’absence de justice. L’homme isolé ne peut entrer en guerre tout seul et dans l’état 

de guerre les lois ne sont pas observées. L’état de paix n’est garanti donc que lorsque deux 

individus ou plus forment société où la « force et la convenance » ne prennent pas l’avantage 

sur la justice. Voir le chapitre sur la guerre dans l’Histoire des deux Indes, p .687. 
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être placé ce lieu de consommation ? Au centre, ce me semble, des parties 

qui travaillent pour lui et des choses qu’il consomme355. 

Tout comme l’araignée qui se place au centre de sa toile, la capitale de la souveraine 

devrait siéger au centre de l’empire russe. Recevoir et prendre, ce centralisme organique 

de l’économie que propose Diderot implique aussi un centralisme politique, religieux et 

social. Cette idée est constante même dans ses Observations sur le Nakaz. Il continue : 

Il est plus avantageux d’obéir aux lois sous un seul maître que de dépendre 

de plusieurs. J’en conviens, mais à condition que le maître sera le premier 

esclave des lois. C’est contre ce maître, le plus puissant et le plus dangereux 

des malfaiteurs, que les lois doivent être principalement dirigées. Les autres 

malfaiteurs peuvent troubler l’ordre de la société, il n’y a que celui-là qui 

puisse le renverser. Il n’y a qu’un palais dans un empire, il y a des centaines 

de millions de maisons autour de ce palais356.  

Dans l’esprit des articles « Autorité politique » et « Droit naturel », c’est le souverain 

qui appartient aux sujets et non le contraire. Obéir donc à la loi de la nature devient un 

impératif pour la tsarine. Ainsi le fait de désigner Moscou comme l’endroit idéal pour la 

capitale russe est l’une des obligations de tout monarque éclairé. Si l’estime pour  la 

monarque s’altère aux yeux de Diderot entre les Mélanges pour Catherine II et les 

Observations sur le Nakaz, c’est aussi l’idée de la capitale. Dans le premier ouvrage, le 

philosophe voit dans la capitale un organe qui prend et qui rend. Or dans le second 

ouvrage, il considère que « la capitale est un grand animal vorace qui reçoit sans cesse 

et qui ne rend rien357 ». Qu’est-ce qui explique alors ce double changement dans la 

perception des despotes éclairés et des capitales ? C’est que pour Diderot la superficie 

de la Russie par exemple nécessiterait naturellement un certain type de gouvernement 

qui lui conviendrait. Il suppose ainsi que  

si l’étendue de la Russie exige un despote, la Russie est condamnée à être 

vingt fois mal pour une fois bien gouvernée. Si par un de ces prodiges qui 

n’est pas dans l’ordre commun de la nature, elle avait trois bons despotes de 

 

355 Diderot, Mélanges pour Catherine II, p. 314. 
356 Diderot, Observations sur le Nakaz, p. 514. 
357 Ibid., 512. 
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suite, ce serait encore un grand malheur pour elle et pour toute autre nation 

où la soumission à la tyrannie ne serait pas l’état habituel358. 

Le glissement vers une politique matérialiste commence ici à se ressentir davantage 

dans les écrits du philosophe. « La nature veut que les grandes masses commandent aux 

petites, et cette loi s’exécute au moral comme au physique359 » et au politique comme à 

l’économique, ajouterons-nous. Plus un empire s’étend, plus il devient difficile à 

gouverner. Pour Diderot, seul un bon despote pourrait en tenir les rênes fermement. 

Ainsi l’étendue d’un royaume ou d’un empire détermine d’une façon ou d’une autre son 

type de gouvernement. Ce déterminisme géographique implique donc un certain 

déterminisme politique360. Les deux sont donc un résultat immédiat d’un gouvernement, 

certes, naturel, mais non pas basé sur le droit naturel et l’intérêt général de la nation. 

Mais qu’est-ce qui détermine la nature d’une nation sous un quelconque despote ? Dans 

l’Histoire des deux Indes, Diderot remarque une exception à la loi des masses dans le 

cas de la nation chinoise. Il dit : 

Si l’on compare le nombre de conquérants de la Chine au nombre des 

peuples conquis, on trouvera que pour un Tartare il y avait cinquante mille 

Chinois. Un individu peut-il changer les usages, les mœurs, la législation de 

cinquante mille hommes ? et d’ailleurs comment ces tartares n’auraient-ils 

pas adopté les lois de la Chine, bonnes ou mauvaises, n’en ayant point à leur 

substituer ? Ce que cette étrange révolution montre le plus évidemment, c’est 

la lâcheté de la nation ; c’est son indifférence pour ses maîtres, un des 

principaux caractères de l’esclave361. 

Qu’est-ce qui peut donc altérer la nature d’une nation ? C’est bien l’état d’indifférence à 

l’égard des souverains qui se perpétue par le joug du despotisme. L’indifférence de la 

nation n’est que le signe de sa dépendance d’un parent ou d’un maître. Si le despote 

n’est pas toujours éclairé, la nation se retrouve livrée soudainement à elle-même sous un 

règne faible, incapable de pourvoir à ses besoins. La lâcheté que reproche Diderot au 

peuple chinois lors des invasions tartares est l’une des conséquences d’une suite de 

 

358 Ibid., 514.  
359 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 649. 
360 Contrairement au déterminisme climatique de Montesquieu. 
361 Diderot, op. cit., pp. 649-650. 
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règnes despotiques362 qui ont fait de la nation chinoise d’antan une nation dépendante 

d’un despote fort. L’autorité politique, selon Diderot, « finirait aussitôt que les enfants 

seraient en état de se conduire363 ». Quels sont alors les choix qui se présentent à une 

nation dont le déterminisme géographique l’oblige à se plier perpétuellement aux lois de 

puissance parentale ? 

C’est comme père de ses sujets que le prince à la Chine est considéré, obéi, 

respecté. — Et nous ajouterons à notre tour : tant pis. Cela me garantit bien 

l’humble soumission des enfants ; mais non la bonté du père. Veut-on 

précipiter un peuple dans une abjection dont il ne se relèvera jamais ? On n’a 

qu’à consacrer le titre de despote par celui de père. Partout où les enfants qui 

osent lever la main sur leurs parents sont des monstres rares ; et, malgré 

l’autorité des lois qui limitent l’autorité paternelle, les parents qui maltraitent 

leurs enfants ne sont malheureusement partout que des monstres trop 

communs. L’enfant ne demande point à son père compte de sa conduite ; et 

la liberté, sans cesse en péril si le chef est à l’abri de toute poursuite par sa 

qualité infiniment respectable de père, sera nulle sous un despote qui 

imposera un silence absolu sur son administration364. 

La nation chinoise s’est donc retrouvée après un gouvernement despotique abandonnée 

à une absence totale de puissance parentale capable de mettre de l’ordre dans ses 

troupes pour faire face aux tartares qui réussirent respectivement, à en croire Diderot, à 

subjuguer cinquante milles chinois chacun. Les mœurs de chaque nation sont façonnées 

 

362 « Enfin, il y a souvent quelque chose de vrai dans les erreurs mêmes. Des circonstances 

particulières, et peut-être uniques, peuvent faire que le gouvernement de la Chine ne soit pas 

aussi corrompu qu'il devrait l'être. Des causes, tirées la plupart du physique du climat, ont pu 

forcer les causes morales dans ce pays, et faire des espèces de prodiges. Le climat de la Chine 

est tel, qu'il favorise prodigieusement la propagation de l'espèce humaine. Les femmes y sont 

d'une fécondité si grande, que l'on ne voit rien de pareil sur la terre. La tyrannie la plus cruelle 

n'y arrête point le progrès de la propagation. Le prince n'y peut pas dire, comme Pharaon, 

Opprimons-les avec sagesse. Il serait plutôt réduit à former le souhait de Néron, que le genre 

humain n'eût qu'une tête. Malgré la tyrannie, la Chine, par la force du climat, se peuplera 

toujours, et triomphera de la tyrannie. » Charles-Louis de Montesquieu, De l’esprit des lois, 

Paris, éd. Flammarion, 1979, p. 250. Contrairement à Diderot, Montesquieu pense que le climat 

de la Chine peut réparer ce que les mauvaises mœurs ont fait du peuple chinois. Mais pour 

Diderot la tyrannie peut retirer ce que la nature donne. La suite des règnes despotiques a gommé 

toute aspiration à une maturité politique en Chine. Si l’empire du climat est le premier de tous 

les empires, l’empire des mœurs est un despote dans l’empire du climat. La théorie du climat est 

certes acceptée par Diderot, mais elle n’est qu’un facteur parmi d’autres dans la définition des 

sociétés. Le caractère est plutôt déterminé par l’organisation biologique. 
363 Diderot, « Autorité politique », p. 22. 
364 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 652. 
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par les lois qui la gouvernent. Or « le droit de nature est restreint par le droit civil ; le 

droit civil, par le droit des gens, qui cesse au moment de la guerre, dont le code est dans 

un mot : sois le plus fort365 ». Si l’on place ce raisonnement dans le contexte de la 

conquête tartare de la Chine, nous pouvons conclure que la tutelle sous laquelle un 

despote place ses sujets inhibe la voix de la nature en eux, en l’occurrence celle de 

prévaloir en temps de guerre.  

Le philosophe remarque dans la déchéance des mœurs des Chinois un autre 

déterminisme lié à l’éducation et la grande population. Une éducation ou une discipline 

rigoureuse dès un jeune âge imposant le silence, l’immobilité et la méditation vont à 

l’encontre de la nature366. Tout cela développe selon Diderot un code de politesse qu’il 

qualifie de « mômerie d’usage chez un peuple cérémonieux ». En effet il a toujours 

considéré l’excès en politesse comme un éloignement de la nature et de la maîtrise des 

arts367. Cela éloigne en conséquence toute une nation de l’ensemble des arts et des 

sciences. Pour Diderot, le propre d’une nation, c’est de chercher continuellement le 

progrès. Aussi exige-t-il des flatteurs de la Chine qu’ils prouvent la supériorité de cette 

dernière sur les nations européennes. Il demande :  

Jusqu’à ce qu’on nous apporte de Pékin des ouvrages de philosophie 

supérieurs à ceux de Descartes et de Locke, des traités de mathématiques à 

placer à côté de ceux de Newton, de Leibniz et de leurs successeurs, des 

morceaux de poésie, d’éloquence, de littérature, d’érudition que nos grands 

écrivains daignent de lire, et dont ils soient forcés d’avouer la profondeur, la 

grâce, le goût et la finesse, des discours sur la morale, la politique la 

législation, la finance et le commerce, où il y ait une ligne nouvelle pour nos 

bons esprits, des vases, des statues ; des tableaux, de la musique, des plans 

d’architecture qui puissent arrêter les regards de nos artistes, des instruments 

de physique, des machines où notre infériorité soit bien démontrée : 

jusqu’alors nous rendrons au Chinois son propos, et nous lui dirons qu’il a 

peut-être un œil, que nous en avons deux368.   

 

365 Diderot, Politique des souverains, p. 187. 
366 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 655. 
367 « Le Moyne est poli, doux, maniéré, honnête ; il est et il restera médiocre. » Diderot, Salon 

de 1765, p. 445. 
368 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 655. 
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Ici Diderot prend le temps de tout énumérer pour se défendre non seulement des insultes 

des panégyristes369 de la Chine à l’égard des nations européennes, mais pour insister sur 

l’écart que la tyrannie peut creuser entre les nations. Toutefois, même en Europe, 

Diderot précise que toutes les monarchies ne se valent pas. Celles qui sont à caractère 

plus ou moins tempéré ne sont pas toujours stables, étant donné l’état de l’autorité des 

monarques : 

Pourquoi la Russie est-elle moins bien gouvernée que la France ? C’est que 

la liberté naturelle de l’individu y est réduite à rien, et que l’autorité 

souveraine y est illimitée. Pourquoi la France est-elle moins bien gouvernée 

que l’Angleterre ? C’est que l’autorité souveraine y est encore trop grande et 

que la liberté naturelle y est encore trop restreinte. […] Le roi d’Angleterre 

fait tout ce qu’il peut pour instituer le gouvernement français ; et le roi de 

France tout ce qu’il peut pour amener le gouvernement asiatique370. 

Cette gradation de la monarchie tempérée européenne à la tyrannie asiatique n’est 

paradoxalement pas un phénomène continental. L’universalité de la tyrannie et de la 

démocratie est un fait pour Diderot. Tous les monarques ont tendance à maintenir ou 

raffermir leur puissance souveraine compte tenu du climat politique et économique. 

Cela influe sur les mœurs qui sont aussi le résultat direct d’une législation donnée. Cette 

législation, abstraction faite de son origine, est bonne ou mauvaise. Le gouvernement 

 

369 Notamment Voltaire. Il dit : « Nous avons assez remarqué ailleurs combien il est téméraire et 

maladroit de disputer à une nation telle que la chinoise ses titres authentiques. Nous n’avons 

aucune maison en Europe dont l’antiquité soit aussi bien prouvée que celle de l’empire de la 

Chine. […]  Je ne sais quels lettrés de nos climats se sont effrayés de l’antiquité de la nation 

chinoise. Mais ce n’est point ici une affaire de scolastique. Laissez tous les lettrés chinois, tous 

les mandarins, tous les empereurs reconnaître Fo-hi pour un des premiers qui donnèrent des lois 

à la Chine, environ deux mille cinq ou six cents ans avant notre ère vulgaire. Convenez qu’il 

faut qu’il y ait des peuples avant qu’il y ait des rois. Convenez qu’il faut un temps prodigieux 

avant qu’un peuple nombreux, ayant inventé les arts nécessaires, se soit réuni pour se choisir un 

maître. Si vous n’en convenez pas, il ne nous importe. Nous croirons toujours sans vous que 

deux et deux font quatre. Voltaire, « De la Chine », Dictionnaire philosophique, Paris, éd. 

Flammarion, 2010, p. 150. La Chine qui se présente comme un gouvernement idolâtre ou athée 

au XVIIIe siècle, sert à Voltaire, par son côté historique et ancien, de modèle alternatif et plus 

légitime que celui des nations européennes. Un peu partout dans son œuvre, Voltaire montre 

que la civilisation chinoise a le mérite d’avoir précédé dans les sciences et les arts les autres 

nations du monde, pour avancer une nouvelle temporalité contre le calendrier vulgaire chrétien. 

Mais Diderot a déjà son matérialisme pluridisciplinaire pour montrer que l’univers date déjà de 

plusieurs millions d’années. Ainsi la Chine n’est pas un modèle politique voire civilisationnel à 

louer. Pour notre philosophe, le modèle naturel de la société auquel il faudrait aspirer est celui 

d’un état intermédiaire entre la nature et la civilisation. Il est encore à naître. 
370 Diderot, Observations sur le Nakaz, p 515. 
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qui détient la puissance législative devrait prendre en compte la volonté et l’intérêt 

général qui touchent de près à l’état des mœurs nationales, puisque  

les mœurs sont partout des conséquences de la législation et du 

gouvernement ; elles ne sont ni africaines ni asiatiques ni européennes, elles 

sont bonnes ou mauvaises. On est esclave sous le pôle où il fait très froid ; 

on est esclave à Constantinople où il fait très chaud : il faut que partout un 

peuple soit instruit, libre et vertueux. Ce que Pierre Ier apporta en Russie, s’il 

était bon en Europe, était bon partout371. 

Il y a eu deux types de Russes qui ont apporté avec eux des mœurs étrangères en Russie 

et qui ont réussi pour ainsi dire à les intégrer dans les coutumes populaires. Le premier 

est Pierre Ier qui régna en monarque absolu et dont l’autorité politique fut illimitée. 

D’après Diderot, il aurait introduit les bonnes mœurs européennes dans la Russie de son 

temps. Puis vient le tour de la noblesse russe pour laquelle le philosophe est moins 

favorable. Il nous explique : 

Plus les peuples communiquent entre eux, plus ils changent leurs coutumes. 

Et c’est la raison pour laquelle les Chinois ne sortent point et ne laissent 

point entrer. Font-ils bien ? Font-ils mal ? Il est sûr que ceux des Russes qui 

ont voyagé ont apporté dans leur patrie la folie des nations qu’ils ont 

parcourues, rien de leur sagesse ; tous leurs vices, aucune de leurs vertus ; et 

je crois que les voyages, comme les font aujourd’hui nos jeunes seigneurs, 

corrompent plus de jeunes gens qu’ils n’en instruisent372. 

Diderot hésite entre les Chinois qui ne voyagent pas et les nobles de la Russie qui ont 

ramené de leur voyage pédagogique, ou ce qu’on appelle le Grand Tour, des vices et des 

mœurs qui sapent la morale générale de la nation russe. Evidemment, pour le siècle des 

Lumières, « le principal but qu’on doit se proposer dans ses voyages, est sans contredit 

d’examiner les mœurs, les coutumes, le génie des autres nations, leur goût dominant, 

leurs arts, leurs sciences, leurs manufactures et leur commerce373 ». Il semble bien que 

ce n’était point le cas des maîtres russes qui n’ont point participé à l’élévation des 

mœurs de leur nation en suivant l’exemple de leur souverain, Pierre le Grand. Cela 

indique aussi que les mœurs ne sont pas simplement le résultat des législations et des 

 

371 Ibid., p. 511. 
372 Ibid., p. 525. 
373 Jaucourt, Boucher d’Argis, « Voyage », L’Encyclopédie, Paris, t. XVII, p. 477. 
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gouvernements successifs, mais aussi des influences étrangères acheminées par les 

voyageurs.  

Un seul homme ou une seule femme peuvent-ils changer les mœurs d’une nation 

entière ? Diderot nous répond que oui. Il remarque que l’effet exercé par la mode, les 

hommes publics, les événements et les passions est d’une importance capitale sur les 

mœurs et la liberté des nations374. S’il y a quelque influence contre laquelle Diderot 

préviendrait un peuple, c’est bien celle de la religion :  

Malheur au peuple où le prêtre est chargé de l’instruction du jeune roi ! Il 

l’élève pour Dieu, c’est-à-dire pour lui-même. Quels sont les deux principes 

qu’il lui inculque spécialement ? L’abnégation de sa raison, la soumission 

profonde à la religion ; l’intolérance et sa parfaite indépendance de toute 

espèce d’autorité, excepté celle de Dieu. Tout ce qu’il lui dit en cent façons 

se réduit à ces mots : vous n’êtes rien devant Dieu, vous êtes le maître absolu 

des peuples ; mais il s’en excepte375. 

Ou encore lorsqu’il s’agit de la mode qui corrompt le goût : 

Plus les hommes s’éloignent de la nature, moins ils doivent se ressembler. 

C’est une ligne droite dont il y a cent moyens de s’écarter. Une femme d’un 

rang distingué, a quelque défaut du corps à cacher. Elle imagine un moyen 

qu’adopteront celles qui l’entourent, quoiqu’elles n’en aient pas la même 

raison, c’est ainsi que de cercles excentriques en cercles excentriques, une 

mode s’étend et devient nationale. Cet exemple suffit pour expliquer une 

infinité de bizarreries dont notre pénétration se fatiguerait à chercher le motif 

dans les besoins, dans la peine ou dans les plaisirs376. 

Que ça soit le roi depuis sa cour ou la courtisane depuis son cercle, ces figures 

publiques dans la nation altèrent, élèvent ou maintiennent la naturalité des mœurs. Les 

nations qui s’éloignent de la nature y parviennent de manière sporadique, d’où cette 

diversité dans les mœurs. Ces nations, comme les individus, plus elles s’éloignent de la 

nature, moins elles se ressemblent. De là la multitude des législations et des 

gouvernements qui imaginent des moyens pour contenir les peuples par des lois tantôt 

bonnes tantôt mauvaises, comme la courtisane qui aurait un défaut à couvrir. 

 

374 Diderot, Histoire des deux Indes, pp. 677-678. 
375 Diderot, Observations sur le Nakaz, p. 511. 
376 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 677. 
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3.1.4.  Société et nature : vers un terme moyen ? 

Diderot affirme dans la Lettre sur le commerce de la librairie (1763) que « la 

condition d’un peuple abruti est pire que celle d’un peuple brute377 ». Mais de la 

barbarie à la civilité, il existerait bien un état intermédiaire dans lequel l’homme vivrait 

proche de la nature sans tomber dans la sauvagerie. Cet état reste cependant à fixer tant 

qu’un législateur n’en a pas encore émis les lois. D’où vient donc l’avantage qu’aurait 

un peuple brute par rapport à un peuple abruti ?  

C’est que le peuple barbare peut avancer vers la civilisation quand le peuple abruti 

perd de sa civilité pour laquelle il aurait pris des siècles à atteindre. Le peuple brute 

reste toutefois sujet au même sort d’un peuple abruti après avoir atteint la civilisation378. 

Cette instabilité qui marque l’état de civilisation s’applique aussi à celui de la barbarie. 

Aucun état n’est pour ainsi dire fixe. Tout ce qui provoque la transition d’un point vers 

un autre peut se faire inversement tant qu’il n’y a pas d’autorité qui puisse arrêter les 

sociétés dans un quelconque état. À ce propos, Diderot constate que 

dans les siècles à venir, l’homme sauvage s’avancera pas à pas vers l’état de 

civilité. L’homme civilisé reviendra vers son état primitif, d’où le philosophe 

conclura qu’il existe dans l’intervalle qui les sépare un point où réside la 

félicité de l’espèce. Mais qu’est-ce qui fixera ce point ? Et s’il était fixé, 

quelle serait l’autorité capable d’y diriger, d’y arrêter l’homme ?379. 

La félicité de l’espèce est la loi qui devrait donc fixer ce terme moyen entre la 

civilisation et la barbarie. Si le philosophe se demande quel serait le législateur apte à 

fixer cet état, l’autorité susceptible d’y conduire et d’y arrêter les sociétés, il ne se pose 

pas la question du comment chercher cet état de bonheur380. Si tel est le cas, c’est bien 

 

377 Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie, t. III, p. 60. 
378 D’après Norbert Elias, ce n’est qu’à partir de 1774, date clé comme nous allons le voir, 

qu’apparaît « le terme de civilisation pour la première fois dans un sens tout à fait courant et 

assez fixé dans la bouche de beaucoup ». Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Paris, 

Pocket, 1973, pp. 100-101. En effet, aucune entrée dans L’Encyclopédie ne mentionne le terme 

de civilisation. 
379 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 684. 
380 Cet état de félicité est idéal, autant sur le plan individuel que général. Diderot dit : « Si 

l’homme n’est fait que pour labourer, recueillir, manger et vendre, tout est bon ; mais il me 

semble qu’un être qui sent est fait pour être heureux par toutes ses pensées. Y a-t-il quelque 

raison à poser une limite à l’esprit et aux sens et à dire à l’homme : ‘‘Tu ne penseras que jusque-

là’’ ? J’avoue que cette espèce de philosophie tend à tenir l’homme dans une sorte 

d’abrutissement, et dans une médiocrité de jouissances et de félicité tout à fait contraire à sa 
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parce que Diderot considère cette recherche comme une action naturelle. La nature a 

destiné chaque homme à une tâche dans la société, donc à un certain type de bonheur 

qui lui est propre. Peut-être Diderot perçoit-il dans l’oscillation des sociétés entre la 

civilisation et la barbarie un continuel tâtonnement en quête d’un état médian. Comme 

dans les arts, on n’érige le modèle de l’Antinoüs qu’après avoir éliminé toutes les 

imperfections et n’avoir gardé que les parties les plus parfaites de chaque membre de la 

 

nature ; et toute philosophie contraire à la nature de l’homme est absurde, ainsi que toute 

législation où le citoyen est forcé continuellement de sacrifier son goût et son bonheur pour le 

bien de la société. Je veux que la société soit heureuse ; mais je veux l’être aussi ; et il y a autant 

de manières d’être heureux qu’il y a d’individus. Notre bonheur est la base de tous nos devoirs. 

Le principe des économistes porté à l’excès condamnerait une nation à n’être que des 

paysans. », Diderot, Observations sur le Nakaz, pp. 545-546. D’abord collaborateur en accord 

avec leur pensée, Diderot, à ce stade, s’oppose à plusieurs idées physiocratiques en 1774 (date 

des Observations sur le Nakaz) après avoir, en 1770, rédigé son Apologie de l’abbé Galiani qui 

demeure sceptique à l’égard de la libéralisation de la circulation des grains. 1774, c’est aussi 

l’année qui marque la mort de Louis XV et l’arrivée tant attendue de Turgot par les libéraux au 

poste de contrôleur général des finances. Norbert Elias, op.cit., p. 100. L’idée du bonheur public 

que les physiocrates libéraux prêchent et pour laquelle il faudrait sacrifier le bonheur individuel 

semble antinomique pour notre philosophe. Ils disent : « Le plaisir, ce bienfait de la nature, 

qu’on ne peut assez apprécier, est attaché par ses lois, aux mouvements utiles et modérés du 

corps humain, de l’esprit et du cœur ; c’est un encouragement et une récompense qu’elle promet 

et qu’elle donne toujours à l’homme pour exciter par un appas si puissant sa liberté volage et 

bizarre, et pour l’engager à concourir de sa part à la conservation, à l’ornement, à la perfection 

de la société civile, pour laquelle il est destiné : art merveilleux qui n’emploie pour procurer le 

bonheur général et constant que les attraits d’un bonheur vrai, quoique momentanée, qui fuit 

toujours les actions destinées à opérer cette félicité publique. Saint-Péravy, Ephémérides du 

citoyen, Paris, t. I, 1765, p. 247. Inquiétés par la dépopulation des campagnes, les physiocrates 

voient que les arts, la guerre, la justice, l’église, le commerce, la finance privent la classe des 

agriculteurs de leurs enfants. Le cultivateur qui produit des subsistances, participe à la 

production de l’homme. Ainsi, pour le bien public, le bonheur et le goût individuels devraient 

être sacrifiés au travail de la terre, à la richesse agriculturale de la nation et à la production de 

l’homme. Ibid., p. 225. La population de la France du XVIIIe siècle est 85% rurale. « La part de 

la production agricole dans la valeur de la production totale est très inférieure à 85%. » D’autant 

plus que de 1763-1770 et de 1771 à 1774, ce sont les années de disette. Paul Butel, L’économie 

française au XVIIIe siècle, Paris, éd. SEDES, 1993, pp. 165-167. Est-il avantageux que 85% de 

la population soit presque composée de paysans sans pouvoir dépasser le taux de 85% de la 

production nationale et souffrir la famine ? Une société de paysans serait une société incapable 

de parvenir à son autarcie sur le long terme. Pour Diderot, le mieux est d’avoir assez 

d’agriculteurs instruits pour répondre à la demande nationale. Et comment y parvenir ? Le reste 

de la population devrait suivre ce à quoi la nature l’a destinée pour garantir une cohésion 

économique entre les sciences, l’agriculture, l’industrie, le commerce et les arts, la médecine, 

etc. Le bonheur et le bon sens exigent une société dont l’économie repose sur plusieurs secteurs 

qui se complètent. Dans ce sens, L’Encyclopédie qui réunit tant de connaissances est en soi un 

projet de civilisation des Lumières. 



166 

 

statue381. Pour trouver l’état de félicité dont parle Diderot, il devient nécessaire de se 

plier à un tâtonnement, c’est-à-dire d’aller jusqu’au bout donc chaque état pour en sentir 

les avantages et les inconvénients. Cette démarche expérimentale se développe sur une 

chronologie assez étendue inclut donc de s’élever en civilisation et puis de rechuter en 

barbarie et ainsi de suite, jusqu’à trouver le terme idéal pour l’espèce. 

Pourtant, comme le spécifie Diderot : « Rien n’est régulier dans la nature ». Il 

devient alors impensable que l’état intermédiaire puisse garantir le bonheur de toute 

l’espèce. Rappelons exactement que le philosophe attribue par exemple pour les artistes 

une morale différente de celles des hommes de science, et que chaque métier ou état 

dans la société contribue avec ses idiotismes moraux qui lui sont propres. Donc chaque 

espèce a son bonheur. La société est ainsi à l’image d’une machine composée d’une 

pluralité d’espèces ou de ressorts qui tantôt s’entrechoquent tantôt travaillent de concert 

pour le bien général. Pour autant, la société en tant que telle n’est pas ce terme moyen 

garantissant le bonheur des hommes, puisque 

la religion ne devrait nous défendre ou nous prescrire que ce qui nous serait 

prescrit ou défendu par la loi civile, et les lois civiles et religieuses se 

modeler sur la loi naturelle qui a été, qui est, et qui sera toujours la plus 

forte. D’où l’on voit que le vrai législateur est encore à naître ; que ce ne fut 

ni Moïse, ni Solon, ni Numa, ni Mahomet, ni même Confucius.382 

L’attente de la naissance d’un législateur de la nature est un messianisme laïque propre 

à Diderot. Cependant ce législateur serait-il le rédempteur disposé à fixer l’homme dans 

ce terme de félicité et serait-il l’autorité capable de l’y diriger et de l’y arrêter ? Si un 

individu est propre à trouver le point de bonheur entre les différents états de l’humanité, 

c’est à l’autorité naturelle d’y diriger et d’y arrêter les sociétés. Car si les ressorts 

éparpillés ont été réunis dans la société pour se prémunir des dangers de la nature, ceux-

ci devraient en principe être appelés par la voix de la nature à se diriger et à s’arrêter là 

où la félicité les ménagera.  

Si Diderot ne propose pas de feuille de route pour la marche vers cet état 

intermédiaire, il a montré néanmoins dans un exemple comment deux ressorts peuvent 

 

381 Et ce fut ainsi qu’il s’éleva peu à peu au beau idéal, c’est-à-dire au concept d’un être qui est 

possible peut-être, mais qui n’existe pas : car la nature ne fait rien de parfait. Rien n’y est 

régulier, rien n’est y déplacé. Diderot, Histoire des deux Indes, p. 757. 
382 Ibid., p. 632. 
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fonctionner dans une société donnée. Nous lisons ce qui suit dans la Lettre sur le 

commerce de la librairie : 

Il y a sans contredit dans cette question un terme moyen, mais difficile à 

saisir, et que je crois que nos prédécesseurs ont trouvé par un tâtonnement de 

plusieurs siècles. Tâchons de ne pas tourner dans un cercle vicieux, ramenés 

sans cesse aux mêmes remèdes par les mêmes difficultés et les mêmes 

inconvénients. Laissez faire le libraire, laissez faire l’auteur. Le temps 

apprendra bien sans vous à celui-ci la valeur de son effet ; assurez seulement 

au premier son acquisition et sa propriété, condition sans laquelle la 

production de l’auteur perdra nécessairement de son juste prix. Et surtout 

songez que, si vous avez besoin d’un habile manufacturier, il faut des siècles 

pour le faire et qu’il ne faut qu’un instant pour le perdre383. 

S’il faut des siècles pour faire un habile manufacturier et qu’un instant pour le perdre, 

c’est pour la même raison que la condition d’un peuple abruti est pire que celle d’un 

peuple brute. Une société civilisée maintenue sous le joug de l’abrutissement voit sa 

civilisation s’étioler en un moment, alors qu’une société qui sort de la barbarie avance 

en tâtonnant vers un état plus favorable. Si la société barbare ne perd rien dans sa course 

vers la civilisation, la société civilisée à tout perdre en mettant un poids 

incommensurable sur l’un des ressorts qui finissent tôt ou tard par céder. Le terme 

moyen entre un libraire et un auteur concerne un législateur naturel : le temps. Quand 

Diderot exclut Moïse, Solon, Numa, Confucius, et Mahomet du rôle du législateur 

capable de définir un état médian pour le bonheur de toutes les espèces, peut-être qu’il 

ne s’agit pas à proprement dire d’un individu. Mais plutôt d’une loi naturelle comme 

celle du temps.  

Car le philosophe donne au temps dans son œuvre une place importante à côté de 

la nature. C’est comme si aucun homme n’a reçu de la nature le droit de légiférer contre 

elle, et que c’est de la nature qu’il faut prendre les lois qui s’exécutent dans le temps. 

Puisque « la folle philosophie est celle qui veut s’assujettir les lois de la nature et le 

train du monde ; la bonne philosophie est celle qui reconnaît ces lois et s’assujettit à ce 

train nécessaire384 ». Le temps en tant que loi naturelle pousserait-il inexorablement 

l’espèce humaine vers un point de bonheur dont elle ne pourrait se soustraire ? Si tout 

tend au changement dans la nature et que le temps emporte l’homme vers un état fixe, 

 

383 Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie, pp. 84-85. 
384 Diderot, Apologie de l’Abbé Galiani, t. III, p. 136. 
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ce sont deux forces contraires qui agissent l’une contre l’autre. Néanmoins pour Diderot 

la nature est loin d’être un système raisonné où les lois ne se contredisent point. 

Qu’advient-il alors du terme moyen dans lequel le temps placerait la société humaine ? 

De ce point idéal, la société retombera dans la civilisation ou dans la barbarie. La 

politique chez Diderot n’est pas simplement une activité humaine. La voix de la nature 

se mêle à celle des hommes dans le domaine politique.  Ainsi la nature sera toujours au-

dessus même d’une utopie vers laquelle elle dirigerait les sociétés après des siècles de 

tâtonnement politique. Faudrait-il ainsi adopter en toute circonstance la maxime du 

Neveu face à la nature et attendre qu’elle et le temps fassent tout ?385  

Certains problèmes nécessitent en effet, selon Diderot, le concours du temps et de 

la nature pour les résoudre. La main de l’homme semble n’y être d’aucun intérêt, si ce 

n’est au risque d’aggraver la situation. Il avertit en précisant qu’ « un peuple sage ne se 

permettra aucun attentat ni sur la propriété, ni sur la liberté. […] S’il ne fléchit pas le 

genou devant les dieux du pays, il se gardera bien d’en briser les autels. Il faut qu’ils 

tombent de vétusté. C’est ainsi qu’il se naturalisera386. » Se naturaliser, c’est préserver 

le droit de propriété et la liberté sans se vouer à un quelconque culte. Si sans le zèle qui 

les préserve les cultes peuvent tomber en ruines avec le temps, il ne faut qu’un instant 

pour enflammer l’imagination d’un peuple par des prodiges qui le soumettent à une 

religion des siècles durant. La liberté et la propriété sont des acquis civilisationnels 

auxquels Diderot tient pour un état intermédiaire entre la barbarie et la civilisation. Une 

image de ce point de félicité serait le souhait utopique qu’il mentionnait déjà dans les 

Entretiens sur le Fils naturel (1757) : 

« Ah ! mes amis, si nous allons jamais à la Lampédouse fonder, loin de la 

terre, au milieu des flots de la mer, un petit peuple d’heureux ! ce seront là 

nos prédicateurs ; et nous les choisirons, sans doute, selon l’importance de 

leur ministère. Tous les peuples ont leurs sabbats, et nous aurons aussi les 

nôtres. Dans ces jours solennels, on représentera une belle tragédie, qui 

 

385 « La sagesse du moine de Rabelais est la vraie sagesse pour son repos et pour celui des 

autres : faire son devoir tellement quellement, toujours dire du bien du monsieur le prieur, et 

laisser le monde aller à sa fantaisie. » Diderot, Le neveu de Rameau, p. 627. 
386 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 698. 
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apprenne aux hommes à redouter les passions ; une bonne comédie, qui les 

instruise de leurs devoirs, et qui leur en inspire le goût »387. 

Manifestement, la structure démocratique de la société intermédiaire s’érige comme un 

modèle laïque de nation européenne. Il s’agit d’une laïcité qui incorpore des rituels 

religieux dans un cadre séculaire. Ce qui est surprenant dans ces propos, c’est le désir de 

s’éloigner de la terre, sachant que les peuples heureux chez Diderot, comme les anciens 

Grecs sont des enfants du sol388. « Fonder un petit peuple d’heureux » est peut-être déjà 

une indication vers l’assemblage des espèces qui suivent des ressorts semblables dans 

une même société. Le monde se composerait ainsi en une infinité de petites sociétés qui 

vivraient dans un état idyllique. Diderot revient plus tard sur ce modèle dans sa 

contribution à l’Histoire des deux Indes pour se demander quelle devrait être l’attitude 

des sociétés à l’égard de la nature : 

Faut-il arracher à la nature tout ce qu’on en peut obtenir, ou notre lutte 

contre elle ne devrait-elle pas se borner à rendre plus aisées le petit nombre 

de grandes fonctions auxquelles elle nous a destinés, se loger, se vêtir, se 

nourrir, se reproduire dans son semblable et se reposer en sûreté ? Tout le 

reste ne serait-il pas par hasard l’extravagance de l’espèce, comme tout ce 

qui excède l’ambition d’une certaine fortune est parmi nous l’extravagance 

de l’individu, c’est-à-dire un moyen sûr de vivre misérable en s’occupant 

trop d’être heureux ?389. 

Mais est-ce que le philosophe souhaite vraiment que le monde soit subdivisé en une 

infinité de petites sociétés heureuses comme celle qu’il désirait fonder à la Lampédouse 

? Ce n’est en effet que le rêve d’un moment. Cette île est à l’image de l’Antinoüs, elle 

est possible peut-être, mais n’existera pas. D’autant plus que les lois de la nature ne 

laisseraient pas subsister longtemps de telles entités qui commenceraient bientôt à agir 

comme les petits ressorts qui se rencontrent, se pressent et puis se brisent. Bientôt les 

uns se ligueront contre les autres d’où il émergera une union qui dévorera le tout390. 

 

387 Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, p. 1147. 
388 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 756. 
389 Ibid., p. 588. 
390 « L’Europe, le seul continent du globe sur lequel il faille arrêter les yeux, paraît avoir pris 

une assiette trop solide et trop fixe pour donner lieu à des révolutions rapides et surprenantes. 

Ce sont des sociétés presque également peuplées, éclairées, étendues, fortes et jalouses. Elles se 

presseront, elles agiront et réagiront les unes sur les autres ; au milieu de cette fluctuation 

continuelle, les unes s’étendront, d’autres seront resserrées, quelques-unes disparaîtront ; mais 
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D’où nous constatons que le terme moyen ne dépend pas simplement de la société 

qui s’y fixe, mais aussi des autres sociétés qui gravitent autour d’elle. Qu’est-ce qui peut 

garantir donc une certaine stabilité pour le modèle moyen de la société ? Le même 

principe qui fait réaliser aux petits ressorts de la société qu’il y a un intérêt général à 

consolider les efforts. Or animées par un esprit de commerce et de développement, ces 

sociétés reproduisent la domination militaire sous une forme économique et culturelle. 

Tout semble alors aller à l’encontre de la thèse d’un terme moyen. Il faut donc se 

demander si, d’intérêt général en intérêt plus général, les sociétés en viendraient 

finalement là. C’est ce tâtonnement qui les fait aller de la barbarie vers la civilisation et 

inversement par tant de guerres, de dissolutions, d’alliances, de révolutions et de 

renaissances. Car 

une nation ne se régénère que dans un bain de sang. C’est l’image du vieil 

Eson, à qui Médée ne rendit la jeunesse qu’en le dépeçant et en le faisant 

bouillir. Quand elle est déchue, il n’appartient pas à un homme de la relever. 

Il semble que ce soit l’ouvrage d’une longue suite de révolutions391. 

Ainsi la nation qui a été longtemps abrutie réclame son autorité politique par la force. 

Ces paroles qui annoncent déjà la révolution sont directement suivis dans l’Histoire des 

deux Indes par « Apostrophe à Louis XVI ». Diderot y souligne la décadence dans 

laquelle l’empire français est tombé et propose au jeune monarque de s’armer du 

courage nécessaire pour examiner la situation économique, militaire et sociale de la 

nation, quelle qu’elle soit.  

À ce stade, Diderot multiplie dans l’Histoire des deux Indes ses adresses aux 

souverains. L’Apostrophe à Louis XVI est suivie par le Discours d’un philosophe à un 

roi, puis par Au roi de Prusse, ensuite la Supériorité de la loi sur les souverains dans les 

monarchies et Du despotisme. Cet élan culminera de 1778 à 1782 avec un ouvrage qui 

marquera l’ensemble de la pensée politique du philosophe, l’Essai sur les règnes de 

Claude et de Néron. Déjà nous remarquons clairement dans l’Histoire des deux Indes un 

changement radical quant à la figure du roi : 

 

quand il en existerait une au centre que son malheur destinerait à dévorer de proche en proche 

toutes les autres, cette réunion des puissances en une seule ne pourrait s’exécuter que par une 

suite de funestes prospérités et dans un laps de temps qui ne se conçoivent pas. » Ibid., p. 593. 
391 Ibid., p. 636. 
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On a dit quelquefois que le gouvernement le plus heureux serait celui d’un 

despote juste et éclaire : c’est une assertion très téméraire. […] Il me semble 

que l’on a confondu les idées de père avec celles de roi. Un père est peut-être 

un roi dans sa famille ; mais un roi, même un bon roi, n’est point un père 

dans la société ; il n’en est que l’intendant. C’est à lui qu’elle a remis ses 

intérêts, pour être dignement récompensé s’il gère bien, sévèrement puni s’il 

gère mal. Des enfants qui se constituent juges d’un mauvais père et qui le 

condamnent à mourir, sont des parricides. Des sujets s’assemblent et qui se 

font justice d’un mauvais souverain, ne méritent point ce nom odieux ; ils ne 

le mériteraient même pas en faisant justice d’un bon souverain qui aurait fait 

le bien contre la volonté générale392. 

Par ces mots, Diderot vient de casser une statue, un autel, acte dont il prévenait tout 

peuple sage. Ne peut-on pas simplement laisser au temps l’œuvre de faire tomber en 

vétusté tout système qui irait à l’encontre de la nature ? Les mesures radicales auxquels 

Diderot se résout font écho bien sûr à ses désillusions en Russie avec Catherine II. Le 

despote en plus d’être éclairé, devrait être juste. La notion de justice qu’il introduit 

devient presque antinomique. Un despote éclairé et juste, respectant la volonté générale 

de son peuple n’aurait rien de despotique, puisque le peuple est celui qui de fait décide. 

Le despote éclairé peut aller contre la volonté générale pour le bien comme pour le mal 

de sa nation, chose que Diderot désapprouve. Mais le despote éclairé et juste s’en remet 

à la volonté générale par un quelconque moyen. Au demeurant, la figure du roi père, du 

roi sacrifié et du despote éclairé sont ce que Néron ne représente même pas. Parmi les 

derniers de sa génération des philosophes des Lumières, Diderot se sent de plus en plus 

seul dans son combat contre le despotisme et trouve refuge dans la philosophie et la vie 

d’un vieil ami393, Sénèque. 

  

 

392 Ibid., p. 590. 
393 Diderot avait critiqué sévèrement Sénèque dans son premier ouvrage, la traduction de l’Essai 

sur le mérite et la vertu de Shaftesbury.  
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3.2.  Une polyphonie politique : Diderot et Sénèque 

Si Diderot a été dur dans sa jeunesse avec Sénèque, il s’en repentira dans son 

Essai sur les règnes de Claude et de Néron. Cette fois-ci, bien que ce soit pour prendre 

la défense de son « héros » qu’il écrit, Diderot veut surtout être juste. Cela est d’autant 

plus important pour lui que c’est à dans l’image de Sénèque qu’il se projette lui-même : 

un conseiller philosophe qui n’a su remplir sa mission auprès d’un souverain 

despotique, celle de lui faire écouter la voix de la nature. 

Qu’est-ce que le stoïcisme de Sénèque et le matérialisme de Diderot ont en 

commun ? L’engouement philosophique pour la nature. Ce n’est plus pour écrire que 

Diderot a couché sur le papier ses idées dans l’Essai sur les règnes. C’est bien pour se 

confronter à sa propre fonction de philosophe et de citoyen dans la société. Il semble 

que Diderot ne fait que remplir ce à quoi la nature l’a destiné : le métier de philosophe. 

Par ailleurs, il insiste sur le fait que tout prédestinait Sénèque aussi à être philosophe. La 

rencontre des deux philosophes dans cet essai prend l’allure d’un déterminisme qui se 

conçoit dans une polyphonie contre le despotisme et la tyrannie. Ce sont les voix de 

deux citoyens qui se désolent et se consolent d’un destin presque commun malgré les 

siècles qui les séparent.  

3.2.1.  Sénèque, le philosophe sacrifié 

Qui est Sénèque ? Un philosophe qui « faisait grand cas des stoïciens rigoristes, ; 

mais il était stoïcien mitigé, et peut-être même éclectique, raisonnant avec Socrate, 

doutant avec Carnéade, luttant contre la nature avec Zénon, et cherchant à s’y 
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conformer avec Epicure, où à s’élever au-dessus d’elle avec Diogène394 ». Cette figure 

complexe est bien attrayante pour Diderot qui y a remarqué surtout un éclectisme 

semblable au sien. C’est bien pour se faire une philosophie domestique dans le but de se 

réformer soi-même qu’on emprunte ce chemin395. Or la domesticité de cette philosophie 

peut-elle convenir à la cour impériale de Rome ?  

Claude est intronisé à la place l’empereur assassiné, Caligula, lorsqu’on décide de 

mettre fin au règne sanguinaire de celui-ci. À la suite de plusieurs conjurations, la garde 

prétorienne, les sénateurs consolident leurs efforts avec Agrippine, sœur de Caligula, 

pour le régicide. Ainsi le sénat qui voulait être le maître et les militaires qui briguaient 

un souverain faible placèrent Claude au pouvoir. Incapable de manier les rênes d’un tel 

pouvoir, le nouvel empereur se retrouve moqué, dédaigné et bafoué dans le cercle 

politique et même familial. Diderot rapporte des anecdotes sur l’état d’impuissance dans 

lequel Claude était plongé. D’autant plus que ses actions atroces, la torpeur politique 

laissaient une marge aux courtisans pour entretenir une corruption généralisée. « Claude 

n’est rien sur le trône, rien dans son palais ; il le sait, il l’avoue396 », nous dit le 

philosophe. Il y a deux causes selon lui qui ont fait de Claude un piètre potentat. Une 

cause familiale tout d’abord, une cause naturelle ensuite : « La vie privée de Claude 

montre ce que le mépris des parents, secondé d’une mauvaise éducation, peut sur 

l’esprit et le caractère d’un enfant valétudinaire397. » La maladie et la mauvaise 

éducation confèrent à Claude un caractère ombrageux et facilement manipulable. Une 

cause annexe intervient de plus : sa soif insatiable des femmes qui va en faire une proie 

facile des ambitions des esclaves et des prostituées. 

Tel était l’état dans lequel se retrouvait l’empereur de Rome, subjugué par une 

cour que Diderot juge voluptueuse. Messaline, la troisième femme de Claude et la mère 

 

394 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, t. I, p. 984. 
395 « L’éclectique est un philosophe qui foulant aux pieds le préjugé, la tradition, l’ancienneté, le 

consentement universel, l’autorité, en un mot tout ce qui subjugue la foule des esprits, ose 

penser de lui-même, remonter aux principes généraux les plus clairs, les examiner, les discuter, 

n’admettre rien que sur le témoignage de son expérience et de sa raison ; et de toutes les 

philosophies, qu’il a analysées sans égard et sans partialité, s’en faire une particulière et 

domestique qui lui appartienne : je dis une philosophie particulière et domestique, parce que 

l’ambition de l’éclectique est moins d’être le précepteur du genre humain, que son disciple ; de 

réformer les autres, que de se réformer lui-même. » Diderot, « Eclectisme », L’Encyclopédie, t. 

V, p. 270. Nous citons de nouveau ce passage. 
396 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 990. 
397 Idem. 
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de Britannicus, « redoutait l’esprit pénétrant de Sénèque, qui pouvait éclairer Claude sur 

les désordres de sa maison et les vexations des affranchis398 ». Ce philosophe mettait 

donc son éclectisme au service de la demeure de Claude. L’éclectisme en question 

refuse toute autorité, tout maître et n’embrasse aucune doctrine à part entière. C’est en 

ce sens que Sénèque était selon Diderot un stoïcien mitigé. Dans l’état de défaillance 

politique où il était, Claude avait tout à gagner en gardant un Sénèque éclectique auprès 

de lui afin de composer avec les ambitions grandissantes des courtisans et de Messaline. 

Mais son caractère craintif et douteux lui faisait prêter une oreille très naïve aux 

intrigues son épouse. Il en résulta ainsi l’exil de Sénèque en Corse pour un supposé 

adultère avec la sœur de Caligula, Julie. 

Sénèque et Julie sont pour Diderot deux excellents conseillers qui ont été évincés 

à un moment crucial, donc dans la période qui succédait à l’accession de Claude au 

trône : 

Les premières années de son règne, marquées par l’amour de la justice et du 

travail, la clémence, la libéralité et d’autres qualités rares, l’auraient mis au 

nombre des hommes excellents et des bons souverains, si la méfiance, la 

faiblesse, la crainte ne l’avaient pas livré à des infâmes399. 

Désarmé face à l’ensemble de son entourage curial, Claude subissait bientôt la trahison 

de Messaline qui le remplaça par un amant et projeta d’en faire autant sur le trône. 

Après l’exécution de sa troisième femme, le mariage entre Claude et Agrippine est 

consommé. Ayant réussi le plus difficile, la nouvelle épouse projette ainsi l’union de 

son fils Néron avec Octavie, fille de Claude. Quant à Britannicus, frère d’Octavie et fils 

de Messaline, celui-ci est écarté de la ligne de succession et est forcé de renoncer à son 

droit à l’avantage de Néron.  Parmi ces évènements qui se succèdent, la mise à mort de 

Messaline constitue d’après Diderot « la vengeance la plus juste [et] devient la source 

des plus grands maux400 ». Ainsi l’esclave affranchi, Narcisse, déroge à l’autorité de 

Claude en exécutant Messaline la veille de sa comparution et ouvre par là la boîte de 

Pandore.  

 

398 Ibid., p. 991. 
399 Ibid., p. 990. 
400 Ibid., p 995. 
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L’ambition grandissante d’Agrippine lui a permis de contrôler d’avantage 

l’empire. Une fois Néron adopté, elle s’assure de rappeler Sénèque et d’en faire le 

précepteur du futur empereur, son fils. Entre Messaline qui voyait une menace dans 

Sénèque pour asseoir son amant sur le trône et Agrippine qui le considérait comme un 

avantage pour donner plus de légitimité à Néron, le but était le même : renverser 

Claude. Même durant le règne de ce dernier, c’est Agrippine qui tenait les rênes de 

l’empire, étant donné qu’elle avait profité de l’assassinat de son frère Caligula et de la 

mort de Messaline.  

Vint alors le moment où elle avait tout mis en ordre pour parvenir à 

l’empoisonnement de Claude. Pendant les funérailles, c’est Néron qui lira une oraison 

funèbre pour son père adoptif, composée par Sénèque. A cet égard, Diderot reproche au 

philosophe romain l’écriture de cette oraison qui loue les mœurs, l’origine, l’étude et la 

politique de Claude. Du vivant de cet empereur, Sénèque avait rédigé durant son exil la 

Consolation à Polybe, une lettre où il encensait celui qui l’avait exilé. Mais après la 

mort de Claude, le philosophe a composé une satire sous le titre de L’apocoloquintose, 

ou la métamorphose de Claude en citrouille. Diderot considère que cette duplicité est 

difficilement pardonnable pour un philosophe stoïcien. Rien alors n’aurait pu la 

justifier, même si l’on devait prendre en compte sa situation dans l’exil. Entre le premier 

livre et le second livre de L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, la sévérité de 

Diderot envers Sénèque varie. Prenons cet exemple. Le moment où il déclare dans le 

premier que « si j’avais un reproche à Sénèque, ce ne serait pas d’avoir écrit 

l’Apocoloquintose, ou la métamorphose de Claude en citrouille, mais d’en avoir 

composé l’oraison funèbre401 ». Il justifie cela en opposant le deuil romain à la grandeur 

des anciens égyptiens qui soumettaient leurs souverains à un procès post-mortem : 

Quelle différence de ces usages de celui de ces sages Égyptiens qui 

exposaient sur la terre le cadavre nu du prince décédé, et qui lui faisaient son 

procès ! À qui appartient-il, si ce n’est au ministre des dieux, de sévir après 

la mort contre la perversité de celui que sa puissance a garanti des lois 

pendant sa vie, et de crier, comme on l’entendit autour du corps de 

 

401 Ibid., p. 1003. 
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Commode : « Aux crocs : qu’on le déchire ; qu’on le traîne. Aux gémonies, 

aux gémonies »402. 

Ici, Diderot oublie peut-être que Sénèque, bien qu’étant respecté, n’était pas le grand 

pontife de Rome. C’était à Néron de lire l’oraison funèbre. Mais n’est-ce pas au 

philosophe qu’il incombe de dire la vérité, d’être juste, ferme et vrai dans cette oraison 

au risque de sacrifier sa vie ? Les dilemmes se sont certainement multipliés pour 

Sénèque qui, rappelé de son exil par Agrippine, avait dû bien réfléchir avant de choisir 

entre le retour à Rome ou la vie indigente sur une île, loin de sa famille, de sa patrie et 

de ses occupations : 

Le règne de Claude s’échappe ; la scène va changer, et nous montrer le 

philosophe Sénèque à côté du plus méchant des princes, dans la cruelle 

alternative ou d’encourir le soupçon de pusillanimité, d’avarice, d’ambition, 

de vanité, s’il reste à la cour ; ou le reproche d’avoir manqué à son élève, à 

son prince, à sa patrie, à son devoir, et sacrifié inutilement sa vie, s’il 

s’éloigne. Quelque partie qu’il prenne, il sera blâmé403. 

Sénèque avait à décider entre deux options peu favorables. Donc en louant ou en 

critiquant Claude, Sénèque s’exposait à être fustigé par la postérité. Dans le second 

livre, le blâme de Diderot est quelque peu philosophique : 

Quoi ! philosophe, vous adulez bassement le souverain pendant sa vie, et 

vous l’insultez cruellement après sa mort ! – « Il ne pouvait plus me faire de 

mal. » – Cette réponse est d’un lâche et d’un ingrat. […] – « Il m’a tenu huit 

ans en exil. » – Est-ce que le stoïcien souffre en exil ? Est-ce que le stoïcien 

se venge ? […] Celui qui comparera votre Consolation à Polybe avec votre 

Apocoloquintose, en concevra pour vous un mépris qui rejaillira sur votre 

secte, et vous n’avez pas senti cela404 ! 

Sénèque – pour utiliser encore le mot de Diderot – est un stoïcien mitigé. Des louanges 

dans la Consolation à Polybe, en passant par l’oraison funèbre, à la critique dans 

l’Apocoloquintose, le philosophe romain se retrouve malgré lui dans des situations où il 

est dépossédé de l’inflexibilité de sa doctrine.  Cela pousse évidemment la postérité, 

comme les Égyptiens de Diderot, à « exposer sur le papier le cadavre nu du philosophe 

 

402 Idem. 
403 Ibid., p. 1000. 
404 Ibid., p. 1219. 
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décédé et de lui faire le procès ». Si Diderot ne ménage pas Sénèque quant à ces trois 

textes, c’est bien parce qu’il souhaite aussi montrer les épreuves qui livraient Sénèque à 

l’adversité. Il le peint ainsi pour nous montrer sa condition, comme un personnage de 

drame sérieux, et non son caractère405. Cette approche expérimentale de l’histoire des 

règnes de Claude et de Néron aboutit à une question : Que peut l’homme sage 

abandonné à la nature et au despotisme ? 

Par contre, Diderot peint les caractères de Claude et de Néron. Il dit : « Claude 

était né bon, des courtisans pervers le rendirent méchant ; Néron, né méchant, ne put 

jamais devenir bon sous les meilleurs instituteurs. La vie de Claude est parsemée 

d’actions louables ; il vient un moment où celle de Néron cesse d’en offrir406. » Les 

deux empereurs ont cependant quelque chose de similaire : les bonnes premières années 

de leur règne. Claude souffrant d’une mauvaise éducation et corrompu par les courtisans 

devient méchant malgré la bonté naturelle que Diderot lui voit. Quant à Néron, c’est la 

mauvaise éducation d’Agrippine et, à plus forte raison, une nature monstrueuse. 

L’éducation, même celle des princes, ne peut offrir ce que la nature a refusé de leur 

donner. Toujours est-il que la question de savoir si l’homme naît bon ou méchant est 

déjà résolue dans la Réfutation d’Helvétius (1774) : 

Mais l’homme apporte-t-il en naissant des dispositions organiques et 

naturelles à dire et faire des sottises, à se nuire à lui-même et à ses 

semblables, à écouter ou négliger les conseils des parents, à la diligence ou à 

la paresse, à la justice où à la colère, au respect ou au mépris des lois ? Il n’y 

a que celui qui n’a jamais vu deux enfants en sa vie et qui n’entendit jamais 

leurs cris au berceau qui puisse en douter. L’homme ne naît rien ; mais 

chaque homme naît avec une aptitude à une chose407. 

Ces deux enfants furent Claude et Néron. Un autre ? c’est Sénèque. Diderot s’étend 

dans les premières pages de son essai sur la famille du philosophe et la bonne éducation 

qu’il en a reçue. Le goût de Sénèque pour la philosophie lui a donné plus de force pour 

supporter sa nature fragile, et ce dès un jeune âge. Entre un Claude et un Néron entourés 

par les courtisans les plus carriéristes et les plus dépravés, Sénèque préfère se lier 

 

405 « J’aurais pu ne recueillir des règnes de Claude et de Néron que les endroits où Sénèque est 

en action, et ne montrer que cette grande figure isolée ; mais il m’a semblé que, placée au centre 

du tableau, on sentirait plus fortement la difficulté et la dignité de son rôle. » Ibid., p. 972. 
406 Ibid., p. 1006. 
407 Diderot, Réfutation d’Helvétius, p. 882. 
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d’amitié avec le stoïcien Attale, le pythagorisant Socion, l’éclectique Fabianus Papirius, 

et Démétrius le cynique408. Les mœurs de Sénèque ne sont donc point celles des 

empereurs. Chaque espèce dans la société a ses mœurs, et c’est ainsi que celles du 

philosophe ne se prêtaient point aux fantaisies de ses souverains. Le stoïcisme de 

Sénèque est « une doctrine qu’on se garde bien d’embrasser et de professer à la cour 

voluptueuse d’un prince dissolu409 ». Si Sénèque est né pour quelque chose, c’est 

surtout pour philosopher. Revenant sans cesse à cette occupation de l’esprit, le 

philosophe se retrouve privé dans son exil de ses livres et de ses amis lorsqu’il écrit la 

Consolation de Polybe. Diderot conçoit le doute sur la paternité du texte. Mais pourquoi 

Sénèque avait-il composé l’Apocoloquintose ? Est-ce pour se prémunir d’Agrippine qui 

l’aurait rappelé sciemment dans l’espoir de nuire à Claude par vengeance ? Ce qui est 

cependant possible, c’est que Sénèque ait eu beaucoup d’espoir pour Néron : 

Il faut distinguer, nous précise Diderot, trois époques dans la durée de 

l’institution de Sénèque, ainsi que dans l’âme de son élève : le maître en 

conçoit les plus hautes espérances ; il voit ses mœurs se corrompre, et il s’en 

afflige ; lorsque ses vices, sa cruauté, sa dépravation, ses fureurs se sont 

développés, il veut se retirer410. 

En se protégeant des griffes d’Agrippine, peut-être se disait-il qu’il saurait enfin faire 

avec Néron ce qu’il n’avait pu faire avec Claude, à cause de Messaline. L’expérience de 

l’exil qui a duré huit ans est bien coûteuse et pour Sénèque et pour le bien général de sa 

patrie. Diderot rapporte dans le deuxième livre les mots du philosophe : « Je n’aime à 

apprendre que pour enseigner411 ». Cela indique, en tout état de cause, qu’être 

l’instituteur du futur empereur ne déplaisait certainement pas à Sénèque. Peut-être 

même qu’il s’en réjouissait par un plaisir si naturel à quelqu’un qui n’aimait apprendre 

que pour enseigner. 

Néanmoins, le dilemme de rester en Corse ou revenir à Rome s’est présenté 

comme un moment de grande réflexion stoïcienne, à en croire Diderot. Car quand est-ce 

que Sénèque raisonne avec Socrate ? Qu’est-ce qui le fait douter avec Carnéade ? Peut-

il toujours lutter contre la nature avec Zénon ? Comment chercher-t-il à s’y conformer 

 

408 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, op.cit., p. 982. 
409 Ibid., p. 984. 
410 Ibid., p. 1005. 
411 Ibid., p. 1108. 
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avec Épicure ou à s’élever au-dessus d’elle avec Diogène ? Quand il s’agit de l’intérêt 

général de la nation, Sénèque est contraint de recourir aux « ruses innocentes »412. Donc 

contre la nature perverse de Néron, il faut lutter avec le stoïcisme de Zénon. Face à la 

cruauté d’Agrippine, le doute avec Carnéade est nécessaire. Même pour un philosophe 

dont la doctrine est dure et austère, la nature de Néron et d’Agrippine le pousseront à 

transgresser ses idéaux stoïciens, à les sacrifier. Dans cette cour impériale, la loi de la 

forêt est exprimée dans les ressentiments les plus cruels, capables de tout arracher, 

parfois même un stoïcien de sa philosophie. 

3.2.2.  La voix de la nature contre la voix de la tyrannie  

Quelle voix devait-il Néron écouter et suivre ? Celle de sa propre nature de 

despote ? Celle de l’autorité naturelle ? Ou celle de son maître ? Peut-être toutes à la 

fois, en trouvant un équilibre qui lui aurait valu l’amour de son peuple, le respect de son 

maître et l’admiration de la postérité. Mais aussi le mépris d’Agrippine, des courtisans 

et des esclaves corrompus de sa cour. L’affabilité et la bonne nature de Sénèque ainsi 

que la droiture et les mœurs de Burrhus, instituteur militaire de l’empereur et ami du 

philosophe, n’ont pas suffi pour dompter le monstre qui se tapissait en Néron. 

L’optimisme mena Sénèque de la Corse à Rome, et animé par le même esprit, Diderot 

avait entrepris son voyage pour la Russie et attaché beaucoup d’espoir à sa rencontre 

avec Catherine II. Il écrit dans sa lettre à Naigeon au début de l’Essai sur les règnes de 

Claude et de Néron ceci : « Les années ne m’avaient laissé aucune de ces passions qui 

tourmentent, rien de l’ennui qui leur succède ; j’avais perdu le goût des frivolités 

auxquelles l’espoir d’en jouir longtemps donne tant d’importance413 ». C’est dans cette 

disposition qu’il annonce travailler sur l’un de ses derniers ouvrages où il se montre 

catégoriquement éclectique, c’est-à-dire opposé à tout ce qui « subjugue les esprits ». 

Ce n’est donc plus « l’autorité, l’ancienneté, les traditions, le consentement universel, 

les préjugés » qu’il combat, mais aussi les passions et les frivolités qui ont une emprise 

certaine sur les hommes. Le désir éphémère de Diderot d’être le philosophe de 

 

412 « C’est en vain qu’il se propose de lier son élève, pour l’avenir, à l’exercice de la clémence et 

à la pratique des vertus ; cette ruse innocente, capable de donner à un jeune souverain, et à ses 

propres yeux et aux yeux de sa nation, un caractère qu’il n’oserait démentir tant qu’il lui 

resterait quelque pudeur, ne prévaudra pas sur une nature aussi perverse que celle de Néron. » 

Ibid., p. 1006. 
413 Ibid., p. 971. 
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l’impératrice, comme Sénèque fut celui de Néron, s’évanouit. L’échec de Sénèque est 

aussi celui de Diderot. Évidemment, le contexte est différent, pourtant l’éclectisme des 

deux philosophes n’a point conduit les deux souverains à se soumettre à la voix de la 

nature. 

La nature humaine n’est cependant pas ce qui définit politiquement le despotisme, 

c’est plutôt l’étendue de l’autorité dont jouissent les souverains : 

Qu’est-ce qui caractérise le despote ? est-ce la bonté ou la méchanceté ? 

Nullement ; ces deux notions n’entrent pas seulement dans sa définition. 

C’est l’étendue et non l’usage de l’autorité qu’il s’arroge. Un des plus grands 

malheurs qui pût arriver à une nation, ce seraient deux ou trois règnes d’une 

puissance juste, douce, éclairée, mais arbitraire : les peuples seraient 

conduits par le bonheur à l’oubli complet de leurs privilèges, au plus parfait 

esclavage414. 

Si le despote n’est pas toujours méchant, un méchant sera le plus souvent un despote, et 

ce fut le cas de Néron. Peut-être même que rien n’égalait l’étendue de son autorité si ce 

n’est l’étendue de sa méchanceté. Aussi despote que méchant, ce jeune souverain était 

difficile à gouverner. Diderot précise trois phases dans la relation de Sénèque avec 

Néron : l’enthousiasme, la déception et le renoncement. Il distingue aussi entre les deux 

rôles que le philosophe romain assurait : celui d’instituteur et puis celui de ministre. 

Nous avons vu auparavant comment Diderot a corrigé sa confusion dans l’Histoire des 

deux Indes du rôle paternel avec le rôle royal. Cette autorité ou puissance paternelle 

passe dès lors du souverain au philosophe qui s’occupe de l’éducation du prince : 

Il ne se hâte point de désespérer d’un jeune prince qu’il avait placé, et qu’il 

se promettait de ramener au rang des grands souverains. Qui est-ce qui 

ignore que le véritable attachement a sa source dans les soins qu’on a pris et 

dans les services qu’on a rendus ? Qui est-ce qui ne connaît pas la longue 

persévérance avec laquelle un père attend le retour d’un enfant égaré ? Le 

cœur d’un instituteur vertueux pour son élève est le même que celui d’un 

père pour son enfant415. 

Mais même le despote éclairé ou le roi philosophe ne peuvent aspirer à la puissance 

paternelle, d’où l’importance de bien choisir l’instituteur du successeur. Diderot va 

 

414 Diderot, Réfutation d’Helvétius, p. 862. 
415 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 1009. 
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même jusqu’à insister sur le fait que « le choix de l’instituteur d’un prince devrait être le 

privilège de la nation entière qu’il gouvernera416 ». Ainsi c’est aux sujets qu’incombe 

l’élection d’un maître pour leur futur souverain. Dans le cas de Sénèque, bien qu’il fut 

adulé par la population romaine, le choix de l’éducation du prince fut celui d’Agrippine 

et non des romains. Cela rappelle la séquence où le Neveu de Rameau insiste pour 

savoir si Diderot donne des maîtres à sa fille. Celui-ci répond que c’est la mère qui 

s’occupe de son éducation, « car il faut avoir la paix chez soi ». Ce à quoi le Neveu 

rétorque :  

La paix chez soi ? morbleu, on ne l’a que quand on est le serviteur ou le 

maître ; et c’est le maître qu’il faut être. J’ai eu une femme. Dieu veuille 

avoir son âme ; mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer, je 

m’élevais sur mes ergots ; je déployais mon tonnerre ; je disais, comme 

Dieu, que la lumière se fasse et la lumière était faite. Aussi en quatre années 

de temps, nous n’avons pas eu dix fois un mot417. 

Cet épisode où le Neveu réduit sa femme en silence pour la pacifier est la formule 

despotique qu’il propose au philosophe pour garantir la paix domestique. Mais Diderot 

est un bon roi dans sa famille418, laissant le choix de l’éducation de la fille à sa femme, 

dans laquelle nous pourrions voir l’image du peuple jouissant de la volonté. Quand bien 

même la première serait à l’origine de la seconde, la structure domestique et la structure 

curiale ne sont pas interchangeables. 

Est-ce que la voix de la tyrannie aspire aussi à la paix ? Quand la paix garantit au 

despote la servitude des sujets, elle est maintenue et encouragée. Mais dans le cas 

contraire, le tyran se montre cruel et capable de tout contre une nation exigeante. Même 

si sous le règne de Néron l’empire romain ne s’est plus étendu comme sous celui de 

Claude qui avait annexé la Maurétanie et la Bretagne, il n’en demeure pas moins que 

son empire atteignait presque sa plus large extension. C’est pendant cette période que le 

jeune souverain accorde une audience publique au roi d’Arménie, Tiridate : 

Ce prince met un genou et dit à César : « Seigneur, un descendant d’Arsacès, 

le frère des rois Vologèse et Pacorus, se déclare votre esclave. » […] Il n’y a 

 

416 Ibid., p. 1006. 
417 Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 641. 
418 « Un père est peut-être un roi dans sa famille ; mais un roi, même un bon roi, n’est point un 

père dans la société. » Diderot, Histoire des deux Indes, p. 590. 
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que la bassesse de ce discours qui puisse excuser l’insolence de la réponse de 

Néron : « Je vous félicite d’être venu jouir de ma présence. Ce trône que 

votre père n’a pu vous laisser, sur lequel les efforts de vos frères ne vous ont 

pas soutenu, je vous le donne. Je vous fais roi d’Arménie, afin que vous 

sachiez, eux et vous, que je puis, quand il me plaît, ôter et accorder des 

couronnes. »419 

En parlant des nations, Diderot dans l’Histoire des deux Indes affirme que « la nature 

fait des colombes et des vautours ». Les sociétés qui se dévorent, s'agrègent et se 

désagrègent dans ce mouvement de tâtonnement constant, semblables aux atomes dans 

leur mouvement, font donc partie de cette conception biologique et physique de 

l'histoire. Avant son annexion par l’empereur Trajan, le Royaume de l’Arménie se 

retrouvait entre deux grandes masses : l’Empire romain et l’Empire parthe. Il fut la 

scène de plusieurs guerres romano-parthes. Pour avoir la paix chez soi, bientôt Néron 

absorba l’Arménie pour en faire un état client de son empire. 

3.2.3.  Matérialisme et stoïcisme politiques de Diderot 

Notre philosophe commence son ouvrage sur Sénèque en annonçant cela : « Je ne 

compose point ; je ne suis point un auteur ; je lis ou je converse ; j’interroge ou je 

réponds420. » Cette assertion repose en effet sur un raisonnement matérialiste dont 

Diderot se méfiait421 dans l’un de ses premiers ouvrages, les Pensées philosophiques. 

Les ouvrages ne sont point composés, ils sont plutôt générés par des jets accidentels de 

caractères, comme l’univers est le résultat des jets fortuits de la matière. Donc les livres 

ne dépendent plus d’un auteur, mais juste d’une combinaison de caractères réunie en un 

seul volume. Il dit : « Quelle que fût la somme finie des caractères avec laquelle on me 

 

419 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 1008. 
420 « Une expérience que je proposerais volontiers à l’homme de soixante-cinq  ou six ans qui 

jugerait les miennes [réflexions] ou trop longues, ou trop fréquentes, ou trop étrangères au sujet, 

ce serait d’emporter avec lui, dans la retraite, Tacite, Suétone et Sénèque ; de jeter 

négligemment sur le papier les choses qui l’intéresseraient, les idées qu’elles réveilleraient dans 

son esprit, les pensées de ces auteurs qu’il voudrait retenir, les sentiments qu’ils éprouverait, 

n’ayant d’autre dessein que celui de s’instruire sans se fatiguer ; et je suis presque sûr que, 

s’arrêtant aux endroits où je me suis arrêté, comparant son siècle aux siècles passés, et tirant des 

circonstances et des caractères les mêmes conjectures sur ce que le présent nous annonce, sur ce 

qu’on peut espérer ou craindre de l’avenir, il referait cet ouvrage à peu près tel qu’il est. » Ibid., 

pp. 971-972. 
421 Probablement influencé par le la règle ou le problème des partis de Pascal qui englobe la 

théorie des probabilités et des jeux. Georges-Théodule Guilbaud, « La règle des partis et la ruine 

des joueurs », Mathématiques et Sciences humaines, t. 9, 1964, p. 3. 
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proposerait d’engendrer fortuitement L’Iliade, il y a telle somme finie de jets qui me 

rendrait la proposition avantageuse422 ». Pourquoi Diderot, après avoir renoncé 

initialement à l’hypothèse d’un être suprême, confesse-t-il qu’il n’est point un auteur ? 

Ni L’Iliade ni l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron ne seraient ainsi des 

compositions. À les considérer comme une simple organisation de lettres, de mots et de 

phrases, l’auteur est systématiquement relégué aux confins de l’écriture. La négation de 

la fonction auctoriale serait peut-être un souhait de suspendre l’autorité que pourrait 

revêtir ce métier. Que devient alors Diderot ? ce qu’il a toujours été : un dialogueur. Le 

dialogue, c’est le mouvement : interroger ou répondre, lire ou converser. Cependant 

l’Essai sur les Règnes de Claude et de Néron est la plus longue œuvre de Diderot et qui 

contient le moins de dialogues. Ce qu’il a fait dans cet ouvrage, c’est surtout lire les 

lettres de Sénèque et de discuter avec lui tantôt en fournissant des réponses, tantôt en 

posant des questions. 

En l’absence d’un auteur, il devient alors impossible de critiquer l’ouvrage de 

Diderot. Cela est presque une façon de censurer ses détracteurs. Diderot nous décrit par 

le matérialisme auquel il souscrit comment les ouvrages se font sans auteur. Le travail 

de l’auteur est comparé à celui d’une machine qui « jette négligemment » les idées et les 

sentiments sur le papier et « sans se fatiguer ». Celui qui suivrait scrupuleusement les 

étapes par lesquelles Diderot est passé pour générer l’Essai sur les règnes de Claude et 

de Néron saurait refaire le livre presque à l’identique. Au premier coup d’œil, cela 

apparaît contradictoire à ce qu’il énonçait dans la Réfutation d’Helvétius quand il 

affirmait ce qui suit : 

Donnez-moi la mère de Vaucanson, et je ne ferai pas davantage le flûteur 

automate. Envoyez-moi en exil, ou renfermez-moi dix ans à la Bastille, et je 

n’en sortirai pas Le Paradis perdu à la main. Tirez-moi de la boutique d’un 

marchand de laine ; enrôlez-moi dans une troupe de comédiens, et je ne 

composerai ni Hamlet ni le King Lear, ni le Tartuffe ni Les Femmes 

savantes423. 

Pourquoi serait-il alors possible de reproduire l’Essai sur les règnes de Claude et de 

Néron pour celui qui suivrait la méthode diderotienne ? C’est que Diderot estimait par 

 

422 Diderot, Pensées philosophiques, p. 25. 
423 Diderot, Réfutation d’Helvétius, p. 783. 
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là que ce qu’on pourrait produire selon des règles définies des volumes de Sénèque, de 

Tacite et de Suétone qu’une version honnête, celle de l’essai. Ainsi le philosophe cesse 

d’être auteur et invite le lecteur ou le critique qui lirait l’ouvrage à le devenir. Toutefois, 

le lecteur qui referait l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron ne serait point 

Diderot.  

Ce à quoi le philosophe faisait référence dans les Pensées philosophiques avec 

L’Iliade est connu aujourd’hui sous le nom du paradoxe du singe savant. Cette 

expérience de pensée place éternellement l’animal devant un dactylographe pour 

estimer l’ensemble des probabilités qui mèneraient à la composition de Hamlet. Bien 

qu’infinitésimale même sur une chronologie aussi allongée que celle de la vie de 

l’univers, la probabilité que le singe réussisse la composition de Hamlet a été vérifiée 

mathématiquement.   

La méthode proposée par Diderot à son lecteur pour réécrire son œuvre compense 

donc les jets fortuits des caractères qui serviraient à la génération de L’Iliade. Quel est 

donc le but de placer Sénèque dans une œuvre dont Diderot n’est point l’auteur ? Ce 

serait en quelque sorte de donner au philosophe romain l’opportunité de se défendre par 

l’entremise de Diderot. Il fait ainsi appel dans la conclusion du texte à un nouveau 

verdict : 

Après tant de comptes opposés que l’on vous a rendu de cet Essai sur les 

mœurs et les écrits de Sénèque, lecteur, dites-moi, qu’en faut-il penser ? 

Sénèque et Burrhus sont-ils d’honnêtes gens, ou ne sont-ils que deux lâches 

courtisans ? Sénèque a-t-il du génie, ou n’est-il qu’un faux bel esprit ? A-t-il 

parlé de la vertu comme un homme qui en connaissait la douceur et la 

dignité, ou comme un hypocrite que sa conduite et ses écrits rendent 

également suspect424 ? 

Mais Diderot qui a maintenu sa discrétion auctoriale dès le début de son ouvrage se 

montre à sa fin auprès de Sénèque, demandant aussi le jugement du lecteur. Puisque 

certains philosophes stoïciens avaient développé une réputation de sophistes, Diderot 

interroge son lecteur sur la qualité de ses raisonnements : « suis-je un raisonneur ou un 

 

424 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 1250. 
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sophiste ? ». Les sophistes quant à eux étaient facilement reconnaissables par le port des 

longues barbes425.  

Cette association symbolique avec Sénèque repose sur le fait que les deux 

philosophes ont aspiré par leurs philosophies respectives à un certain type d’asile 

stoïcien. D’ailleurs, c’est aussi dans cette perspective que Diderot ne compose point son 

ouvrage. Il s’agit d’une double retraite : une première par laquelle il renonce au métier 

d’auteur, et une seconde qui lui sert de lieu de refuge à Sèvres chez l’orfèvre Etienne 

Belle426. Cette retraite du sage est l’occasion de méditer sur la place du philosophe dans 

la société et des hommes en général dans la nature. Nous lisons : « Si la république est 

trop corrompue, et qu’il n’y ait aucun espoir de la sauver ; si les moyens souffraient des 

contradictions insurmontables ; si l’État est la proie des méchants, le sage se sacrifierait 

inutilement427. » Ainsi la retraite ne s’impose qu’au philosophe dont les efforts se 

révèlent vains, en l’occurrence Diderot en France et en Russie. L’exemple similaire est 

celui de Sénèque qui voulait se retirer de la vie publique, mais ne trouvait point entre 

Carthage et Athènes de retraite qui aurait un gouvernement qui lui convienne.  

Pour Diderot, il y avait l’Amérique. Pourquoi ne s’est-il donc pas réfugié chez les 

Américains ? Très certainement, le long voyage dans les conditions de l’époque lui 

aurait été périlleux. S’il décrit bien la matérialité biologique des États qui se dévorent 

dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, il n’encourage cependant pas à 

suivre cette loi de la nature qui implique un despotisme naturel nuisible aux hommes. 

Diderot s’écrie : 

Puisse la terre engloutir celle de leurs provinces assez puissante un jour et 

assez insensée pour chercher les moyens de subjuguer les autres ! Puisse 

dans chacun d’elles ou ne jamais naître, ou mourir sur-le-champ sous le 

glaive du bourreau, ou par le poignard d’un Brutus, le citoyen assez puissant 

 

425 « On reproche aux stoïciens le sophisme. Est-ce pour cela, leur dit Sénèque, que nous nous 

sommes coupé la barbe ? on leur reproche d’avoir porté dans la société les ronces de l’école ; on 

prétend qu’ils ont méconnu les forces de la nature, que leur morale est impraticable, et qu’ils ont 

inspiré l’enthousiasme au lieu de la sagesse. » Diderot, « Stoïcisme », L’Encyclopédie, t. XV, 

1751, p. 526. 
426 J’étais à la campagne, presque seul, libre des soins et des inquiétudes. Diderot, Essai sur les 

règnes de Claude et de Néron, p. 971. 
427 Ibid., p. 1196. 
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un jour et assez ennemi de son propre bonheur, pour former le projet de s’en 

rendre maître428. 

Ainsi s’adressait-il aux révolutionnaires américains qui venaient de triompher en 1777 

des Anglais. Comme l’idée utopique de fonder un nouvel « État d’heureux » à la 

Lampédouse séduisait Diderot, celle d’une Amérique servant « d’asile contre le 

fanatisme et la tyrannie » pour les Européens semble bien plus réaliste. Néanmoins, 

l’enthousiasme de Diderot pour ce nouvel État fondé sur des idéaux qui lui semblaient 

justes ne l’empêche pas de demeurer sceptique. En tant que philosophe stoïcien, il se 

consacre à la vie contemplative en se défaisant de l’habitude d’être auteur. Ses conseils 

regroupent l’instruction des Américains sur la légitimité de l’usage de l’autorité, 

l’importance du bien général, le danger de l’abus de la prospérité, la primauté des 

mœurs au détriment de l’or, le droit de port d’armes. Or ce ne sont pas là de nouvelles 

Observations sur le Nakaz pour les Américains. Toutes ces recommandations figurent 

dans les commentaires que Diderot ajoute à Du loisir, ou de la retraite du sage de 

Sénèque. Cela veut dire donc que le philosophe langrois n’a point l’ambition de changer 

quoi que ce soit à un nouvel État dont il est séparé par un vaste océan. Après avoir 

encouru les dangers du chemin vers la Russie, il décide finalement sa retraite 

momentanée en compagnie de Sénèque.  

Le matérialisme de Diderot ne se transforme point en stoïcisme, car les deux 

doctrines partagent en quelque sorte les grands principes sur la nature. L’article de 

L’Encyclopédie « Stoïcisme » a été rédigé par Diderot. Sa relation avec cette école 

philosophique a constamment changé depuis qu’il a commencé sa carrière, jusqu’à 

l’ouvrage sur Sénèque. Le stoïcisme auquel Diderot adhère en 1751 est déjà une forme 

épurée du jargon et du systématisme429. Comme Sénèque, son stoïcisme est mitigé.  

3.2.4.  La citoyenneté : entre despotisme et nature  

Même si Diderot n’a pas choisi d’immigrer aux États-Unis, la question de la 

citoyenneté demeure importante dans son œuvre. Le privilège de citoyenneté chez les 

Romains garantissait aux citoyens la protection par le biais d’une des lois de Valeriae 

 

428 Ibid., p. 1197. 
429 Diderot, « Stoïcisme », L’Encyclopédie, t. XV, p. 5 
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Publicolae430 qui interdisait de tuer tout citoyen romain. Sénèque n’avait évidemment 

pu jouir des secours de cette loi quand Néron lui avait ordonné de se suicider431. Face à 

un tyran, même un haut dignitaire de l’État ne pouvait contester un tel ordre. Quels sont 

alors les critères qui définissent la citoyenneté du point de vue de Diderot ? 

Le nom de citoyen ne convient ni à ceux qui vivent subjugués, ni à ceux qui 

vivent isolés ; d’où il s’ensuit que ceux qui vivent absolument dans l’état de 

nature, comme souverains, et ceux qui ont parfaitement renoncé à cet état 

comme les esclaves, ne peuvent point être regardés comme citoyens432. 

Nous savons grâce à Diderot que, sous le règne de Claude, les exécutions sommaires 

des citoyens étaient commandées régulièrement par Messaline et les affranchis. Le 

philosophe trouve les mœurs des Romains effroyables à cause de leur habitude de voir 

couler le sang lors des combats de cirque.  

La notion de citoyenneté se retrouve au confluent de mœurs et de la nature. Peut-

on donner le nom de citoyens aux Romains contre lesquels les souverains sévissaient ou 

aux Tahitiens du Supplément au voyage de Bougainville ? Diderot qualifie les deux de 

citoyens, quoique les premiers aient été subjugués et que les seconds vivaient dans l’état 

de nature. L’article « Citoyen » de L’Encyclopédie, écrit par Diderot, est paru en 1753, 

donc bien avant le Supplément en 1773 et l’Essai sur les règnes en 1782. Qu’est-ce qui 

pourrait expliquer alors ce changement quelque peu problématique dans la pensée du 

philosophe ? Problématique surtout quand nous considérons les Romains de l’Essai sur 

les règnes dans le contexte social et politique. Ce n’est pas pourtant dans ce dernier 

ouvrage que nous trouvons une explication, mais bien dans la Réfutation d’Helvétius où 

Diderot montre comment les mœurs sont un indicateur de l’atmosphère politique des 

nations : 

 

430 Diderot, « Citoyen », L’Encyclopédie, t. III, p. 489. 
431 « Bien mourir ou mal mourir, voilà l’important. Or bien mourir c’est échapper au danger de 

vivre mal. C’est pourquoi je trouve le très lâche mot de ce Rhodien qui, jeté dans une cage par 

un tyran et nourri comme une bête sauvage, répondit à quelqu’un qui lui conseillait de cesser de 

manger : ‘‘Tant qu’il vit, un homme peut tout espérer !’’ A supposer que cela soit vrai, on ne 

doit pas acheter la vie à n’importe quel prix. Certes, il existe de grands avantages, et sûrs, mais 

je ne m’abaisserai pas pourtant à avouer ma faiblesse pour les obtenir : devrais-je croire que la 

fortune peut tout pour celui qui vit ? Ne devrais-je pas plutôt penser que la fortune ne peut rien 

sur celui qui sait mourir ? » Sénèque, Lettres à Lucilius, Paris, éd. Pocket, 1990, p. 103. 
432 Diderot, op.cit., p. 489. 
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Vous vous trompez. Ce n’est pas l’ouvrage d’un seul despote ; il le 

commence, et ses successeurs, secondés par la lâcheté des pères, le 

consomment sur leurs enfants. Les pères subjugués, apprennent par leur 

exemple et leurs discours à leurs enfants le rôle de l’esclave : sans cesse ils 

disent à ceux qui portent impatiemment leurs chaînes et qui les secouent : 

« Prends garde, mon fils, tu te perdras… » La morale se déprave, même dans 

les ouvrages des philosophes. Autour de la caverne d’un tigre, c’est la 

sécurité et non la révolte qu’on prêche. Quand je lis dans Saadi : Celui-là est 

bien sage qui sait cacher son secret à son ami, il est inutile de me dire dans 

quelle contrée et sous quel gouvernement il écrivait433. 

Ce passage décrit on ne peut mieux la situation non seulement de Saadi sous les Khan 

de Perse, mais aussi celle des Romains sous les différents empereurs de Caligula à 

Néron. À s’en tenir à la définition du terme citoyen dans L’Encyclopédie, les Romains 

ne sont point citoyens. D’ailleurs, le philosophe mentionne que « le titre de citoyen 

romain s’avilit par la multitude à qui on le conféra434 ». Si tout le monde est citoyen, 

personne ne l’est. Nous soupçonnons ce raisonnement de la part de Diderot qui voyait 

dans la citoyenneté un privilège qui avait été bien préservé par les Athéniens. Il dit :  

Les Athéniens ont été très réservés à accorder la qualité de citoyens de leur 

ville à des étrangers ; ils ont mis en cela beaucoup plus de dignité que les 

Romains : le titre de citoyen ne s’est jamais avili parmi eux ; mais ils n’ont 

point retiré de la haute opinion qu’on en avait conçue, l’avantage le plus 

grand peut-être, celui de s’accroître de tous ceux qui l’ambitionnaient. Il n’y 

avait guère à Athènes de citoyens, que ceux qui étaient nés de parents 

citoyens435. 

Si le titre de citoyen était un avantage chez les nations civilisées, qu’en est-il des 

contrées qui vivaient encore dans l’état de nature ? Pour le cas des Tahitiens, ce n’est 

que Diderot qui leur attribue ce titre quand il fait référence aux mœurs des insulaires : 

Quel sentiment plus honnête et plus grand pourrais-tu mettre à la place de 

celui que nous leur avons inspiré, et qui les anime ? Ils pensent que le 

moment d'enrichir la nation et la famille d'un nouveau citoyen et venu, et ils 

 

433 Diderot, Réfutation d’Helvétius, p. 861. 
434 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 996. 
435 Diderot, « Citoyen », L’Encyclopédie, t. III, p. 489. 
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s'en glorifient. Ils mangent pour vivre et pour croître : ils croissent pour 

multiplier, et ils n'y trouvent ni vice, ni honte436. 

Évidemment, les Tahitiens ne se définissent pas en tant que citoyens. Ce fragment fait 

partie du discours ou des adieux du vieillard, destinés à l’équipage de Bougainville. 

Diderot lui-même juge ce monologue plein des idées européennes. Est-ce que la 

citoyenneté ne serait qu’une superfluité des nations civilisées ? S’il n’y a pas de cité, il 

n’y a point de citoyenneté. La cité de Rome qui offrait cet avantage à une pluralité 

d’individus reposait sur un système tout à fait différent de celui de Tahiti. Si les 

Romains sont une société de plusieurs familles agglomérées régies par des lois civiles et 

religieuses, les Tahitiens sont par contre une société qui est soumise aux lois de la 

nature. Les notions de propriété, de justice et le mariage sont différentes, et avec cette 

différence la citoyenneté romaine ne peut être une conception envisageable à Tahiti. 

Diderot a constaté que la morale de Saadi s’est gâtée sous le règne des Khan 

despotes. Il conclut alors que même la morale des philosophes se déprave dans leurs 

ouvrages durant ces périodes. Or Sénèque aurait gardé une morale presque intacte sous 

une suite de souverains tyranniques. L’admiration de Diderot à l’égard de Sénèque vient 

sûrement du fait que celui-ci avait longtemps résisté à la dépravation des mœurs 

romaines. Comment un seul individu peut-il se prémunir de la tendance générale à la 

corruption437 ? La loi des masses s’exécute selon Diderot au moral comme au physique. 

Mais Sénèque a été une exception par rapport à Saadi et à cette loi. Par ailleurs, d’après 

Diderot, Tahiti ne connaît pas de despotisme puisque le vieillard qui en est le chef ne les 

gouverne pas à proprement dire. Il est simplement respecté parmi les siens. Un des 

insulaires, Orou, émet son avis sur les pouvoirs juridiques et exécutifs français 

inconcevables dans sa discussion avec l’aumônier de l’équipage. Il en parle ainsi : 

Orou. – Tes législateurs sévissent ou ne sévissent pas. S’ils sévissent, ce sont 

des bêtes féroces qui battent la nature. S’ils ne sévissent pas, ce sont des 

imbéciles qui ont exposé au mépris leur autorité par une défense inutile. 

L’aumônier. – Les coupables qui échappent à la sévérité des lois sont châtiés 

 

436 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, t. II, p. 549. 
437 « Mademoiselle de Lespinasse. ‒ Je dis que l'esprit monastique se conserve parce que le 

monastère se refait peu à peu, et quand il entre un moine nouveau, il en trouve une centaine de 

vieux qui l'entraînent à penser et à sentir comme eux. Une abeille s'en va, il en succède dans la 

grappe une autre qui se met bientôt au courant. » Diderot, Le Rêve de d’Alembert, p. 658. 
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par le blâme général. Orou. – C’est-à-dire que la justice s’exerce par le 

défaut de sens commun de toute la nation, et que c’est la folie de l’opinion 

qui supplée aux lois438.  

Le citoyen se retrouve donc livré soit au despotisme des lois, soit à la vindicte de ses 

concitoyens. Vivre à l’état de nature dispense de ces alternatives. Mais cet état n’est pas 

la solution idéale contre le despotisme. 

À nous en tenir strictement à la définition de la citoyenneté chez Diderot, ni les 

Romains ni les Tahitiens ne sont des citoyens. Qui sont ceux qu’on pourrait alors 

considérer comme tels ? Ce sont les Vénitiens dont la condition est jugée supportable 

par rapport aux autres nations européennes. Mais la condition heureuse demeure de loin 

celle des Tahitiens, bien que Diderot ne se prononce pas sur le retour à l’état de nature. 

Comme nous l’avons déjà mentionné, l’état de félicité est entre l’état de nature et la 

civilisation. Dans le Supplément au Voyage de Bougainville, la question se pose : 

A. – Que ferons-nous donc ? Reviendrons-nous à la nature ? Nous 

soumettrons-nous aux lois ? B. – Nous parlerons contre les lois insensées 

jusqu’à ce qu’on les réforme, et en attendant nous nous y soumettrons. Celui 

qui, de son autorité privée, enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre à 

enfreindre les bonnes. Il y a moins d’inconvénient à être fou avec des fous, 

qu’à être sage tout seul439.  

Sénèque en était là après l’assassinat du seul ami qui lui restait à la cour de Rome, 

Burrhus. Un sage parmi des fous. Paradoxalement, la définition de citoyen convient à 

Sénèque qui a su ne pas se faire subjuguer par la folie de la multitude et des grands qui 

l’entouraient. La constance du sage est telle qu’elle permet de se soumettre aux 

mauvaises lois en attendant qu’elles soient un jour réformées. Le retour à l’état de 

nature pour échapper au despotisme est aux antipodes des idéaux stoïciens. Cette 

philosophie du courage et de l’abnégation est déjà exhortée en quelque sorte dans Le 

Neveu de Rameau440. À un degré encore plus admirable que celui de Diogène, Sénèque 

aussi ne s’est point livré à la pantomime des gueux. La forêt et la société sont deux 

 

438 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, p. 557. 
439 Ibid., p. 577. 
440 « Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous ignorez celui du sacrifice que vous 

faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de dans la vile 

pantomime. » Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 693. 
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extrêmes qui se rejoignent441. Car au vu des conditions, il faudrait considérer Sénèque 

comme un citoyen ayant vécu dans une forêt et Diogène comme un sauvage ayant vécu 

dans une cité. 

Ces deux philosophes ont donc mené une vie tout à fait difficile pour le commun 

des mortels. Quant à Diderot, il préfère se dire ceci : 

Disons-nous à nous-mêmes, crions incessamment qu’on a attaché la honte, le 

châtiment et l’ignominie à des actions innocentes en elles-mêmes ; mais ne 

les commettons pas, parce que la honte, le châtiment et l’ignominie sont les 

plus grands des tous les maux. Imitons le bon aumônier, moine en France, 

sauvage dans Otaïti442. 

Le point est donc de se conformer aux lois et aux usages des lieux où l’on se trouve. 

Sénèque, comme le précise Diderot, a pris la défense des innocents et des opprimés au 

barreau avant que de devenir ministre. Or il n’a jamais directement contesté les 

décisions de Néron en transgressant son autorité. Son apparente obéissance, s’il est juste 

de s’exprimer ainsi, n’est due qu’à l’importance qu’il attachait au bien général de sa 

nation. Par contre, ce n’est pas la crainte de la honte, du châtiment et de l’ignominie qui 

a fait de Sénèque un philosophe discret. C’est son rigorisme inébranlable qui lui a 

signifié la vanité de se sacrifier pour une nation qui s’oppose à ses mœurs, parce qu’elle 

a longtemps a été sous le joug continuel du despotisme. 

⁂ 

La relation étroite entre le droit naturel et la raison encourage Diderot à adopter 

dans un premier temps la puissance paternelle comme justification naturelle du 

despotisme éclairé. Un autre modèle de la gouvernance matérialiste est aussi celui de la 

maîtrise cérébrale443 de tous les secteurs étatiques. Le rapprochement entre le cerveau et 

l’araignée dans Le Rêve de d’Alembert n’est pas sans conséquence sur la pensée 

politique de Diderot en 1769, quelques années avant son voyage en Russie. L’araignée 

 

441 « Combien de ramages divers, combien de cris discordants dans la seule forêt qu’on appelle 

société. » Diderot, Satyre première, t. II, p. 584. 
442 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, p. 577. 
443 L’arachnoïde, « c’est une membrane fine, mince, transparente, qui règne entre la dure-mère 

et la pie-mère, & que l’on croit envelopper toute la substance du cerveau, la moelle allongée, la 

moelle de l’épine. Voyez Méninge et Cerveau.  Ce mot est dérivé du Grec ἀράχνη, une 

araignée, une toile d’araignée, et de εἶδος, forme ; eu égard à la finesse de la partie que l’on croit 

ressembler à une toile d’araignée. Elle fut décrite pour la première fois par Varole. », Pierre 

Tarin, « Arachnoïde », L’Encyclopédie, t. I, p. 1751. 
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est cet animal capable de sentir les moindres mouvements sur sa toile, comme en devrait 

être capable un souverain des Lumières. 

Le despotisme éclairé est une opportunité pour Diderot de persuader l’impératrice 

d’instaurer une sorte de gouvernement philosophique où le philosophe concurrence 

désormais le prêtre dans sa fonction sacrée. C’est ainsi que Diderot va tenter de 

naturaliser l’empire de la tsarine, mais sans prétention physiocratique. La réponse 

négative de Catherine II ne tarde pas à se faire sentir. Toutes les réformes que Diderot 

propose ne trouvent pas ou que très peu d’écho auprès de sa bienfaisante. Conclusion ? 

Le despotisme ne peut être éclairé par la philosophie. Comment peut-on désormais 

aspirer à un quelconque bonheur sous le pouvoir écrasant des despotes ? Entre Rousseau 

et Hobbes, entre l’état de nature et la civilisation, Diderot trouve un sentier : il devrait y 

avoir un état de félicité, où la loi de la nature et les lois civiles garantissent à l’homme 

sa dignité. Mais cette sorte de gouvernement est difficile à définir et aussi à maintenir 

dans une nature où la matérialité des masses concourt à redéfinir constamment les 

sociétés. C’est là où le grand dévore le petit, et c’est une loi de la nature. 

Ainsi se fait le retour au stoïcisme, plus précisément à Sénèque. Diderot y joint sa 

voix pour formuler sa polyphonie contre la tyrannie de Néron et celle de son temps qu’il 

voit un peu partout prendre place en Europe. La question de la citoyenneté, du rôle du 

citoyen et non plus seulement du monarque ou du philosophe se fait sensiblement sentir. 

Désormais, c’est un appel à la conscience générale de la nation qui anime les propos de 

Diderot. Cet appel à l’intérêt aux affaires publiques apparaît déjà dans l’article de 

L’Encyclopédie « Bourgeois ». Mais, c’est surtout dans le théâtre pour lequel Diderot va 

participer à théoriser un nouveau genre, qu’il compte faire entendre la voix de la nature 

aux citoyens. Diderot, comme Sénèque, n’est pas seulement un philosophe. Il est aussi 

un homme de théâtre. 
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Quatrième partie 

4. Le théâtre naturel de Diderot 
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Au XVIIe siècle, l’abbé d’Aubignac, théoricien en dramaturgie, recense les 

difficultés auxquelles le théâtre et les acteurs font face. Devant ce constat, un siècle 

après, Diderot propose de donner un nouveau souffle à l’art du spectacle dont il est féru, 

et cela bien avant sa carrière philosophique. 

C’est en élève jésuite et puis en bohème que Diderot connaît d’abord le théâtre. La 

philosophie naturelle dont il va s’imprégner après ses années de libertinage ne tarde pas 

à le passionner de nouveau pour le théâtre. C’est donc en apprenti jésuite, ensuite en 

dissolu et enfin en tant que philosophe qu’il a pu côtoyer cet art. Il dispose donc de 

plusieurs points de vue pour se faire dramaturge et théoricien d’après un modèle 

dialogique. Entre la morale religieuse et la morale naturelle, il y a celle du Neveu. Mais 

est-elle celle de Diderot ? 

Le Fils naturel et les Entretiens qui s’ensuivent nous situent déjà dans une morale 

et dans une esthétique naturelles, elles-mêmes issues d’un matérialisme 

pluridisciplinaire. La connaissance du rôle pédagogique et moral du théâtre durant ses 

années de formation jésuite permet à Diderot de récupérer ce rôle pour sa propagande 

philosophique. Ses fréquentations libertines avec les acteurs de son siècle le préparent 

pour le Paradoxe sur le comédien, mais aussi pour Le Neveu de Rameau.  

Tout ce que l’abbé d’Aubignac constate de négatif au XVIIe  siècle sur la situation 

du théâtre et celle des comédiens est toujours en vigueur lors du vivant de Diderot. Le 

vide idéologique dont il s’aperçoit sur la scène est une occasion pour supplanter le 

théâtre classique par le sérieux. Pour Diderot, si ce genre marginal est non encore 

« établi », il n’est pas pour autant un genre nouveau. Et c’est partiellement de cette 

confusion que va naître le conflit avec Palissot. Notre philosophe proclame que les 

genres intermédiaires, notamment la comédie sérieuse, la tragédie sérieuse et le drame 
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sérieux, sont des « barrières naturelles » entre les genres établis, la tragédie d’un côté et 

la comédie de l’autre. Or pour Palissot, il n’en est rien, peut-être qu’il s’agit tout au 

mieux d’une fantaisie philosophique qui se heurte aux limites du système dramatique et 

des chefs-d’œuvre comiques et tragiques et donc de la littérature. 

Mais Diderot est vis-à-vis du théâtre sérieux comme l’homme de science qui vient 

de découvrir un phénomène, un animal ou un fait qui a toujours existé dans la nature, et 

qu’on se tromperait de le croire « nouveau ». Ce théâtre sérieux est une matière tout à 

fait brute à étudier et sur laquelle il faut mener des expériences. L’enthousiasme de 

Diderot le pousse à multiplier ses écrits théoriques et ses essais dramatiques jusqu’à la 

déception, car partagé entre la fébrilité de la découverte, l’urgence de faire entendre la 

voix de la nature, les attaques de ses détracteurs, il finira par écrire Est-il bon ? Est-il 

méchant ? 

4.1.  Matérialité et morale du théâtre aux confins de la nature 

Autant la question morale est primordiale dans les pièces de Diderot, autant elle 

est presque négligeable dans son approche des comédiens. Pour un genre aussi moral 

que le théâtre sérieux, la présumée immoralité des acteurs ne nuit pas, puisque le 

philosophe considère qu’il s’agit plutôt d’une amoralité.  

Cette différence morale se remarque surtout chez les comédiens froids qui n’ont 

pas de caractère. Parallèlement à cela, Diderot prône un théâtre sérieux où les conditions 

définissent les rôles des personnages et non plus le caractère. Ainsi l’acteur est 

doublement sans caractère. Privé par la nature d’un modèle naturel et par le poète d’un 

modèle idéal, l’acteur se doit de se hisser à un niveau d’exagération, sans toutefois 

tomber dans l’affectation, pour élaborer un modèle qui lui soit propre. Diderot propose, 

contre toute attente, un modèle surnaturel, celui du fantôme pour se servir de tout ce 

que cette figure a d’emprise sur l’imagination et l’imaginaire des spectateurs. 

Est-ce donc un modèle métaphysique non naturel ? Diderot écrit sans oublier son 

matérialisme ni son sensualisme, d’où l’idée d’un Paradoxe sur le comédien. Le 

paradoxe étant interne, par rapport à la pensée matérialiste du philosophe, et externe, 

quant aux règles classiques de la représentation. Cet ouvrage nous semble à plusieurs 

égards comme un prolongement, sans discontinuité, de la réflexion théorique amorcée 

dans les Entretiens sur le Fils naturel où il pose les fondements du genre sérieux.  
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Donc la dimension morale du théâtre sérieux est dépendante de la nature froide de 

certains acteurs. Ce genre, selon la conception de Diderot, se présente alors comme 

radicalement différent voire nouveau pour certains. Mais le philosophe s’assure bien de 

le défendre en le plaçant dans un système – autre paradoxe – dramatique naturel. 

4.1.1.  Le comédien dissolu et dissonant 

Qu’est-ce qu’un comédien pour Diderot ? Quand nous lisons le Paradoxe sur le 

comédien, nous découvrons qu’il y a une ambiguïté latente quant à son statut dans la 

société du XVIIIe siècle444. Pouvons-nous en dire ce que Diderot pense du peintre ? Est-

il aussi l’esclave de la nature et le maître de l’art comme le peintre ? La marginalité du 

comédien qui serait due à son manque de mœurs semble ne pas se limiter à la sphère 

générale de la société, mais elle s’étend jusqu’à celle des artistes. Diderot nous dit : 

« Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec assiduité dans l’atelier du peintre, du 

sculpteur, de l’artiste qui l’a adopté, a perdu les années les plus précieuses de sa vie, et il 

est resté à vingt ans sans ressources et sans talent. Que voulez-vous qu’il devienne ? 

Soldat ou comédien445. » Si l’on devait considérer les artistes, selon la perspective 

diderotienne, c’est-à-dire comme des êtres dissolus dans leur jeunesse, il ne serait pas 

faux de leur attribuer une dissolution morale et physiologique. Entre le peintre, le 

sculpteur et le musicien, le comédien est celui qui manque le plus de ressources et de 

talent. L’Encyclopédie nous renseigne qu’avoir des ressources, c’est avoir du crédit et 

des amis ou un moyen de se tirer d’un malheur446. À en croire Diderot, le comédien est 

un être solitaire. L’article « Talent » nous donne la définition suivante du terme : « Les 

qualités forment le caractère de la personne ; les talents en font l’ornement. Les 

premières rendent bon ou mauvais, et influent fortement sur l’habitude des mœurs. Les 

 

444 Bien avant, depuis le XVIIe siècle, c’est la situation du théâtre en général qui doit être 

« rétablie » selon François Hédelin : « Les causes qui empêchent le théâtre français de continuer 

le progrès qu’il a commencé de faire depuis quelques années, par les soins et les libéralités de 

feu Monsieur le Cardinal de Richelieu, se peuvent réduire à six chefs : le premier est, la créance 

commune, que d’y assister c’est pécher contre les règles du Christianisme. Le second est, 

l’Infamie dont les lois ont noté ceux qui font la profession de comédiens publics. Le troisième 

est, les défauts et les manquements qui se rencontrent dans les représentations. La quatrième, les 

mauvais poèmes qui se représentent indifféremment avec les bons. Le cinquième, les mauvaises 

décorations. Et le sixième, les désordres des spectateurs. », François Hédelin d’Aubignac, La 

pratique du théâtre, Genève, éd. Slatkine, 1996, p. 387. La situation du théâtre au XVIIIe siècle 

n’a presque rien de différent par rapport à tous les problèmes recensés par Aubignac.  
445 Diderot, Paradoxe sur le comédien, t IV, p. 1410. 
446 D’Alembert, Diderot, « Ressource », L’Encyclopédie, t. XIV, p. 192. 
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seconds rendent utile ou amusant, et ont une grande part au cas qu’on fait des gens447. » 

Une question se pose dès lors : comment le jeune dissolu qui, privé de ressources et de 

talent, parvient-il au métier de comédien ?  

Le paradoxe de Diderot désigne que c’est spécifiquement cet état d’indigence et 

d’absence de talent naturel qui peuvent faire d’un jeune libertin un grand comédien. Le 

talent d’un excellent comédien est un paradoxe en soi : c’est l’absence même des 

qualités qui forment le caractère qui fait son talent. Le talent du comédien est de n’avoir 

point de caractère propre à lui, ainsi devient-il propre à jouer tous les caractères sur 

scène. Sans qualités, il n’y a point de caractère, et sans caractère il n’y a point de 

mœurs. Est-il bon, est-il méchant ? Le comédien n’est ni l’un ni l’autre. La dissolution 

des comédiens n’est pas la dépravation des débauchés. Diderot voit les premiers ainsi : 

Dans le monde, lorsqu’ils ne sont pas bouffons, je les trouve polis, 

caustiques et froids, fastueux, dissipés, dissipateurs, intéressés, plus frappés 

de nos ridicules que touchés de nos maux ; d’un esprit assez rassis au 

spectacle d’un événement fâcheux, ou au récit d’une aventure pathétique ; 

isolés, vagabonds, à l’ordre des grands ; peu de mœurs, point d’amis, 

presque aucune de ces liaisons saintes et douces qui nous associent aux 

peines et aux plaisirs d’un autre qui partage les nôtres448. 

Soumettons pour un moment le paradoxe de Diderot à l’examen. Est-ce qu’il est 

possible de former un caractère à partir de cette description ? La bouffonnerie écartée, il 

est difficile de situer le comédien parmi les différents caractères de l’homme. L’idée 

commune au XVIIIe siècle est que l’homme sans caractère est un homme de duplicité, 

alternativement ceci ou cela. Il est donc considéré dangereux449. Mais cette perception 

ne s’applique pas au comédien de Diderot. Il ne pourrait passer d’un caractère à un autre 

sans disposer d’un qui lui soit propre. L’absence de la morale n’est pas de l’immoralité. 

La nature a fait que l’être destiné à la scène puisse être tout le monde au spectacle et 

personne dans la société. Le rôle du comédien dans la société est d’avoir des rôles au 

théâtre. À s’exprimer juste, la dissolution des acteurs n’en est pas une. Par l’absence 

 

447 Jaucourt, d’Alembert, Boucher d’Argis, « Talent », L’Encyclopédie, t. XIII, p. 650. 
448 Ibid., p. 1407. 
449 Landois, Diderot, Mallet, d’Alembert, Jaucourt, « Caractères », L’Encyclopédie, t. II, p. 666. 
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d’un caractère qui soit le leur, ils sont plutôt dissonants que dissolus dans la nature et 

dans la société. 

La dissonance en harmonie est chère à Diderot. Comme nous l’avons vu dans Le 

Neveu de Rameau, elle passe de la musique à la morale. Dans le Paradoxe sur le 

comédien, la dissonance passe de la morale au théâtre. L’harmonie est importante dans 

la morale, mais aussi dans les arts. Sauf que Diderot perçoit dans l’harmonie du jeu de 

comédien, comme le remarque le Neveu dans l’harmonie sociale, un élément marginal : 

la dissonance. L’harmonie sociale est donc comparée à l’harmonie du jeu de scène. 

D’ailleurs, notre philosophe explicite cette comparaison quand il dit : « Dans la grande 

comédie, la comédie du monde, celle à laquelle je reviens toujours, toutes les âmes 

chaudes occupent le théâtre ; tous les hommes de génie sont au parterre450. » Diderot 

suit ici la théorie des humeurs des péripatéticiens qui subdivisent les tempéraments en 

froid, chaud, sec et humide. Les comédiens sont respectivement chauds et médiocres ou 

froids et excellents. Le grand comédien, comme le grand peintre, est un imitateur. Le 

premier n’imite cependant pas la nature comme le second. Toute la supériorité du jeu 

d’acteur viendrait alors d’une insensibilité naturelle, d’un tempérament froid et de la 

maîtrise des dissonances dans l’harmonie du jeu. À ces propos, nous lisons : 

Mais quoi ? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, que cette mère 

arrache du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont si violemment 

secouées, ce n’est pas le sentiment actuel qui les produit, ce n’est pas le 

désespoir qui les inspire ? Nullement ; et la preuve, c’est qu’ils sont 

mesurés ; qu’ils font partie d’un système de déclamation ; que plus bas ou 

plus aigus de la vingtième partie d’un quart de ton, ils sont faux ; qu’ils sont 

soumis à une loi d’unité ; qu’ils sont, comme dans l’harmonie, préparés et 

sauvés451. 

« Préparés » et « sauvés ». Rappelons que Diderot à recours ici à la même nomenclature 

du Neveu de Rameau et du Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels de 

Jean-Philippe Rameau. Pouvons-nous alors voir dans le Neveu le modèle du grand 

comédien naturellement froid du Paradoxe ? Le Neveu, bien qu’insensible « aux 

charmes de la vertu et des belles choses en morale » est doué d’une sensibilité naturelle 

qui fait de lui un comédien chaud et donc médiocre, selon les critères du Paradoxe. Car 

 

450 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1383. 
451 Idem. 
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après avoir développé sa longue tirade portant sur l’intérêt de suivre le cri animal pour 

exprimer les passions par le chant de façon naturelle, son imagination s’enflamme. Dans 

un élan de rêverie semblable à celui de d’Alembert dans Le Rêve, le Neveu se retrouve à 

la fin de son soliloque fiévreux, las et somnolent. Que fait Diderot alors ? Il lui propose 

de se rafraîchir pour atténuer l’embrasement. Il dit : « On nous sert de la bière, de la 

limonade. Il en remplit un grand verre qu’il vide deux ou trois fois de suite.  Puis 

comme un homme ranimé, il tousse fortement, il se démène, il reprend […]452 ». Il est 

clair alors que le Neveu n’est pas le modèle du grand comédien. Toutefois cette figure 

aide en partie Diderot à constituer son modèle de comédien froid, dans le Paradoxe, en 

lui empruntant seulement l’usage des dissonances dans l’harmonie sociale pour la 

scène. Le Neveu aurait bien pu figurer dans le dialogue du Paradoxe au lieu du second 

interlocuteur qui défend la même thèse, celle de la supériorité des acteurs naturellement 

sensibles, dont les accents de la passion sont des cris bruts de la nature. Diderot tient à 

ce que ces grands moments de la passion soient préparés et sauvés, et non pas ressentis 

par le comédien comme le spectateur les éprouverait. La fatigue assez organique du 

Neveu après son monologue est causée par sa propre sensibilité. Selon Diderot, au 

moment des grandes passions sur scène, le comédien chaud est inexorablement proie à 

sa sensibilité, il cesse ainsi d’être comédien et devient spectateur,  

parce qu’on ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre des discours 

qui en arrachent, parce que cette vérité de nature dissone avec la vérité de 

convention. Je m’explique : je veux dire que ni le système dramatique, ni 

l’action, ni les discours du poète, ne s’arrangeraient point de ma déclamation 

étouffée, interrompue, sanglotée. Vous voyez qu’il n’est même pas permis 

d’imiter la nature, même la belle nature, la vérité de trop près, et qu’il est des 

limites dans lesquelles il faut se renfermer453. 

La sensibilité naturelle du Neveu ne lui permet guère de s’élever au rang d’un grand 

comédien. Il est un imitateur de la nature en chant comme en comédie. Or pour Diderot, 

les règles du genre dramatique sont contre nature. Tout y est de pure convention et rien 

de nature. Donc les cris de la nature, la sensibilité, l’imitation de la belle nature iraient à 

l’encontre des règles du théâtre. Le comédien froid est dissonant en société, mais 

harmonieux sur scène, comme le comédien chaud est dissonant au spectacle, mais 

 

452 Diderot, Le Neveu de Rameau, pp. 679-680. 
453 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1424. 
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harmonieux en société. Mais pourquoi a-t-on codifié le théâtre de convention et non de 

nature comme la peinture ? C’est que la peinture d’un tableau ne dépend du travail que 

d’un seul peintre, tandis qu’une pièce de théâtre se joue à plusieurs. Le paysage qu’un 

peintre choisit d’imiter et d’embellir devrait être en principe harmonieux. C’est au talent 

de l’artiste de rendre alors la nature dans toute sa beauté, harmonie et vérité. La comédie 

du monde, comme Diderot l’appelle, ou le théâtre de société454 n’est pas transposable 

sur scène, tout comme le ton du théâtre serait ridicule en société. Le jeu de plusieurs 

comédiens dont les talents diffèrent promet toujours un spectacle qui manque 

d’harmonie et d’unité. Ce n’est que la convention ou le système dramatique qui établit 

une certaine harmonie dans le jeu des acteurs. Ce sont là les limites du théâtre par 

rapport à la peinture, puisque le comédien dépend aussi du poète. Si les talents de 

certains comédiens ombragent ceux d’autres ou s’y sacrifient, ils peuvent parfois élever 

la pièce d’un auteur de la médiocrité ou s’y sacrifier aussi. Mais le comédien qui se 

démarque par l’excellence de son jeu, c’est toujours aux dépens d’un poète ou d’un 

acteur, d’où la question suivante de Diderot : 

Qu’est-ce que deux comédiens qui se soutiennent mutuellement ? Deux 

personnages dont les modèles ont, proportion gardée, ou l’égalité, ou la 

subordination qui convient aux circonstances où le poète les a placés, sans quoi 

l’un sera trop fort ou trop faible ; et pour sauver cette dissonance, le fort élèvera 

rarement le faible à sa hauteur ; mais, de réflexion, il descendra à sa petitesse455.  

Le philosophe distingue trois modèles : « L’homme de la nature, l’homme du poète, 

l’homme de l’acteur. Celui de la nature est moins grand que celui du poète, et celui-ci 

moins grand que celui du grand comédien, le plus exagéré de tous456. » Dans le théâtre, 

l’imitation de la nature s’arrête au modèle du poète. Au-delà de ce modèle, celui du 

comédien consommé est surnaturel. Est-ce que le comédien qui est un homme de la 

nature dans la société devient soudainement un homme de convention sur scène ? Mais 

 

454 Nous remarquons parfois que l’usage du terme « société » ou « théâtre de société » par 

Diderot dans le Paradoxe sur le comédien ne renvoie pas systématiquement au théâtre amateur 

donné dans les locaux privés de la bonne société du XVIIIe siècle. Diderot oppose la société au 

spectacle, la vérité de nature à la vérité de convention, où les hommes communs sont des 

comédiens chauds et naturels par opposition à la scène qui requiert des comédiens froids et 

observateurs. Ce qu’on pourrait prendre pour un « théâtre de société » Diderot le nomme théâtre 

particulier. Voir Le Paradoxe sur le comédien., p. 1415. 
455 Ibid., p. 1389. 
456 Ibid., p. 1423. 
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ce n’est que le comédien froid, c’est-à-dire celui qui dissone du reste des hommes de la 

nature, qui est un excellent homme de convention. Qu’est-ce que le modèle du poète ? 

Ce n’est pas seulement l’homme de la nature, mais un ensemble de traits qui donnent un 

caractère universel au personnage. Diderot nous dit : 

Le commis Billard est un tartuffe, l’abbé Grizel est un tartuffe, mais il n’est pas 

le Tartuffe. Le financier Toinard état un avare, mais il n’était pas l’Avare. 

L’Avare et le Tartuffe ont été faits d’après tous les Toinards et tous les Grizels 

du monde ; ce sont leurs traits les plus généraux et les plus marqués, et ce n’est 

le portrait d’aucun ; aussi personne ne s’y reconnaît-il457. 

Pour l’auteur dramatique, élaborer un caractère consiste à procéder comme le grand 

peintre ou sculpteur. Plus précisément, c’est parachever l’homme de la belle nature : 

l’Antinoüs. Celui-ci n’existe pas dans la nature, mais il est en puissance, car constitué le 

plus parfaitement possible comme un être intermédiaire de la beauté. En d’autres mots, 

il s’agit d’un métissage harmonieux des membres le plus exquis que la nature fait 

apparaître aléatoirement dans les hommes. Tartuffe et l’Avare sont ainsi des Antinoüs 

de la tartufferie et de l’avarice. Parallèlement, cette approche matérialiste de l’homme 

du poète regroupe l’ensemble des traits les plus remarquables de certains hommes de la 

nature qui se révèlent vicieux. Jusqu’ici le modèle du poète demeure naturel, bien qu’il 

soit idéal. Le travail du poète est semblable à celui du peintre : peindre la belle nature 

qui prend forme dans les arts. La question se pose dans le Paradoxe : « LE SECOND. — 

Mais ce modèle idéal ne serait-il pas une chimère ? LE PREMIER. — NON. LE SECOND. — 

Mais puisqu’il est idéal, il n’existe pas : or, il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait été 

dans la sensation458. » S’il y a une différence esthétique entre le modèle de la nature et 

le modèle idéal du poète, il y a certainement dissonance entre celui-ci et le modèle 

surnaturel du comédien. Qu’est-ce qui fait du modèle du comédien un modèle 

surnaturel ? Et comment préparer et sauver alors la dissonance entre ces deux modèles ? 

4.1.2.  Le modèle surnaturel du comédien 

Le modèle du comédien, nous affirme Diderot, est le plus exagéré de tous. Il est 

donc le moins naturel des trois. Ces modèles vont du naturel au surnaturel. La tâche de 

l’auteur est d’observer la nature et de rendre ce qu’il y a de plus beau en elle, selon un 

 

457 Ibid., p. 1399. 
458 Ibid., p. 1400. 
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processus de sélection esthétique. Mais pour le comédien, il n’est plus question de 

donner à son jeu une touche naturelle, puisque le modèle du poète est déjà celui de la 

belle nature. Le comédien qui emploie sa sensibilité pour jouer un caractère risque alors 

d’altérer le modèle de la belle nature qui est censé être parfait. Jouer un personnage de 

manière naturelle, c’est superposer la nature à la belle nature et donc dédaigner le travail 

du poète. Paradoxalement, ce n’est pas contre la nature que Diderot prêche pour un jeu 

surnaturel et froid, mais bien pour la mieux représenter. La chaleur et la sensibilité de 

l’acteur médiocre gâteraient tout simplement le modèle de la belle nature. La froideur de 

tempérament, c’est ce qui prépare un jeu sublime et sauve le modèle de la belle nature. 

Pour Diderot, « si la nature et la vérité s’introduisent une fois sur vos théâtres 

dans la circonstance la plus légère, bientôt vous sentirez tout le ridicule et le dégoût se 

répandre sur tout ce qui fera contraste avec elles459 ». Tout comme l’Antinoüs, il suffit 

qu’un membre ou un muscle ou un doigt soit imparfait pour que la beauté et l’harmonie 

de la statue en souffrent. Que devrait faire alors le grand comédien du modèle du 

poète ? Diderot recommande cela : 

Connaître les symptômes extérieurs de l’âme d’emprunt, de s’adresser à la 

sensation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par 

l’imitation de ces symptômes, par une imitation qui agrandisse tout dans 

leurs têtes et qui devienne la règle de leur jugement ; car il est impossible 

d’apprécier autrement ce qui se passe au-dedans de nous460. 

Le comédien froid naît sans caractère461. Il ne suffit pas alors d’emprunter celui du 

poète pour le jouer. Puisque le modèle du poète est un modèle de la belle nature, il 

demeure comme un esprit prisonnier de la pièce dramatique. Il n’existe que dans les 

vers de l’auteur. D’un côté, c’est au grand comédien de le libérer et d’en devenir le 

maître. D’un autre côté, il a aussi pour tâche de se consacrer sur scène à un travail 

sensoriel et organique pour toucher la sensibilité du parterre. Il se doit ainsi de peindre 

cet esprit invisible aux sens des spectateurs et faire mouvoir leurs diaphragmes, siège 

des émotions. Mais comment y parvenir ? Diderot nous recommande de connaître les 

symptômes extérieurs de l’âme d’emprunt. Même s’il est matérialiste, le philosophe 

 

459 Diderot, De la poésie dramatique, t. IV, p. 1333. 
460 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1412. 
461 « Ils ne sont propres à les [caractères] jouer tous que parce qu’ils n’en ont point. » Ibid., p. 

1411. 
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donne au modèle du comédien une nature métaphysique et donc surnaturelle. Nous 

pouvons alors poser ici la même question que celle du second interlocuteur dans le 

Paradoxe à Diderot : mais ce modèle métaphysique ne serait-il pas chimérique ? Ce à 

quoi Diderot pourrait répondre par oui cette fois-ci. Car il emprunte le modèle 

surnaturel du comédien aux « enfants, qui, la nuit, contrefont les revenants sur les 

cimetières, en élevant au-dessus de leurs têtes un grand drap blanc au bout d’une perche, 

et faisant sortir de dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraie les passants462 ». 

Qu’est-ce le modèle du grand comédien ? C’est un fantôme463 qu’il érige à partir d’une 

pièce dramatique en prévoyant comment le faire agir sur la sensibilité des spectateurs. 

Nous nous retrouvons ainsi loin de l’approche du comédien chaud dont le moyen le plus 

sûr pour récolter des acclamations est de toucher la sensibilité du théâtre par la sienne.  

L’acteur qui repose sur sa sensibilité naturelle ne parvient donc pas à convertir le 

modèle de la belle nature en un modèle surnaturel. Aussi ne pouvant, à proprement 

parler, exagérer ou agrandir un caractère, il risquerait souvent de paraître petit à côté 

 

462 Ibid., p. 1382. 
463 « Le fantôme est tout ensemble image et personnage. Par ce paradoxe qui lui est propre, il est 

à la fois prégnant et évanescent, capable d’incarner la puissance d’illusion du théâtre comme 

son inconsistance radicale. Chacun de ces deux aspects contraires peut être invoqué pour ou 

contre le théâtre ; de sorte que l’argument fantomatique est tour à tour au cœur de l’apologie, 

puis de la querelle du théâtre. Le fantôme sert aussi bien à une sacralisation (et vice-versa, à une 

diabolisation) des pouvoirs du théâtre qu’à une laïcisation de la réflexion sur l’illusion, qui 

advient à la fin du siècle [XVIIe]. » Emmanuelle Hénin, « Fantôme et mimésis à l’âge 

classique : la théorie hantée », Dramaturgies de l’ombre, Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, 2005, p. 230. Le modèle du comédien froid est le fantôme. Cette illusion est bien sûr 

basée sur une explication sensualiste que nous lisons dans cet article de Diderot où il renvoie 

par là le lecteur à des articles comme « Sens », « Sensation », mais aussi à « Songe ». Il dit : 

« Nous donnons le nom de fantôme à toutes les images qui nous font imaginer hors de nous des 

êtres corporels qui n’y sont point. Ces images peuvent être occasionnées par des causes 

physiques extérieures, de la lumière, des ombres diversement modifiées, qui affectent nos yeux, 

et qui leur offrent des figures qui sont réelles : alors notre erreur ne consiste pas à voir une 

figure hors de nous, car en effet il y en a une, mais à prendre cette figure pour l’objet corporel 

qu’elle représente. Des objets, des bruits, des circonstances particulières, des mouvements de 

passion, peuvent aussi mettre notre imagination et nos organes en mouvement ; et ces organes 

mûs, agités, sans qu’il y ait aucun objet présent, mais précisément comme s’ils avoient été 

affectés par la présence de quelqu’objet, nous le montrent, sans qu’il y ait seulement de figure 

hors de nous. » Diderot, « Fantôme », L’Encyclopédie, t. VI, p. 404. Il appartient donc à l’acteur 

d’être la cause physique d’une image qui fait imaginer au public un être qui n’est point corporel, 

un fantôme. L’illusion chez le spectateur est alors de prendre le fantôme pour l’acteur qui dans 

son jeu émet des « bruits » et fait des « mouvements de passion », mettant par là l’imagination 

en action. 
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d’un comédien froid qui joue de tête. Diderot nous raconte comment il s’est un jour 

retrouvé à l’atelier de Pigalle à comparer un modèle et des statues : 

Il travaillait alors à son monument du maréchal de Saxe, et une très belle 

courtisane lui servait de modèle pour la figure de la France. Mais comment 

croyez-vous qu’elle me parut entre les figures colossales qui 

l’environnaient ? pauvre, petite, mesquine, une espèce de grenouille ; elle en 

était écrasée464. 

Les grandes figures exagérées du sculpteur marquent une différence avec la courtisane 

qui se retrouve réduite à un petit être. La beauté naturelle du modèle est éclipsée par la 

grandeur des statues froides de marbre et de pierre. Le modèle de Pigalle est une très 

belle courtisane, mais elle n’est pas la beauté. Ce n’est point la sensibilité de l’acteur qui 

donne un aspect immense au modèle du poète. Cette grandeur surnaturelle du modèle du 

comédien ne peut être que le résultat de l’étude des modèles de la belle nature et des 

années d’expérience sur scène. Pour le comédien, jouer de sensibilité revient à poser 

comme la courtisane. Tous deux n’ont à offrir que la beauté et la sensibilité qui lui sont 

propres. Pigalle ne prendrait alors que le plus beau membre ou qu’un petit détail 

sublime qu’il incorporerait à son monument. Il accumulerait ainsi les modèles jusqu’à 

l’achèvement l’Antinoüs, le modèle idéal. Le comédien qui dépend de sa sensibilité ne 

s’est pas constitué dans sa tête le modèle des passions. Car les passions ont aussi leur 

modèle. Pour cela, le comédien froid et observateur prend pour modèle les hommes 

dont la sensibilité est élevée de nature et procède au même travail que le grand peintre, 

poète ou sculpteur. Il se fait un modèle idéal des passions avec lequel il ranime le 

modèle idéal du poète et en fait un fantôme capable d’agir465 sur la sensibilité et les 

passions du public. C’est pourquoi l’acteur chaud qui, à défaut de se faire un modèle des 

passions, se renferme dans la petitesse de ses passions naturelles qui ne peuvent s’élever 

à la grandeur d’un modèle idéal des passions d’un acteur froid. 

En définitive, le rôle que le spectateur voit le grand comédien jouer sur scène 

passe par plusieurs étapes : de la nature, à la belle nature, puis au surnaturel. Cette 

 

464 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1420. 
465 « Le tenant du paradoxe esquisse une progression sur le concept d'homme : de bas en haut il 

y a l'homme de la nature, puis l'homme du poète, enfin l'homme de l'acteur, qu'il dit ‘‘le plus 

exagéré de tous’’ – apprécions l'adjectif qui suggère un paroxysme, une certaine démesure, un 

excès sur la nature ; et c'est sans doute par cette transgression que le grand comédien nous 

effraie, nous épouvante. » Christiane Frémont, « Le paradigme du comédien », Dix-huitième 

siècle, 38, 2006, p. 568. 
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transition se fait pourtant dans un processus esthétique et surtout empirique. Le poète et 

le comédien observent les caractères et les passions des hommes dans la nature. Puis, en 

les copiant, ils en font un modèle idéal sous forme d’hypothèse et ils le soumettent sur 

scène comme une expérience dans un laboratoire. La thèse du Paradoxe sur le 

comédien, bien qu’elle semble s’écarter de la nature, elle demeure bien dans la lignée de 

la pensée expérimentale du philosophe. 

Mais ce ne sont pas seulement les divers modèles des caractères et des passions 

qui déterminent le théâtre chez Diderot. Dans son Paradoxe sur le comédien, il propose 

un nouveau genre intermédiaire, un modèle qu’il puise dans la comédie et dans la 

tragédie, de sorte qu’il bénéficie de ce qu’elles ont de plus intéressant à offrir. La 

tragédie et la comédie, deux genres très naturels donneraient ainsi un genre idéal, le 

genre sérieux. À plusieurs égards, ce genre en soi semble être le mieux adapté pour le 

jeu des acteurs froids, pour lesquels Diderot a théorisé dans le Paradoxe. Nous verrons 

alors dans Les Entretiens sur le Fils naturel et De la poésie dramatique ce qui favorise 

le genre sérieux parmi les autres d’un point de vue matérialiste. Il sera aussi question 

d’examiner l’intérêt de ce genre dans le contexte du siècle, puisque Diderot conçoit que 

chaque siècle suit mode quelconque, et ce dans tous les domaines, aussi sérieux qu’ils 

puissent être. 

4.1.3.  Un nouveau genre pour une nouvelle théorie ? 

De la comédie à la tragédie, Diderot aperçoit des intervalles466 génériques qui 

définissent le système dramatique. Contrairement aux intervalles dans la musique, ceux 

des genres dramatiques ne formeraient pas d’unisson, puisqu’il n’y a aucun rapport 

d’égalité entre la tragédie et la comédie. 

Voici donc le système dramatique dans toute son étendue. La comédie gaie, 

qui a pour objet le ridicule et le vice, la comédie sérieuse qui a pour objet la 

vertu et les devoirs de l’homme. La tragédie qui aurait pour objet nos 

 

466 « En musique, [c’] est la distance qu’il y a d’un son à un autre, du grave à l’aigu : c’est tout 

l’espace que l’un des deux aurait à parcourir pour arriver à l’unisson de l’autre. À prendre ce 

mot en son sens le plus étendu, il est évident qu’il y a une infinité d’intervalles : mais comme en 

Musique, on borne le nombre des sons à ceux qui composent un certain système, on borne aussi 

par-là le nombre des intervalles à ceux que ces sons peuvent former entre eux. » Mallet, 

Rousseau, « Intervalle », L’Encyclopédie, t. VIII, p. 838. 
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malheurs domestiques ; la tragédie qui a pour objet les catastrophes 

publiques et les malheurs des grands467. 

Ce qu’il y a par contre entre la tragédie et la comédie, ce sont des genres intermédiaires. 

La comédie s’occupe à dénoncer le vice et à le ridiculiser et la comédie sérieuse appelle 

à la vertu et encourage au devoir. Le drame sérieux est conçu pour émouvoir et faire 

verser les larmes. La tragédie sérieuse s’emploie à traiter les problèmes de la sphère 

domestique et la tragédie ceux de la nation et des grands. Diderot insiste sur le fait que 

l’apparente contiguïté de ces genres n’est qu’un préjugé468. Ainsi la comédie et la 

tragédie sérieuses ne seraient pas voisines, tout comme la comédie et la tragédie. Ces 

genres ne se touchent pas parce qu’ils sont toujours en mouvement. En effet, le 

philosophe donne aux genres dramatiques une des propriétés de la matière : le 

mouvement. Ce n’est pas par hasard qu’il évoque l’anecdote de Zénon qui rejetait la 

réalité du mouvement et se faisait ridiculiser en conséquence par Diogène qui marchait 

devant lui. Pourquoi ces genres dramatiques ne sont-ils pas liés les uns aux autres ? Est-

ce simplement parce qu’ils sont dans un mouvement constant ? Et que veut dire le 

mouvement dans ce contexte ? 

L’article « Intermédiaire » de Diderot dans l’Encyclopédie nous apprend que « si 

l’on dispose plusieurs globes de suite et qu’on frappe le premier, le mouvement semble 

se séparer des intermédiaires et se ramasser sur les derniers, ses seuls qui se séparent de 

la file469 ». Nous pouvons alors imaginer les genres dramatiques et leurs intervalles 

comme cette file de globes. La comédie sérieuse, la tragédie sérieuse et le drame sérieux 

sont des genres intermédiaires dans leur nature. Nous pouvons les concevoir alors 

comme des genres introduits verticalement ou horizontalement entre la tragédie et la 

comédie, si nous nous en tenons à comprendre comment Diderot emploie les mots pour 

décrire son système dramatique : 

J’ai essayé de donner dans Le Fils naturel l’idée d’un drame qui fût entre la 

comédie et la tragédie. Le Père de famille, que je promis alors, et que les 

distractions continuelles ont retardé, est entre le genre sérieux du Fils naturel 

et la comédie. Et si jamais j’en ai le loisir et le courage, je ne désespère pas 

de composer un drame qui se place entre le genre sérieux et la tragédie. 

 

467 Diderot, De la Poésie dramatique, p. 1279. 
468 Idem. 
469 Diderot, « Intermédiaire », L’Encyclopédie, t. VIII, p. 831. 
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Qu’on reconnaisse à ces ouvrages quelque mérite, ou qu’on ne leur en 

accorde aucun ; ils n’en démontreront pas moins que l’intervalle que 

j’apercevais entre les deux genres établis n’était pas chimérique470. 

Cela implique alors l’introduction de la tragédie sérieuse, du drame sérieux et de la 

comédie sérieuse en tant qu’intervalles dans l’alignement des genres établis, à savoir la 

tragédie et la comédie. Diderot a essayé de donner au système dramatique une 

continuité générique471, d’un bout à l’autre. Quand bien même ces genres feraient partie 

du même système, ils ne se toucheraient pas. Les genres intermédiaires viennent pour 

marquer l’intervalle qu’il y a entre la comédie et la tragédie en introduisant un genre 

central qui est le drame sérieux, et à partir duquel nous obtenons la tragédie et la 

comédie sérieuses.  

Qu’est-ce qu’un système ? Ce « n’est autre chose que la disposition des 

différentes parties d’un art ou d’une science dans un état où elles se soutiennent toutes 

mutuellement, et où les dernières s’expliquent par les premières472 ». Dans le système 

dramatique, Diderot semble favoriser la comédie puisqu’elle repose sur l’imitation de la 

nature par rapport à la tragédie qui tire ses événements de l’histoire. Tout est à créer 

dans la comédie, tandis que la tragédie nécessite l’application de l’effet tragique à 

l’histoire. Le philosophe va jusqu’à admettre que le poète comique est le véritable 

poète. De là, nous voyons qu’il y a déjà des inégalités entre les genres dans la difficulté 

de la composition. Le drame sérieux, la comédie et la tragédie sérieuses sont placés au 

même rang que celui de la comédie, c’est-à-dire au même niveau de complexité pour le 

poète. Rien que par cette différence, il semble que les genres dramatiques ne sont pas 

vraiment liés les uns aux autres par le système en soi, mais peut-être par un autre 

élément. 

Revenons un instant à la question du mouvement et de Zénon évoquée par 

Diderot. Si Diogène ridiculisait Zénon ou un de ses disciples qui niaient le mouvement 

de manière cynique, notre philosophe a opté pour une démarche expérimentale afin de 

démontrer l’existence des intervalles génériques pour ceux qui les rejetaient. Diderot a 

« essayé de donner l’idée » du genre sérieux, ou du moins de prouver qu’il y a entre la 

 

470 Diderot, De la Poésie dramatique, p. 1279. 
471 Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, p. 1166. 
472 D’Alembert, Le Blond, Rousseau, Jaucourt, « Système », L’Encyclopédie, t. XV, p. 777. 
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comédie et la tragédie des intervalles qui les séparent. Il dit : « Vous voyez que la tragi-

comédie ne peut être qu’un mauvais genre, parce qu’on y confond deux genres éloignés 

et séparés par une barrière naturelle. On n’y passe point par des nuances imperceptibles 

; on tombe à chaque pas dans les contrastes, et l’unité disparaît473 ». La tragi-comédie 

n’est donc pas un genre intermédiaire, puisque l’intermédiaire est en soi une rencontre 

naturelle de deux éléments. La tragi-comédie est plutôt hybride, donc une réunion 

anormale des genres. Or, pour Diderot, les genres doivent être naturels, et s’ils le sont, 

c’est qu’ils maintiennent la promesse d’une unité. Donc le système dramatique est 

composé de genres et d’intervalles naturels. Faudrait-il conclure que le drame sérieux, la 

comédie sérieuse et la tragédie sérieuse ne sont pas de nouveaux genres puisqu’ils sont 

naturels ? Bien avant Diderot, il y a eu d’autres qualificatifs pour désigner le drame 

sérieux et les intervalles génériques, comme le drame bourgeois, la comédie larmoyante, 

la tragédie domestique, etc. Ces genres ou barrières naturelles, comme Diderot aime les 

qualifier, ne sont pas à proprement dire de nouveaux genres pour le XVIIIe siècle en 

France. Qu’apporte alors notre philosophe de nouveau ? C’est peut-être le fait d’avoir 

essayé d’incorporer ces genres dans un riche système dramatique. 

Rappelons que son œuvre, Le Fils naturel, date de 1757 et qu’il n’achève 

l’écriture du Paradoxe sur le comédien que vers 1777. Mais bien avant cela, c’est la 

lecture de L’Hécyre de Térence qui lui fait découvrir le genre sérieux. Il en parle ainsi : 

Je me demande dans quel genre est cette pièce. Dans le genre 

comique ? Il n’y a pas le mot pour rire. Dans le genre tragique ? La 

terreur, la commisération et les autres grandes passions n’y sont point 

excitées. Cependant il y a de l’intérêt ; et il y en aura, sans ridicule qui 

fasse rire, sans danger qui fasse frémir, dans toute composition 

dramatique où le sujet sera important, où le poète prendra le ton que 

nous avons dans les affaires sérieuses, et où l’action s’avancera par la 

perplexité et par les embarras474. 

A la différence du burlesque et du merveilleux, le genre sérieux est naturel, et ce sont la 

comédie et la tragédie qui marquent les limites du système dramatique. Quand Diderot 

écrivait ses Entretiens sur le Fils naturel, son opinion du genre sérieux sera celle qu’il 

va dénoncer quelques années après dans Sur Térence. Il concevait initialement qu’entre 

 

473 Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, p. 1167. 
474 Ibid., p. 1166. 
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deux genres difficiles, c’est-à-dire la comédie et la tragédie, il y aurait le genre facile, le 

sérieux. Il le compare d’abord au dessin du nu en peinture, donc à une base nécessaire 

pour tout artiste. Ainsi le genre sérieux serait le premier genre à maîtriser pour tout 

poète, parce qu’il n’y a aucun besoin de faire rire comme en comédie ni de susciter les 

grandes passions comme en tragédie. Diderot voyait peut-être dans ce genre un modèle 

naturel pour les autres, surtout qu’il plaît indépendamment des siècles et des lieux. 

Contrairement à cela, il tiendra ensuite dans Sur Térence le propos suivant : 

Toutes les comédies de Térence furent applaudies. L’Hécyre seule, 

composée dans un genre particulier, eut moins de succès que les autres : le 

poète en avait banni le personnage plaisant ; en se proposant d’introduire le 

goût d’une comédie tout à fait grave et sérieuse, il ne comprit pas que cette 

composition dramatique ne souffre pas une scène faible, et que la force de 

l’action et du dialogue doit remplacer partout la gaieté des personnages 

subalternes  et c’est ce que l’on a pas mieux compris de nos jours lorsqu’on a 

si légèrement prononcé que ce genre était facile475. 

S’il n’y a point de rires ou de fortes passions à peindre, que reste-il à faire ? Maintenir le 

doute par les actions des personnages et donner à leur dialogue la force qui puisse saisir 

l’intérêt du spectateur. Diderot avait appliqué l’ensemble des préceptes du genre sérieux 

pour composer Le Fils naturel et Le Père de famille. Mais Fréron et Palissot l’accusent 

d’avoir plagié L’Ami vrai et Le Père de famille de Goldoni. Cela serait l’une des raisons 

pour lesquelles le philosophe aurait changé d’avis à l’égard de la facilité du genre. Il ira 

dans De La poésie dramatique (1765) jusqu’à démontrer comment le drame sérieux, la 

tragédie et la comédie sérieuses sont aussi des genres difficiles. L’argument cette fois-ci 

présente le genre sérieux non comme étant facile, mais plutôt simple, à la manière des 

Anciens. Par là, notre philosophe exprime ses regrets quant à l’éloignement de la poésie 

de cette simplicité qu’il prend le soin d’illustrer par l’histoire de Priam dans L’Iliade. Il 

semble qu’ici commence l’habitude pour Diderot de s’identifier aux auteurs de 

l’Antiquité qui furent attaqués ou critiqués pour y trouver refuge, comme Sénèque et 

Térence. Nous apprenons de lui ceci : 

Au reste, puisqu’on n’a pas dédaigné de m’adresser les mêmes reproches 

que certaines gens faisaient autrefois à Térence, je renverrai mes censeurs 

 

475 Diderot, Sur Térence, t. IV, p. 1357. 
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aux prologues de ce poète. Qu’ils les lisent, pendant que je m’occuperai, 

dans mes heures de délassement, à écrire quelque pièce nouvelle. Comme 

mes vues sont droites et pures, je me consolerai facilement de leur 

méchanceté, si je puis réussir encore à attendrir les honnêtes gens476. 

En contribuant à exhumer le genre sérieux, Diderot devait probablement s’attendre à 

subir les conséquences d’une telle action. À ce qu’il paraît, Diderot s’est inspiré 

davantage de L’Hécyre de Térence que d’une autre pièce, car si nous parcourons De la 

poésie dramatique, nous remarquerons combien de fois il compare quelques scènes de 

sa pièce à celle du poète romain pour étayer certains points. 

Le philosophe a réservé le dernier chapitre de son œuvre, De la poésie 

dramatique, aux rôles des auteurs et des critiques. Ce n’est pourtant pas là qu’il va 

préparer sa réponse pour Fréron et Palissot, mais bien dans Le Neveu de Rameau. Il 

nous décrit alors le critique et l’auteur comme deux êtres naturels très différents par la 

physiologie, l’éducation, la religion, l’imagination, en un mot, tout ce qui fait de nous 

des humains477. Ainsi il n’y aurait point de critique ayant parfaitement le même goût 

qu’un auteur. Diderot en conclut que tant qu’il n’y aura pas d’auteurs et de critiques qui 

fondent leur travail sur un modèle idéal, donc comme une mesure externe de référence, 

il n’y aura rien de vrai, de beau et de bon dans ce qu’ils écriront. Il nous dit ceci : 

Mais pourquoi, reprit-il après un moment de silence, n’imiterais-je pas aussi 

les sculpteurs ? Ils se sont fait un modèle propre à leur état ; j’ai le mien… 

[…] Que le philosophe suive le même plan. Tout ce qui semblera bon et 

beau à ce modèle le sera. Tout ce qui lui semblera faux, mauvais, difforme, 

le sera… Voilà l’organe des décisions478. 

Sénèque, Térence, Richardson, Homère, Lucrèce sont autant de figures qui forment le 

modèle idéal du philosophe et de l’homme de lettres pour Diderot. Aussi revient-il 

souvent aux auteurs de l’Antiquité pour tantôt composer son travail, tantôt le défendre. 

Mais en quoi serait différent un modèle idéal pour un auteur ou un critique par rapport 

aux idées de leur propre jugement ? C’est que le modèle idéal est basé sur l’extériorité 

 

476 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1304. 
477 Ibid., p. 1347. 
478 Ibid., p. 1349. 
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que représente la nature. Ce que demande Diderot à ses aristarques479, c’est de 

considérer le genre sérieux selon un modèle idéal puisé dans la nature et non selon leur 

fantaisie. Il rappelle de plus ce qu’était la méthode de formation des auteurs et des 

critiques dans les écoles de philosophie. Ainsi le littérateur n’était jugé que par un 

homme qui plus ou moins l’égalait ou le dépassait en connaissances. Une autre 

condition, c’est de faire de la vérité et de la vertu deux constantes dans la composition et 

 

479 « Il me semble, Madame, que depuis longtemps nous sommes fort loin d’atteindre nos grands 

modèles, et j’ai la faiblesse d’en conclure que vraisemblablement nous ne les surpasserons 

jamais. Le Fils naturel me confirme encore dans cette pensée. En effet quelle pièce ! Qu’elle 

serait au-dessous de la critique, si le nom de l’auteur n’y donnait un certain poids, si toute la 

secte [des philosophes] ne s’était pas réunie pour l’élever aux dépens des plus belles 

productions de l’esprit humain, et s’il ne devenait important d’affaiblir enfin le crédit d’une 

cabale puissante ! » Charles Palissot, Petites lettres sur de grands philosophes, Paris, éd. BNF, 

2013, p. 25. Le système dramatique de Palissot n’accepte aucun intervalle entre la comédie et la 

tragédie. En outre, il considère que tous les genres de littérature sont épuisés depuis longtemps. 

Or pour Diderot il y a des barrières naturelles entre la tragédie et la comédie, et sur lesquelles il 

faudrait travailler pour donner un renouveau au théâtre. En optant pour la thèse de la tragédie, la 

comédie et le drame sérieux comme genres intermédiaires par rapport aux genres « établis », la 

comédie et la tragédie, Diderot n’invente rien, mais il pointe du doigt des genres naturellement 

intermédiaires qu’il soumet à l’expérience du théâtre. À propos des genres hybrides, nous lisons 

que « l’histoire littéraire rend mal compte de l’hybridation des genres sans doute parce qu’elle 

se construit autour de l’analyse des chefs-d’œuvre qu’elle proclame tels ; de là, une erreur 

d’optique qui affecte la littérature tout entière, mais plus encore les pièces de théâtre qui ne 

traversent le temps que dans leurs versions écrites. » Anne-Simone Dufief, « Angèle, un drame 

bourgeois ? », Le théâtre de Dumas père, entre héritage et renouvellement, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2018, p. 102. « En effet, Le Fils naturel de Diderot n’a été joué 

qu’une seule fois en 1771 par la Comédie-Française. D’autre part « Dès 1757, le théoricien du 

genre sérieux pose en père de famille, dressant les grandes lignes d’un théâtre de l’avenir. 

Comme la plupart des dramaturges-philosophes de la seconde moitié du XVIIIe siècle, Diderot, 

en définissant le drame, entend fonder un système esthétique radicalement neuf, c’est-à-dire 

élaborer un théâtre qui corresponde véritablement au présent et inaugure un avenir grandiose 

pour des spectacles moraux et civiques. Il s’agit bien d’inventer, et c’est au conditionnel que 

s’énonce d’abord l’hypothèse de ce nouveau théâtre, conçu comme une alternative, voire 

comme un remède à l’asthénie de la scène contemporaine. », Sophie Marchand, « Diderot et 

l’histoire du théâtre : passé, présent(s) et avenir des spectacles dans la théorie diderotienne », 

Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 47, 2012, p. 10. À l’égard de cette « nouveauté », 

Diderot insiste sur la naturalité du genre intermédiaire, il ne s’agit point d’une « invention ». Il 

ne fait par inspiration que « lever un pan du voile et de montrer aux hommes un coin ignoré ou 

plutôt oublié » du système dramatique. Diderot, Salon de 1767, p. 684. En effet, le philosophe 

nous annonce le suivant : « Moi. – Mais comment est-il arrivé que votre pièce ne soit pas 

d’invention, et que les moindres évènements y soient préparés ? Dorval. – L’art dramatique ne 

prépare les évènements que pour les enchaîner ; et il ne les enchaîne dans ses productions, que 

parce qu’ils le sont dans la nature. L’art imite jusqu’à la manière subtile avec laquelle la nature 

nous dérobe la liaison de ses effets. », Diderot, Entretiens sur le Fils nature, p. 1162. Avec Le 

Fils naturel et Le Père de Famille, Diderot pointe du doigt une part naturelle, mais oubliée, du 

système dramatique, il ne l’invente point. Le projet moral du théâtre sérieux est évidemment aux 

antipodes des grands modèles que Palissot loue tant. 
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la critique. La dimension morale du théâtre de Diderot est très palpable puisqu’il s’est 

proposé un projet qui consiste non seulement à compléter le système dramatique, mais à 

faire du genre sérieux un levier par lequel on déploierait une nouvelle façon de penser, 

de sentir et de s’attendrir. Les différentes pièces, Le Fils naturel, Le Père de famille et 

Est-il bon ? Est-il méchant ? ne sont pas simplement des tentatives de Diderot pour 

nous donner une idée de chaque genre. Elles recèlent aussi sa vision de la domesticité 

douce et vertueuse et des mœurs qu’il regrette. 

4.1.4.  La poétique des mœurs pour le genre sérieux 

Le philosophe préfère pour le théâtre de son siècle que le drame sérieux soit écrit 

en prose. Les autres genres, comme la comédie et la tragédie, nécessitent la 

versification. Il prône même une imitation stricte des conversations en société. Or 

celles-ci ne conviennent pas toujours au théâtre si les mœurs de la nation n’offrent rien 

de poétique. Quelles sont ces mœurs alors qui donnent de la force aux images 

poétiques ? Ce sont les mœurs d’un peuple qui n’ont point été adoucies par la politesse 

de la civilisation et la paix continuelle. La flamme de la poésie même ne s’éveille 

qu’avec les silex des armes, selon Diderot : 

La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage. C’est 

lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme les hommes de 

poignards, et que le sang coule à grands flots sur la terre, que le laurier 

d’Apollon s’agite et verdit. Il en veut être arrosé. Il se flétrit dans les temps 

de la paix et du loisir. Le siècle d’or eût produit une chanson peut-être ou 

une élégie. La poésie épique et la poésie dramatique demandent d’autres 

mœurs480. 

Les mœurs poétiques et la poésie qui les peint demandent alors des temps de malheurs, 

une morale chancelante, des passions violentes et des poètes qui méditent tout cela au 

lendemain de la calamité. Toutefois, en quoi le genre sérieux est-il poétique ? Diderot 

considère aussi la tragédie en prose comme de la poésie481. Cette poésie repose, comme 

les autres, sur la force d’imaginer des circonstances pour intéresser et émouvoir. Mais si 

l’on venait à admettre la tragédie domestique parmi les autres poèmes, quelles seraient 

alors les peines assez grandes pour égaler ce qui est énorme, barbare et sauvage dans la 

 

480 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1331. 
481 « D’où l’on voit que la tragédie en prose est tout autant un poème qu’une tragédie en vers ; 

qu’il en est de même de la comédie et du roman. » Ibid., p. 1299. 
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tragédie commune ? Est-ce que la poétique de la tragédie domestique nécessite la même 

intensité et la même gravité des afflictions que celle de la tragédie classique ? Il semble 

que pour la première, les malheurs ne puissent excéder la sphère familiale et que pour la 

seconde, les catastrophes sont d’une dimension nationale ou du moins publique. La 

poétique de la tragédie domestique nous rapproche alors par le même procédé de la 

tragédie. C’est par l’attendrissement et la consolation que l’homme et sa famille nous 

apparaissent dans des conditions et des circonstances insoutenables. Les mœurs 

familiales sont ainsi mises à l’épreuve. L’intérêt du drame sérieux est conçu par Diderot 

dans une vision morale qui participerait à l’encouragement des bonnes mœurs en 

touchant la sensibilité des spectateurs.  

« La tragédie me semble plus du génie républicain ; et la comédie, gaie surtout, 

plus du caractère monarchique482. » Diderot écrit cela en 1765, donc avant sa déception 

avec la souveraine russe. Dans les Mélanges pour Catherine II (1774), Diderot fait 

mention de la comédie composée par l’impératrice et intitulée Ô temps, Ô mœurs et en 

donne son avis honnête. Il trouve la pièce bonne et encourage l’impératrice à écrire ce 

genre pour lequel elle a un talent. Nous lisons dans le chapitre sur les mœurs dans De la 

poésie dramatique ceci : « Tout peuple a des préjugés à détruire, des vices à poursuivre, 

des ridicules à décrier, et a besoin de spectacles, mais qui lui soient propres. Quel 

moyen, si le gouvernement en sait user, et qu’il soit question de préparer le changement 

d’une loi, ou l’abrogation d’un usage483 ! » Diderot propose ainsi à Catherine II de 

l’aider à revoir toutes ses futures compositions. Le caractère moral et surtout national de 

la comédie de la souveraine intéresse grandement le philosophe. Si la tragédie est du 

génie républicain et la comédie d’un caractère monarchique, le drame sérieux implique 

la pensée philosophique. L’auteur perçoit ici une chance alors pour inciter à la rédaction 

en faveur de l’impératrice des pièces à caractère monarchique et aussi philosophique, 

comme L’Ami de cour. Le travail du philosophe peut être fait en l’occurrence par la 

monarque éclairée : « Sa Majesté est faite pour flageller les vices de tous les états484. » 

Diderot avait mis beaucoup d’espoir dans le théâtre comme outil capable de combattre 

les vices. Avant que d’encourager l’impératrice à rédiger dans le genre moral, c’est le 

 

482 Ibid., p. 1330. 
483 Ibid., p. 1329. 
484 Diderot, Mélanges pour Catherine II, p 251. 
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lieutenant général de la police, Sartine, qui acclame Diderot et l’exhorte à suivre le 

genre lorsqu’il donnait Le Père de famille485. Ce que nous apprenons cependant, c’est 

que ce genre souffre de quelques préjugés. Le premier, c’est que le genre est étranger 

aux habitués du spectacle. Le second est celui du public qui y voit un genre sage voire 

au-dessus des mœurs corrompues du peuple. Le troisième, c’est que le genre reproduit 

les peines réelles de la vie contemporaine, à la différence de la comédie et de la tragédie 

qui nous peignent des malheurs avec gaieté ou des désastres historiques. Pour Diderot, 

comme il l’annonce au début de son œuvre, De la poésie dramatique, l’intérêt du genre 

sérieux est le plaisir d’être familier avec l’attendrissement pour les choses de la vie. De 

cet état devrait naître alors une aversion pour un vice ou certaines coutumes, un attrait 

pour la bonté ou pour une nouvelle loi. Le théâtre de Diderot châtie le vice et 

récompense la vertu. C’est d’abord une machine législative et juridique esthétiquement 

disposée pour « changer les lois ou abroger un usage ». Mais est-ce que cette 

perspective du théâtre va demeurer la même tout au long de la carrière dramatique du 

philosophe ? Car du Fils naturel, en passant par Le Père de famille, jusqu’à Est-il bon ? 

Est-il méchant ? Diderot a changé son avis à l’égard du despotisme éclairé. La dernière 

pièce du philosophe, dont la genèse remonte à 1765 et continue jusqu’à sa mort en 

1784, se situe évidemment avant et après son voyage en Russie. Il nous sera alors 

important de chercher la différence entre la première et la seconde pièces d’avec la 

troisième. 

Mais avant d’entamer cela, nous revenons un moment au drame moral et à la 

nature. Nous avons dit que le but du drame sérieux ou moral est de toucher la sensibilité 

des spectateurs, de les attendrir. L’effet recherché par Diderot est un effet très 

organique : 

Il est une impression plus violente encore, et que vous conservez, si vous 

êtes nés pour votre art, et si vous en pressentez toute la magie : c’est de 

mettre un peuple comme à la gêne. Alors les esprits seront troublés, 

incertains, flottants, éperdus ; et vos spectateurs, tels que ceux qui, dans les 

tremblements d’une partie du globe, voient les murs de leurs maisons 

vaciller, et sentent la terre se dérober sous leurs pieds486. 

 

485 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1409. 
486 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1284. 
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Si la poésie selon Diderot nécessite quelque chose d’énorme, de sauvage et de barbare, 

comme les temps de guerre et le sang, l’impression qu’elle a sur les spectateurs quand 

elle est jouée est comparée à un séisme. Le catalyseur de la poésie est humain et 

artificiel, tandis que l’effet de cette poésie est naturel. Cette action violente du théâtre 

qui ébranle la sensibilité comme un tremblement de terre est choisie pour une raison 

spécifique par le philosophe. C’est en effet la catastrophe naturelle la plus 

dévastatrice487 en cette période de l’histoire. Mais Diderot n’en saisit que le moment qui 

précède l’affaissement total. C’est une sorte d’incertitude, de vacillement, de perdition 

et d’instabilité. Il appelle cela mettre quelqu’un à la gêne. Dans son article « Gêner »488, 

il donne à ce terme le sens de questionner, tourmenter, donner de la torture à un 

criminel. C’est gêner dans le but de faire avouer quelque chose à quelqu’un ou encore 

plus important à soi-même. Diderot veut simplement « mettre un peuple comme à la 

gêne » par l’entremise du théâtre pour lui offrir la possibilité de penser autrement. 

Commençons par Le Fils naturel et Le Père de famille qui présentent un problème 

de parenté. La première pièce de Diderot met en scène Clairville qui, épris de Rosalie, 

demande à son ami Dorval d’intercéder en sa faveur auprès de la famille de la jeune 

fille. Sauf que cette dernière se révèle amoureuse de Dorval qui a des sentiments pour 

elle. Tiraillé entre l’amitié et l’amour, Dorval vivra incertain et troublé. Ce n’est qu’au 

moment où le père de la fille s’apercevra que Dorval est son fils naturel que tout semble 

aller pour le mieux. Ainsi Clairville épouse Rosalie, sœur de Dorval, et celui-ci épouse 

Constance, sœur de Clairville. La question de la légitimité des enfants naturels est un 

sujet qui tient à cœur à Diderot. Il se fâche même un peu contre Sophie Volland quand il 

lui écrit ceci :  

 

487 Quelle est la représentation d’un séisme dans l’esprit d’un homme du XVIIIe siècle ? Nous 

lisons avec le Baron d’Holbach le texte suivant : « De tous les phénomènes de la nature il n’en 

est point dont les effets soient plus terribles et plus étendus que ceux des tremblements de terre ; 

c’est de leur part que la face de notre globe éprouve les changements les plus marqués et les 

révolutions les plus funestes ; c’est par eux qu’en une infinité d’endroits il ne présente aux yeux 

du physicien qu’un effrayant amas de ruines et de débris ; la mer soulevée du fond de son lit 

immense ; des villes renversées, des montagnes fendues, transportées, écroulées ; des provinces 

entières englouties ; des contrées immenses arrachées du contient ; de vastes pays abîmés sous 

les eaux, d’autres découverts et mis à sec ; des îles sorties tout-à-coup du fond des mers ; des 

rivières qui changent de cours, etc. Tels sont les spectacles affreux que nous présentent les 

tremblements de terre. », Baron d’Holbach, « Tremblements de terre », L’Encyclopédie, t. XVI, 

p. 580. 
488 Diderot, « Gêner », L’Encyclopédie, t. VII, p. 550. 
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Ce que vous me dites sur la légitimité des enfants est misérable et n’est point 

du tout selon le tour de votre esprit. C’est relativement à la société le plus 

petit inconvénient, de n’avoir point de parents : c’est même quelquefois un 

avantage ; j’aimerais mieux n’avoir point de nom du tout que de n’être qu’un 

petit homme et porter un grand nom. Qui est-ce qui s’avise de demander si 

d’Alembert a un père ou n’en a point ? Si l’on sait par hasard qu’il n’en a 

point, qui est-ce qui l’en estime moins489 ? 

Le philosophe mentionne ce point plusieurs fois dans toute son œuvre. D’ailleurs il a 

participé avec François-Vincent Toussain (auteur de Les Mœurs en 1748) et Jacques-

Nicolas Bellin, à l’écriture de l’article « Bâtard » dans l’Encyclopédie. Le philosophe 

s’est certainement occupé de la partie historique où il dénonce les injustices qui 

résultent de l’état des enfants naturels en multipliant les exemples pris chez plusieurs 

peuples et au cours de plusieurs siècles. Dans Le Fils naturel, Dorval, bien que tiraillé 

entre son amitié pour Clairville et son amour pour Rosalie, demeure vertueux à l’égard 

de son ami. Le fait qu’il soit un enfant non légitime, tout comme d’Alembert, ne le prive 

en rien de sa vertu ni de sa fortune. Dorval a de l’estime, de la richesse et de la beauté. 

Diderot l’a choisi bien sûr comme un personnage qui apporte une solution, par le simple 

fait de son origine inconnue, au problème de Clairville. C’est la démonstration que tout 

individu de parents inconnus n’est pas forcément un être méprisable. Il cherche par là à 

montrer que les enfants conçus hors du mariage sont le résultat d’une union libre aussi 

naturelle que le mariage. L’article très détaillé, « Légitimation », co-écrit par 

d’Alembert et Diderot, nous renseigne sur les différents types de cet acte 

juridique : « En France on ne connaît que deux manières de légitimer les bâtards ; l’une 

de droit, qui est par mariage subséquent ; l’autre de grâce, qui est par lettres du 

prince490. » Il paraît clair alors que les enfants naturels sont rarement légitimés. Cet 

article paraît en 1765, l’article « Bâtard » en 1751, alors que Le Fils naturel date de 

1757 et la lettre pour Sophie Volland a été écrite en 1762. Nous pouvons dire alors que 

cette question a fortement occupé Diderot durant toutes ces années. Pourquoi a-t-il jugé 

que c’est le sujet idéal pour une comédie sérieuse ? Voulait-il initier un débat sur les 

lois concernant la légitimation ou militait-il pour une reconnaissance sociale des enfants 

naturels ?  

 

489 Diderot, A Sophie Volland, 16 septembre 1762, p. 436. 
490 D’Alembert, Diderot, « Légitimation », L’Encyclopédie, t. IX, p. 364. 
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Quant au Père de Famille, c’est l’histoire de Saint Albin qui souhaite épouser 

Sophie, une fille supposée d’origine inconnue. Le père et son beau-frère sont contre 

cette union, tant que la parenté de Sophie n’est pas encore établie. Ce n’est qu’au 

moment où le beau-frère du père la rencontre qu’il découvre qu’elle est sa nièce. Alors 

deux couples se marient encore : Saint Albin et Sophie, puis Cécile, sœur de Saint 

Albin, et Germeuil, le fils d’un ami du père de la famille. De toute évidence, le doute 

sur les origines est la source des problèmes. Diderot montre avec sa deuxième pièce que 

même un enfant légitime peut se voir refuser le droit de se marier tant qu’il ne prouve 

pas ses origines, comme l’enfant naturel. D’Alembert a écrit le très bref article, 

« Origine », dans l’Encyclopédie, il y renvoie à des notions mathématiques. Or la 

question chez Diderot n’est pas seulement d’ordre moral, mais aussi d’ordre 

philosophique, comme on le verra ensuite dans le Rêve de d’Alembert491. Si origine il y 

a, elle est moléculaire et commune à tous les humains. Toutefois, Diderot le précise à 

Sophie Volland, comme il n’y a point de honte à attacher à la condition d’un enfant 

naturel, il ne serait pas regrettable d’être un grand homme. Cela prouve que l’origine ne 

contribue pas à la renommée ou à la grandeur, mais que dans la société française du 

XVIIIe siècle, il fallait tout de même avoir quelque chose qui puisse pallier ce défaut 

social, au hasard de la richesse, un grand talent ou des qualités rares. Le choix des 

origines comme sujet social et philosophique pour le théâtre sérieux n’a pourtant pas été 

couronné de succès pour Diderot. Il confesse dans Le Paradoxe sur le comédien que 

« n’ayant pas obtenu le succès que je m’en étais promis, et ne me flattant pas de faire 

beaucoup mieux, je me dégoûtai d’une carrière pour laquelle je ne me crus pas assez de 

talent492 ». Aussi écrira-t-il une dernière pièce, Est-il bon ? Est-il méchant ?, une 

comédie gaie. Rappelons que la comédie est d’esprit monarchique, selon le philosophe. 

Examinons alors si cette pièce qui s’écarte du drame moral et philosophique déroge ou 

non à cette conception monarchique de la comédie, sachant que Diderot insistait à ce 

qu’elle soit envoyée à Catherine II. 

Au premier abord, Est-il bon ? Est-il méchant ? dissone avec Le Fils naturel et Le 

Père de famille ainsi que la théorie dramatique de Diderot. C’est l’histoire de Hardouin, 

 

491 « Depuis l’éléphant jusqu’au puceron...depuis le puceron jusqu'à la molécule sensible et 

vivante, l'origine de tout, pas un point dans la nature entière qui ne souffre ou qui ne jouisse. » 

Diderot, Le Rêve de d’Alembert, p. 637. 
492 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1409. 
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un ami sollicité par tous ceux qui ont des faveurs à demander ou des problèmes à 

démêler. On lui demande d’arranger une pièce pour une fête d’anniversaire. Puis, on le 

supplie de faire se rompre l’intrigue amoureuse d’une fille avec son amant. Mais celui-

ci s’attend à ce que Hardouin l’aide pour se faire accepter par la famille de la fille qu’il 

aime. C’est aussi une veuve qui attend l’obtention d’une pension et un autre ami qui va 

confier à Hardouin une affaire de succession épineuse. Hardouin se retrouve alors 

obligé d’employer, comme le Neveu, les viles petites ruses, les idiotismes moraux et les 

dissonances dans l’harmonie sociale pour tenter de régler toutes ces affaires. Il y 

parvient, cependant au prix de la colère de ses amis qui se sentent insatisfaits. Si 

Hardouin s’est proposé comme le bienfaiteur de ses amis, il s’est autorisé toutefois le 

recours à des moyens quelque peu douteux pour trouver des solutions. Cela explique en 

quelque sorte le titre de la pièce. Nous savons que c’est Diderot qui joue le rôle de 

Hardouin dans sa pièce. Il a toujours essayé de montrer à Catherine II qu’il était au 

service de tout le monde comme en témoigne sa proposition :  

Si Sa Majesté Impériale se livrait à ce genre pour lequel elle a un talent très 

décidé, qu’elle eût la complaisance d’écrire dans ma langue qu’elle sait bien 

et qu’elle m’honorât assez de son estime et de sa confiance pour me faire 

passer son ouvrage, certainement je ne lui refuserais pas de revoir de mon 

mieux les amusements de Tsarskoié-Selo et de faire pour elle ce que je fais 

toute l’année à Paris, je ne dis pas pour des amis, mais pour une foule 

d’indifférents493. 

Ici encore, Diderot encourageait l’impératrice à écrire dans le genre sérieux. Pourquoi a-

t-il alors rédigé une pièce qui s’écarte de ses propres convictions dramatiques et 

philosophiques ? Il a bien introduit le rire au lieu du sérieux, l’intrigue et les caractères à 

la place des conditions494 des personnages, et même les valets dont il proscrivait la 

présence dans Le Fils naturel et De la poésie dramatique. Aurait-il réalisé qu’il s’était 

trompé en essayant d’introduire des intervalles entre la comédie et la tragédie ? Peut-

être pas. Le sujet est toujours moral, comme dans les autres pièces. C’est juste que le 

philosophe a choisi de composer sa dernière pièce selon les règles classiques du 

 

493 Diderot, Mélanges pour Catherine II, p 251. 
494 « Les conditions de l’homme à substituer aux caractères, peut-être dans tous les genres. » 

Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, p. 1185. 
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théâtre495. Pourtant, il n’est pas dans son habitude de se départir de ce qu’il a conçu bon, 

vrai et beau, en l’occurrence le genre sérieux. D’ailleurs, il a composé une comédie gaie 

au lieu de la pièce qui manquait pour achever son triptyque dramatique : « un drame qui 

se place entre le genre sérieux et la tragédie ». Qu’est-ce qui a poussé Diderot à faire de 

son dernier mot en théâtre une comédie classique ? Est-ce simplement parce qu’il 

souhaitait amuser ? Ou que le succès des pièces dans le genre sérieux ne correspondait 

pas à ses attentes comme il le mentionnait déjà dans De la poésie dramatique ? À en 

croire Laurent Versini496, la composition de la pièce a débuté en 1765, mais les parties 

substantielles ont été rédigées, jouées et revisitées entre 1777 et 1784. Entre 1765 et 

jusqu’à 1778, ce sont l’ensemble des anecdotes de la vie du philosophe qui étoffent la 

pièce. Nous pouvons supposer alors que s’il s’est permis de transgresser son système 

dramatique, c’est peut-être pour faire passer un message à Catherine II qui n’avait 

envoyé aucune pièce de sa propre plume à Diderot. 

Nous trouvons dans les Mélanges pour Catherine II (1773) le plan qu’avait 

esquissé le philosophe pour sa tragédie domestique qu’il ne composera point : Le Shérif. 

Mais ce texte comporte aussi le plan pour une comédie gaie qui a des intrigues, des 

valets et un caractère : Le Méfiant. Et enfin, comme nous l’avons déjà mentionné, un 

drame philosophique, L’Ami de la cour. De ces trois pièces, Diderot a choisi la seconde, 

la comédie. Est-ce que Est-il bon ? Est-il méchant ? aurait pour véritable genèse Le 

Méfiant ? Le doute nous semble permis dans ce cas, puisque Le Méfiant se retrouve 

comme Hardouin au milieu d’une multiplicité d’affaires qu’il se doit de régler. 

Hardouin le fait par une bienfaisance malicieuse, quant au Méfiant, il agit par suspicion. 

 

495 Entre la tragédie et la comédie, Chartier voit qu’il demeure chez Diderot un classicisme 

dramatique assez apparent dans Est-il bon ? Est-il méchant ? « On mesure à quel point Diderot, 

quelque apparence qu’il se donne, ne cesse de se maintenir clairement dans l’espace classique 

de la représentation. Il ne s’en est jamais écarté volontairement. Il a certes souhaité au moment 

de ses efforts de réforme théâtrale, la fin des années cinquante, étendre et moderniser cet 

espace. […] Parmi d’autres essais, avortés ou peu viables, sa dernière comédie d’intrigue 

mystifiante n’est pas un reniement, mais une percée dans la représentation même : au moyen de 

ces jeux de miroir entre genres, sexes et générations qui, précisément rendaient le spectacle de 

ses premières pièces si étouffant, si circonscrit, voire si choquant pour certains, si forcé, à la 

limite toujours de quelque ‟inceste” dramatique ou, à défaut, d’une pénible obscurité, fille demi 

avouée du secret, de la mélancolie et de l’échec. Est-il imaginable, pourtant, que l’ouverture 

comique des années 1777-1780 puisse faire fi des besoins, des idéaux et de la sensibilité, si 

audacieusement affirmés d’abord par le théoricien ? », Pierre Chartier, Vies de Diderot, vol. 3, 

La mystification déjouée, Paris, éd. Hermann, 2012 p. 82.  
496 Diderot, Est-il bon ? Est-il méchant ?, t. IV, pp. 1430-1431. 
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Hardouin a trompé des gens, le Méfiant craint d’être trompé. L’un serait le reflet de 

l’autre. La composition de Est-il bon ? Est-il méchant ? n’est peut-être pas en soi un 

mystère ou une transgression de la théorie dramatique du philosophe. Les Mélanges 

datent de 1773, donc après Les entretiens sur Le Fils naturel et De la poésie dramatique 

où il récuse l’usage des procédés de la comédie gaie qu’il juge étrangers au goût de son 

siècle. Malgré cela, Le Méfiant ou le futur Est-il bon ? Est-il méchant ? incorporent ces 

éléments. Or il incitait encore en cette période Catherine II à écrire dans le genre sérieux 

pour « flageller les vices de tous les états ». Que faudrait-il en conclure ? Peut-être que 

Diderot voulait offrir une comédie dans l’esprit monarchique à Catherine II, ne serait-ce 

que par simple gratitude pour le séjour, même si ses désillusions lui ont fait voir le 

despotisme éclairé de la souveraine sous une autre lumière. Il se peut aussi que ça soit 

une façon de se laver les mains et d’être quitte avec l’impératrice qui lui avait offert des 

cadeaux avant son retour en France. D’une part, Diderot a écrit cette comédie, d’autre 

part, il serait surprenant qu’il contredise trois écrits théoriques et deux pièces par une 

comédie. Du vivant du philosophe, cette pièce n’a pas été jouée au théâtre comme ses 

précédentes. Elle n’a peut-être pas été destinée à l’être quand on considère sa place dans 

l’œuvre dramatique et théorique de Diderot. 

Hardouin est bel et bien le Diderot sollicité par tout le monde, mais Hardouin est 

plus analogue dans son caractère au Neveu, et celui-ci est aussi rusé que le Diderot des 

mystifications.  

Rappelons que le philosophe avait commencé à établir ses liens avec la Russie 

impériale par le biais du prince Dimitri Galitsine qui se liait d’amitié avec les 

philosophes et les artistes français. A ce moment, Galitsine souhaitait récupérer ses 

portraits de son ex-maîtresse, l’actrice la Dornet. Diderot imagina alors un moyen 

détourné pour faire croire à la Dornet que ses troubles sentimentaux sont dûs aux 

souvenirs qu’elle gardait du prince. En employant un médecin charlatan et des singeries, 

Diderot a essayé de convaincre la Dornet de se débarrasser des tableaux pour guérir497. 

Mais cela ne va pas aboutir étant donné qu’un des participants à la mystification se 

donne la mort. Ce sera Galitsine qui va s’occuper par la suite de l’achat de la 

bibliothèque de Diderot pour l’impératrice en 1766. En tout état de cause, il semble que 

 

497 Diderot, Mystification, t. II, p. 435. 
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la mystification ait été une porte d’accès de et de sortie. Hardouin mystifie pour la 

bonne cause. Est-il bon ? Est-il méchant ? aurait pu avoir pour titre Le Mystificateur. La 

question se pose sur la moralité de ce caractère propre à Diderot. Si nous considérons la 

pièce depuis cet angle, nous nous apercevons que le caractère du mystificateur n’est pas 

un modèle de la belle nature, puisqu’il s’agit de Diderot jouant le rôle de Hardouin. 

Diderot est un mystificateur, mais il n’est pas le Mystificateur. Selon les critères du 

philosophe, ce n’est point une comédie de caractère. Elle dépeint un sollicité 

mystificateur, donc un caractère qui n’est pas général498. Cette première et dernière 

comédie de Diderot demeure formellement loin du genre sérieux, tout en y empruntant 

le sujet, le ton et l’intérêt. 

  

 

498 « Dans le genre sérieux, les caractères seront souvent aussi généraux que dans le genre 

comique ; mais ils seront toujours moins individuels que dans le genre tragique. » Diderot, 

Entretiens sur Le Fils naturel, p. 1169. 
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4.2.  Origines et enjeux du théâtre matérialiste 

 L’originalité du théâtre de Diderot, par rapport aux normes de son siècle, mérite 

que nous revenions sur les origines de cet art. Après sa sortie de Vincennes le 3 

novembre 1749, le philosophe publie pour la première fois un ouvrage. Ce sera la Lettre 

sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui entendent et qui parlent. Le sensualisme de 

la Lettre sur les aveugles trouve un écho dans la théorie dramatique en germe de la 

Lettre sur les muets.  

Si la cécité inspire à Diderot des notions matérialistes, le mutisme lui insuffle des 

idées esthétiques. C’est ici que nous remarquons déjà son goût pour la pantomime. Les 

gestes, moyen primitif de la communication, semblent contenir en soi un secret, un 

hiéroglyphe. Mais ce signe se retrouve ensuite dans les arts portés à un degré sublime, 

notamment dans les vers de la poésie dramatique. Diderot veut ainsi combiner dans son 

théâtre l’hiéroglyphe et la pantomime pour toucher la sensibilité du public d’une 

manière discrète afin de faire passer ses idées philosophiques dans le silence. 

Grâce au genre sérieux, Diderot veut faire goûter aux spectateurs le naturel, le 

« vrai ». Nous verrons alors comment il s’oppose au luxe qui gangrène la scène, 

notamment avec le théâtre de Voltaire et les raisons qui soutiennent ses convictions 

esthétiques. Par là, il va rejeter non seulement le luxe, mais aussi l’emphase, le 

technicisme et d’autres idiotismes communs de l’art du spectacle en France du XVIIIe 

siècle. 

4.2.1.  L’archéologie de la poésie dramatique chez Diderot 

La langue et sa versification sont un point commun de la poésie dramatique et de 

la poésie lyrique. Mais le jeu de la première s’éloigne de la nature tandis que le chant de 
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la seconde prend la nature même pour modèle. Dans la Lettre sur les sourds et muets, 

les inversions de la langue française et des langues savantes, le latin et le grec, sont 

examinées. Diderot affirme que le français est une langue qui a été perfectionnée durant 

le XVIIe siècle et qui néanmoins se prête à beaucoup moins d’inversions que les langues 

des Grecs et des Romains.  

En se basant sur ce postulat, il attribue une certaine monotonie à la langue 

française, il dit : « Les Anciens qui généralisaient moins, et qui étudiaient plus la nature 

en détail et par individus, avaient dans leur langue une marche moins monotone499. » Le 

philosophe, par une expérience de pensée, propose à des muets de convention500 de 

rendre l’ordre des idées qui leur paraîtrait le meilleur à communiquer la pensée par les 

gestes, et aussi l’ordre dans lequel on procéderait pour inventer les mots. Mais Diderot 

remarque vite que les muets de convention disposent déjà d’une langue de référence 

d’après laquelle ils vont calquer, même involontairement, l’ordre des idées et des mots. 

Le sourd muet de naissance se révèle alors celui qui s’exprime le mieux, sans 

interférences linguistiques, dans un ordre naturel. Diderot nous raconte dans la Lettre 

sur les sourds (1751) comment il avait fait la rencontre d’un sourd muet de naissance 

alors qu’il jouait aux échecs et se retrouvait coincé par son adversaire501. Par des gestes 

fort expressifs, le sourd fit comprendre au philosophe qu’il était pris au piège. Ce cadre 

nous rappelle de près celui du Neveu et du café de la Régence où l’on jouait aux échecs. 

C’est aussi dans Le Neveu de Rameau que nous retrouvons encore Jean-François qui 

traite des inversions de la langue, de sa monotonie et des poésies lyrique et dramatique : 

C’est au cri animal de la passion, à nous dicter la ligne qui nous convient. Il 

faut que ces expressions soient pressées les unes sur les autres ; il faut  que la 

phrase soit courte ; que le sens en soit coupé, suspendu ; que le musicien 

puisse disposer du tout et de chacune de ses parties ; en omettre un mot, ou 

le répéter ; y en ajouter un qui lui manque ; la tourner et retourner, comme 

un polype, sans la détruire ; ce qui  rend la poésie  lyrique française 

 

499 Diderot, Lettre sur les sourds et muets, t. IV, p. 14. 
500 Des personnes capables de parler et qui se l’interdisent pour l’expérience, et dont on attendra 

des justifications de l’ordre choisi pour exprimer les idées par les gestes et les signes oratoires. 
501 « Je jouais aux échecs, et le muet me regardait jouer : mon adversaire me réduisit dans une 

position embarrassante ; le muet s’en aperçut à merveille, et croyant la partie perdue, il ferma 

les yeux ; inclina la tête, et laissa tomber ses bras, signes par lesquels il m’annonçait qu’il me 

tenait pour mat ou mort. » Ibid., p. 18. 
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beaucoup plus difficile que dans les langues à inversions qui présentent 

d’elles-mêmes tous ces avantages...502. 

Diderot avait développé dans la Satyre première, qui précède le Neveu de Rameau ou la 

Satyre seconde, l’ensemble des cris animaliers qu’il avait aperçu dans les caractères 

humains. Ainsi nous avons l’homme taupe, l’homme mouton, l’homme singe, l’homme 

renard, etc. Les cris de ces hommes sont des cris de la nature. Quand les circonstances 

qui font apparaître leurs caractères se réunissent, c’est leur cri animal de la passion 

qu’on entend. A priori, le sourd muet n’aurait aucun cri animal de la passion si ce n’est 

le geste sublime, comme celui qui annonçait à Diderot sa défaite aux échecs. Dans 

quelle catégorie pourrait-on placer cet homme dans le bestiaire diderotien ? Ce serait 

l’homme corbeau de mauvais augure. Le cri animal de la passion s’énonce dans un 

ordre naturel, comme le geste du sourd muet de naissance : expressions pressées, phrase 

courte, sens coupé, le tout apte à être réarrangé si la langue s’y prête par les inversions 

qui lui sont naturelles. Diderot nous dit que la langue des gestes n’est pas claire et est 

laconique. Elle est donc très proche de la nature dans le sens où elle présente les idées 

qui se succèdent dans l’esprit du muet sans art, sans le système d’une langue parlée. Ce 

sont les grands moments de la passion qui ôteraient à la langue parlée tout son apparat 

morphosyntaxique. Or il semblerait qu’il soit difficile pour le musicien de manier sa 

déclamation en français quand le chant ne s’inspire pas du cri de la nature. Car la 

monotonie à laquelle se réfère Diderot n’est pas propre à la langue française, mais elle 

est plutôt due à la comparaison avec les langues grecque et latine : 

Je dirais seulement qu’au lieu de comparer notre phrase à l’ordre didactique 

des idées, si on la compare à l’ordre d’invention des mots, au langage des 

gestes auquel le langage oratoire a été substitué par degré, il paraît que nous 

renversons, et que de tous les peuples de la terre il n’y en a point qui ait 

autant d’inversions que nous : mais que si l’on compare notre construction à 

celle des vues de l’esprit assujetti par la syntaxe grecque ou latine, comme il 

est naturel de faire, il n’est guère possible d’avoir moins d’inversions que 

nous n’en avons503. 

De l’ordre des gestes dans la langue des muets, en passant par l’ordre de l’invention des 

signes oratoires, à l’ordre didactique des idées, les inversions s’incrustent au fur et à 

 

502 Diderot, Le Neveu de Rameau, pp. 679. 
503 Diderot, Lettre sur les sourds et muets, p. 31. 



225 

 

mesure que la langue naît, se forme et se perfectionne. Pour Diderot, c’est dans 

l’histoire des gestes que l’on pourrait étudier l’origine du langage jusqu’à son 

développement dans la poésie lyrique, qui donne lieu, comme tout art exquis, à des 

hiéroglyphes. Que veut dire le philosophe par ce terme ? Suivons, pas à pas, le 

raisonnement sensualiste dans la Lettre sur les sourds pour le découvrir. Diderot part du 

constat que  

si nous n’avons pas plusieurs perceptions à la fois, il est impossible de 

raisonner et de discourir. Car discourir et raisonner, c’est comparer deux ou 

plusieurs idées. Or comment comparer des idées qui ne sont présentes à 

l’esprit dans le même temps ? Vous ne pouvez me nier que nous n’ayons à la 

fois plusieurs sensations, comme celles de la couleur d’un corps et de sa 

figure ; or je ne vois pas quel privilège les sensations auraient sur les idées 

abstraites et intellectuelles504. 

L’idée de décomposer les hommes en autant de sens que la nature lui en offre (l’ouïe, le 

toucher, la vue, le goût et l’odorat) est le point de départ de l’argument sensualiste de 

Diderot. Chaque individu ne dispose plus que d’un sens à l’image de la statue de 

Condillac dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines. L’homme privé de ses 

autres sens se retrouve réduit à l’état d’hébétude, donc incapable de percevoir 

pleinement tout ce qui est sensible. D’où il devient impossible de raisonner et de 

discourir. Or pour discourir et communiquer la pensée, plusieurs sens sont nécessaires.  

Par contre, le poète qui parvient à mettre de l’harmonie dans une pensée courte, mais 

parfaite et à lui insuffler un esprit qui vivifie les syllabes et leur donne la force de la 

représentation, est un génie capable de créer un hiéroglyphe de la pensée. Le caractère 

hiéroglyphique que Diderot donne à la bonne poésie lyrique renvoie à quelque chose de 

primitif. Il ne s’agit point d’une énigme à déchiffrer, mais d’un emblème à saisir par les 

sens. C’est le point d’arrivée. L’emblème est connu presque de tous, celui de la poésie, 

de la musique ou de la peinture, que par l’homme de goût, nous dit Diderot.  

Qu’est-ce qui est emblématique pour notre philosophe dans le jeu des comédiens ? 

Ce sont les gestes qui réveillent en nous des sensations diverses, violentes et 

entremêlées. Les gestes dans leur grandeur sont ces hiéroglyphes qui font appel en nous 

 

504 Ibid., p. 30. 
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à quelque chose d’originel505. Le cri animal de la passion, le geste sublime, le vers 

poétique, sont des hiéroglyphes de la nature et de l’art. Du point de départ au point 

d’arrivée dans le sensualisme de la Lettre, les sens jouent le même rôle, c’est-à-dire 

celui de peindre à l’esprit des sensations et aussi des idées abstraites et intellectuelles. 

Les hiéroglyphes ont des formes primitives, comme les gestes, ou des formes 

perfectionnées, comme la poésie. Pourquoi l’hiéroglyphe baigne-t-il dans une telle 

ambivalence ? C’est qu’il est au poète de génie, comme au sourd muet de naissance, un 

clinamen lucrècien d’idées et de pensées, de gestes et de syllabes. Le philosophe nous 

apprend en évoquant l’Enéide qu’il ne serait « guère plus étonné de voir [ses] vers 

s’engendrer par quelque jet fortuit de caractères, que d’en voir passer toutes les beautés 

hiéroglyphiques dans une traduction506 ». Les combinaisons des caractères ainsi que la 

matière sont infinies, il y a donc toujours une probabilité de générer d’excellents vers. 

Mais traduire une « beauté hiéroglyphique » n’est presque pas possible selon Diderot, 

parce que chaque langue dispose différemment ses syllabes, ses mots, ses idées. Les 

probabilités sont restreintes et finies en traduction507.  

Le philosophe nous cite parmi les arts trois degrés hiéroglyphiques : « La peinture 

montre l’objet même, la poésie le décrit, la musique en excite à peine une idée508. » 

Nous allons ainsi d’un hiéroglyphe presque matériel vers un autre quasi éthéré. Le 

théâtre est écarté de cette stratification puisqu’il n’est pas tout à fait un art par lequel on 

imite la nature. Le Neveu nous le rappelle par ces propos : 

Il faut que les passions soient fortes ; la tendresse du musicien et du poète 

lyrique doit être extrême. L’air est presque toujours la péroraison de la   

 

505 « Dotée par Diderot d’une valeur universelle, liée au corps percevant et agissant en fonction 

de codes à redéfinir, la pantomime est l’une de ses principales signatures. L’hiéroglyphe serait-

il, en regard, une simple rature, ou plutôt un paraphe momentané, au tracé éblouissant, mais vite 

effacé ? Une sorte de météore ? Né d’une obscurité « sacrée », lui aussi émane des sens et vise 

le sens, mais il s’adresse explicitement aux « meilleurs » des lecteurs-sectateurs-auditeurs, ceux 

qui peuvent (et veulent) l’ ‘’entendre’’. » Pierre Chartier, « De la pantomime à l’hiéroglyphe : 

ordre de la langue, ordre de l’art », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 46, 2011, p. 

87.  
506 Diderot, Lettre sur les sourds et muets, p. 36. 
507 Diderot multiplie les exemples intraduisibles avec Homère, Racine, Voltaire, Boileau, et 

présente parfois des difficultés comme celle-ci : « Soupire, étend les bras, ferme l’œil et 

s’endort. […] Combien il est heureux pour un poète qui a le soupir à peindre, d’avoir dans sa 

langue un mot dont la première syllabe est sourdre, la seconde tenue, et la dernière muette. » 

Ibid., p. 35. 
508 Diderot, Additions à la Lettre sur les sourds et les muets, t. IV, p. 60. 
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scène. Il nous faut des exclamations, des interjections, des suspensions, des 

interruptions, des affirmations, des négations ; nous appelons, nous 

invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons, nous rions 

franchement. Point d’esprit, point d’épigrammes ; point de ces jolies 

pensées. Cela est trop loin de la simple nature. Or n’allez pas croire que le 

jeu des acteurs de théâtre et leur déclamation puissent nous servir de 

modèles.  Fi donc !  il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai. 

Les discours simples, les voix communes de la passion, nous sont d’autant 

plus nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins d’accent. Le 

cri animal ou de l’homme passionné leur en donne509. 

Nous voyons avec Diderot que tous les beaux-arts ne sont pas vraiment réduits à un 

même principe, comme le prétend Charles Batteux dans son ouvrage. Certes, il y a une 

continuité entre la peinture, la poésie lyrique et la musique, sauf que le théâtre est à part, 

aussi marginal que le comédien froid vis-à-vis des autres artistes, et ce dès son jeune 

âge. La poésie dramatique, en vers ou en prose pour Diderot, est à la fois si proche et si 

loin de la poésie lyrique. Cette distance transparaît surtout au travers de l’exécution. Le 

modèle du comédien n’est pas celui du musicien, or le modèle de celui-ci est le même 

que celui du poète et du peintre. La musique a toutefois un hiéroglyphe puissant qui ne 

s’arrête pas au niveau des sensations. Il va même jusqu’à toucher tout le système 

nerveux pour procurer un plaisir inouï. En effet, le plaisir hiéroglyphique est ce plaisir 

savant que procure l’observation d’un tableau excellent, la lecture d’un beau poème ou 

l’appréciation d’un grand morceau de symphonie. Le plaisir intense que suscite la 

musique par ses vibrations dans le système nerveux se traduit parfois par des actes 

involontaires qui agissent comme des ondes de passions sur la foule qui bientôt se 

retrouve transportée par ces mouvements acoustiques510. Rappelons que l’effet de 

 

509 Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 680. 
510 « La perception de la musique met en jeu une indication schématique qui, comme dans le cas 

de l’esquisse, favorise la production d’images. Il ne s’agit pas de souligner le simple plaisir des 

sens, ni le plaisir dérivé de la reconnaissance de l’objet ou de la passion imités. La prise de 

distance par rapport au principe imitatif est ainsi consommée : l’effet de la musique dépend du 

caractère reconnaissable d’une empreinte qui rompt le rapport avec l’objet qui a provoqué 

l’impression, se rend disponible à l’itération et se transforme en une activité spirituelle 

préliminaire. Le plaisir est généré dans le mécanisme de reconnaissance d’une représentation 

idéogrammatique qui s’imprime dans la mémoire grâce aux rapports qu’elle instaure entre les 

sons. C’est à ce niveau que se stabilise l’unité de l’expérience et que la perception peut être 

entendue comme une totalité disposée à une projection de sens. » Alessandro Arbo, « Diderot et 

l’hiéroglyphe musical », Recherche sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 30, 2001, pp. 72-73. 
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chaque art est différent pour Diderot. La peinture agirait sur l’imagination, et c’est un 

plaisir sensoriel. La musique agirait sur le système nerveux, et cela est un plaisir 

physiologique. Le théâtre devrait introduire une gêne pour le spectateur, et c’est un 

plaisir intellectuel. Le philosophe n’a pas développé de système artistique, comme il l’a 

fait avec le système dramatique. Enfin, tout art communique quelque chose au corps 

humain. Cela est aux antipodes de la fameuse phrase de Fontenelle : « Sonate, que me 

veux-tu ? » qui sous-entend le mutisme et la froideur de la musique instrumentale par 

l’absence du texte. Mais cette musique est hautement hiéroglyphique pour Diderot. Elle 

touche, elle donne du plaisir et réveille des passions, des pensées plus que le texte, plus 

que la poésie.  

Pour ceux qui parlent et entendent, l’instrument de Louis Bertrand Castel511 est un 

clavecin dédié aux yeux. Pour les sourds et les muets de naissance, l’expérience montre 

que cet instrument est un clavecin pour les oreilles512. Ce jeu sensoriel où l’on permute 

un sens par un autre, au moyen d’un instrument de musique, pour en traduire les 

sensations, fait perdre certainement l’hiéroglyphe musical. Car chaque sens a son propre 

caractère. Diderot nous dit : « Je trouvais que de tous les sens l’œil était le plus 

superficiel, l’oreille le plus orgueilleux, l’odorat le plus voluptueux, le goût le plus 

superstitieux et le plus inconstant, le toucher le plus profond et le plus philosophe513. » 

La traduction en poésie, comme la transposition sensorielle de la musique, détruisent la 

capacité hiéroglyphique des vers et des notes. Le plaisir de l’œil n’étant pas celui de 

l’oreille, la traduction des sensations échouerait. L’avantage de l’art du spectacle est son 

aptitude à employer les hiéroglyphes primitifs, les cris de la nature et les gestes, ainsi 

que les hiéroglyphes perfectionnés de la poésie. C’est cette force synesthétique qui 

convoque une multitude de sensations qui fait de la musique et surtout du théâtre des 

arts chargés d’hiéroglyphes. Pour juger les gestes des comédiens, Diderot tantôt se 

bouchait les oreilles pour apprécier leurs gestes, tantôt se bandait les yeux pour estimer 

 

511 Il s’agit d’un clavecin oculaire qui devrait en principe peindre les sensations auriculaires aux 

yeux par le biais d’éventails colorés qui serviraient de notes visuelles. 
512 Le sourd muet de Diderot imagine que le clavecin oculaire serait un instrument pour 

communiquer les pensées par les couleurs qui représenteraient chacune une lettre. Ainsi ce 

clavecin joué serait capable comme une bouche à vocaliser des sons. D’où il conclut que les 

autres instruments de musique seraient autant d’organes de parole que le clavecin du père 

Castel. Diderot, Lettre sur les sourds et muets, pp. 19-20. 
513 Ibid., pp. 15-16. 
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leurs discours. Si jamais le geste ou le discours de l’acteur réveillaient en lui des 

sensations diverses, il s’assurait dès lors de la qualité du jeu. Une fois sourd, une autre 

aveugle, Diderot jouait avec ses sens comme le comédien jouait avec ceux des 

spectateurs.  

La question du plaisir hiéroglyphique, ce summum poétique, nous renvoie à 

quelque chose d’encore plus simple et de primitif : le jeu. Nous lisons : « Si vous 

considérez que celui qui se promène dans une galerie de peintures fait, sans y penser, le 

rôle d’un sourd qui s’amuserait à examiner des muets qui s’entretiennent sur des sujets 

qui lui sont connus514. » Le philosophe s’amusait en effet à suivre cet exemple en 

spectacle. Il se permettait de devenir un sourd ou un aveugle de convention. Il appliquait 

son expérience de pensée qui repose sur les gestes d’un sourd muet de convention pour 

expliquer par quel moyen les inversions ont été introduites dans les langues. Cela évite, 

selon lui, de revenir à l’origine du langage ou à la naissance du monde pour déceler le 

processus par lequel les langues deviennent moins monotones par le foisonnement des 

inversions. L’expérience de pensée n’est pas un jeu. Mais l’habitude de se boucher les 

oreilles ou se bander les yeux en est bien un. C’est que le jeu des sens est initié pour 

examiner le jeu avec les vers et les gestes. Pour le Diderot sourd, les acteurs sont des 

muets qui jouent des pièces qu’il connaît. Pour le Diderot aveugle, les comédiens sont 

des musiciens qui chantent de la poésie dramatique familière. Le sourd muet et 

l’aveugle de naissance se forment des idées de ce que les choses devraient être pour 

ceux qui entendent et qui voient. Diderot connaissait bien les pièces de théâtre 

auxquelles il assistait pour se livrer à son jeu sensoriel. Lui aussi essayait de découvrir 

ce que devrait être le jeu du comédien, sans remonter à l’origine du théâtre ou au 

moment de l’introduction des jeux. Mais cherchons de ce côté dans L’Encyclopédie. 

L’article « Jeu » nous apprend que 

les jeux scéniques comprenaient toutes les représentations qui se faisaient 

sur la scène. Elles consistaient en tragédies, comédies, satires, qu’on 

représentait sur le théâtre en l’honneur de Bacchus, de Vénus, et d’Apollon. 

Pour rendre ces divertissements plus agréables, on les préludait par des 

danseurs de corde, des voltigeurs, et autres spectacles pareils ; ensuite on 

introduisit sur la scène les mimes et les pantomimes, dont les Romains 

 

514 Ibid., p. 20. 
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s’enchantèrent dans les temps où la corruption chassa les mœurs et la 

vertu515. 

Nous pouvons supposer, à la manière de Diderot, que les formes archaïques du théâtre 

devenaient de plus en plus monotones pour les anciens. Cet art demandait alors des jeux 

dont la fonction était d’abord apéritive. Ces jeux apparaissent alors dans un contexte où 

les mœurs sont corrompues, d’après les auteurs de l’article. Parallèlement à cela, 

rappelons-nous que les inversions s’introduisent dans les langues au fur et à mesure que 

celles-ci se perfectionnent. Toutefois, la décadence morale d’une nation pousse 

paradoxalement le théâtre à se développer et puis à se perfectionner, puisque c’est là où 

l’on fait la comédie des vices, la satire des vicieux, la tragédie des grands et de la nation. 

Il nous semble qu’il est nécessaire de citer ici ce que Diderot énoncera vingt-sept ans 

après la Lettre sur les sourds dans son Paradoxe sur le comédien :  

C’est surtout lorsque tout est faux qu’on aime le vrai, c’est surtout lorsque 

tout est corrompu que le spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui se 

présente à l’entrée de la Comédie y laisse tous ses vices pour ne les 

reprendre qu’en sortant. Là il est juste, impartial, bon père, bon ami, ami de 

la vertu ; et j’ai vu souvent à côté de moi des méchants profondément 

indignés contre des actions qu’ils n’auraient pas manqué de commettre s’ils 

s’étaient trouvés dans les mêmes circonstances où le poète avait placé le 

personnage qu’ils abhorraient516. 

Les jeux scéniques, selon Jaucourt, sont un plaisir champêtre. Les hommes se 

réunissaient dans les lieux publics pour s’adonner à ces jeux quand la nature ne les en 

empêchait pas les jours des intempéries et des canicules. Quand c’était le cas, et que les 

jeux avaient déjà pris de l’importance dans la société, les hommes y consacrèrent un 

lieu spécial : la scène, ou des « enceintes de feuillages ». Quand est-ce que cela s’est 

produit ? Jaucourt nous renvoie à une période où « les hommes savaient à peine former 

des caractères pour exprimer leurs pensées517 ». Le théâtre naît évidemment comme un 

jeu, se forme comme tel et se perfectionne par ce biais même. Si le théâtre pour Diderot 

n’est pas un art de l’imitation de la nature, il n’en demeure pas moins un art dont les 

racines sont profondément naturelles. Toujours dans le même article, Jaucourt nous 

 

515 Louis de Jaucourt, Paul Thiry baron d’Holbach, Antoine-Gaspard Boucher d’Argis, « Jeu », 

L’Encyclopédie, t. VIII, p. 537. 
516 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1410. 
517 Jaucourt, « Scéniques jeux », L’Encyclopédie, t. XIV, p. 754. 
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indique comment les représentations primitives à Athènes avaient lieu après la saison 

des vendanges. On sacrifiait alors des chèvres, ennemies de la vigne, en chantant des 

hymnes aux divinités. Dans le même esprit, les Romains ne se limitaient pas à fêter 

leurs moissons par des jeux scéniques ; en l’an 390 ou 391 av. J.-C., ils invitèrent des 

farceurs d’Étrurie pour apaiser la colère des dieux, quand Rome fut décimée par la 

peste : 

Ces joueurs, dit Tite-Live, sans réciter aucun vers, et sans aucune imitation 

faite par des discours, dansaient au son de la flûte, et faisaient des gestes et 

des mouvements qui n’avoient rien d’indécent. La jeunesse romaine imita 

ces danses, et y joignit quelques plaisanteries en vers ; ces vers n’avaient ni 

mesure, ni cadences réglées. Cependant cette nouveauté parut agréable ; à 

force de s’y exercer, l’usage s’en introduisit. Ceux d’entre les esclaves qu’on 

employait à ce métier, furent appelés histrions, parce qu’un joueur de flûte 

s’appelait hister, en langue étrusque518. 

Nous voyons ainsi que le rapport du théâtre avec la nature est en quelque sorte 

ombilical. Le travail de la terre qui assure la survie ou les catastrophes naturelles 

auxquelles on échapperait amènent l’homme à jouer, à célébrer sa vie. Mais le jeu du 

théâtre est ombilical chez Diderot parce qu’à un certain moment le perfectionnement de 

cet art exige du comédien froid une coupure de la nature. Avant le mimétisme de la 

jeunesse romaine, les esclaves ont participé activement à populariser le théâtre à Rome. 

Après les histrions qu’on faisait venir pour conjurer les mouvements de la nature par 

leurs jeux scéniques, c’est l’affranchi grec Lucius Livius Andronicus, nous précise 

Jaucourt, qui aurait introduit la connaissance de la poésie dramatique chez les Romains. 

Les poètes firent alors leur apparition en traduisant les travaux de leurs prédécesseurs 

grecs suivant les règles de l’art. Térence qui composa selon Diderot dans le genre 

sérieux était un esclave aussi. Mais le philosophe établit bien la différence entre ce que 

c’était un esclave à Rome et la notion contemporaine de l’esclave519 à Paris au XVIIIe 

 

518 Idem. 
519 C’est la condition des esclaves noirs dans les colonies du Nouveau Monde qui suscitait dans 

l’imagination l’idée d’un esclavagisme cruel qui, paradoxalement, n’éveillait dans les 

consciences aucune compassion. Diderot dit : « Des malheurs même imaginaires nous arrachent 

des larmes dans le silence du cabinet et surtout au théâtre. Il n’y a que la fatale destinée des 

malheureux nègres qui ne nous intéresse pas. On les tyrannise, on les mutile, on les brûle, on les 

poignarde ; et nous l’entendons dire froidement et sans émotion. » Diderot, Histoire des deux 

Indes, p. 737. 
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siècle. Comment se faisait-il alors que ces grands poètes étaient des esclaves ? La raison 

est dans le fait que « tout brave citoyen qui était pris les armes à la main, combattant 

pour sa patrie, tombait dans l’esclavage, était conduit à Rome la tête rase, les mains 

liées, et exposé à l’encan sur une place publique, avec un écriteau sur la poitrine qui 

indiquait son savoir-faire520 ». Puis Diderot fait allusion aux esclaves qui, nés dans des 

familles d’hommes puissants, ont contribué aux sciences et aux arts de l’empire. Le 

théâtre chez les Romains doit sa naissance aux esclaves et peut-être il ne serait pas faux 

d’en dire presque autant de son développement et de sa perfection. Mais une autre 

forme d’esclavagisme dans le monde du spectacle est présente durant le siècle de 

Diderot.  

La condition des acteurs n’a pas tant changé depuis l’avènement des histrions 

chez les Romains. « LE SECOND. – L’avilissement des comédiens modernes est, ce me 

semble, un malheureux héritage que leur ont laissé les comédiens anciens. LE PREMIER. 

– Je le crois. LE SECOND. – Si le spectacle naissait aujourd’hui qu’on a des idées plus 

justes des choses, peut-être que…521. » Les relations entre le comédien et le poète, le 

comédien et le spectateur, comme le spécifie Diderot dans le Paradoxe, sont quelque 

peu des relations conflictuelles de dépendance. Les uns ne peuvent se passer des autres. 

Mais si l’art du spectacle devait naître de nouveau dans la France du XVIIIe siècle, 

comme chez les Romains, serait-ce un théâtre vertueux ? Est-ce que les acteurs 

jouiraient d’une meilleure réputation ? Le genre sérieux était destiné aux spectateurs 

ainsi qu’aux comédiens. Le magistrat de police qui encourageait Diderot à composer 

davantage dans ce genre estimait que cela aiderait à élever les mœurs des comédiens. Or 

ceux-ci trouvaient que leurs mœurs ne correspondaient point à un genre aussi sérieux 

que moral. Le point important pour le philosophe était que les acteurs puissent 

s’affranchir de leur mauvaise réputation et qu’ils soient honorés dans la société. Le 

genre sérieux avait pour but aussi d’aider les acteurs à se réhabiliter, à gagner une 

certaine liberté nécessaire à l’exercice de leur métier. « Et qu’importe que nos citoyens 

se rabaissent à la condition des plus vils histrions ? en serait-il moins utile, en serait-il 

moins à souhaiter que nos comédiens s’élevassent à la condition des plus honnêtes 

 

520 Diderot, Sur Térence, p. 1354. 
521 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1413. 
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citoyens ?522 ». Le point important, c’est que les comédiens cesseraient enfin d’être 

historiquement des esclaves pour devenir les citoyens honorés qu’ils devraient être. La 

cause morale devait enfin les aider à se faire une place honnête dans la société. Ceux 

d’entre les citoyens qui voudraient jouer aux histrions en jouant des pièces graveleuses 

en privé ne pouvaient corrompre toute la nation par leurs vices dissimulés.  

Diderot jouait en même temps que les comédiens pour s’émouvoir à sa manière 

savante. « Le terme de jeu qui est propre au théâtre, et que je viens d’employer ici, parce 

qu’il rend bien mon idée, me rappelle une expérience que j’ai faite quelquefois, et dont 

j’ai tiré plus de lumières sur les mouvements et les gestes que de toutes les lectures du 

monde523. » Ce sont les jeux scéniques contre les jeux du parterre. Pour notre 

philosophe, le théâtre devient un dialogue sensoriel ludique. Le jeu n’est plus réservé 

uniquement aux comédiens. Les spectateurs peuvent s’y prêter aussi désormais. Juger 

du jeu par un jeu. En effet, c’est par ce moyen que Diderot revient dans son Paradoxe à 

la question de la déclamation après la Lettre sur les sourds et Le Neveu de Rameau. 

Entre la poésie dramatique et la poésie lyrique, il y a deux défauts de déclamation524 : la 

monotonie et chant des vers. Le Neveu trouve que les musiciens sont trop monotones, 

peu naturels et assez froids, c’est-à-dire qu’ils ont la déclamation monotone du théâtre. 

Quant à Diderot, il nous dit ceci :  

Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger. Quoi qu’il en soit, je 

désirerais que vous n’allassiez à la représentation de quelqu’une des pièces 

romaines de Corneille qu’au sortir de la lecture de Cicéron à Atticus. 

Combien je trouve nos auteurs dramatiques ampoulés ! Combien leurs 

déclamations me sont dégoûtantes. […] S’il arrive qu’un homme de génie 

ose donner à ses personnages le ton simple de l’héroïsme antique, l’art du 

comédien sera autrement difficile, car la déclamation cessera d’être une 

espèce de chant525. 

Avec la naissance des jeux scéniques chez les Romains, nous avons vu que cet art dans 

son état primitif mélangeait le chant, la versification, les gestes et d’autres jeux 

acrobatiques, d’où la confusion qui subsista chez les comédiens et les musiciens dans 

 

522 Ibid., p. 1409. 
523 Diderot, Lettre sur les sourds et muets, p. 21. 
524 D’Alembert, Diderot, « Monotonie », L’Encyclopédie, t. X, p. 669. 
525 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1413. 
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leur déclamation jusqu’au XVIIIe siècle. La Lettre sur les sourds qui suit la formation 

du langage par le biais d’une expérience de pensée, pour atteindre les sommets 

poétiques de l’expression dans leur forme hiéroglyphique, est un véritable creuset qui a 

servi à la préparation de la théorie dramatique de Diderot. La recette chimique est bien 

diderotienne : le langage, le sensualisme, les sourds muets, un matérialisme diffus, des 

gestes, les poésies lyrique et dramatique, la musique, la peinture. Tout cela fait partie 

d’un ouvrage bien complexe qui, pour des raisons qui sont aisées à comprendre, a été 

considéré comme l’une des zones d’obscurité dans l’œuvre de Diderot pour deux 

raisons. Premièrement, à cause d’un jargon métaphysique dénoncé par ses 

contemporains auquel il ne reviendra plus dans ses futurs écrits sur la poésie 

dramatique. Deuxièmement, un nationalisme linguistique qui ferait de la langue 

française une langue plus proche de la nature que toutes les autres. L’un et l’autre nous 

intéressent peu pour notre étude, aussi il n’a été question que d’essayer de trouver les 

origines du théâtre et son développement dans la pensée de l’auteur. 

4.2.2.  La pantomime : un jeu esthétique, politique et matérialiste 

Diderot affirme dans De la poésie dramatique que « la pantomime est un tableau 

qui existait dans l’imagination du poète, lorsqu’il écrivait ; et qu’il voudrait que la scène 

montrât à chaque instant lorsqu’on joue526 ». Bien qu’il n’a eu plus recours à la 

terminologie hiéroglyphique, nous constatons qu’il s’agit bien ici du même concept : 

une synesthésie esthétique. Nous passons des gestes, à la peinture, puis à la poésie 

dramatique dans le but de réussir une impression sensorielle qui favoriserait une 

pluralité de sensations chez le spectateur.  

Tout comme les Romains qui préludaient leurs spectacles par les jeux des 

pantomimes, étape primitive du langage, le philosophe recommande aux dramaturges 

l’usage des gestes, presque au début de chaque scène527. Ce dont il est question dans 

cette œuvre de Diderot, c’est l’écriture de la pantomime et son jeu. Les scènes sont alors 

ce qui détermine son usage, car il y aurait des moments où il serait plus naturel de se 

mouvoir que de parler, nous dit le philosophe. Cela revient au fait que ce qui prime dans 

l’écriture dramaturgique et le jeu du comédien, c’est d’abord d’exprimer une pensée, 

 

526 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1343. 
527 Ibid., p. 1338. 
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des idées par un moyen hiéroglyphique. Si le philosophe défend l’utilité de la 

pantomime dans l’écriture et le jeu, c’est qu’il constate son absence, ou du moins son 

usage rudimentaire. Quand devrait-on l’employer alors ? 

Il faut écrire la pantomime toutes les fois qu’elle fait tableau ; qu’elle donne 

de l’énergie ou de la clarté au discours ; qu’elle lie le dialogue ; qu’elle 

caractérise ; qu’elle consiste dans un jeu délicat qui ne se devine pas, qu’elle 

tient lieu de réponse, et presque toujours au commencement528. 

La pantomime aurait quatre fonctions : picturale, didactique, dialogique et préparatoire. 

Elle ne remplace pas le discours, parfois elle le sauve, d’autres fois elle le prépare. Le 

discours même agit en osmose avec la pantomime. Mais un autre élément s’introduit 

aussi pour accompagner la pantomime et le discours dans le théâtre de Diderot. C’est le 

silence qui remplit aussi des fonctions réciproques vis-à-vis de la pantomime et du 

discours. Cette dynamique triangulaire ourdie par le poète permet de disposer des 

comédiens comme des figures à « mettre ensemble, à rapprocher ou disperser, à isoler 

ou grouper pour en tirer une suite de tableaux ». Cela génère des impressions picturales 

mouvantes chez le lecteur et le spectateur. Ce sont là les lois de l’artificialisation 

pittoresque par lesquelles on imite la belle nature pour atteindre un beau sublime. 

Diderot essaie de persuader Mademoiselle de La Chaux dans les Additions à la Lettre 

que 

si les astres ne perdaient rien de leur éclat sur la toile, vous les y trouveriez 

plus beaux qu’au firmament, le plaisir réfléchi qui naît de l’imitation 

s’unissant au plaisir direct et naturel de la sensation de l’objet. Je suis sûr 

que jamais clair de lune ne vous a autant affectée dans la nature que dans une 

des Nuits de Vernet529. 

L’art qui imite la nature nous touche de plus près. Si Diderot exige que la poésie 

dramatique comprenne en soi une sorte de poésie picturale, c’est bien pour chercher cet 

effet de vérité conformément à sa trinité du vrai, du bon et du beau. Le philosophe 

connaît bien la force des images sur les esprits, et encore mieux celle des images qui 

imitent la belle nature. La réciprocité engendrée par le beau de la nature et le beau de 

l’art, quand on prend l’un pour le résultat de l’autre, gomme la barrière entre l’art et la 

 

528 Idem. 
529 Diderot, Additions à la Lettre sur les sourds et muets, pp. 59-60. 
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nature. Il en est même d’un paysage comme d’une belle pièce jouée. Mais l’art imite 

tandis que la nature ne le fait point, puisqu’elle est aveugle530. Le poète qui cherche à 

imiter la nature dans son tâtonnement aveugle essaie par divers moyens de trouver une 

voie pour atteindre la sensibilité du lecteur et du spectateur. Pourquoi la nature étonne-t-

elle et plaît-elle à tout le monde par ses ouvrages, partout et toujours ? C’est parce 

qu’elle ne cesse de varier ses productions par un continuel tâtonnement. Les différentes 

dispositions physiologiques des lecteurs et des spectateurs réagissent diversement à la 

richesse hiéroglyphique du théâtre. La pantomime, le discours, le silence sont autant de 

moyens qui agissent de manières différentes sur les sens. Par leurs mouvements 

réciproques, ils présentent des rapports multiples du beau comme la symétrie et 

l’harmonie à la perception humaine. De là naissent le plaisir réfléchi de l’imitation et 

celui de la sensation des objets.  

Dans le cas du théâtre de Diderot, la pantomime, le silence et le discours génèrent 

des images dans l’esprit. À l’image d’un tableau de Greuze, ce moyen se révèle utile 

pour procurer du plaisir sensoriel et intellectuel aux spectateurs du théâtre sérieux. La 

peinture qui sied le plus aux comédies sérieuses serait la peinture de genre. Des tableaux 

comme la Piété filiale, La Charité romaine, Le Fils puni, du même peintre, sont ce que 

Diderot cherche à peindre dans son théâtre. La dimension morale dans la peinture de 

Greuze et le théâtre du philosophe repose sur le même élément esthétique : la 

pantomime531. Le geste dramatique, qu’il soit en peinture ou en théâtre, est, entre autres 

rôles, supposé exprimer et susciter les grandes passions. À ce propos, notre philosophe 

indique à quel point il serait profitable de décloisonner les arts pour les porter à un 

niveau supérieur : « De quel secours le peintre ne serait-il pas à l’acteur, et l’acteur au 

 

530 Diderot, Jaucourt, « Imitation », L’Encyclopédie, t. VIII, p. 567. 
531 « Dans la théorie esthétique de Diderot, la force persuasive de la pantomime s’explique par 

l’unité pittoresque des « tableaux » qu’elle forme, qui permettent aux spectateurs une perception 

instantanée et totale des images sensibles dont le poète s’est inspiré en créant sa pièce et qu’il 

veut rendre présente à leur esprit par le jeu des acteurs. Diderot affirme par ailleurs que le jeu de 

la pantomime affecte les spectateurs plus profondément que les mots, parce qu’il rend visible 

et ‘‘donne corps’’ littéralement aux sentiments et idées des personnages, que les signes 

conventionnels et abstraits ne sont pas à même d’exprimer. L’art du geste dans le théâtre et la 

peinture se définit selon Diderot comme une technique de démonstration morale, qui ressortit à 

la tradition oratoire et codée de l’expression des passions, mais qui la décline vers l’expression 

de l’individu en lui assignant une fonction de plus en plus sociale et morale. » Hisashi Ida, « La 

‘‘pantomime’’ selon Diderot. Le geste et la démonstration morale », Recherches sur Diderot et 

sur l’Encyclopédie, 27, 1999, p. 42. 
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peintre ? Ce serait un moyen de perfectionner deux talents importants532. » Dans un 

premier temps, l’échange entre le comédien et le peintre est certes technique. Le 

perfectionnement des arts veut ensuite que ces deux artistes joignent leurs efforts pour 

réussir un projet moral et naturel. Ce perfectionnement n’est pas uniquement esthétique, 

il est aussi politique : 

Il est vrai que les pantomimes furent chassés de Rome sous Tibère, sous 

Néron, et sous quelques-autres empereurs, mais leur exil ne durait pas 

longtemps : la politique qui les avait chassés, les rappelait bientôt pour plaire 

au peuple, ou pour faire diversion à des factions plus à craindre pour 

l’empire. Domitien, par exemple, les ayant chassés, Néron les fit revenir, et 

Trajan les chassa encore. Il arrivait même que le peuple, fatigué de ses 

propres désordres, demandait l’expulsion des pantomimes ; mais il 

demandait bientôt leur rappel avec plus d’ardeur533. 

Le jeu des pantomimes a depuis toujours été politisé. Abstraction faite de l’intérêt 

artistique, qu’est-ce qui pousse Diderot à envisager la réintroduction de la pantomime 

dans le théâtre sérieux ? Chez les Romains, c’étaient les souverains ou le peuple qui 

mandaient les pantomimes ou les chassaient. Mais ici, c’est le philosophe qui s’occupe à 

redonner à la pantomime sa fonction politique sur la scène et dans la société française 

du XVIIIe siècle. Jaucourt relate dans l’article « Pantomime » la dépravation dans 

laquelle était tombée Rome à la suite de l’influence grandissante des pantomimes et des 

maîtres qui enseignaient cet art. Il était alors aisé de corrompre un peuple, de le distraire 

du commerce et du reste des occupations utiles et honorables. Si les pantomimes ont été 

instrumentalisés par les empereurs romains à des fins politiques, leur jeu, la pantomime, 

a été introduit dans le théâtre au fil des siècles. Pourtant le discours a prévalu pendant 

tout ce temps au détriment des gestes. Diderot, à l’image des auteurs grecs et romains, 

souhaite utiliser cet art pour toucher la sensibilité morale des spectateurs par des 

tableaux de genre et pour donner de l’énergie aux discours de la vertu naturelle. La 

pantomime lui sert donc pour prêcher la voix de la nature d’une manière discrète « qui 

ne se devine pas »534. L’avantage de la pantomime est dans cette expressivité silencieuse 

 

532 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1342. 
533 Jaucourt, « Pantomime », L’Encyclopédie, t. XI, p. 829.  
534 Catherine Gourdet explique dans son article que les pantomimes étaient souvent utilisés à des 

fins politiques dans le cadre des élections. Pour influencer les masses et les décisions 

impériales, les grandes familles à l’apogée de l’Empire romain avaient recours aux services des 
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qui offre de la liberté au dramaturge pour éluder la censure des idées souvent 

considérées dangereuses dans le discours. 

Nous allons essayer de démontrer cela en étudiant la façon par laquelle Diderot a 

employé la pantomime, le discours et le silence dans son esquisse des derniers instants 

de la vie de Socrate. Même s’il l’a tant désiré, Diderot ne composera point ce drame 

philosophique et se contentera de l’ébauche d’un acte unique réparti en cinq scènes. 

Proche de la tragédie sérieuse, la mort de Socrate est un drame de caractère. Cependant, 

il n’est pas centré seulement sur le caractère du philosophe grec. Il le peint plutôt dans 

la condition de l’homme qui, avec fermeté et dignité, s’apprête à mourir. Cette esquisse 

est donnée dans la même œuvre, De la poésie dramatique, et y sera après quelques 

chapitres développée en un plan complet. « C’est une suite de tableaux, qui prouveront 

plus en faveur de la pantomime que tout ce que je pourrais ajouter. Je me conformerai 

presque entièrement à l’histoire. Quel canevas pour un poète535 ! » Diderot se promettait 

de mourir content, un peu comme Socrate, s’il arrivait à achever ce drame tel qu’il se le 

projetait dans son imagination. Ce qui étonne toujours, c’est qu’il ait mené le projet de 

Est-il bon ? Est-il méchant ? à terme après plusieurs années. Toutefois, le drame 

philosophique qu’il désirait tant d’aboutir n’a pu trouver de place dans son œuvre. Ainsi 

la comédie classique supplanta le drame philosophique, peut-être encore une fois pour 

la raison que nous avons mentionnée ci-devant536. 

La pièce commence avec Socrate qu’on venait de délier des fers et à son côté sa 

femme, Xantippe, portant leur enfant. A l’entrée des philosophes dans la cellule, 

Xantippe se met à crier. Socrate demande alors à l’un de ses amis de la raccompagner 

 

pantomimes. Elle dit : « Toutefois de simples pratiques électorales expliquent difficilement les 

mesures prises à l’encontre des pantomimes tout au long du Haut-Empire. Elles procèdent plus 

vraisemblablement de la volonté de certains empereurs de priver certains groupes de pression 

d’une tribune puis d’une politique, inaugurée par Domitien, visant à réserver le théâtre à la seule 

propagande impériale. » Catherine Gourdet, « Pantomimes et grandes familles au Haut-

Empire », Le statut de l’acteur dans l’Antiquité grecque et romaine, Tours, Presses 

universitaires François-Rabelais, 2004, p. 256. Pour sa propagande philosophique dans les salles 

de théâtre, Diderot aura donc aussi recours à la pantomime. 
535 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1339. 
536 Ainsi que nous l’avons déjà précisé, c’est toujours la gratitude qui liait le philosophe à 

l’impératrice. Ce sont donc des faveurs qu’elle ne refusa point de lui accorder. Le 29 juin 1779, 

il remerciait la souveraine pour les deux mille roubles sollicités afin d’aider la famille de son 

gendre, les Caroillon. Le 25 août 1781, il recommandait à Catherine II un certain Pierre Chabrit 

pour mener des réflexions sur la législation russe, un travail similaire ou meilleur que les 

Observations sur le Nakaz. Diderot, A Catherine II, 29 juin 1779, 25 août 1781, pp. 1303-1319. 
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chez elle. Ce discours prépare un moment de grande passion, un tableau, donc une 

pantomime à exécuter par l’épouse du philosophe et un cri de la nature : « On entraîne 

Xantippe ; mais elle s’élance du côté de Socrate, lui tend les bras, l’appelle, se meurtrit 

le visage de ses mains, et remplit la prison de ses cris537. » Comme libéré de la douleur 

et la cruauté des pleurs de sa femme, le philosophe frotte légèrement l’endroit du pied 

par lequel on l’avait enchaîné. Ces deux moments de pantomime préparent ainsi le 

discours de Socrate sur le plaisir et la peine. Et par là Diderot indique la nécessité 

d’engager une scène à propos de l’immortalité de l’âme. C’est ici qu’il lui sera possible 

d’introduire un hypertexte sur le cerveau, le cervelet et l’immatérialisme, comme dans 

l’article « Âme » de l’Encyclopédie. Mais il préférera la discrétion de la pantomime 

pour cela. La pantomime et le discours se tiennent de près et ne peuvent être sacrifiés 

l’un au détriment de l’autre sans gâter la vérité du drame. Discutant des dispositions qui 

suivront sa mort, le philosophe est interrompu par un satellite qui lui annonce le verdict 

de l’aréopage auquel il s’attendait. On apporte la cigüe à Socrate et on lui explique le 

fonctionnement du poison. La coupe ne comportant pas assez de poison pour faire une 

libation, il se contente d’une prière. Ainsi le discours religieux prépare le moment de 

silence, puis la peinture de la seconde pantomime. Les amis du philosophe ont contenu 

longtemps leur souffrance pour ne point l’affliger. Mais à la vue de la coupe au toucher 

de ses lèvres, 

les uns s’enveloppèrent dans leur manteau. Criton s’était levé, et il errait 

dans la prison en poussant des cris. D’autres, immobiles et droits, 

regardaient Socrate dans un morne silence, et des larmes coulaient le long de 

leurs joues. Appollodore s’était assis sur les pieds du lit, le dos tourné à 

Socrate, et la bouche penchée sur ses mains, il étouffait ses sanglots538. 

C’est ici de nouveau que Diderot peut rapprocher ou disperser, isoler ou grouper les 

amis de Socrate pour faire de leur pantomime une succession de tableaux. Le poison 

commence à agir dans le corps de Socrate et le désespoir dans le cœur de ses amis. Il 

essaie de les consoler, mais en vain. La pantomime ou le tableau de la désespérance des 

philosophes intervient en effet comme une réponse matérialiste au discours socratique 

sur l’immortalité de l’âme. Les amis de Socrate sont incrédules. L’insoutenable 

 

537 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1339. 
538 Ibid., p. 1341. 
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souffrance fait réagir le condamné qui leur dit : « Où est la fermeté, la philosophie, la 

vertu ? […] C’est bien pour cela que j’avais éloigné les femmes. […] Eh bien ! Anyte et 

Mélite auront donc pu me faire du mal !... Mes amis, nous nous reverrons… Si vous 

vous affligez ainsi, vous n’en croyez rien539. » Les amis de Socrate demeurent 

silencieux et ne répliquent pas. La scène finale relate la fin du philosophe grec par 

l’entremise du silence, de la rareté du discours, mais la profusion des mouvements. 

Diderot a ébauché ce drame d’après la pantomime pour donner un exemple de son 

écriture dans la poésie dramatique. Mais aussi de l’avantage qui en découle et donc de la 

manière de l’employer pour parvenir à changer la façon commune de penser grâce à un 

moyen prudent et artistique. On accusait Socrate de corrompre la jeunesse athénienne, 

comme les pantomimes avec la jeunesse romaine. Bien que Socrate n’avait pas besoin 

d’être réhabilité comme Sénèque au XVIIIe siècle, Diderot réunit le « citoyen 

turbulent » d’Athènes et l’art de la pantomime dans le plan de son drame philosophique 

dont la visée est hautement morale. D’ailleurs, de ce qui précède, il est possible de 

rapprocher la mort du mathématicien Saunderson dans la Lettre sur les aveugles de celle 

de Socrate. Ces deux derniers moments philosophiques de deux hommes de génie se 

rejoignent dans l’idée d’un monisme matérialiste qui récuse le concept spiritualiste de 

l’âme et le dualisme. La Lettre sur les aveugles coûta à Diderot un séjour à Vincennes. 

Ce n’est que la discrétion de la pantomime qui aurait pu l’en sauver si jamais il avait 

composé La mort de Socrate.  

Est-ce qu’on compose d’après la pantomime à Paris du XVIIIe siècle comme le 

faisaient les anciens en Grèce et à Rome ? Louis de Jaucourt nous dit que 

cet art aurait eu sans doute beaucoup plus de peine à réussir parmi les 

nations septentrionales de l’Europe, que chez des Romains, dont la vivacité 

est si fertile en gestes, qui signifient presque autant que des phrases entières. 

Nous ne sommes peut-être pas capables de décider sur le mérite de gens que 

nous n’avons pas vu représenter, mais nous ne pouvons pas révoquer en 

doute le témoignage de tant d’auteurs de l’antiquité, qui parlent de 

l’excellence et du succès de leur art540.  

 

539 Idem. 
540 Louis de Jaucourt, op.cit., p. 828. 
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De toute évidence, la pantomime qui a été introduite par les Étrusques et les Grecs chez 

les Romains n’est pas un phénomène naturel ou propre à ceux-ci ou ceux-là. 

Néanmoins, Jaucourt demeure sceptique compte tenu de l’autorité des auteurs antiques, 

puisque ces derniers n’ont pas fait de la pantomime un art national favorisé par le climat 

méridional. Mais plutôt une portion naturelle du drame, surtout sérieux, que Diderot 

n’hésitera pas adopter.  

4.2.3.  Le luxe et le théâtre sérieux 

Le goût de Diderot pour le théâtre sérieux des anciens ne s’arrête pas à la 

pantomime. Il exige une simplicité : celle des décors et des vêtements.  

Le poète n’est pas le seul à peindre les tableaux de la pièce, le peintre théâtral et 

l’acteur y participent aussi. Il ne s’agit pas d’une peinture « palimpsestique ». La 

peinture du poète est complétée par celle du décorateur. Si le comédien froid n’est pas 

supposé subordonner un modèle naturel au modèle idéal du poète, la peinture des décors 

doit demeurer en deçà de celle du poète pour les mêmes raisons. En d’autres mots, il est 

préférable que la peinture théâtrale demeure ce qu’elle est : un décor. Quand elle 

réveille des idées accessoires541, le travail du poète en souffre. C’est au décorateur de 

lire la pièce et de s’y adapter discrètement.  

Cela nous conduit à envisager le phénomène du luxe dans le monde du spectacle 

du XVIIIe siècle français. Mais commençons par une autre question. Diderot constate le 

fait suivant : « il y a bien de la pédanterie dans notre poétique ; il y en a beaucoup dans 

nos compositions dramatiques ; comment n’y en aurait-il pas dans la 

représentation542 ? » D’où naît alors ce pédantisme ? La source semble être au premier 

coup d’œil la poétique qui se déverse dans la composition des pièces et atteint 

finalement la représentation. La poétique diderotienne est définie généralement comme 

cet ensemble de règles pour imiter la beauté de la nature. Mais l’imiter nécessite la 

préservation de sa vérité et sa simplicité. Quel est alors ce pédantisme qui touche la 

poétique ? C’est cette emphase qui déplaît au philosophe chez les modernes. Car elle 

témoigne en profondeur d’une artificialisation des mœurs, un éloignement de la nature, 

d’où la nécessité d’un théâtre sérieux et moral. Diderot compare dans le Paradoxe sur le 

 

541 Ce sont les tableaux de la pantomime, les moments hiéroglyphiques, les cris de nature qui 

devraient réveiller des idées accessoires chez le spectateur. 
542 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1336 
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comédien la poésie dramatique française avec un passage poétique, une ode du 

commandant Romain, Marcus Atilius Regulus. Ce dernier a su honorer sa promesse de 

rentrer à Carthage où il a été défait et où il fut exécuté, lorsque les Carthaginois, 

vainqueurs de la Première guerre punique, l’envoyèrent à Rome pour négocier devant le 

sénat l’échange des captifs, à la condition de retourner à Carthage : 

Fort bien. À présent mettez la main sur la conscience, et dites-moi s’il y a 

dans nos poètes beaucoup d’endroits du ton propre à une vertu aussi haute, 

aussi familière, et ce que vous paraîtraient dans cette bouche, ou nos tendres 

jérémiades, ou la plupart de nos fanfaronnades à la Corneille. Combien de 

choses que je n’ose confier qu’à vous ! Je serais lapidé dans les rues si l’on 

me savait coupable de ce blasphème, et il n’y a aucune sorte de martyre dont 

j’ambitionne le laurier543. 

Cet acte de courage et de vertu que Diderot nous retransmet est le canevas idéal pour le 

théâtre sérieux dont la poétique s’évertue à s’opposer au pédantisme et au luxe. Ainsi ce 

sont les mœurs, bonnes ou mauvaises, qui influent sur la poétique et le goût des poètes 

d’une nation. La réforme morale que le philosophe envisage par son théâtre se doit 

d’être discrète à plusieurs niveaux. Par l’aveu qu’il nous confie, nous comprenons que 

l’Église, la censure royale, les critiques et même les hommes de lettres peuvent le 

poursuivre pour ses blasphèmes philosophiques et littéraires. Cela nous indique tout de 

même qu’il régnait une sacralité sur la figure de certains poètes ou textes littéraires dont 

la critique serait un outrage égal au sacrilège. Mais Diderot compte bien faire face au 

luxe qui gangrène l’art du spectacle qui lui est cher, puisque « le public ne sait pas 

toujours désirer le vrai. Quand il est dans le faux, il peut y rester des siècles entiers ; 

mais il est sensible aux choses naturelles ; et lorsqu’il en a reçu l’impression, il ne la 

perd jamais entièrement544 ». Bien sûr, le philosophe ne se promet pas de tirer tout seul 

le public du faux par le théâtre sérieux. Tout ce qu’il ambitionne apparemment, c’est de 

représenter le vrai et le simple. Il faut pour cela communiquer une impression durant un 

siècle dont il considère la poétique et sa représentation affectées. Les mœurs poétiques 

sont celles d’une société sauvage ou d’une nation qui se situe entre l’état de nature et la 

civilisation. Dans les états policés, les mœurs sont adoucies par la politesse. Il s’ensuit 

une poétique flétrie pour laquelle il n’y a qu’un type de renforcement artificiel : 

 

543 Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 1413. 
544 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1335. 
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l’emphase. Cela ne s’arrête pas ici parce que ce pédantisme touche aussi la 

représentation qui désormais nécessite un faste dans les décors et un luxe dans les 

vêtements pour être sauvée. Le goût corrompu se généralise par un esprit d’émulation 

parmi les comédiens. Bientôt, les modes sont instituées pour pallier un défaut pour 

lequel il aurait mieux valu suivre la nature qui recommande la simplicité.  

Mais faut-il combattre le luxe dans la société comme on doit le faire sur scène ? 

Diderot commence son combat contre le luxe dans le monde du spectacle (De la poésie 

dramatique, 1765). C’est plus tard, dans le Salon de 1767 et les Mélanges pour 

Catherine II (1774) qu’il dirigera ses attaques contre le luxe dans la société. Nous allons 

donc essayer d’étudier les développements du philosophe sur la question qui nous 

mènerait éventuellement du luxe de la scène au luxe de la société, et vice-versa. 

Concernant les vêtements, Diderot a une assertion : « La comédie veut être jouée en 

déshabillé. Il ne faut être sur la scène ni plus apprêté ni plus négligé que chez soi. […] 

Plus les genres sont sérieux, plus il faut de sévérité dans les vêtements545. » Diderot 

relate quelque part dans les Salons comment il n’a pas reconnu son père sur un portrait 

qu’on avait commandé de lui. Il disait le trouver méconnaissable à cause de l’air 

endimanché que le peintre lui avait donné sur le tableau. Le philosophe aurait préféré 

voir son père, le vrai, dans les vêtements de son travail de simple coutelier, donc un 

portrait naturel de l’homme que la nature destinait à un métier spécifique. Le comédien 

aussi ne devrait point être endimanché. Les vêtements, le caractère, les conditions sont 

les éléments qui déterminent ce que l’acteur aurait à porter comme habit. Diderot veut 

que l’art ne s’arrête pas aux yeux, mais qu’il aille jusqu’à l’âme : « La peinture est l’art 

d’aller à l’âme par l’entremise des yeux ; si l’effet s’arrête aux yeux, le peinture n’a fait 

que la moindre partie du chemin546. » C’est la raison pour laquelle la représentation de 

la pièce de Voltaire lui a fortement déplu. Il s’exprime ainsi :  

Dans quelles dépenses nos comédiens ne se sont-ils pas jetés pour la 

représentation de L’Orphelin de la Chine ? Combien ne leur en a-t-il pas 

coûté, pour ôter à cet ouvrage une partie de son effet ? En vérité, il n’y a que 

des enfants, comme on en voit s’arrêter ébahis dans nos rues lorsqu’elles 

 

545 Ibid., p. 1334. 
546 Diderot, Salon de 1765, t. IV, p. 408. 
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sont bigarrées de tapisseries, à qui le luxe des vêtements de théâtre puisse 

plaire. Ô Athéniens, vous êtes des enfants547 ! 

Ce que nous pouvons dire de ceci, c’est que Voltaire avait dû certainement saisir mieux 

que Diderot ce qu’attendait en général le spectateur français du théâtre de son siècle : 

des couleurs, de l’exotisme, de l’amusement. Les prémisses de Diderot dans sa théorie 

dramatique sont sur la même voie quand il compare le jeu des comédiens froids à celui 

des enfants qui érigent la nuit des draps blancs au-dessus de leurs têtes pour effrayer les 

passants près des cimetières. Diderot aurait-il oublié548 que les spectateurs et les acteurs 

sont majoritairement des enfants qui respectivement regardent jouer et jouent ? L’intérêt 

du luxe dans le spectacle est son emprise sur les sens, et c’est là même qu’il s’arrête, à 

l’œil, pour le subjuguer à un artifice. Le luxe ne va jamais jusqu’à l’âme. Quand nous 

pensons au théâtre sérieux, nous constatons vite que Diderot avait une autre estime du 

 

547 Diderot, De la poésie dramatique, pp. 1334-1335.  

Marc Buffat retrace la perception de Voltaire dans les œuvres de Diderot : « De ‘‘l’un des 

premiers génies de notre siècle’’, à ‘‘l’homme unique de son siècle’’, en passant par ses 

‘‘immortels ouvrages’’, l’œuvre de Diderot est émaillée de formules qui soulignent la 

‘‘grandeur’’ unique de Voltaire. Mais à côté de ce Voltaire mythique, nous rencontrons dans 

l’œuvre de Diderot, le Voltaire réel. D’abord, et pour nous en tenir au théâtre, si Diderot 

apprécie l’engagement ‘‘philosophique’’ de Voltaire dramaturge, s’il loue un certain nombre de 

ses pièces, il en critique d’autres, parfois avec virulence. Il les juge le plus souvent à l’aune de 

ce que promeut le genre sérieux, les gestes, les tableaux, les effets pathétiques, dont Voltaire use 

avec trop de timidité. » Marc Buffat, « Diderot devant le théâtre de Voltaire : pour un 

inventaire », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 47, 2012, p. 133. Diderot le juge 

non seulement en fonction de son esthétique du théâtre sérieux, mais peut-être aussi d’un point 

de vue physiocratique. Nous lisons dans la partie rédigée par François Quesnay de l’article 

« Grains » de L’Encyclopédie que « Les principaux objets du Commerce en France, sont les 

grains, les vins et eaux de vie, le sel, les chanvres et les lins, les laines, et les autres produits que 

fournissent les bestiaux : les manufactures des toiles et des étoffes communes peuvent 

augmenter beaucoup la valeur des chanvres, des lins, et des laines, et procurer la subsistance à 

beaucoup d’hommes qui seraient occupés à des travaux si avantageux. Mais on aperçoit 

aujourd’hui que la production et le commerce de la plupart de ces denrées sont presque anéantis 

en France. Depuis longtemps les manufactures de luxe ont séduit la nation ; nous n’avons ni la 

soie ni les laines convenables pour fabriquer les belles étoffes et les draps fins ; nous nous 

sommes livrés à une industrie qui nous était étrangère ; et on y a employé une multitude 

d’hommes, dans le temps que le royaume se dépeuplait et que les campagnes devenaient 

désertes. », Diderot, Quesnay, Le Blond, Jaucourt, Bellin, « Grains », L’Encyclopédie, t. VII, p. 

812. Rappelons que cet article date de 1757 et que De la poésie dramatique date de 1758. 

Diderot est déjà influencé par les physiocrates. Cela pourrait expliquer d’une autre part pourquoi 

notre philosophe a critiqué les prodigalités de L’Orphelin de la Chine en matière de vêtements, 

étant donné que la production des étoffes de luxe participait à une manufacture étrangère qui 

nuisait, d’un point de vue physiocratique, à l’économie française au XVIIIe siècle. 
548 « En général l’enfant comme l’homme, et l’homme comme l’enfant aime mieux s’amuser 

que s’instruire. »  Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 680. 
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spectateur. Du spectacle du luxe ou de celui de la vérité ? Lequel laisserait une véritable 

impression chez les spectateurs du XVIIIe siècle ? La réponse est évidente. Il se peut 

aussi que l’athéisme militant de Diderot soit l’une des causes pour lesquelles ses pièces 

n’ont pas eu autant de succès que celles de Voltaire. Le luxe, par sa dimension 

liturgique empesée dans le théâtre, semblait perpétuer la tradition chrétienne de la messe 

du dimanche que Diderot tenait à expulser de la peinture et de la scène. Une autre cause 

serait l’intérêt que Diderot allouait au spectateur dans sa théorie dramatique. Nous 

savons qu’il refusait le contact direct entre les comédiens et le parterre pour ne pas nuire 

à l’effet de l’illusion dramatique. Le comédien ne doit jamais s’adresser au public. 

Diderot insiste pour que le quatrième mur doive séparer dans toutes les circonstances le 

comédien du spectateur. Aussi on ne s’endimanche pas pour le parterre. Ce n’est pas 

pour les yeux que le poète devrait composer ou le comédien jouer, mais pour atteindre 

l’âme, la sensibilité du public. « Ce ne sont pas des mots que je veux remporter du 

théâtre, mais des impressions549. » Comme le naturel et le sérieux ont leur impression, 

cherchons davantage à propos de celle du luxe pour mieux comprendre les réserves de 

Diderot à cet égard. 

Il va nous falloir distinguer ici deux types de luxe, l’un que le philosophe 

considère bon et l’autre mauvais. Le premier serait un luxe généralisé montrant la 

richesse de la nation entière. Quand les souverains et les lois sont justes, le luxe provient 

de la terre par l’agriculture qui favorise le commerce et de là on arrive à l’industrie et 

puis la richesse qui nourrit les jouissances. Le second type de luxe est celui d’une 

société dont une petite portion essaie de se démarquer par sa richesse et dont le reste 

s’échine pour lui ressembler sans disposer des mêmes ressources. Diderot avait déjà 

lancé dans le Salon de 1767 et les Mélanges pour Catherine II ses imprécations contre 

tout ce qui avait fait naître et durer le mauvais luxe partout et spécifiquement en France. 

Il s’est même présenté à l’impératrice russe comme le « roi Denis » qui allait en dix-huit 

étapes semer les graines d’un luxe naturel.  C’est alors qu’il nous rappelle un poème de 

1736 : « Survient de Voltaire, qui fait en vers l’apologie de notre luxe ; ces vers sont 

charmants, mais sa pièce est l’apologie de la fièvre d’un agonisant, fièvre que je ne 

prendrai jamais pour une bonne chose, quoique peut-être la fièvre de ce malade venant à 

 

549 Ibid., p. 1284. 



246 

 

cesser, il mourra550. » L’apologie du luxe déplaît fortement à un Diderot qui s’approche 

à tire-d'aile du stoïcisme de Sénèque en 1774. Le théâtre français qu’il estime reposer 

sur l’emphase dans sa poétique et le luxe dans sa représentation est voué à être dépassé. 

Il porte en lui-même les germes de sa propre destruction. Si les mœurs d’une nation 

policée ne sont d’aucun intérêt poétique, on emploie alors des subterfuges pour pallier 

cela. De là la corruption du goût qui amène avec elle celle des mœurs, car les sociétés 

civilisées peuvent retomber dans la barbarie. Une barbarie dans laquelle les mœurs 

redeviennent enfin pittoresques, mais au prix du sang. C’est l’image de la fièvre du luxe 

qui emporte avec elle les nations malades. Ce diagnostic peut dater même d’un peu plus 

tôt. Avant 1774, le passage suivant du Salon de 1767 nous annonce clairement le choix 

d’une esthétique sérieuse dans tous les arts : 

De ce jour, voici le mot, le mot funeste qui retentit d’un bout à l’autre de la 

société : Soyons ou paraissons riches. De ce jour, la montre d’or pendit au 

côté de l’ouvrière, à qui son travail suffisait à peine pour avoir du pain. Et 

quel fut le prix de cette montre ? quel fut le prix de ce vêtement de soie qui 

la couvre, et sous lequel je la méconnais ? Sa vertu ! sa vertu ! ses mœurs 551! 

Si Voltaire avait su amuser son siècle mieux que quiconque, Diderot avait pressenti en 

quelque sorte les années de la Terreur dans laquelle la France allait bientôt être plongée. 

Est-ce qu’on pourrait dire de son théâtre qu’il fut une tentative désespérée de redresser 

les mœurs de sa nation ? Non. Qu’est-ce qu’il se promettait alors d’une pareille 

entreprise ? Dénoncer le théâtre fastueux et encourager un théâtre vertueux. Certes, il ne 

meurt pas comme Socrate ou Sénèque, mais il a rempli son devoir de philosophe par un 

geste discret, évitant ainsi d’être l’homme de lettres turbulent. 

4.2.4.  Règles dramatiques, idiotismes esthétiques 

Pour Diderot, en législation comme en poétique, plus on multiplie les lois plus on 

s’éloigne de la nature. Celles de la nature sont pourtant simples : le vrai, le bon et le 

beau. Outre l’emphase, le pédantisme et le luxe dans le théâtre, c’est la technique qui 

déplaît tout autant au philosophe puisqu’elle se présente comme un ensemble de 

préceptes sans lesquels on ne pourrait faire rien qui vaille. Or, c’est aux lois de la nature 

 

550 Diderot, Mélanges pour Catherine II, p. 293. 
551 Diderot, Salon de 1767, p. 588. 
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qu’il faudrait donner la primauté. Pour Diderot, la pièce que le poète compose d’après la 

technique ne serait ainsi que la paraphrase froide d’une quelconque poétique.  

La technique et le luxe nuisent toujours aux règles de la nature en faisant du 

spectateur le centre de la représentation dramatique au lieu du comédien. Le philosophe 

conteste cette conception qu’il estime maladroite : 

Si, au lieu de se renfermer entre les personnages et de laisser le spectateur 

devenir ce qu’il voudra, le poète sort de l’action et descend dans le parterre, 

il gênera son plan. Il imitera les peintres, qui, au lieu de s’attacher à la 

représentation rigoureuse de la nature, la perdent de vue pour s’occuper des 

ressources de l’art, et songent, non pas à me la montrer comme elle est et 

comme ils la voient, mais à en disposer relativement à des moyens 

techniques et communs552. 

Le point pour le dramaturge est d’imiter la belle nature, puis d’appliquer les règles de la 

poétique ou même de les transgresser quand il est nécessaire, afin d’éviter tout 

technicisme susceptible de gâter la représentation. Diderot écrit dans l’article 

« Technique » que les vers techniques ne sont qu’un exercice de mémoire renfermant 

les règles d’un art ou d’une science553. Le théâtre techniciste est celui du dramaturge qui 

s’exerce à peine à appliquer la poétique d’une façon didactique et non artistique. En 

d’autres mots, ce serait le théâtre du poète qui joue. Mais Diderot tranche ici en 

s’adressant aux dramaturges : « Soit donc que vous composiez, soit que vous 

jouiez554. » Cela nous fait penser aux pièces didactiques allemandes du XXe siècle qui 

tentaient de se défaire de l’imitation de la nature et du mur qui sépare les spectateurs des 

comédiens en faisant intervenir le parterre dans le jeu et introduire un narrateur. De 

toute évidence, le technicisme que Diderot rejette est celui qui sacrifie la vérité et la 

beauté de la nature et sert aux poètes médiocres de moyen pour se faire applaudir. Le 

luxe et le technicisme menacent donc le dramaturge qui prend la belle nature pour 

modèle, la vertu pour morale, et la vérité pour but. Ainsi la question suivante se pose : 

peut-on parler d’art quand tous ces éléments sont absents et qu’on les remplace par un 

système dramatique basé sur des mœurs corrompues ? En effet, pour Diderot, 

l’emphase, le pédantisme, le luxe et le technicisme se sont institués dans le théâtre 

 

552 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1309. 
553 D’Alembert, Diderot, « Technique », L’Encyclopédie, t. XVI, p. 2. 
554 Ibid., p. 1310. 
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français. Ils sont désormais dans l’art dramatique comme des dissonances que le poète 

devrait savoir préparer, placer et sauver pour obvier aux sifflements et à la mauvaise 

réputation. Ce sont encore les viles petites ruses du Neveu. Non seulement elles servent 

à prévenir la gêne, mais parfois elles produisent de grands effets sur les spectateurs et 

brisent l’illusion théâtrale. Le philosophe s’en indigne dans ces propos : 

Au reste, plus je réfléchis sur l’art dramatique, plus j’entre en humeur contre 

ceux qui en ont écrit. C’est un tissu de lois particulières, dont a fait des 

préceptes généraux. On a vu certains incidents produire de grands effets ; et 

aussitôt on a imposé au poète la nécessité des mêmes moyens, pour obtenir 

les mêmes effets ; tandis qu’en y regardant de plus près, ils auraient aperçu 

de plus grands effets encore à produire par des moyens contraires. C’est ainsi 

que l’art s’est surchargé de règles ; et que les auteurs, en s’y assujettissant 

servilement, se sont quelquefois donné beaucoup de peine pour faire moins 

bien555 . 

Les incidents qui ont de grands effets sur la sensibilité des spectateurs deviennent de 

façon tacite des moyens, des exigences, des lois même pour réussir la représentation 

d’une pièce. On n’a cessé dès lors de truffer le théâtre de ces préceptes qui s’érigent en 

tant qu’idiotismes esthétiques. La représentation suit alors des lois particulières au 

détriment de la poétique naturelle. Mais Diderot prône au contraire une poétique et une 

représentation universelles qui reposent sur les lois de la nature. Il est donc question 

d’un théâtre de la vérité et de la vertu valable dans tous les siècles et toutes les contrées. 

Quand on affuble le théâtre de lois particulières, il devient idiomatique et perd ainsi son 

universalisme. Le philosophe appelle et encourage les poètes et les comédiens556, dans 

De la poésie dramatique, à soulever le joug des règles idiomatiques parce qu’elles ne 

touchent pas la sensibilité intellectuelle. Elles excitent tout au plus les sens sans 

réveiller d’idées accessoires ou atteindre des sommités hiéroglyphiques. En un mot, ce 

sont des lois faites pour éblouir le spectateur et non pour l’éclairer. La poétique 

naturelle de Diderot est telle que le spectateur devrait être relégué loin de l’attention du 

 

555 Ibid., p. 1309. 
556 « Une actrice courageuse vient de se défaire du panier ; et personne ne l’a trouvé mauvais. 

Elle ira plus loin, j’en réponds. Ah ! si elle osait un jour se montrer sur la scène avec toute la 

noblesse et la simplicité d’ajustement que ses rôles demandent ! » Ibid., p. 1335. Diderot évoque 

ici la représentation de la Chine de Voltaire. Pour Diderot cet abandon du panier est le seul point 

positif du choix des vêtements dans cette représentation. 
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poète qui compose. Et qu’en advient-il alors ? Diderot nous propose de « laisser le 

spectateur devenir ce qu’il voudra » en composition comme en représentation. Il est 

seulement interdit de l’autoriser dans l’imagination du poète et le jour de la 

représentation dans l’illusion dramatique. C’est au comédien de s’occuper de ses 

spectateurs, et c’est au philosophe de conseiller les artistes et les critiques : 

Si le système moral est corrompu, il faut que le goût soit faux. La vérité et la 

vertu sont amies des beaux-arts. Voulez-vous être auteur ? voulez-vous être 

critique ? commencez par être homme de bien. Qu’attendre de celui qui ne 

peut s’affecter profondément ? et de quoi m’affecterais-je profondément, 

sinon de la vérité et de la vertu, les deux choses les plus puissantes de la 

nature557 ? 

Diderot espérait voir une nouvelle génération d’auteurs pour qui des notions comme la 

vérité et la vertu soient le socle de leur travail. Le théâtre sérieux est en soi un constat de 

la corruption du système moral. Les poètes, les comédiens et les critiques sont les 

premiers concernés, bien avant les spectateurs, puisque « l’idée bien conçue devrait 

exercer son despotisme sur le tout ». Sans une classe d’hommes de lettres et d’artistes 

vertueux, le système moral est voué à la décadence, d’où la multiplicité des lois 

dramatiques qui ne font que servir momentanément un goût bizarre, une mode soudaine 

ou un intérêt vénal. Tels sont les idiotismes esthétiques du théâtre contre lesquels 

Diderot s’est souvent récrié. 

⁂ 

La philosophie, la politique et la peinture s’invitent par le biais de la nature dans 

le théâtre de Diderot. Le genre sérieux qu’il adopte et pour lequel il théorise dans Les 

Entretiens sur le Fils naturel annonce le remplacement du modèle idéal de l’Antinoüs 

ou celui des caractères par un modèle surnaturel, le fantôme. Mais c’est bien dans le 

sillage de son sensualisme qu’il veut profiter de ce modèle métaphysique capable de 

toucher paradoxalement la sensibilité des spectateurs. 

Qu’est-ce qui remue cette sensibilité ? Ce sont des hiéroglyphes, en d’autres 

termes, des mots, des gestes, des silences dans un contexte précis. Ce qui touche la 

sensibilité devrait aussi parvenir à l’intellect. Les moyens hiéroglyphiques permettent de 

passer outre la censure. Toute leur discrétion est due à l’art du poète et du comédien.  

 

557 Ibid., p. 1345. 
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Le théâtre sérieux offre une certaine liberté, une opportunité pour faire passer les 

nouvelles idées philosophiques. C’est aux mœurs du peuple que Diderot s’adresse par la 

voix de la nature. La corruption morale généralisée qui se fait sentir dans les propos du 

Neveu est ce qui incite assez tôt le philosophe à critiquer le théâtre de son siècle et 

notamment celui de Voltaire, comme nous l’avons vu. L’épidémie du luxe, de 

l’emphase, du technicisme et la crise des mœurs font tour à tour émerger la nécessité 

d’un théâtre fondé d’après la vérité et la morale naturelle. Diderot rejette ainsi tous les 

« idiotismes » esthétiques de la scène en forgeant une double théorie, une pour le poète 

et une autre pour le comédien. Mais ce théâtre qui transgresse les genres établis et 

classiques du siècle se fait une conception différente du spectateur. Ce dernier 

« deviendra ce qu’il pourra » quand le dramaturge compose son œuvre. C’est au 

comédien de s’en occuper. Mais le public ne doit jamais interférer dans la pièce au 

risque de nuire à l’illusion dramatique. 

 Cela nous renvoie bien sûr aux interruptions du lecteur que Diderot multiplie 

dans ses contes. D’un certain point de vue formel, les pièces et les contes du philosophe 

sont conçus comme des dialogues. Mais abstraction faite de ce point commun, il y a 

bien une différence entre le spectateur et le lecteur, car si le dramaturge compose, le 

conteur ne fait que raconter. Or, c’est aussi le souci du vrai et de naturalité, retrouvé un 

peu plus tard dans l’œuvre de Samuel Richardson, qui a eu un impact sur le théâtre de 

Diderot. 
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Cinquième partie 

5. La nature dans le conte inécrit 
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L’écriture chez Diderot est le résultat d’un processus matérialiste. Comment fait-il 

alors ses contes ? Il en jette les idées sur le papier558, comme dans un jeu de dés, pour 

qu’elles « deviennent ce qu’elles peuvent ». La matérialité des idées n’est cependant pas 

sujette au hasard, mais plutôt au déterminisme de la nature.  

Le roman, en tant que genre, ne jouit pas encore au XVIIIe siècle d’une véritable 

théorie qui puisse l’élever parmi les autres productions littéraires établies. Notre 

philosophe a écrit un ou deux romans libertins, Les Bijoux indiscrets et L’Oiseau blanc, 

conte bleu. Mais tout le reste de son œuvre littéraire est constitué de contes qui trouvent 

chez Samuel Richardson une explication de leur poétique de la vérité.  

Si donc le conte est déterminé par les mouvements et la matière de la nature, il ne 

peut être qu’une parcelle de la vérité559. Or Diderot veut faire des contes et non pas des 

romans. Il veut raconter, « car nous sommes tous grands colporteurs560 ». Le philosophe 

estime que le livre est l’outil pour colporter la vérité, mais ce livre ne doit pas seulement 

 

558 « Merveilleuse invention, qui est d’un si grand usage dans la vie, qui fixe la mémoire des 

faits, et immortalise les hommes ! Cependant ce papier admirable par son utilité, est le simple 

produit d’une substance végétale, inutile d’ailleurs, pourrie par l’art, broyée, réduite en pâte 

dans de l’eau, ensuite moulée en feuilles quarrées de différentes grandeurs, minces, flexibles, 

collées, séchées, mises à la presse, et servant dans cet état à écrire ses pensées, et à les faire 

passer à la postérité. » Jaucourt, Venel, Le Blond, Boucher d’Argis, « Papier », L’Encyclopédie, 

t. XI, p. 846. Diderot compare le cerveau au livre. Ici, la matérialité du papier et sa 

caractéristique mnémonique est comparable à celle de la mémoire. Nous développerons par la 

suite cette idée dans notre analyse de Jacques le Fataliste. 
559 Nous verrons par la suite comment Diderot recommande de voir dans l’écriture de Jacques le 

Fataliste et son maître une sorte de vérité plutôt qu’un roman. 
560 Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 644. « En termes de Librairie, c’est porter des livres dans 

les maisons pour les y vendre ; c’est aussi vendre dans les rues des feuilles volantes ou papiers 

publics, comme arrêts, sentences, gazettes, loterie. » D’Alembert, Diderot, « Colporter », 

L’Encyclopédie, t. III, p. 659. 
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être lu, mais aussi écouté en quelque sorte, un peu comme lorsque le livre s’adresse au 

lecteur dans Jacques le Fataliste et son maître.  

Mais que peut nous colporter un conte ? Une morale naturelle pour critiquer celle 

qui devrait découler des événements casuistiques. En effet, les contes des années 1770 

s’inscrivent dans l’esthétique de la vérité, de la nature, pour dénoncer tout ce que le 

raisonnement casuistique a causé jusqu’alors comme maux aux mœurs de la société. 

Diderot développe simultanément à la vérité historique du conte un autre moyen pour 

aborder les excès du fanatisme : la mystification.  

Contrairement au roman, le conte permet, tout comme le théâtre sérieux, une 

liberté pour employer de nouveaux procédés dans le but de faire écouter la voix de la 

nature au public. Tout comme le théâtre, le conte est dialogique et vocal. Ce n’est pas 

seulement sur la force de l’image – qui d’ailleurs est chère à Diderot – qu’il repose, 

mais aussi sur celle de la voix.  

5.1.  Le conte anti-casuistique 

Les cinq contes historiques de Diderot peuvent être considérés comme des 

histoires anti-casuistiques. Ce sont Les Deux Amis de Bourbonne, Entretien d’un père 

avec ses enfants, Ceci n’est pas un conte, Madame de la Carlière et Supplément au 

Voyage de Bougainville. Outre ce point commun, ils s’inscrivent tous dans l’esthétique 

de Richardson. 

S’il y a quelque part où la vérité de la nature peut se manifester fortement, c’est 

bien contre la casuistique des abbés que nous trouvons un peu partout dans tous ces 

contes. Glanées çà et là, Diderot multiplie les historiettes qui se présentent comme des 

problèmes à résoudre par la philosophie et les lois de la nature. Excepté, le Supplément 

au Voyage, c’est à Langres, en Bourbonne ou encore avec la mère de Sophie Volland 

que le caractère domestique de ces contes nous renvoie à la domesticité du théâtre 

sérieux. Le conte anti-casuistique ainsi que le drame sérieux partagent cette visée 

morale. 

Parallèlement à cela, nous voyons se profiler le portrait non d’un auteur, mais 

celui d’un philosophe qui se dissimule dans la voix d’un conteur. Le constat tombe : la 

vérité n’a pas besoin d’un auteur. Débarrassé du poids de la fonction auctoriale, il se 

permet des audaces littéraires, philosophiques, esthétiques et politiques.  
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Il n’hésite pas alors à adopter un modèle mythologique et politique de l’amitié 

pour en faire un modèle contemporain de l’amitié animale, comme dans Les Deux Amis 

de Bourbonne. Ou encore, pour remettre en cause les unions indissolubles dans 

Madame de la Carlière, il donne plus d’importance à la fidélité entre les amis par 

rapport à celle entre les époux. Par là, les trois codes, la loi civile, la loi religieuse et la 

loi de la nature entrent donc en dialogue pour que la philosophie en sorte triomphante. 

5.1.1.  Richardson : nature, histoire et poésie 

Pourquoi commencer par étudier la nature chez Samuel Richardson que Diderot 

ne découvre qu’en 1760 ? Cela vient des années qui suivent ses premiers contes qui 

remontent à 1748. Comme c’est parfois le cas avec le philosophe, il découvre et adopte 

les auteurs dont les idées semblent s’aligner sur son matérialisme et son esthétique. 

Ainsi la lecture tardive de Richardson n’intervient que pour entériner et confirmer 

l’intérêt de la nature dans les contes du philosophe et non pour y fournir une 

poétique561. Remarquons par exemple comment Diderot nous explique ici les contes de 

Richardson avec la terminologie musicale qu’il emprunte à Jean-Philippe Rameau : 

Les ouvrages de Richardson plairont plus ou moins à tout homme, dans tout 

temps et dans tous les lieux ; mais le nombre des lecteurs qui en sentiront 

tout le prix ne sera jamais grand : il faut un goût trop sévère ; et puis, la 

variété des événements y est telle, les rapports sont multipliés, la conduite en 

est si compliquée, il y tant de choses préparées, et tant d’autres sauvées, tant 

de personnages, tant de caractères562 ! 

Jusqu’ici, nous avons rencontré les termes préparer et sauver plusieurs fois dans divers 

arts et même par extension dans le domaine social avec le Neveu. Diderot n’exclut pas 

du conte ces deux procédés musicaux. Or, nous savons qu’il ne compose pas de la 

même manière que Richardson. Les contes qu’il écrit durant les années 1770, comme 

 

561 « Quand Diderot a réellement compris Richardson, c’est-à-dire vers la fin de l’année 1760, 

date à laquelle une première mention d’une lecture de l’auteur anglais apparaît dans sa 

correspondance, il n’avait, pour ainsi dire, plus rien à en apprendre. D’où l’idée du caractère « 

circonstanciel » de l’Éloge en particulier. » Shelly Charles, « Les mystères d’une lecture : quand 

et comment Diderot a-t-il lu Richardson ? », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 45, 

2010, p. 24. En considérant la chronologie des textes et des lectures de Richardson effectuées 

par Diderot dans les versions traduites et la version originale des œuvres de l’écrivain anglais, 

elle conclut que le rapport entre ce dernier et le philosophe est plutôt un rapport de convenance 

esthétique que d’influence littéraire. 
562 Diderot, Éloge de Richardson, t. IV, p. 162. 
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une suite d’histoires morales, sont Les Deux Amis de Bourbonne, l’Entretien d’un père 

avec ses enfants, Ceci n’est pas un conte, Madame de la Carlière, et le Supplément au 

voyage de Bougainville. Ils ne sont pas de la même veine que ceux de l’auteur anglais, 

mais s’en rapprochent par leur dimension morale, naturelle et le souci de peindre la 

vérité.  

Parmi ses contemporains, Diderot met Richardson au même niveau que celui de 

Moïse, Homère, Euripide et Sophocle. Chez les anciens auteurs, comme chez 

Richardson, la nature, la vérité et le goût, qui relève de la nature de mœurs, reviennent 

toujours chez Diderot qui va jusqu’à en faire un aphorisme : « Plus on a l’âme belle, 

plus on a le goût exquis et pur, plus on connaît la nature, plus on aime la vérité, plus on 

estime les ouvrages de Richardson563. » Ce que nous pouvons conclure de cela, c’est 

que le philosophe place les œuvres de l’auteur anglais à un degré de vérité auquel seule 

la nature nous fait parvenir par l’entremise d’une heureuse organisation biologique. 

Avoir l’âme belle ou jouir de bonnes mœurs et d’un grand goût est d’abord une question 

de caractère, et chez Diderot le caractère n’est que le fruit des dispositions naturelles. 

Estimer les contes de Richardson à leur juste valeur se révèle comme le privilège que la 

nature n’autorise qu’à certains, celui d’aimer la vérité. Car les ouvrages de l’auteur 

deviennent une portion de la vérité, de la nature. Selon Diderot, il y aurait deux genres 

d’œuvres, celles qui imitent la belle nature et celles qui reproduisent la vérité de la 

nature. Les premières sont sublimes et idéales comme les Vernet. Les secondes sont 

aussi vraies qu’une part de la nature. Ce qui les distingue, c’est le degré de vérité. Plus 

l’art est véridique, plus il devient indissociable de la nature. Ainsi, l’œuvre et l’écrivain 

sont oubliés et ce n’est plus que la nature qui se présente aux sens. Mais quelle est la 

place de l’auteur dans la nature pour Diderot ? 

Nature, prépare pendant des siècles un homme tel que Richardson ; pour le 

douer, épuise-toi ; sois ingrate envers tes autres enfants, ce ne sera que pour 

un petit nombre d’âmes comme la mienne que tu l’auras fait naître ; et la 

larme qui tombera de mes yeux sera l’unique récompense de ses veilles564. 

De même que son œuvre, l’auteur fait partie de cette nature qui le génère par des 

combinaisons infinies de la matière. Notre philosophe aime à comparer les grands 

 

563 Ibid., p. 158. 
564 Ibid., p. 165. 
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écrivains aux arbres, comme il en est question dans Le Neveu de Rameau avec Racine. 

Il le décrit comme un arbre gigantesque qui aurait étouffé les plantes à son pied, mais 

qui prêterait longtemps son ombre et ses fruits à la postérité565. Richardson est présenté 

ici comme cet arbre. Ce sont les larmes de ses lecteurs qui vont continuer à l’arroser. 

Comme Diderot l’affirme dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron, il n’est 

point un auteur, il ne compose point. Cette manifestation claire de son matérialisme va 

jusqu’à récuser le rôle de l’écrivain pour n’impliquer que la nature dans le processus de 

l’écriture. Mais nous ne sommes pas encore à ce stade, où la vérité de la nature s’impose 

de façon radicale au détriment du mensonge de l’art. On reprochait à Diderot dans cette 

période d’être décousu566 et de manquer d’unité. Mais nous savons qu’il « jette ses idées 

sur le papier et elles deviennent ce qu’elles peuvent ». Le jet des idées est comme le jet 

de la matière. Diderot fait le travail de la nature ou, en d’autres mots, la nature agit par 

son entremise. 

Qu’en faudrait-il conclure ? Que tout ce que Richardson avait composé de contes 

serait plutôt le résultat de la nature que celui de l’art ? L’éloge de Diderot clarifie en 

quelque sorte cette ambiguïté : 

Ô Richardson ! j’oserai dire que l’histoire la plus vraie est pleine de 

mensonges, et que ton roman est plein de vérités. L’histoire peint quelques 

individus : tu peins l’espèce humaine ; l’histoire attribue à quelques 

individus ce qu’ils n’ont ni dit, ni fait : tout ce que tu attribues à l’homme, il 

l’a dit et fait ; l’histoire n’embrasse qu’une portion de la durée, qu’un point 

de la surface du globe : tu as embrassé tous les lieux et tous les temps. Le 

cœur humain, qui a été, est et sera toujours le même, est le modèle d’après 

lequel tu copies. Si l’on appliquait au meilleur historien une critique sévère, 

y en a-t-il aucun qui la soutînt comme toi ? Sous ce point de vue, j’oserai 

dire que souvent l’histoire est un mauvais roman, et que le roman, comme tu 

l’as fait, est une bonne histoire. Ô peintre de la nature ! c’est toi qui ne mens 

jamais567. 

 

565 Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 630. 
566 Voir l’article de Julie Candler Hayes, « Aspects du style tardif dans ‘’l’Essai sur les règnes 

de Claude et de Néron’’ », Diderot Studies, 31, Genève, éd. Droz, 2009. 
567 Diderot, Éloge de Richardson, pp. 162-163. 
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Dangereux pour les mœurs et le goût, c’est la réputation du roman au XVIIIe siècle568. 

Diderot souhaite qu’on puisse trouver une dénomination différente pour les histoires de 

Richardson. L’éloge qu’il en fait est une tentative pour définir ce que c’est que Paméla 

ou la vertu récompensée, Clarisse Harlowe et l’Histoire de Sir Charles Grandison. La 

grande vérité qu’il trouve dans la composition de ces ouvrages, leur universalité, le 

cœur humain comme modèle d’imitation, sont des éléments qui font parvenir Diderot à 

la notion de l’historicité des romans de Richardson. Mais l’élément le plus important est 

celui de la multiplicité des détails que Diderot remarque dans les œuvres de l’auteur 

anglais. Ces compositions méticuleuses ont valu des reproches de lourdeur à 

Richardson. Mais Diderot y voit l’occasion de présenter au lecteur des circonstances 

fugitives qui nous échappent dans la vie de tous les jours. Les personnages, leurs 

caractères, le foisonnement des événements et des détails génèrent des rapports qui ne 

peuvent que mettre le lecteur dans la position d’avouer la vérité du tout. Que fait 

Richardson alors ? C’est qu’il applique une touche naturelle à un modèle de la belle 

nature. Diderot développe après l’Éloge de Richardson la notion du conte historique 

dans Les Deux Amis de Bourbonne. En parlant du travail du conteur historique, il nous 

dit : 

Celui-ci se propose de vous tromper ; il est assis au coin de votre âtre ; il a 

pour objet la vérité rigoureuse ; il veut être cru ; il veut intéresser, toucher, 

entraîner, émouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes ; effet qu’on 

n’obtient point sans éloquence et sans poésie. Mais l’éloquence est une sorte 

de mensonge, et rien de plus contraire à l’illusion que la poésie ; l’une et 

l’autre exagèrent, surfont, amplifient, inspirent la méfiance : comment s’y 

prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ? Le voici. Il parsèmera son 

récit de petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples, si 

naturels, et toutefois si difficiles à imaginer, que vous serez forcé de vous 

 

568 Alain Montandon nous dit dans son article qu’ « une véritable théorie du roman n’existe pas 

à l’époque, si ce n’est tardivement en Allemagne avec Blanckenburg. Les réflexions sur le 

roman se mêlent au discours romanesque (c’est le cas de Fielding par ex.), elles prennent pour 

objet une œuvre particulière (c’est le cas de Diderot dans son Éloge sur Richardson ou encore 

de Sade avec ses Idées sur le roman), mais le plus souvent elles sont dispersées dans des 

préfaces (où elles servent alors à justifier l’œuvre présentée), ou des essais de circonstance. 

Genre inclassable, à la typologie fluctuante, le roman inquiète, ravit, déconcerte, enthousiasme, 

sans se laisser précisément circonscrire. Il est vrai que la production romanesque du XVIIIe 

étonne par sa richesse et sa diversité. » Alain Montandon, Le roman au XVIIIe siècle en Europe, 

Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 28. 
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dire en vous-même : Ma foi, cela est vrai : on n’invente pas ces choses-là. 

C’est ainsi qu’il sauvera l’exagération de l’éloquence et de la poésie ; que la 

vérité de la nature couvrira le prestige de l’art ; et qu’il satisfera à deux 

conditions qui semblent contradictoires, d’être en même temps historien et 

poète, véridique et menteur569. 

Donc, au contraire du comédien froid qui subordonne la belle nature du poète au 

surnaturel du jeu, le conteur historique se doit de superposer la nature à la belle nature. 

Diderot veut s’écarter de la démarche classique qui consiste à tromper par le biais de 

l’éloquence et de la poésie. Si le spectacle de la nature trompe les hommes et leur fait 

croire en l’existence d’un être suprême, c’est la nature même qu’il faudrait alors 

employer pour mystifier le lecteur. Et quelle est la forme de cette nature ? Ce sont les 

petites circonstances que l’auteur devrait multiplier pour produire une vérité. Chaque 

action, fait ou événement est accompagné d’une suite de particularités qui accentuent le 

caractère naturel des choses par une simplicité criante. Tout prend alors la force de 

l’évidence dans le conte historique. La vérité de la nature ne devrait laisser aucun 

moment au lecteur de se déconcerter ou même ou être gêné comme le souhaite Diderot 

pour le public du théâtre.  

Les petites circonstances, ou cet ensemble d’évidences, ne génèrent pas un effet 

de réel ou un effet de trompe-l’œil, s’il est permis de s’exprimer ainsi. Les petites 

circonstances ont bien des fonctions. La première est historique, ce sont là les éléments 

qui en effet méritent d’être conservés dans l’histoire de Richardson. La seconde est 

esthétique, car émouvoir, amuser et faire frissonner ne suffisent pas pour parvenir à 

l’idéal du conte historique. Il faut que la vérité de la nature ou des circonstances puisse 

sauver le mensonge de la poésie et de l’éloquence. Diderot a dit quelque part dans son 

œuvre : « Le grand homme n’est plus celui qui fait vrai, c’est celui qui sait le mieux 

concilier le mensonge avec la vérité. » Cela nous renvoie sans contredit au poème de 

Lucrèce, De la nature des choses, où l’auteur tente de déceler les mouvements de la 

nature en hexamètres dactyliques. Un poème sur la nature ne serait qu’un simple poème 

idyllique. Mais celui de Lucrèce nous recense les principes fondamentaux de 

l'atomisme, de la physique atomique et la constitution des corps, de l'âme humaine et la 

crainte de la mort, de la vie psychique et du sentiment amoureux, de l’histoire du monde 

 

569 Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, t. II, p. 480. 
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et des hommes, et enfin des phénomènes physiques et des fléaux. En un mot, tous les 

détails, les circonstances, les événements et les actions de la nature. C’est ce qui sauve 

le poème épicurien du mensonge de la poésie. Lucrèce est l’historien et le poète de la 

nature. Richardson est l’historien et le poète de l’homme. 

La critique reprochait à Richardson d’empeser ses contes par tous ces détails 

interminables et répétitifs. Mais Diderot les perçoit comme un creuset de phénomènes 

qui recèlent un secret : 

Vous avez vu cent fois le coucher du soleil et le lever des étoiles ; vous avez 

entendu la campagne retentir du chant éclatant des oiseaux ; mais qui de 

vous a senti que c’était le bruit du jour qui rendait le silence de la nuit plus 

touchant ? Eh bien ! il en est pour vous des phénomènes moraux ainsi que 

des phénomènes physiques : les éclats des passions ont souvent frappé vos 

oreilles ; mais vous êtes bien loin de connaître tout ce qu’il y a de secret dans 

leurs accents et dans leurs expressions570. 

Ce secret, c’est le moment hiéroglyphique. Cependant, comme le précise Diderot dans 

la Lettre sur les muets, sentir les emblèmes poétiques n’est pas réservé à la multitude. 

Parfois, ce n’est que l’auteur même de l’ouvrage qui parvient à les entendre. Les détails 

dont Richardson jonche ses contes servent, d’après Diderot, à préparer les moments des 

grandes passions. C’est en présentant tous ces petits détails, çà et là, que l’impatience du 

lecteur devrait atteindre son paroxysme et que sa sensibilité devient malléable et 

qu’enfin la poésie et l’éloquence peuvent être employées pour émouvoir, faire 

frissonner et exacerber les passions. Mais si telle est la force des contes de Richardson, 

pourquoi en dépréciait-on les détails ? C’est que « l’intérêt et le charme de l’ouvrage 

dérobent l’art de Richardson à ceux qui sont le plus faits pour l’apercevoir. Plusieurs 

fois j’ai commencé la lecture de Clarisse pour me former, autant de fois j’ai oublié mon 

projet à la vingtième page571 ». L’intérêt572 consiste à révéler ou cacher des 

circonstances ou des détails du sujet de l’histoire. Nous lisons dans De la poésie 

dramatique que Diderot préfère de loin l’auteur qui révèle tout ce qu’il y a à savoir au 

spectateur. Donc, lorsque le philosophe défend l’usage des détails qui révèlent tout, le 

 

570 Diderot, Éloge de Richardson, p. 159. 
571 Ibid., p. 163. 
572 « Quelle différence d’intérêt entre cette situation où je ne suis pas du secret, et celle où je sais 

tout. » Diderot, De la poésie dramatique, p. 1306. 
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lecteur aussi est censé être au courant de tout. Puis, il y a le charme hiéroglyphique qui 

n’est réservé qu’à certains lecteurs et qui laisse ainsi une vacuité dans l’œuvre de 

Richardson pour l’auteur ordinaire, ainsi que Diderot se plaît à le nommer. L’intérêt 

révélateur et l’emblème poétique de l’hiéroglyphe concourent paradoxalement à faire 

des circonstances choisies par l’auteur des détails communs et répétitifs. Diderot lui-

même exprime une difficulté pour ne pas s’immerger complètement dans la lecture 

banale de ces textes. Il remarque alors quelque chose d’important dans une société de 

lecture des contes de Richardson. Il nous dit avoir « entendu disputer sur la conduite de 

ses personnages, comme sur des événements réels ; louer, blâmer Paméla, Clarisse, 

Grandison, comme des personnages vivants qu’on aurait connus et auxquels on aurait 

pris le plus grand intérêt573. » Cet engouement pour discuter la vie des personnages 

aurait conduit Diderot à rédiger le conte historique Madame de La Carlière, Sur 

l'inconséquence du jugement public de nos actions particulières. 

5.1.2.  Ceci est un conte sans auteur 

Madame de La Carlière n’est pas un conte historique, c’est une histoire encore 

plus vraie. Par souci de vérité naturelle, Diderot essaie d’aller encore plus loin que 

Richardson dans la démarche du conte historique. Dans le théâtre, le spectateur « peut 

devenir ce qu’il veut », il est ignoré et ne devrait point intervenir dans l’illusion du 

spectacle ou en être tiré. Contrairement à cela, Diderot se permet d’apostropher et de 

narguer même le lecteur dans Jacques le Fataliste et son maître. Le lecteur se retrouve 

tantôt dans l’œuvre, tantôt en dehors. C’est le conteur qui en devient le maître. Mais si 

nous revenons à une œuvre ultérieure, Ceci n’est pas un conte, nous lisons la réflexion 

suivante : 

Lorsqu’on fait un conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute ; et pour peu que le 

conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par 

son auditeur. Voilà pourquoi j’ai introduit dans le récit qu’on va lire, et qui 

n’est pas un conte ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un 

personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur574. 

Le comportement de l’auditeur envers le conteur consisterait de coutume à 

l’interrompre au fur et à mesure que les détails s’accumulent. Cette personne qui écoute 

 

573 Diderot, Éloge de Richardson, p. 161. 
574 Diderot, Ceci n’est pas un conte, t. II, p. 503. 
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parfois commente, interroge ou réagit aux événements, aux personnages ou aux détails 

du conte. Le conte suppose évidemment un conteur et un auditeur. Mais qu’en est-il de 

Ceci n’est pas un conte ? C’est parce que ce texte n’est apparemment pas un conte que 

Diderot y introduit un lecteur pour supplanter le conteur. Ainsi, le lecteur est celui qui 

est interrompu au lieu du conteur. Un texte lu n’est donc pas un conte. Ceci n’est pas un 

conte parce qu’il se pourrait simplement s’agir d’une lecture d’un conte plutôt que d’un 

conte ? Ou est-ce un titre trompeur ? une mystification575 ?  

Toutefois, quelles seraient les caractéristiques d’un conte ou d’un bon conte ? La 

définition du terme conte par Diderot dans L’Encyclopédie en 1751 est courte. En outre, 

elle est encore loin des développements qui suivront la lecture de Richardson en 1760. 

Nous lisons : « C’est un récit fabuleux en prose ou en vers, dont le mérite principal 

consiste dans la variété et la vérité des peintures, la finesse de la plaisanterie, la vivacité 

et la convenance du style, le contraste piquant des évènements576. » Dans tous les cas, 

Ceci n’est pas un conte déroge à cette acception par sa simple nature de conte sans 

conteur et surtout la véracité de ses histoires. La vérité, comme la nature, n’a pas besoin 

d’un auteur ou d’un conteur, mais d’un lecteur. Peut-être même pas d’un lecteur. 

Puisque, rappelons-le, la grande vérité dans l’art et la littérature est supposée nous faire 

oublier l’art et l’artiste, car c’est une portion de la nature. Mais cette nature même « suit 

son cours sans égard à nos projets et à nos pensées, peut-être même à notre 

existence577 ». Le poète dramatique devrait adopter la même attitude de la nature envers 

le spectateur. Le conte par contre fait réagir, poser des questions, blâmer ou approuver 

l’action des personnages au lecteur. Mais Diderot réduit en silence le lecteur et le 

 

575 Jean Ehrard suggère le suivant : « […] Ceci n’est pas un conte ! A-t-on été assez attentif à 

l’ambigüité de ce titre ? En première approche il semble annoncer une ou des histoire(s) 

vraie(s) : le conte est mensonge. Mais peut-être récuse-t-il surtout des histoires trop simples et 

conteste-t-il le conte traditionnel autant dans sa forme que dans son contenu. Il n’est pas du tout 

sûr que l’introduction dans le texte d’un ‘‘lecteur’’ auditeur réponde à un souci d’illusion 

‘‘réaliste’’ et la référence à la situation narrative du conte oral est peut-être trop immédiate pour 

ne pas être trompeuse. Du moins ne doit-elle pas nous cacher, quelle qu’ait été l’intention de 

l’auteur, la fonction effective de l’interlocuteur fictif dans l’économie générale. […]  Ce qui est 

nouveau, c’est que le récit soit lui-même simultanément porté et traversé par un dialogue : un 

vrai dialogue, avec de véritables échanges et où les positions des partenaires ne sont jamais 

figées. Non seulement les interventions du lecteur-auditeur sont très nombreuses – en moyenne 

deux par page dans Ceci n’est pas un conte, près de trois dans l’Histoire de Madame de la 

Carlière. », Jean Ehrard, L’Invention littéraire au XVIIIe siècle : Fictions, idées, société, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1997, p. 167. 
576 Diderot, d’Alembert, « Conte », L’Encyclopédie, t. IV, p. 111. 
577 Diderot, Histoire des deux Indes, p. 752. 
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nargue à la manière du texte religieux dans Jacques le Fataliste. Le conte historique est 

vrai, le texte religieux est fabuleux. Jacques le Fataliste est la satire du texte sacré. On 

juge des gens dans la société, des personnages dans les contes, mais jamais des 

événements ou des figures dans le texte religieux, nous dirait Diderot. Cependant nous 

allons laisser-là Jacques le Fataliste pour revenir à Madame de La Carlière.  

Le cercle de lecture des contes de Richardson dont Diderot avait ouï dire que ses 

membres se disputaient sur les actions des personnages est à l’image des gens qui 

colportent et jugent publiquement les actions particulières des autres dans la société. 

Elisabeth Françoise Brunel de La Carlière est le nom de jeune fille de la mère de Sophie 

Volland. Diderot, bien qu’il ait recours au nom de La Carlière, ne s’inspire point de sa 

vie personnelle pour son conte. L’histoire est celle d’un certain chevalier Desroches, un 

personnage historiquement inconnu. Ce que nous en savons, c’est qu’après avoir hérité 

et dissipé la grande fortune d’un père avare, il s’est fait une réputation de fou en 

abandonnant sa carrière ecclésiastique et la magistrature. En 1745, il participe à la 

guerre de Succession d'Autriche où il est blessé et puis emporté au château de La 

Carlière. C’est là-bas qu’il va trouver une veuve qui prendra soin de lui et en tombera 

éperdument amoureux au point de la demander en mariage. Celle-ci mariée à un jeune 

âge et ayant souffert un époux injuste hésite à accepter l’offre de Desroches. Elle finit 

cependant par émettre des conditions devant une assemblée réunissant sa famille et celle 

du chevalier. De La Carlière a exigé une fidélité totale de la part d’un Desroches jadis 

galant. Cette condition est acceptée. Diderot nous décrit cette scène ainsi : « Tout le 

monde partageait leur tendresse ; toutes les femmes sentaient comme Mme de La 

Carlière, tous les hommes comme le chevalier578. » Ce bonheur ne va pas durer plus de 

deux ans, car le hasard ou le déterminisme fait surgir une ancienne amante de Desroches 

et il se retrouve dans la nécessité de lui demander des faveurs pour aider un ami. 

Faveurs auxquelles il a fallu à Desroches payer. Ainsi, d’aventure en aventure, de La 

Carlière découvre les lettres qui témoignent de l’infidélité de son mari qui a manqué à 

son serment fait devant l’assemblée des amis et de la famille. Ayant failli à sa promesse, 

le chevalier se retrouve privé de voir et de communiquer par n’importe quel moyen avec 

sa femme qui se réfugie chez sa vieille mère. C’est en ce moment précis que Diderot 

interrompt l’histoire, laissant la trame romanesque un peu à côté, pour se livrer à des 

 

578 Diderot, Madame de La Carlière, t. II, p. 527. 
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réflexions sur le jugement public sur les actions particulières de Desroches et de sa 

femme. D’abord, on la blâme pour la démesure de sa pudeur excessive. Chagrinée et 

calomniée, sa santé se dégrade au point de ne plus pouvoir prendre soin de l’enfant 

qu’elle a eu avec Desroches. Ensuite, on s’attendrit pour son sort malheureux et on 

noircit en contrepartie le chevalier qui doit assumer non seulement la consomption de sa 

femme, la mort de leur enfant, mais aussi la mort de sa belle-mère. Le public tombe 

ainsi dans la même maladresse que celle qu’il imputait à de La Carlière : exagérer un 

rien. L’hypertrophie du jugement public finit par épuiser l’épouse qui rend l’âme dans 

une église, entourée de gens qui tantôt la méprisent, tantôt éprouvent de la pitié. 

Derechef, le hasard ou le déterminisme fait rencontrer une dernière fois Desroches qui 

passait près de l’église avec sa femme décédée. Incapable de retenir ses pleurs et ses 

cris, la foule s’interroge sur l’identité de l’homme affligé, et voilà que le prêtre le 

désigne comme le meurtrier de sa femme. C’est ainsi que Desroches a failli rejoindre sa 

femme si l’on ne l’avait sauvé de la colère et de la vindicte publiques.  

Est-ce ainsi que les lecteurs des contes de Richardson en société disputaient les 

actions des personnages ? Si oui, il n’y a aucune conséquence morale à cela sur les 

actions particulières des individus en société. Aussi Diderot réunit-il dans les contes des 

années 1770 une idée fondamentale résumée dans les deux sous-titres de Madame de La 

Carlière et le Supplément au Voyage de Bougainville : Sur l'inconséquence du jugement 

public de nos actions particulières et Dialogue entre A et B sur l'inconvénient 

d'attacher des idées morales à certaines actions physiques qui n'en comportent pas. En 

d’autres mots, le sauvage d’Otaïti nous apprend que la fidélité exigée par de La Carlière 

n’est qu’une idée morale attachée à l’infidélité de Desroches qui est une action physique 

qui ne comporte en soi rien de moral. L’inconstance est naturelle, c’est même une loi de 

la nature où tout change constamment. À la fin de son conte, Diderot est interrogé s’il 

accepterait jamais de marier sa fille à Desroches. Il répond :  

Sans délibérer, parce que le hasard l’avait engagé dans un de ces pas 

glissants dont ni vous, ni moi, ni personne ne peut se promettre de se tirer ; 

parce que l’amitié, l’honnêteté, la bienfaisance, toutes les circonstances 

possibles avaient préparé sa faute et son excuse ; parce que la conduite qu’il 

a tenue depuis sa séparation volontaire d’avec sa femme, a été 

irrépréhensible, et que, sans approuver les maris infidèles, je ne prise pas 

autrement les femmes qui mettent tant d’importance à cette rare qualité. Et 
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puis j’ai mes idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur certaines actions 

que je regarde moins comme des vices de l’homme que comme des 

conséquences de nos législations absurdes, sources de mœurs aussi absurdes 

qu’elles et d’une dépravation que j’appellerais volontiers artificielle579.  

Le hasard qui va se développer dans Jacques le Fataliste en un déterminisme et un 

nécessitarisme opère déjà ici. Desroches, comme Jacques, reçoivent tous les deux au 

champ de bataille ce fameux coup de feu sans lequel ils n’auraient été amoureux. Le 

déterminisme patent hisse le conte historique à la vérité de l’histoire naturelle. 

L’humanité y est considérée non seulement dans sa vérité sociale, mais surtout dans son 

animalité, comme nous le verrons ensuite dans Les Deux Amis de Bourbonne.  

« Que l’humanité est belle en spectacle580 ! », s’exclame Diderot lorsqu’il peint le 

tableau de l’assemblée de mariage de Desroches et de La Carlière. Mais ces hommes et 

ces femmes unis par l’esprit de cet événement heureux seront les mêmes qui vont 

parcourir à amplifier la haine publique du couple. Les actions de La Carlière et son 

époux deviennent un sujet de jugements et de disputes. À la fin du conte, Diderot pointe 

du doigt la religion581 comme étant la source d’un problème moral. Le prêtre qui 

désigne Desroches en tant que meurtrier de La Carlière est celui qui prêche la moralité 

de l’idée de la fidélité, et par conséquent cette dépravation artificielle. Par ailleurs, 

Diderot compare dans son Éloge à Richardson les ouvrages de l’auteur à un évangile : 

Le dirai-je ?... J’ai vu, de la diversité des jugements, naître des haines 

secrètes, des mépris cachés, en un mot, les mêmes divisions entre des 

 

579 Ibid., p. 539. 
580 Ibid., p. 527. 
581 Et par extension le droit pénal à l’égard de l’adultère. Lisons ce que propose Diderot à 

Catherine II : « Il faut prévenir les actions contraires à la continence et aux bonnes mœurs, mais 

il ne faut pas les châtier. La peine de l’infamie surtout serait folle. La loi contre l’adultère, 

publiée partout, est tombée partout en désuétude. La meilleure précaution est celle de diminuer 

le nombre des célibataires par l’aisance générale. », Diderot, Observations sur le Nakaz, p. 526. 

Desroches est en effet victime de cette infamie que dénonce le philosophe dans Madame de la 

Carlière. Comme Diderot, Cesare Beccaria voit dans l’adultère une action naturelle, une 

« attraction constante […] semblable à la pesanteur motrice de l’univers » ou encore « un délit 

instantané, si mystérieux […], qui par sa nature, doit presque demeurer impuni ». Il distingue 

ainsi l’adultère comme un délit de besoin des autres délits de passion. Il voit même que la 

« tendance d’un sexe vers l’autre, semble (dans le même climat) toujours égale à une quantité 

constante. Ce principe admis, toute loi, toute coutume qui cherchera à diminuer la somme totale 

de cette quantité, sera non seulement inutile, mais funeste, parce que son effet inévitable sera de 

charger une partie des Citoyens de leurs propres besoins et de ceux des autres. » Cesare 

Beccaria, Traité des délits et des peines, Paris, éd. Hachette Livre BNF, 2018, pp. 174-175.  
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personnes unies, que s’il eût été question de l’affaire la plus sérieuse. Alors 

de comparais l’ouvrage de Richardson à un livre plus sacré encore, à un 

évangile apporté sur terre pour séparer l’époux de l’épouse, le père du fils, la 

fille de la mère, le frère de la sœur ; et son travail rendait ainsi dans la 

condition des êtres les plus parfaits dans la nature582. 

Après avoir été le témoin des disputes dans la société de lecture des contes de 

Richardson, Diderot établit le parallèle avec les évangiles selon Luc et Mathieu. Tant 

qu’une personne préfère son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères ou ses 

sœurs à Jésus, il ne peut en être le disciple. Les membres du cercle de lecture disputaient 

des questions de morale et de goût au point d’être séparés les uns des autres par leurs 

jugements et leurs convictions. Ainsi deviennent-ils de véritables disciples d’un 

prédicateur de la nature, Richardson. Le philosophe essaie ainsi de nous montrer que la 

division des disciples de Jésus n’est pas comparable à la division des membres du cercle 

de lecture de Richardson. Les premiers s’imprègnent d’une morale artificielle et les 

seconds d’une morale naturelle. Diderot qui a lu plusieurs fois les œuvres de Richardson 

nous avoue cela : 

Mais qu’importe, si, grâce à cet auteur, j’ai plus aimé mes semblables, plus 

aimé mes devoirs ; si je n’ai eu pour méchants que de la pitié ; si j’ai conçu 

plus de commisération pour les malheureux, plus de vénération pour les 

bons, plus de circonspection dans l’usage des choses présentes, plus 

d’indifférence sur les choses futures, plus de mépris pour la vie et plus 

d’amour pour la vertu : le seul bien que nous puissions demander au ciel et le 

seul qu’il puisse nous accorder, sans nous châtier de nos demandes 

indiscrètes583 ! 

Toutes les actions physiques relèvent d’une morale naturelle. Mais toutes les idées 

morales n’ont pas pour origine la nature. L’assemblée qui a disputé des actions du 

chevalier Desroches et de La Carlière n’avait certainement pas Richardson pour 

évangile. Le jugement public encouru par le couple est fait de lois d’une morale 

surnaturelle. Donc la séparation des époux à cause de l’infidélité de l’un et de la ferveur 

de l’autre n’est que le résultat de deux morales incompatibles. La mort de La Carlière 

dans l’église au lieu de son lit a suffi pour que la femme devienne « cent fois plus 

 

582 Diderot, Éloge de Richardson, p. 161. 
583 Idem. 
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intéressante et son mari cent fois abominable584 ». À Otaiti, Desroches n’aurait pas 

risqué de perdre sa femme et son enfant, il n’aurait pas été non plus le meurtrier de sa 

femme ou l’homme monstrueux, comme le jugement public l’a voulu. Le dialogue entre 

le conteur et son auditeur dans Madame de La Carlière ne prend pas la forme d’un 

caquet sur les actions physiques. Mais il y a des tentatives pour blanchir Desroches et 

surtout la qualification de La Carlière de femme bizarre. Donc même en ayant une 

morale religieuse commune, l’épouse du chevalier est jugée bizarre pour ne pas mourir 

dans son lit et plutôt à l’église. Ce zèle religieux qui l’amène à mourir en pareil endroit 

est une façon pour Diderot de renvoyer le blâme à l’institution religieuse qui déprave la 

morale naturelle par une morale artificielle. Si quelqu’un a tué de La Carlière, ce n’est 

certainement pas Desroches. Mais bien un jugement public inconséquent basé sur une 

doctrine qui éloigne l’homme de la nature et transforme la société en un collège de 

casuistes. Comme le dirait le Neveu, si tout le monde était philosophe, le monde serait 

bien triste, et si tout le monde était casuiste, le monde serait encore plus à plaindre. 

Toujours dans le même esprit du conte historique où des lecteurs interviennent 

pour se référer à la nature au lieu de la casuistique, celui des Deux Amis de Bourbonne 

est un autre exemple où Diderot va employer d’autres méthodes pour critiquer les 

casuistes. 

5.1.3.  Du mythe au conte historique 

Qu’est-ce qui resserre les liens d’amitié ? Sont-ce les services mutuels ou le 

malheur et l’indigence ? Diderot nous répond que cela dépend du type de l’amitié en 

question : « Si les bienfaits réciproques cimentent les amitiés réfléchies, peut-être ne 

font-ils rien à celles que j’appellerais volontiers des amitiés animales et 

domestiques585. » Cette seconde catégorie d’amitié est celle qui réunit Olivier et Félix, 

les deux amis de Bourbonne. L’amitié réfléchie repose sur le principe d’échange des 

bienfaits et des services, c’est une affection guidée par l’intérêt. Cependant, l’amitié 

animale a pour principe une idée primitive de possession : l’homme qui ne dispose de 

rien « est toute la fortune de son ami, et son ami est toute la sienne586 ». Ces deux 

amitiés partagent une réciprocité qui cependant les différencie. L’amitié réfléchie n’est 

 

584 Diderot, Madame de La Carlière, t. II, p. 537.  
585 Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, p. 472. 
586 Ibid., p. 481. 
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cimentée que par les avantages qu’il est possible d’en tirer, toute nuisance semble 

menacer cette amitié. Mais l’amitié animale, comme en témoigne l’histoire des Deux 

Amis de Bourbonne, est renforcée par les infortunes. 

Olivier et Félix sont deux cousins dont la parenté est ambiguë. Tous deux sont nés 

le même jour de deux sœurs dont l’une est morte dans les couches. Diderot ne nous 

révèle ni l’identité de la mère qui a pris en charge l’éducation des deux enfants ni dit 

quoi que ce soit des pères. Ce n’est donc pas le lien familial qui réunit Olivier et Félix, 

mais bien l’amitié animale. Toutes les actions de ces deux personnages se font d’instinct 

et dans une absence totale d’une quelconque reconnaissance. Les aventures 

dangereuses, la guerre, les métiers périlleux sont les occasions dans lesquelles les deux 

amis ont risqué leurs vies l’un pour l’autre sans penser à s’en infatuer ou à en tirer 

profit. Même en amour, Félix a cédé le passage à Olivier pour qu’il épouse la femme 

pour laquelle ils éprouvent de l’affection. Enrôlé dans la contrebande, Félix se retrouve 

du jour au lendemain saisi par un cruel magistrat et condamné à mort. Quand Olivier 

apprend la nouvelle, il laisse sa femme et ses enfants et accourt pour tirer son ami d’une 

exécution certaine. C’est là qu’il va perdre la vie au prix de celle de Félix. L’amitié 

animale ou la grande loyauté exige désormais que Félix prenne soin de la femme de son 

ami décédé. Mais devenu fugitif, il n’y subvient que difficilement. Arrive le jour alors 

où Félix est gracié par un certain seigneur de Courcelles. Mais cela ne dure pas, car la 

loyauté de Félix est telle qu’il ira jusqu’à tuer un militaire pour défendre les intérêts 

territoriaux de son maître menacés par un voisin cupide. L’histoire finit par la fuite de 

Félix en Prusse, d’où il a continué à pourvoir aux besoins de la femme de son ami 

Olivier. 

Diderot a essayé de démontrer que l’inconstance est dans la nature de l’homme 

dans Madame de La Carlière. Les liens indissolubles587 du mariage sont encore une loi 

surnaturelle. En vertu de cette loi, Desroches et de La Carlière ne pouvaient se séparer. 

La réaction de l’épouse du chevalier face à son infidélité de ce dernier est une manière 

suicidaire de rompre ces liens. Ainsi la loi de la nature réclame ses droits, par quelque 

moyen que ce soit, aux mauvaises lois civiles et religieuses. Dans Les Deux Amis de 

 

587 « Le mariage est un engagement indissoluble. L’homme sage frémit à l’idée seule d’un 

engagement indissoluble. Les législateurs qui ont préparé aux hommes des liens indissolubles, 

n’ont guère connu son inconstance naturelle. Combien ils ont fait de criminels et de 

malheureux ? » Diderot, « Indissoluble », L’Encyclopédie, t. VIII, p. 684. 
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Bourbonne, l’amitié animale de Félix et d’Olivier est indissoluble. Par là, nous 

constatons que, pour Diderot, la loyauté amicale est aussi naturelle que l’inconstance 

conjugale.  

Encore une fois, l’histoire de Félix et d’Olivier est un conte que Diderot « n’a pas 

composé ». Cela veut dire que les événements de l’histoire sont vrais, et qu’il s’agit plus 

précisément du récit d’un certain subdélégué nommé François Aubert. Ainsi les actions 

des deux amis n’échappent pas aux jugements publics. Après avoir lu le conte, Diderot 

nous présente deux avis divergents sur l’histoire. Celui du curé Papin en forme de lettre 

et sa réception par Jeanne-Catherine de Maux. Le curé entame sa la lettre en récusant le 

récit du subdélégué. Il voit dans Olivier et Félix deux brigands dont les mains sont 

entachées de sang plutôt que deux amis qui ont veillé à préserver une loyauté sans 

calcul. Tout ce qui a pu leur arriver n’était que le châtiment divin, puisqu’ils n’étaient 

pas suffisamment religieux et n’envoyaient guère les enfants à la paroisse. Le prêtre 

finit par essayer de convaincre Madame de Maux de mieux placer sa charité que d’en 

faire bénéficier la veuve d’Olivier. À plusieurs égards, la réponse de Madame de Maux 

est une politesse formelle. Toutefois, elle avoue tout de même avoir été touchée par 

l’amitié si rare entre deux personnes. Mais elle prie le curé de bien distribuer son 

aumône aux nécessiteux.  

Si Jésus est venu pour séparer l’homme de sa femme, le frère de sa sœur, l’enfant 

de sa mère, l’ami de son ami, Olivier et Félix sont par leur amitié animale tout sauf un 

modèle chrétien de l’amitié. Cette amitié animale entre les deux amis est plutôt un 

modèle des « vertus naturelles et païennes », comme Madame de Maux la qualifie. 

Diderot a en effet, dans Les Deux Amis de Bourbonne, pris pour modèle idéal Oreste et 

Pylade588 pour en faire les deux amis de Bourbonne. Ce qu’il a fait ici, ce n’est 

qu’appliquer une touche de vérité sur un tableau de belle nature : 

 

588 Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, p. 471. À côté du modèle idéal ou esthétique, il est 

aussi possible de voir dans Oreste et Pylade un modèle politique de l’amitié : « Le constat de 

cette permanence de l’amitié dans le champ du politique, malgré les difficultés de principe, nous 

a conduit à rechercher, grâce aux ressources de la comparaison historique, des évolutions, des 

points de rupture, des glissements ou des résurgences, sur la longue durée. Le parti retenu a été 

de maintenir l’unité du concept, sans vouloir distinguer différentes formes d’amitié, qui 

pourraient varier selon les époques ou selon les aires culturelles. De fait, l’historiographie 

actuelle suggère de faire l’histoire de l’amitié de manière globale. Alors que les antiquisants par 

exemple avaient coutume de ne voir dans l’amitié qu’un vocable commode qui voilait plus ou 

moins bien des alliances intéressées allant de la clientèle au complot, des contributions récentes 
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Un peintre exécute sur la toile une tête. Toutes les formes en sont fortes, 

grandes et régulières ; c’est l’ensemble le plus parfait et le plus rare. 

J’éprouve, en le considérant, du respect, de l’admiration, de l’effroi. J’en 

cherche le modèle dans la nature, et ne l’y trouve pas ; en comparaison, tout 

y est faible, petit et mesquin ; c’est une tête idéale ; je le sens, je me le dis. 

Mais que l’artiste me fasse apercevoir au front de cette tête une cicatrice 

légère, une verrue à l’une de ses tempes, une coupure imperceptible à la 

lèvre inférieure ; et, d’idéale qu’elle était, à l’instant la tête devient un 

portrait ; une marque de petite vérole au coin de l’œil ou à côté du nez, et ce 

visage de femme n’est plus celui de Vénus ; c’est le portrait de quelqu’une 

de mes voisines. Je dirai donc à nos conteurs historiques : Vos figures sont 

belles, si vous voulez ; mais il y manque la verrue à la tempe, la coupure à la 

lèvre, la marque de petite vérole à côté du nez, qui les rendraient vraies589. 

La résurgence du mythe d’Oreste et Pylade en une réalité historique dans la France du 

XVIIIe siècle suffit-elle pour que le conte en soit historique ? Diderot nous dirait qu’il 

ne suffit pas de conter la belle nature, mais encore faut-il lui apporter une touche de 

vérité. Or Les Deux Amis de Bourbonne n’est pas un conte non plus. Diderot commence 

 

ont insisté au contraire sur l’importance de la dimension affective dans toute amitié, y compris à 

la période antique. Il est du reste significatif que les modèles littéraires de l’amitié élaborés par 

les Anciens, dont l’influence se fait sentir, par les relais de l’éducation classique et des 

représentations artistiques, au moins jusqu’aux lendemains de la Révolution française, soient 

d’abord des figures passionnées, même quand il s’agit de Princes et d’aristocrates investis de 

grandes responsabilités politiques, tels Oreste et Pylade ou Achille et Patrocle. », Arnaud 

Suspène, « Introduction, Amitiés politiques  D’Oreste et Pylade à nos jours », Parlement[S], 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 11-12. Pourquoi Diderot aurait-il choisi un 

modèle politique de l’Antiquité pour le retravailler en un modèle d’amitié animale et 

domestique pour son siècle ? C’est que le contexte de méfiance dans la France de l’Ancien 

Régime ne permettait plus l’émergence d’un modèle d’amitié politique capable de sauver la 

nation, comme celui d’Oreste et de Pylade. Diderot a choisi la date de 1757 pour les évènements 

de son conte. Pendant cette année nous citons l’attentat contre Louis XV, deux batailles : celle 

de Hastenbeck et de Rossbach, l’incendie de Saint-Dié-des-Vosges, le raid britannique sur 

Rochefort et la démission de Maupeou, etc. Peut-être que dans ce contexte d’instabilité et 

d’absence d’une grande amitié politique, Diderot attire l’attention sur une amitié animale de 

plus en plus répandue, celle des brigands, qu’il observe en sociologue, comme dans le Voyage 

en Sicile et dans la Grèce de Johann Hermann von Riedesel. Rappelons qu’en 1734 l’opéra 

Orest de Georg Friederich Händel en trois actes – inspiré de la tragédie d’Euripide, Iphigénie en 

Tauride – est donné en avant-première au Royal Opera House à London et est applaudi par 

George II. Diderot aurait pu faire alors de ses Deux Amis de Bourbonne une sorte de tragédie 

sérieuse, un théâtre de l’amitié animale et domestique qui remplace celui de l’amitié politique 

de la tragédie. Mais le choix du conte historique s’explique par le fait qu’en 1770, date du conte, 

le philosophe a déjà subi la déception du théâtre sérieux. Le conte historique s’avère alors 

comme une alternative pour raconter en empruntant la voix de la nature. 
589 Diderot, op.cit., p. 480. 
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son conte en nous annonçant qu’ « il y avait ici deux hommes qu’on pourrait appeler les 

Oreste et Pylade de Bourbonne590 ». Oreste et Pylade sont donc ces belles figures 

idéales auxquelles il faudrait ajouter une verrue, une coupure, une marque de petite 

vérole pour les rendre vraies, comme Olivier et Félix. Cherchons alors dans le conte de 

Diderot ces petites touches de vérité. Si le mythe d’Oreste et Pylade est l’histoire de 

deux cousins nés dans une famille royale, Olivier et Félix sont par contre nés gueux. 

Ainsi, le hasard ou le déterminisme dans la nature a fait le travail qu’attend Diderot du 

conteur historique. Le modèle idéal de l’amitié entre Oreste et Pylade réapparaît en tant 

que modèle d’amitié animale entre deux cousins indigents. Le philosophe nous dit à ce 

propos que « la grandeur d’âme et les hautes qualités sont de toutes les conditions et de 

tous les pays ; […] tel meurt obscur, à qui il n’a manqué qu’un autre théâtre591. » Le 

conte historique se révèle ainsi comme le théâtre de toutes les conditions, de toutes les 

contrées et de tous les siècles. Et qu’est-ce qu’un pareil théâtre ? Il ne s’agit point du 

théâtre où l’on superpose au modèle idéal du poète le modèle surnaturel du comédien. 

Mais il est question ici d’un théâtre de la vérité où l’on subordonne le modèle d’histoire 

naturelle au modèle idéal du mythe. Le modèle idéal qui sied aux arts de la peinture, à la 

sculpture, à la poésie dramatique, est en soi un composé de modèles animaliers. Ce sont 

là des arts qui s’approprient la nature dans tout ce qu’elle a de plus beau à offrir, alors 

que le conte historique est une portion de la nature qui s’approprie l’art avec de petites 

touches de vérité.  

Une autre touche de vérité serait la manière par laquelle Diderot introduit des 

historiettes sur la loyauté même entre les brigands pour soutenir l’idée selon laquelle 

cette vertu serait de toutes les conditions, même les plus viles. Pour cela, il a eu recours 

au Voyage en Sicile592 de Johann Hermann von Riedesel, un diplomate voyageur de 

Bavière. Diderot procède à l’enchâssement d’un vrai conte dans le sien afin d’y donner 

plus de vérité. Pour s’approcher autant que faire se peut de la vérité naturelle, tout le 

symbolisme du mythe d’Oreste et Pylade est même réduit au niveau de l’anecdote. Le 

récit anecdotique sert ici à donner cette touche de vérité, comme une coupure à la lèvre 

 

590 Ibid., p. 471. 
591 Ibid., p. 473.  
592 Les Deux Amis de Bourbonne date de 1770. Mais la traduction en français du Voyage en 

Sicile ne paraît qu’en 1773. Or Diderot qui n’est pas germanophone rapporte déjà dans son 

conte de 1770 une anecdote tirée de l’ouvrage de Riedesel. Cela nous laisse penser qu’il en a eu 

vent de la part de Frideirich Melchior von Grimm et du baron d’Holbach. 
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ou une verrue sur ce qui serait le portrait d’Oreste et Pylade. Par ailleurs, sans ignorer la 

pantomime, les vertus naturelles de l’amitié animale, la loi de la nature, le discours sur 

la loyauté, la lettre du curé Papin, la réponse de Madame de Maux et le récit du 

subdélégué jouent aussi le même rôle que l’anecdote des brigands et le renversement 

des conditions pour donner de la vérité au texte.  

5.1.4.  Nature et vérité dans le conte anti-casuistique 

Abstraction faite du Supplément au Voyage de Bougainville qui nous transporte au 

Nouveau Monde, L’Entretien d’un père avec ses enfants est le dernier conte domestique 

des années 1770.  

Ce conte inclut trois grands événements casuistiques débattus alternativement par 

Diderot en qualité de philosophe, puis par son père, Didier, en tant qu’arbitre, et par 

d’autres invités. Le père Diderot, réputé par sa probité, nous conte comment il a failli 

ruiner sa famille en acceptant une procuration qui l’autorisait à mettre en possession une 

douzaine d’héritiers du curé de Thivet. Après avoir presque terminé l’inventaire des 

biens, il découvre dans un coffre parmi un tas de paperasse négligeable un testament du 

curé qui déshérite les héritiers indigents et cède l’ensemble de la fortune à des légataires 

parisiens fort riches du nom des Frémin. À cette découverte Didier éprouve un 

frémissement et une confusion d’idées et de pensées. Il a été tiraillé entre un sentiment 

de commisération pour les héritiers malheureux et le devoir de justice pour les Frémin. 

Souvent, la balance a penché en faveur des pauvres quand Didier a rapproché plusieurs 

fois le testament du feu de la cheminée. Puis il s’en est ravisé par scrupule. Ainsi 

décide-t-il de se rendre chez le père Bouin, un grand casuiste à Langres. Celui-ci lui 

démontre que personne ne lui a donné l’autorisation d’interpréter la volonté des morts, 

ni de se prononcer sur la justice ou l’injustice de la décision du curé décédé ou sur la 

teneur du testament.  

Pour mieux convaincre Didier, le casuiste Bouin achève son raisonnement par un 

discours fataliste : « Si la Providence a résolu de châtier ou l’héritier ou le légataire, ou 

le défunt, car on ne sait lequel, par la conservation fortuite de ce testament, il faut qu’il 

reste593. » Attristé par la tournure des événements, le père de Diderot retourne voir les 

 

593 Diderot, Entretien d’un père avec ses enfants, t. II, p. 489. 
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déshérités à Thivet. En leur annonçant leur exhérédation, voici comment il nous en peint 

le tableau de la pantomime : 

Ces femmes, je les vois ; les unes se roulaient à terre, s’arrachaient les 

cheveux, se déchiraient les joues et les mamelles ; les autres écumaient, 

tenaient leurs enfants par les pieds, prêtes à leur écacher la tête contre le 

pavé, si on les eût laissé faire ; les hommes saisissaient, renversaient, 

cassaient tout ce qui leur tombait sous les mains ; ils menaçaient de mettre le 

feu à la maison ; d’autres, en rugissant, grattaient la terre avec leurs ongles, 

comme s’ils y eussent cherché le cadavre du curé pour le déchirer ; et, tout 

au travers de ce tumulte, c’étaient les cris aigus des enfants qui partageaient, 

sans savoir pourquoi, le désespoir de leurs parents, qui s’attachaient à leurs 

vêtements, et qui en étaient inhumainement repoussés. Je ne crois pas avoir 

jamais autant souffert de ma vie594. 

Ce sont là des mœurs poétiques auxquelles le philosophe encourage l’artiste et l’homme 

de lettres à prendre comme modèle pour leurs œuvres. À la vue de ce spectacle, Didier 

réagit comme un spectateur quand il nous dit n’avoir jamais autant souffert de sa vie. 

Toutefois, il a informé un des Frémin de la situation. Quand l’un d’eux est arrivé, Didier 

a essayé de toucher sa commisération en lui montrant les douze héritiers et dans quel 

état de privation ils étaient. Mais ce qui a attiré son attention, c’est la physionomie du 

légataire qui promettait un caractère dur. Le matérialisme de Diderot a toujours laissé 

une marge pour la physiognomie. Son commentaire sur Le portrait de madame la 

marquise de Gléon dans le Salon de 1765 illustre bien la possibilité d’une « foi des 

physionomies ». Il nous dit : 

La belle tête, mon ami, que celle de madame la marquise de Gléon ! Qu'elle 

est belle ! elle vit ; elle intéresse ; elle sourit mélancoliquement. On est tenté 

de s'arrêter, et de lui demander pour qui le bonheur est fait, puisqu'elle n'est 

pas heureuse. Je ne la connais point cette femme charmante ; je n'en ai 

jamais entendu parler, mais je gage qu'elle souffre. C'est bien dommage. Si 

ce n'est pas une créature admirable d'esprit et de caractère, comme elle l'est 

d'expression et de figure, renoncez à jamais à la foi des physionomies, et 

écrivez sur le dos de votre main : Fronti nulla fides595. 

 

594 Ibid., p. 491. 
595 Diderot, Salon 1765, p. 445. 
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Écrit durant la deuxième partie des années 1770, l’Entretien d’un père avec ses enfants 

pourrait nous indiquer que la relation de Diderot avec la physiognomie serait à l’origine 

une idée qui lui a été transmise par son père. Car, en effet, le légataire Frémin, nous 

raconte Didier, n’a eu aucune considération pour la condition misérable des héritiers. 

Après tant d’efforts et de tiraillement, le père de Diderot ne percevant aucun moyen 

pour atténuer l’infortune des déshérités laisse la colère et l’indignation s’exprimer et 

finit par jeter les clés au Frémin puis s’en aller. La physionomie du légataire augurait 

donc l’issue de l’affaire pour Didier. Rappelons que Diderot a spécifié dans la Satyre 

première que chaque homme avait un cri de caractère. Donc si les organes et 

l’organisation biologique de l’homme déterminent son caractère, sa physionomie 

l’annonce et son cri de nature l’énonce. C’est le cas de Frémin quand il est décrit par 

Diderot comme ayant « de grands sourcils noirs et touffus, des yeux couverts et petits, 

une large bouche, un peu de travers, un teint basané et criblé de petite vérole596. » Après 

avoir exposé la misère des héritiers au Frémin, celui-ci s’est contenté de fermer les yeux 

et de répondre qu’ « il n’entrait point dans toutes ces considérations ; qu’il y avait un 

testament ; que l’histoire de ce testament lui était indifférente597 ». Nous pouvons 

supposer alors que les années qui séparent le commentaire sur Le portrait de madame la 

marquise de Gléon et l’Entretien d’un père avec ses enfants ne font que confirmer un 

intérêt pour la physiognomie chez Diderot. Ce dernier nous présente le caractère de son 

père dans l’incipit du conte à partir d’un point de vue qui en scrute le visage. Il raconte : 

Mon père, homme d’un excellent jugement, mais homme pieux, était 

renommé dans sa province pour sa probité rigoureuse. Il fut, plus d’une fois, 

choisi pour arbitre entre ses concitoyens ; et des étrangers qu’il ne 

connaissait pas lui confièrent souvent l’exécution de leurs dernières 

volontés. Les pauvres pleurèrent sa perte, lorsqu’il mourut. Pendant sa 

maladie, les grands et les petits marquèrent l’intérêt qu’ils prenaient à sa 

conservation. Lorsqu’on sut qu’il approchait de sa fin, toute la ville fut 

attristée. Son image sera toujours présente à ma mémoire ; il me semble que 

je le vois dans son fauteuil à bras, avec son maintien tranquille et son visage 

 

596 Diderot, Entretien d’un père avec ses enfants, t. II, p. 491. 
597 Idem. 



274 

 

serein. Il me semble que je l’entends encore. Voici l’histoire d’une de nos 

soirées, et un modèle de l’emploi des autres598. 

Il importe donc de peindre la physionomie de l’homme méchant et, contrairement à 

cela, de représenter le caractère de l’homme de bien. Il serait presque à croire que le mal 

nécessiterait des images et le bien des actions, d’où le portrait physique de Frémin599 et 

les actions de Didier. La probité de celui-ci l’a induit dans le risque de ruiner sa famille. 

Brûler le testament ou faire hériter les indigents revenait à devoir restituer par justice 

aux Frémin une grande somme. Ainsi cette affaire se traduit par une événementielle 

casuistique durant laquelle Diderot est cette fois-ci en désaccord avec les jugements de 

son père, de son frère et d’autres intervenants. Toute l’affaire de la procuration de la 

mise en possession des héritiers du curé de Thivet est interrompue par d’autres cas 

casuistiques enchâssés dans le conte. Ces historiettes sont des interruptions qui viennent 

rajouter des détails de vérité au récit de Didier. Elles agissent en effet sur la trame du 

conte comme l’auditeur qui interrompt le conteur. Donc le conte ne peut être composé 

que par le conteur et celui qui l’écoute. 

Plusieurs auditeurs participent à l’écriture de l’Entretien d’un père avec ses 

enfants. L’histoire de Didier avec les héritiers est interrompue lorsque Bissei, le docteur 

de famille, fait son apparition. Le premier événement casuistique est ainsi débattu par 

Diderot et Bissei. Le philosophe demande au docteur s’il guérirait un criminel, sachant 

que ce dernier aurait commis plusieurs forfaits. Le médecin semble convaincu que son 

métier est de soigner et non de juger les malfaiteurs. Mais Diderot voit que le devoir de 

chaque citoyen est de travailler à l’avantage de la nation. Bissei insiste cependant sur le 

fait que c’est n’est point à lui qu’incombe de déceler les crimes de ses patients et qu’en 

introduisant son jugement dans son métier il risquerait de refuser des soins à un athée 

par exemple. Or le philosophe considère qu’un fossoyeur qui s’autorise à mettre un 

terme à la vie d’un bandit qui profite du temps de la peste pour voler les maisons 

pestiférées plus honorable qu’un médecin qui refuserait d’euthanasier un criminel alité. 

Aux yeux de Diderot, le médecin ne sera pas juste en épargnant le mal. Le médecin ne 

 

598 Ibid., p. 483. 
599 Dans Ceci n’est pas un conte, le personnage Gardeil exploite brutalement son épouse. Mais 

ce caractère serait normal, puisque Diderot l’a décrit ainsi : « Un petit homme bourru, taciturne 

et caustique, le visage sec, le teint basané, en tout, une figure mince et chétive ; laid, si un 

homme peut l’être avec la physionomie de l’esprit. », Diderot, Ceci n’est pas un conte, pp. 509-

510. 
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devrait point se contenter d’un diagnostic organique. Sa qualification lui permet aussi de 

se prononcer sur le cas d’un criminel malade dont il faudrait se débarrasser de la même 

façon que la maladie. Est-ce qu’il appartient au médecin de se mettre au-dessus des 

lois ? Diderot nous répond que le médecin de Ravaillac, assassin de Henri IV, aurait dû 

l’éliminer avant qu’il ne parvienne à attenter à la vie du roi. Le médecin qui 

diagnostique le mal dans la nature du corps humain est exhorté à reconnaître le mal dans 

la société et à agir en conséquence de la même manière. Le philosophe appelle cela 

l’application des lois de la nature, puisqu’il observe l’insuffisance des lois civiles et 

religieuses.  

Du danger de se mettre au-dessus des lois est le sous-titre de l’Entretien d’un père 

avec ses enfants. Si nous considérons ici les lois dans la verticalité qu’en suggère 

l’expression, il paraît clair alors que le code civil et au-dessus le code religieux se 

superposent. Mais pour Diderot, il y a le code de la nature qui est placé non 

verticalement ou horizontalement, mais chronologiquement. C’est aux lois de la nature 

de pallier les lois civiles et religieuses dans tout ce qui leur fait défaut. Le criminel est 

un monstre de la nature et c’est aux lois de la nature de le juger. Mais qui parmi les 

hommes devrait se prononcer au nom de la nature ? C’est simplement l’homme et plus 

précisément le sage qui précède tous les autres dans leurs professions. Diderot nous dit : 

Est-ce que l’homme n’est pas antérieur à l’homme de loi ? Est-ce que la 

raison de l’espèce humaine n’est pas tout autrement sacrée que la raison d’un 

législateur ? Nous nous appelons civilisés, et nous sommes pires que des 

sauvages. Il semble qu’il nous faille encore tournoyer pendant des siècles, 

d’extravagances en extravagances et d’erreurs en erreurs, pour arriver où la 

première étincelle de jugement, l’instinct seul, nous eût menés tout droit. 

Aussi nous nous sommes si bien fourvoyés600. 

La nature précède tout et devrait donc avoir, rien que par ce déterminisme, le dernier 

mot en justice. La raison du législateur et la raison de l’homme sage se contredisent-

elles ? Oui, quand la première déroge à la seconde dans ses prérogatives naturelles. Pour 

Diderot, les lois civiles et religieuses dans leur verticalité sacrée ne sont pas censées 

interrompre le cours des lois instinctives de la nature chez l’homme. Mais la raison de 

l’homme de la nature ou, à proprement dire, l’homme sage n’est valide qu’en cas 

 

600 Diderot, Entretien d’un père avec ses enfants, p. 498. 
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d’ambiguïté. C’est dans cette faille-ci que le casuiste trouve un moyen de faire fi des 

lois naturelles, civiles et religieuses. 

Le second événement casuistique concerne un chapelier qui a été ruiné par les 

dépenses nécessaires aux soins de sa femme malade avant que celle-ci ne décède. 

Accablé de dettes, il décide de s’emparer de sa dot. Mais il ne souhaite point restituer 

puisqu’il se ruinera. Toutefois, il sent que ce qu’il a commis est un vol. Ce chapelier est 

l’invité de la maison Diderot. Lui aussi va interrompre le récit de Didier sur les héritiers. 

Cette fois-ci, il ne sera pas le seul invité, il sera accompagné d’un prieur, d’un magistrat 

et d’un géomètre. Tous rassemblés auprès de Didier et du philosophe, ils se mettent tour 

à tour à proposer leurs solutions à cette difficulté.  Le prieur lui suggère loin de toute 

ferveur religieuse de garder la dot de sa femme morte puisque le fait est déjà accompli. 

Le magistrat ordonne que le veuf aille restituer et qu’il se ruine, seule façon de respecter 

la loi et d’être bon citoyen. Quant au géomètre, il procède au calcul de la somme totale 

des frais dépensés lors de la maladie de la femme et de la somme de la dot. Ayant 

trouvé qu’elles sont presque égales, il conclut que le chapelier n’a rien volé et qu’il 

mérite la somme. Enfin, le philosophe ne s’autorise pas à émettre un avis, car il dit que 

la philosophie se tait là où la loi n’a pas le sens commun601. Tous ces intervenants ne 

font que conseiller selon l’habitude de leur métier sans donner un conseil qui puisse 

vraiment aider le chapelier qui décide finalement de s’en aller à Genève en emportant la 

somme avec lui. Ce sont là les cris de profession602 qui font de chaque homme la voix 

de son métier. Le casuiste, tout comme le géomètre, le prieur et le magistrat ne peuvent 

aider le chapelier. Le seul qui aurait pu l’aider aurait été l’homme sage, le philosophe, 

mais il a gardé son silence par égard à la loi. La raison du législateur n’est pas celle du 

mathématicien, et celle-ci n’est point celle du l’homme de religion. Ces raisons 

contradictoires n’ont pu convaincre ou persuader le chapelier plus enclin à écouter la 

voix naturelle de l’instinct qui lui garantissait sa survie et sa protection en exil. 

 

601 Ibid., p. 494. 
602 « C’était un homme qui avait consumé ses yeux et sa vie à des recherches d’érudition, et qui 

ne voyait rien dans ce monde de quelque importance en comparaison de la restitution d’un 

passage ou de la découverte d’un ancien usage. C’est le pendant du géomètre, qui, fatigué des 

éloges dont la capitale retentissait lorsque Racine donna son Iphigénie, voulut lire cette 

Iphigénie si vantée. Il prend la pièce ; il se retire dans un coin ; il lit une scène, deux scènes ; à 

la troisième, il jette le livre en disant : ‘‘Qu’est-ce que cela prouve ?…’’ C’est le jugement et le 

mot d’un homme accoutumé dès ses jeunes ans à écrire à chaque bout de page : ‘‘Ce qu’il fallait 

démontrer.’’ » Diderot, Satyre première, p. 586. 
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Cette voix de la nature qui remplace le raisonnement des casuistes est ce que 

Diderot recommande dans Les Deux Amis de Bourbonne à Jeanne-Catherine de Maux 

pour apprécier l’amitié animale entre Olivier et Félix. Il lui dit : 

Voilà, madame, tout ce que j’ai pu recueillir de l’histoire de Félix. Je joins à 

mon récit une lettre de M. Papin, notre curé. Je ne sais ce qu’elle contient ; 

mais je crains bien que le pauvre prêtre, qui a la tête un peu étroite et le cœur 

assez mal tourné, ne vous parle d’Olivier et de Félix d’après ses préventions. 

Je vous conjure, madame, de vous en tenir aux faits sur la vérité desquels 

vous pouvez compter, et à la bonté de votre cœur, qui vous conseillera mieux 

que le premier casuiste de Sorbonne, qui n’est pas M. Papin603. 

Dans son article « Casuiste », Diderot emploie le même ton pour démontrer qu’il s’agit 

d’une profession qui touche de près et souvent dangereusement à la législation : 

D’où l’on voit que la fonction de Casuiste est une des plus difficiles 

par l’étendue des lumières qu’elle suppose, et une des plus 

importantes et des plus dangereuses par la nature de son objet. Le 

Casuiste tient, pour ainsi dire, la balance entre Dieu et la créature ; il 

s’annonce pour conservateur du dépôt sacré de la morale évangélique ; 

il prend en main la règle éternelle et inflexible des actions humaines ; 

il s’impose à lui-même l’obligation de l’appliquer sans partialité ; et 

quand il oublie son devoir, il se rend plus coupable que celui qui vend 

aux peuples leur subsistance temporelle à faux poids et à fausse 

mesure604. 

À la fin de son article, le philosophe recommande aux magistrats une certaine sagesse 

dans leur conduite qui consiste à ignorer parfois au lieu de punir et décider des limites 

qui bornent le verdict des crimes, des abus et des scandales. La raison de l’homme de 

loi devrait idéalement se défaire autant que faire se peut du cri de métier. Plutôt que ce 

cri, il serait nettement avantageux d’adapter une flexibilité qui tienne la nature pour 

l’ultime loi d’appel. Ce n’est donc qu’à l’homme sage, magistrat ou simple citoyen, de 

juger en dernière instance d’une quelconque affaire. Aussi voyons-nous que Diderot ne 

se prononce sur le problème des héritiers que vers la fin de son conte et qu’avec l’aval 

de son père réputé pour sa probité. Il considère que son père a commis une erreur en 

privant les héritiers de la fortune du curé de Thivet ; et que craignant de devoir restituer 

 

603 Diderot, Les Deux amis de Bourbonne, p. 478. 
604 Diderot, « Casuiste », L’Encyclopédie, t. II, pp. 756-757. 



278 

 

aux légataires Frémin au cas où il mettrait les héritiers en possession de leurs effets, il 

fallait tout autant restituer aux héritiers dans le cas contraire. De surcroît, Diderot 

affirme que le recours de son père au service des juges casuistes de Langres n’a fait que 

causer davantage de soucis. C’est ici, au « tribunal de l’équité naturelle », que la raison 

de l’homme sage devrait prévaloir sur celle de l’homme de loi605. 

Nous aurions pu continuer avec le dernier conte des années 1770 de Diderot, Le 

Supplément au Voyage de Bougainville. Cependant, il ne s’agit pas d’un conte 

domestique comme les autres, d’autant plus que les discours des Otaïtiens ont cet accent 

européen qui compromet la vraisemblance du conte, comme le met en évidence le 

philosophe lui-même. La défense diderotienne des lois de la nature, nous semble-t-il, 

culmine avec l’Entretien d’un père avec ses enfants. En sus, les autres contes étudiés 

sont plus fidèles à l’esthétique de Richardson. L’ensemble des événements casuistiques 

qui ont interrompu Didier dans son histoire avec les héritiers concourent à donner au 

conte une touche de vérité. Tous les invités de la maison ont contribué au conte. Diderot 

ne fait qu’introduire des auditeurs qui interrompent par des questions comme dans Ceci 

n’est pas un conte, Didier, le lecteur du conte. Bien que Diderot soit un narrateur auto-

diégétique, il ne s’en estime pas pour autant l’auteur de son œuvre, car on ne compose 

point de conte, on en fait un606 ou en lit un. C’est par le déterminisme dans la nature que 

sont composés les événements du conte historique dans la société607. Diderot n’en est 

que le lecteur. Quand est-ce que l’on est un auteur ? Et quand est-ce que l’on en est un 

qui à plus forte raison compose ? C’est quand on introduit des éléments romanesques 

pour lier la vérité historique des événements dans le but d’atteindre une illusion 

 

605 « Liberté et propriété : ces deux mamelles de la pensée politique de Diderot ainsi que de 

l’immense majorité des philosophes des Lumières figureront en bonne place, comme chacun 

sait, dans la Déclaration des droits de l’homme de 1789. Le droit de propriété, autrement dit le 

droit de l’individu sur la valeur qu’il a créée par son travail, est antérieur à l’institution de la 

société et ne dépend pas du consentement d’autrui ou de la loi politique ; la propriété est 

naturelle en son essence, nullement conventionnelle, c’est-à-dire réglée et limitée par la loi. […] 

Diderot s’interrogeait sur les limites du droit de propriété, et non seulement en période de 

disette où, de toute façon, c’est la faim et non la raison ou le respect de la loi qui commande aux 

hommes. Après son voyage à Langres et à Bourbonne, ou même pendant son séjour à Langres 

dans la maison paternelle, il rédigea un opuscule intitulé Entretien d’un père avec ses enfants, 

sous-titré ou du danger de se mettre au-dessus des lois. » Gerhardt Stenger, Diderot, le 

combattant de la liberté, Paris, éd. Perrin, 2013, p. 489. 
606 Diderot, Ceci n’est pas un conte, p. 501. 
607 Voir le chapitre « Intérêt » dans De la poésie dramatique. 
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romanesque, « d’être moins vrai et plus vraisemblable que l’historien608 ». La différence 

entre le roman historique et le conte historique réside dans cet esprit d’invention 

qu’adopte le romancier et qui en fait un auteur merveilleux. D’où Diderot conclut qu’un 

bon drame pourrait être facilement transposé en un excellent roman. Est-il possible de 

faire d’un roman un conte ? Diderot a refusé dans son article de l’Encyclopédie 

l’appellation de roman pour le conte historique par souci moral et poétique. Mais il 

semble au demeurant que la vérité naturelle du conte historique, comme la conçoit 

Diderot, et la poésie du roman soient aussi une autre cause qui sépare foncièrement les 

deux genres. 

  

 

608 Diderot, De la poésie dramatique, p. 1296. 
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5.2. Empirisme dans le conte 

Sans doute, notre philosophe étend son esprit expérimental au conte, et ce depuis 

son premier roman, Les Bijoux indiscrets. Nous allons alors nous arrêter sur la 

différence entre ses contes et son roman, selon sa propre conception des deux genres. 

Parmi ses contes, ce sont La Religieuse et Jacques le Fataliste qui nous offrent un 

exemple des procédés empiriques employés pour étayer l’esthétique de Richardson 

d’une manière diderotienne. Comment la mystification opère-t-elle dans La Religieuse 

pour renforcer paradoxalement l’aspect de vérité dans ce conte historique ? Ou encore, 

de quelle manière la négation de la dimension romanesque dans Jacques le Fataliste 

élève-t-elle ce conte au degré d’une vérité ? 

Dans ses contes, Diderot se montre déjà de plus en plus réticent à embrasser le 

métier d’auteur. Plus tard, il le déclare définitivement dans l’Essai sur les règnes de 

Claude et de Néron lorsqu’il dit : « Je ne compose point ; je ne suis point un auteur ; je 

lis ou je converse ; j’interroge ou je réponds609. » Nous pouvons y ajouter qu’il mystifie 

et qu’il expérimente. C’est bien le lecteur qui est mystifié et sur lequel il expérimente. 

Diderot revient à ses anciennes habitudes, il est ici dans le rôle d’un Mangogul qui 

essaie son anneau sur les bijoux. 

Mais cet engouement expérimental dans le conte historique est toujours lié à une 

quête de morale et de vérité dans la nature. Nous passons alors de l’anneau miraculeux 

du génie Cucufa dans Les Bijoux indiscrets au déterminisme du rouleau dans Jacques le 

Fataliste. Est-il bon de sonder magiquement l’intimité féminine ? Est-il juste de 

mystifier un ami ? Est-il sage de réécrire ce qui est déjà écrit sur le grand rouleau ?  

 

609 Nous avons déjà employé cette citation. 
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D’un point à un autre, nous percevons une continuité matérialiste et sensualiste 

dans les contes du philosophe. Une continuité qui ne s’y arrête pas, mais qui se prolonge 

même jusqu’à l’un de ses derniers ouvrages, les Éléments de physiologie. 

5.2.1. Le miraculeux dans le roman 

Le caractère historique du conte tient à la vérité de ses événements, de ses détails 

et de son esthétique générale. Mais comme le remarque Diderot pour le théâtre, « tous 

les événements historiques ne sont pas propres à faire des tragédies610 ». Nous pouvons 

appliquer le même raisonnement au conte : tous les événements historiques ne sont pas 

propres à faire des contes historiques. Mais « il arrive quelquefois à l’ordre naturel des 

choses d’enchaîner des incidents extraordinaires. C’est le même ordre qui distingue le 

merveilleux du miraculeux. Les cas rares sont merveilleux : les cas naturellement 

impossibles sont miraculeux : l’art dramatique rejette les miracles611 ». Mais qu’en est-il 

de l’art des contes historiques ? Admet-il le miraculeux ? Non. C’est plutôt dans les 

deux premiers romans de Diderot que nous trouvons la réponse : Les Bijoux indiscrets 

(1748) et puis L’oiseau blanc, conte bleu (1749).  

D’un point de vue épistémologique, nous avons qualifié dans la première partie de 

notre travail les événements dans Les Bijoux indiscrets comme tantôt extravagants 

tantôt carnavalesques, par rapport à la conception matérialiste d’une nature sans 

miracles. Ces romans, contrairement aux contes historiques de Diderot, enchaînent des 

évènements miraculeux sans égard à la vérité de la nature. « L’art poétique serait donc 

bien avancé, si le traité de la certitude historique était fait. Les mêmes principes 

s’appliqueront au conte, au roman, à l’opéra, à la farce, à toutes les sortes de poèmes, 

sans en excepter la fable612. » Qu’est-ce que ce traité de la certitude historique ? À nous 

en tenir à la définition613 du terme certitude dans L’Encyclopédie, ce serait le traité par 

lequel on montrerait comment introduire des incidents communs pour sauver une suite 

 

610 Idem. 
611 Idem. 
612 Ibid., p. 1301. 
613 « On peut encore distinguer, comme M. d’Alembert l’a fait dans le Discours préliminaire, 

l’évidence de la certitude, en disant que l’évidence appartient proprement aux idées dont l’esprit 

aperçoit la liaison tout d’un coup, et la certitude à celles dont il n’aperçoit la liaison que par le 

secours d’un certain nombre d’idées intermédiaires. » Diderot, Abbé de Prades, « Certitude », 

L’Encyclopédie, t. II, p. 845. 
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d’événements merveilleux dans tous les genres, un peu comme les événements 

casuistiques qui sont enchâssés dans l’histoire de Didier avec les héritiers. Ce sont ces 

cas particuliers de morale qui servent comme des éléments de liaison pour faire adhérer 

l’esprit de l’auditeur à la vérité du conte. Quant à un roman comme les Bijoux 

indiscrets, il n’y a rien qui puisse sauver la vérité des événements qui y trouvent place si 

ce n’est un certain contrat de lecture dont Diderot formule ainsi les conditions dans Les 

Deux Amis de Bourbonne : 

Je distingue le conte à la manière d’Homère, de Virgile, du Tasse, et je 

l’appelle le conte merveilleux. La nature y est exagérée ; la vérité y est 

hypothétique : et si le conteur a bien gardé le module qu’il a choisi, si tout 

répond à ce module, et dans les actions, et dans les discours, il a obtenu le 

degré de perfection que le genre de son ouvrage comportait, et vous n’avez 

rien de plus à lui demander. En entrant dans son poème, vous mettez le pied 

dans une terre inconnue, où rien ne se passe comme dans celle que vous 

habitez, mais où tout se fait en grand comme les choses se font autour de 

vous en petit614. 

La question est alors de savoir si les éléments miraculeux dans Les Bijoux indiscrets 

obéissent en effet à une « surnaturalisation » généralisée, et si le module des miracles 

touche autant aux actions des personnages qu’à leurs discours. Est-ce que la nature y est 

surnaturalisée ?  Nous avons dit auparavant que le contexte historique du roman est 

celui de la France de Louis XV, mais projetée dans cent cinquante billions d’années 

dans le futur. Nous avons aussi avancé que l’ordre naturel ne serait plus le même grâce 

à cette temporalité dans laquelle Diderot situe son histoire. Donc cela permettait à 

Diderot de jouer avec la nature en y faisant introduire des miracles qui pourraient être 

considérés comme d’éventuels phénomènes d’évolution. Ce miraculisme évolutionniste, 

s’il est permis de s’exprimer ainsi, nous fait bien mettre le pied dans une terre inconnue, 

où rien ne se passe comme dans celle que nous habitons, et où tout se fait en surnaturel. 

Mais à dire vrai, tout ne se fait pas en surnaturel dans Les Bijoux indiscrets. Il n’y a que 

deux ou trois miracles dans tout le roman : le génie Cucufa au service du sultan 

Mangogul, l’anneau qui fait parler les bijoux des femmes et le babil de ces organes. Ces 

événements miraculeux sont greffés sur la réalité du contexte historique de la France du 

XVIIIe siècle. Donc, c’est dans une logique contraire à l’esthétique ultérieure que ce soit 

 

614 Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, p. 479. 
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celle des contes avec Richardson ou celle de la théorie dramatique avec Térence, que 

Diderot compose Les Bijoux indiscrets et L’Oiseau blanc, conte bleu. En d’autres mots, 

il ne s’agit pas d’introduire des incidents communs dans un ensemble d’événements 

merveilleux pour donner plus de vérité au conte historique. Car ce ne sont que les 

événements historiques merveilleux qui sont propres à faire des tragédies et des contes 

historiques. Tout au contraire, il n’y a qu’à ajouter deux ou trois éléments surnaturels 

même dans une suite d’événements naturels ou merveilleux pour obtenir un effet 

romanesque, surnaturel. Ainsi voyons-nous dans les premiers romans de Diderot un 

repoussoir des contes historiques des années 1770 et donc de l’esthétique de vérité de 

Richardson. 

Ainsi, avant que de s’éprendre de la grande vérité naturelle dans les œuvres de 

Richardson, Diderot compose des romans dans une esthétique tout à fait contraire. Nous 

comprenons mieux par là la raison pour laquelle il établit une différence nette entre le 

roman et le conte dans son Éloge pour Richardson, c’est-à-dire treize ans après son 

premier roman libertin : 

Par un roman, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements 

chimériques et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour 

les mœurs. Je voudrais bien qu’on trouvât un autre nom pour les ouvrages de 

Richardson, qui élèvent l’esprit, qui touchent l’âme, qui respirent partout 

l’amour du bien, et qu’on appelle aussi des romans615. 

Serait-ce là de la part du philosophe une distanciation voire une condamnation implicite 

des Bijoux indiscrets ? En définitive, Diderot finit bien par trouver un nom pour les 

œuvres des Richardson, c’est le conte historique. Ce texte s’aligne sur un stoïcisme de 

plus en plus proche à partir de la seconde moitié des années 1770. La découverte de 

Richardson a dû certainement déplacer l’horizon d’attente de notre philosophe en 

opérant simplement un renversement dans son esthétique romanesque et dramatique. 

Après avoir exposé comment Diderot a surnaturalisé les actions des personnages, 

examinons la façon par laquelle il a surnaturalisé leurs discours. Dans un roman comme 

Les Bijoux indiscrets, la tâche a été facile pour Diderot. La majorité des personnages est 

surnaturalisée puisque ce sont les vulves, au lieu des bouches, qui expriment tout haut 

 

615 Diderot, Éloge de Richardson, p. 155. 
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les secrets616 des femmes de la cour de Mangogul. Alors tous les discours deviennent 

systématiquement de l’ordre du miraculeux. Le discours même de ces organes n’est que 

le fruit des essais expérimentaux de l’anneau sur les courtisanes. Ainsi comme le peintre 

qui ajoute une verrue ou une cicatrice à un Antinoüs pour lui donner un air de vérité, 

l’anneau magique du sultan suffit pour surnaturaliser les actions et les discours des 

personnages pour créer une atmosphère magique. 

Rappelons par ailleurs que Les Bijoux indiscrets est un roman qui est, a priori, 

repris par Diderot à partir du conte d’un quelconque auteur africain, vraisemblablement 

historien de la cour de Mangogul. Tout au long du roman, le philosophe ne fait que nous 

conter les évènements dont la source est un auteur interne de l’histoire. Ainsi, une fois 

encore, nous pouvons dire que le rôle d’auteur pour Diderot vient toujours en second 

plan. Bien que l’incorporation d’un auteur interne ne soit ici très probablement qu’un 

moyen pour échapper à la censure, le philosophe a toujours préféré ce titre à celui 

d’auteur. 

5.2.2.  Le conte historique mystifié 

La Religieuse est un texte écrit durant le printemps 1760, donc rien que quelques 

mois après la première lecture de Richardson. Dans un esprit expérimental, et avant que 

de faire les contes des 1770, Diderot s’essaie au conte historique, mais d’une manière 

qui lui est particulière : la mystification. Ainsi tente-t-il de concilier la vérité avec le 

mensonge617. 

 

616 « Les Bijoux indiscrets, mettant à jour des bijoux parlants, n’est pas un roman qui contribue à 

dévoiler la vérité du sexe féminin, pas plus qu’il ne la recherche. L’indiscrétion des bijoux ne 

consiste pas donc à répandre les secrets cachés de la sexualité féminine, plutôt elle fait révéler le 

détournement permanent de la narration. Le fait que le sexe ne s’exprime qu’en racontant des 

histoires d’adultère, et ceci en outre dans une langue secondaire, suppose qu’il est dédoublé, 

voire détourné, par ce qu’il dit. » Anne Beate Maurseth, « Les Bijoux indiscrets un roman de 

divertissement », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 33, 2002, p. 66. Le 

dédoublement des organes, les bouches supplantées par les bijoux, est en effet un 

« détournement » de la narration, mais aussi de la fonction organique des parties naturelles de la 

femme. Il s’ensuit que cet organe auquel Diderot attribue le rôle du système phonatoire devient 

un moyen détourné pour exprimer la voix du miracle qui s’oppose à la voix de la nature. 
617 « Commencée en 1760, c’est-à-dire parallèlement à L’Éloge de Richardson, La Religieuse 

fut pour Diderot une occasion de ‘‘faire du sensible’’ ; peu à peu, il en vint à se méfier d’une 

esthétique maintenant devenue banale, et se lança sur la voie sceptique et avisée qui le mènerait 

à Jacques le fataliste. » Nicholas Paige, « Diderot démystifié. Les lectures de La Religieuse », 

Revue d’historie littéraire de la France, 4, 2011, pp. 858-859. 
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En 1749, Diderot insère dans sa Lettre sur les aveugles les derniers moments du 

mathématicien Saunderson, inventés de toutes pièces. Puis, en 1767, dans La 

Promenade de Vernet, nous apprenons à la fin qu’il s’agit de la description de sept 

tableaux plutôt que de sept sites de promenade. Ensuite, il y a en 1768, Mystification, le 

récit d’une véritable supercherie jouée par Diderot à une ancienne amante de Dimitri 

Alexeïevitch Galitzine, l’ambassadeur russe en France. Ces canulars témoignent du goût 

qu’avait le philosophe pour la mystification de ses lecteurs et de ses amis. Parmi ces 

textes, La Religieuse est de loin la mystification la plus réussie.  

De ce qui précède, nous préférons pour La Religieuse l’appellation de conte au 

lieu de roman. Si nous nous en tenons à la définition diderotienne de ces deux genres, 

nous nous apercevons que La Religieuse ne contient que des événements merveilleux, 

contrairement aux Bijoux indiscrets et L’Oiseau blanc, conte bleu dont les événements 

et les actions et les discours sont miraculeux et donc romanesques. 

C’est l’histoire de Suzanne de Simonin, une jeune fille qui sera écartée de la vie 

suivant le vœu de ses parents. Le mariage de ses deux sœurs qui a nécessité des dots 

considérables oblige les Simonin à sacrifier Suzanne en l’envoyant au couvent. Ce qui 

motive cette décision, c’est le fait que Suzanne soit le fruit d’une relation illégitime. 

Pour expier son péché et soulager son mari d’une action dont elle assume l’entière 

responsabilité, la mère décide de faire de sa fille une religieuse. Or Suzanne n’a aucune 

envie de passer le restant de ses jours au cloître. De couvent en couvent, elle souffrira 

physiquement et psychiquement tous les maux d’une condition pour laquelle elle 

n’estime point être faite jusqu’au moment où elle va expirer. Pour le côté historique du 

conte, Diderot s’est inspiré de l’histoire de Marguerite Delamarre qui n’a pu s’affranchir 

des vœux de religieuse imposés par sa mère. Quant à la mystification, Diderot a décidé 

de solliciter l’aide de Marc-Antoine-Nicolas de Croismare en empruntant le nom de son 

personnage, Suzanne de Simonin. C’est ainsi que le philosophe en compagnie de ses 

amis va mystifier le marquis de Croismare en lui faisant croire en l’existence de cette 

jeune religieuse en détresse. De cette façon, Diderot va réussir à établir un commerce 

entre un personnage fictif et un personnage historique. 

En 1757, Diderot a composé Le Fils naturel. Trois ans après, c’est au tour de 

Suzanne de jouer le rôle de la fille naturelle. Tout au long du conte, Suzanne doute de sa 

paternité jusqu’au moment où l’ecclésiastique chargé d’elle et de sa mère lui révèle le 
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péché de celle-ci. Suzanne a donc été conçue selon l’ordre de la nature, c’est-à-dire hors 

de l’institution religieuse du mariage. Le fait de l’avoir admise à vie dans un couvent ne 

pouvait bien sûr que mettre en branle des épisodes convulsionnaires chez Suzanne. Il 

nous paraît essentiel de distinguer entre trois grandes phases dans les deux monastères 

où la religieuse a été forcée de passer ses jours. Premièrement, Suzanne a été au couvent 

de Longchamp sous la tutelle de la mère supérieure de Moni jusqu’à ce que celle-ci 

décède. Deuxièmement, la mère de Moni est remplacée par Sainte-Christine, toujours au 

même couvent. Troisièmement, Suzanne est transférée dans le dernier couvent de 

Sainte-Eutrope sous une autre mère supérieure. Dès la première phase, Suzanne perd sa 

mère, son supposé père, et la mère de Moni. Après cette perte s’ensuivent celles de la 

seconde et la troisième mère supérieure. Diderot fait ainsi de son personnage une fille 

naturelle privée à jamais de quelque lien filial que ce soit.  

Les trois phases par lesquelles Suzanne est passée dans les couvents sont 

différentes. Avec la mère de Moni, dont le caractère est doux et maternel, la religieuse 

va vivre une plénitude tout en souffrant les peines d’une condition pour laquelle elle ne 

se croit pas faite. Elle est supposée goûter à la joie de la vie religieuse, à sentir le danger 

du monde, mais elle n’y parvient pas. Avec Sainte-Christine, tyrannique et cruelle, elle 

inflige de façon outrée à Suzanne tous les châtiments physiques et moraux qu’une 

religieuse pouvait subir. Enfin, Suzanne est victime de la libido insatiable de la prieure 

du couvent de Sainte-Eutrope. D’une phase à une autre, elle fait l’expérience de la vie 

religieuse dans toutes ses formes : idéologique, avec la mère de Moni, tyrannique, avec 

Sainte-Christine et obscène, avec la mère de Sainte-Eutrope. Paradoxalement, c’est 

grâce au personnage de Suzanne que toutes ces abbesses seront en quelque sorte 

délivrées du cloître et par extension le cloître débarrassé respectivement de son 

idéologie, sa tyrannie et son obscénité. Suzanne intervient donc en tant que force de la 

nature après avoir longtemps résisté à son enfermement au couvent pendant trois ans. 

Après avoir appris toute la vérité sur sa paternité, sans toutefois savoir quoi que ce 

soit sur l’identité de son véritable père, Suzanne se résigne à rejoindre le couvent de 

Longchamp. À son arrivée, on lui demande seulement de chanter et de jouer au 

clavecin. Seul un morceau se présente alors à elle : Tristes apprêts dans la tragédie 

lyrique Castor et Pollux de Rameau. Ainsi prophétisait-elle en préludant toutes les 
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souffrances qu’elle va encourir devant la mère de Moni et toutes les religieuses sans une 

quelconque réaction : 

Tristes apprêts, pâles flambeaux, 

Jour plus affreux que les ténèbres, 

Astres lugubres des tombeaux, 

Non, je ne verrai plus que vos clartés funèbres618. 

Ces vers ne sont pour Suzanne que l’expression de son désir pour une « obscurité et 

sécurité » recherchées. Cependant attendrie par l’histoire de la nouvelle religieuse, la 

mère de Moni n’épargne aucun effort pour lui faire valoir les mérites de la vie dans le 

couvent. Suzanne décrit dans ces paroles le pouvoir de la mère supérieure sur ses 

religieuses : 

Son dessein n’était pas de séduire ; mais certainement c’est ce qu’elle faisait 

: on sortait de chez elle avec un cœur ardent, la joie et l’extase étaient peintes 

sur le visage ; on versait des larmes si douces ! C’était une impression 

qu’elle prenait elle-même, qu’elle gardait longtemps, et que l’on conservait. 

Ce n’est pas à ma seule expérience que je m’en rapporte, c’est à celle de 

toutes les religieuses. Quelques- unes m’ont dit qu’elles sentaient naître en 

elles le besoin d’être consolées comme celui d’un très grand plaisir ; et je 

crois qu’il ne m’a manqué qu’un peu plus d’habitude, pour en venir là619. 

Mais la foi, la lumière et le don de l’abbesse pour le verbe seront engloutis par une 

obscurité propre à Suzanne. Il arrive alors le moment où la mère de Moni se rend 

compte de la disparition de sa verve : « Ah ! chère enfant, me dit-elle, quel effet cruel 

vous avez opéré sur moi ! Voilà qui est fait, l’esprit s’est retiré, je le sens ; allez, que 

Dieu vous parle lui-même, puisqu’il ne lui plaît pas de se faire entendre par ma 

bouche...620. » Grâce à la perpétuelle consolation de la mère de Moni, Suzanne a réussi à 

vivre quelques moments de douceur dans son état de religieuse, sans toutefois parvenir 

à accepter cette vie recluse. L’adoucissement de la vie des religieuses que s’autorisait la 

mère supérieure de Longchamp ne faisait qu’enliser Suzanne et par conséquent 

l’enfermer dans des tourments violents. Même l’abbesse sera prise au piège. L’idéologie 

 

618 Pierre-Joseph Bernard, Jean-Philippe Rameau, Castor et Pollux, Paris, éd. Hachette Livre 

BNF, 2020, p. 8. 
619 Diderot, La Religieuse, t. II, p. 297. 
620 Idem. 
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du couvent, même dans toute sa splendeur, ne peut rien contre ce qui n’est point 

naturel : le simple désir de Suzanne pour vivre dans l’obscurité et la sécurité du monde. 

En effet, Diderot a doté Suzanne d’un caractère discret, comme celui de la nature. 

Toutes ses actions, surtout dans les moments convulsifs, sont celles d’une automate. 

Quand Suzanne emporte avec elle la mère de Moni, elle ne sait ce qu’elle est en train de 

faire. Elle agit innocemment, aveuglément, naturellement : 

Je fus prêchée bien ou mal, je n’entendis rien ; on disposa de moi pendant 

toute cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je n’en ai jamais connu la 

durée ; je ne sais ni ce que j’ai fait, ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute 

interrogée, j’ai sans doute répondu ; j’ai prononcé des vœux, mais je n’en ai 

nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse aussi innocemment que je fus 

faite chrétienne ; je n’ai pas plus compris à toute la cérémonie de ma 

profession qu’à celle de mon baptême, avec cette différence que l’une 

confère la grâce et que l’autre la  suppose621.   

Après avoir pris le voile, Suzanne apprend la mort de ses parents et puis assiste à celle 

de la mère de Moni. C’est à partir de ce moment que la religieuse sera blâmée pour la 

mort de l’abbesse. Par la tristesse de son sort et la vérité de son obscurité, elle a en effet 

dissipé l’illusion qui faisait vivre la mère supérieure dans le milieu surnaturel du 

couvent, et a par là causé sa mort. Celle qui va remplacer de Moni, Sainte-Christine, 

maintiendra ce blâme tout en l’alimentant du mieux qu’elle peut. C’est la tyrannie qui 

venge l’idéologie. Face à cela, Suzanne, qui agit aveuglément tout en tâtonnant, décide 

alors de demander d’être libérée de son vœu. Cette requête qui déplaît tant à la nouvelle 

mère supérieure lui causera tant de torts, elle qui a toujours voulu vivre discrètement 

dans la sécurité de l’obscurité. Suzanne refuse les lumières de la vie religieuse. Toutes 

ses actions n’ont rien d’un combat ou d’un militantisme anti-clérical. Nous supposons 

que Diderot l’aurait donc introduit dans le couvent pour montrer comment la loi de la 

nature s’y exécute.  

Mais cette parcelle de la nature que Suzanne représente est vite perçue par le reste 

des religieuses, sous l’impulsion de leur supérieure, comme un élément démoniaque : 

Il y a dans les communautés des têtes faibles ; c’est même le grand nombre : 

celles-là croyaient ce qu’on leur disait, n’osaient passer devant ma porte, me 

 

621 Ibid., p. 300. 
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voyaient dans leur imagination troublée avec une figure hideuse, faisaient le 

signe de la croix à ma rencontre ; et s’enfuyaient en criant : « Satan, 

éloignez-vous de moi ! Mon Dieu, venez à mon secours !... » Une des plus 

jeunes était au fond du corridor, j’allais à elle, et il n’y avait pas moyen de 

m’éviter ; la frayeur la plus terrible la prit. D’abord elle se tourna le visage 

contre le mur, marmottant d’une voix tremblante : « Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Jésus ! Marie !... »622. 

Forcée d’entrer dans un couvent et de prendre le voile, Suzanne est aussi obligée à ne 

jamais y renoncer par Sainte-Christine. Le désir de vivre hors du cloître que la jeune 

religieuse confie à Sainte-Christine ne fait qu’exacerber son despotisme. C’est que la 

nouvelle considère la demande de Suzanne comme un affront pour l’idéologie du 

couvent. La diabolisation de Suzanne est poussée jusqu’à un degré insoutenable quand 

Sainte-Christine ordonne des séances d’exorcisme qui dépassent de loin la torture 

physique et psychologique. Tout le couvent perçoit dans Suzanne l’incarnation de 

Satan. C’est dans cette deuxième phase que la religieuse pâtira comme jamais de la 

cruauté mortifère d’une supérieure à l’image d’un Néron. Pour échapper à la perpétuelle 

persécution de Sainte-Christine, Suzanne aura secrètement recours aux services de M. 

Manouri, un avocat qui va l’aider pour initier son procès.  

Est-ce que la voix de la tyrannie l’a emporté contre la voix de la nature ? C’est ici 

que la mystification est mise en œuvre. Diderot fera écrire au Marquis de Croismare des 

lettres en la personne de Suzanne pour la sauver de son piteux état.  

 Suzanne ne réussit pas à obtenir l’affranchissement de ses vœux quand elle perd 

son procès et est sommée de renouveler ses vœux de façon grotesque. Après cet échec 

juridique, elle est encore humiliée par Sainte-Christine au-delà des limites. Elle sera 

privée de repas, d’habits, de couverture, puis flagellée et placée dans une cellule sans 

fenêtre exposée à la rudesse du temps. La détresse a duré longtemps. Et avant de perdre 

son procès, Suzanne a prié l’avocat Manouri et le marquis de Croismare d’informer 

l’archidiacre des persécutions et des dangers qu’elle encourait de la part de Sainte-

Christine. Le jour arrive alors où l’ecclésiastique visite Suzanne dans sa cellule pour 

découvrir cet épouvantable spectacle : 

 

622 Ibid., p. 325. 
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J’entendis l’archidiacre qui disait à la supérieure dans le corridor : « Vous 

êtes indigne de vos fonctions ; vous mériteriez d’être déposée. J’en porterai 

mes plaintes à monseigneur. Que tout ce désordre soit réparé avant que je 

sois sorti. » Et continuant de marcher, et branlant sa tête, il ajoutait : « Cela 

est horrible. Des chrétiennes ! des religieuses ! des créatures humaines ! cela 

est horrible. »623. 

Il n’est pas alors question d’un triomphe juridique ou naturel contre le despotisme 

claustral, mais du moins Suzanne a su le dénoncer. Cet excès de brutalité dans la torture 

par lequel Diderot agresse nos sens est clairement justifié. Peut-être même corrobore-t-il 

d’une certaine manière notre idée selon laquelle Suzanne serait cette parcelle de la 

nature introduite dans un environnement contre nature. En d’autres mots, dans un esprit 

expérimental, le philosophe aurait voulu nous peindre le tableau de la nature, en la 

personne de Suzanne, persécutée par l’homme : 

Quoique j’aie longtemps éprouvé combien l’aversion d’une supérieure était 

un violent aiguillon à la perversité naturelle, surtout lorsque celle-ci pouvait 

se faire un mérite, s’applaudir et se vanter de ses forfaits, le ressentiment ne 

m’empêchera point d’être juste. Plus j’y réfléchis, plus je me persuade que 

ce qui m’arrive n’était point encore arrivé, et n’arriverait peut-être jamais. 

Une fois (et plût à Dieu que ce soit la première et la dernière !) il plut à la 

Providence, dont les voies nous sont inconnues, de rassembler sur une seule 

infortunée toute la masse de cruautés réparties, dans ses impénétrables 

décrets, sur la multitude infinie de malheureuses qui l’avaient précédée dans 

un cloître, et qui devaient lui succéder. […] Cependant, monsieur le marquis, 

ma situation présente est déplorable, la vie m’est à charge ; je suis une 

femme, j’ai l’esprit faible comme celles de mon sexe ; Dieu peut 

m’abandonner ; je ne me sens ni la force, ni le courage de supporter encore 

longtemps ce que j’ai supporté624. 

En effet, tout ce qui arrive à Suzanne « n’était point encore arrivé et n’arriverait peut-

être jamais ». Si jamais cela a dû arriver ou devait arriver aux religieuses, Suzanne a 

déjà porté le voile ou la sainte robe du calvaire. Elle a souffert pour toutes les 

religieuses, dans tous les siècles et dans toutes les contrées pour qu’elles n’aient pas ou 

plus à souffrir. Tout prête ici à croire que ce grand moment profane dans La Religieuse 

 

623 Ibid., pp. 336-337. 
624 Ibid., pp. 335-336. 
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est une réécriture de la passion christique625. Comme Dieu a crucifié son fils et l’a 

abandonné, la mère de Suzanne a sacrifié sa fille naturelle et l’a abandonnée aussi. Mais 

« il y a le cri de la nature, et je l’entends lorsque Sara dit du sacrifice de son fils : “Dieu 

ne l’eût jamais demandé à sa mère”626 ». Or Dieu non plus n’a jamais demandé à la 

mère de Suzanne d’expier son aventure de jeunesse en sacrifiant sa fille. La religieuse 

n’a pour ainsi dire aucun lien filial. Tout le monde peut l’abandonner, et ils le font tous 

d’une manière ou d’une autre : son père naturel, sa mère, monsieur de Simonin, ses 

sœurs, ses abbesses, et Dieu. Coupée de sa famille et de Dieu, Suzanne est plutôt une 

fille de la nature qu’une fille naturelle ou une fille de Dieu. Tous les supplices qu’elle a 

subis au couvent de Longchamp lui font réaliser qu’il est inutile de légitimer ses 

souffrances ou d’en chercher le sens, puisque tout le monde l’abandonne et en 

conséquence le sens aussi. Encore une fois, ce moment profane est une négation athée 

de l’existence d’un être suprême formulée ainsi par Jésus lors de sa crucifixion : « Mon 

Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? »627. Suzanne ne se pose pas la 

question. Elle dit que « Dieu peut l’abandonner », et c’est cela son cri de la nature. 

Évidemment, c’est ce qui arrive lorsqu’elle est transférée au couvent de Sainte-Eutrope, 

à sa nouvelle prison, où son martyre prend une tournure tout à fait obscène. 

Abandonnée à elle-même, ce n’est plus le discours doucereux de l’idéologie religieuse 

ou la cruauté tyrannique dont elle sera l’objet, mais du désir charnel d’une nouvelle 

mère de couvent. 

 

625 « Il semble que Diderot renoue, grâce à un biais critique productif, avec l’émotion intense 

qu’avait suscitée en lui l’Iphigénie sacrifiée de Carle Vanloo, ravivant, après Vincennes, les 

souvenirs d’Euripide et de Racine. Le philosophe avait pu voir cette toile avec Grimm au Salon 

de 1757, avant qu’il devienne lui-même critique d’art pour la Correspondance littéraire. Les 

Entretiens sur le Fils naturel de 1757 et le Discours sur la poésie dramatique de 1758 en 

offrent, dans la lignée de la mort philosophique de Socrate, mais aussi du côté des textes 

bibliques, non moins bouleversants, du sacrifice principiel demandé à Abraham ou encore de 

l’histoire exemplaire de Jephté. Le fils prodigue du coutelier de Langres, soumis à la loi du 

Père, n’a cessé d’exorciser sous des formes diverses cette hantise majeure de sa vie personnelle 

comme de sa vocation « philosophique » : le spectacle intériorisé d’une jeune et innocente 

victime expiatoire tombant sous les coups redoublés du fanatisme amoureux, ou plutôt 

succombant à l’amour-haine fascinant d’un fanatisme sans visage. » Pierre Chartier, Vies de 

Diderot, vol. 2, Prestiges du représentable, Paris, éd. Hermann, 2012, pp. 130-131. La notion 

du sacrifice est partout dans l’œuvre de Diderot. Voir dans les parties précédentes « Denis, le roi 

sacrifié », « Sénèque, le philosophe sacrifié » et « La pantomime : un jeu esthétique, politique et 

matérialiste ».  
626 Diderot, Satyre première, p. 583. 
627 « Psaume 22 », La Bible de Jérusalem, Livre des Psaumes, Paris, éd. CERF, 2014. 
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Dès son arrivée à Sainte-Eutrope, Suzanne comprend qu’elle a affaire à une 

abbesse quelque peu excentrique, dont la familiarité est envahissante, la conduite 

enfantine et le maintien négligé. Dans ce couvent, les religieuses ont droit à du thé, du 

café, du chocolat et même des liqueurs. On y joue de la musique profane, on y prie 

légèrement et les châtiments n’y sont presque rien. En un mot, c’est un lieu de plaisirs. 

Aux yeux d’une Suzanne tant persécutée, affamée, et diabolisée à Longchamp, tout 

annonce une indécence générale à Sainte-Eutrope. Son caractère innocent va lui faire 

valoir un surnom donné par les autres religieuses, Suzanne la réservée.  

Plusieurs sœurs du couvent de Sainte-Eutrope ont été plus ou moins les favorites 

de leur mère supérieure. Ainsi partageaient-elles le secret sur la sexualité de leur 

abbesse. Cependant Suzanne est désignée comme la nouvelle favorite. Cela enclenche 

bien sûr la jalousie et la haine des autres sœurs qui se voient privées des faveurs de leur 

supérieure. Le nouveau couvent n’inspire pourtant rien d’obscur à Suzanne qui jouera 

même des pièces gaies au clavecin cette fois-ci. Avant d’intégrer le couvent de 

Longchamp, elle avait senti à quel point il était pernicieux d’exhiber ses talents 

musicaux628. Mais l’illusion d’une vie plus douce que celle de Longchamp lui a fait 

oublier ce point important. En se démarquant des autres religieuses, Suzanne va 

apprendre au fur et à mesure le sort réservé à celles qui tombent en disgrâce dans le 

couvent. D’ailleurs, elle remarque dès le début le caractère lunatique de l’abbesse. Elle 

nous en dit ceci :  

On est très mal avec ces femmes-là, on ne sait jamais ce qui leur plaira ou 

déplaira, ce qu’il faut éviter ou faire ; il n’y a rien de réglé. […] On est 

toujours trop près ou trop loin des supérieures de ce caractère ; il n’y a ni 

vraie distance, ni mesure ; on passe de la disgrâce à la faveur et de la faveur 

à la disgrâce, sans qu’on sache pourquoi629.  

Cette remarque a suffi pour que Suzanne puisse entrevoir le sort qui l’attendrait si 

jamais elle en venait à désobliger sa supérieure. Et c’est ce qui se concrétise rapidement 

quand celle-ci demande à Suzanne des preuves d’amour après l’avoir comblée de 

bontés, de cadeaux et d’attentions. Malgré son innocence, Suzanne est troublée par le 

 

628 « Je crois qu’il faut taire que je sais la musique et que je touche du clavecin : il n’en faudrait 

pas davantage pour me déceler ; l’ostentation de ces talents ne va point avec l’obscurité et la 

sécurité que je cherche. » Diderot, La Religieuse, pp. 295-296. 
629 Ibid., p. 354. 
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contact physique de plus en plus lubrique avec l’abbesse et en informe l’archidiacre qui 

lui défend de partager son lit avec qui que ce soit. En apprenant cette nouvelle, 

l’abbesse entre dans un accès de folie qui, quelques mois plus tard, la conduit à la mort :  

Elle fut saignée, on lui donna les bains, mais son mal semblait s’accroître par 

les remèdes. Je n’ose vous décrire toutes les actions indécentes qu’elle fit, 

vous répéter tous les discours malhonnêtes qui lui échappèrent dans son 

délire. […] On ne tarda pas à la séquestrer, mais sa prison ne fut pas si bien 

gardée qu’elle ne réussit un jour à s’en échapper. Elle avait déchiré ses 

vêtements, elle parcourait les corridors nue. […] Après avoir vécu plusieurs 

mois dans cet état déplorable, elle mourut630. 

Ainsi Suzanne achève la troisième phase de sa vie dans les couvents en se débarrassant 

symboliquement du vice qui y était représenté par la mère de Sainte-Eutrope. Mais le 

vice de la mère supérieure est naturel. Ceci pourrait expliquer la raison pour laquelle 

Suzanne, bien qu’elle ait souffert l’abus de sa supérieure, n’a jamais pu la haïr comme 

c’était le cas avec Sainte-Christine. Elle avoue même ne pouvoir que l’aimer. Pour 

Diderot, la nature n’épargne ni les hommes du monde ni les hommes de la religion, 

même dans leurs retraites. La mère du couvent de Sainte-Eutrope a toujours manqué 

d’autorité religieuse631. Ce ne sont que ses pulsions sexuelles, ou que sa « maladie », 

comme le constate inévitablement Suzanne, qui dictent les lois du couvent. Ce ne sont 

ni les préceptes religieux ni les plaisirs effrénés de la nature qui devraient être le modèle 

de tout gouvernement, fût-il religieux ou civil. Le philosophe souhaite nous démontrer, 

par l’histoire du couvent de Sainte-Eutrope, qu’au cœur d’une institution religieuse qui 

exige pauvreté, chasteté et obéissance, la nature exige aussi la liberté à défaut de 

répandre les vices du plaisir, de la volupté et de la désobéissance. 

Suzanne qui a soupçonné depuis le début la fin tragique de la supérieure a préparé 

de longue main sa fuite pour revenir à Paris où elle entre au service d’une blanchisseuse. 

Le parcours de cette religieuse dans les différents cloîtres, d’où elle sort physiquement 

 

630 Ibid., pp. 400-401. 
631 À Sainte-Eutrope, le serment d’obéissance à Dieu est détourné par la supérieure à son 

avantage pour abuser sexuellement de ses religieuses. Quand elle se fait emprisonner par celles-

ci, c’est au même serment qu’elle fait appel : « Je suis votre supérieure, vous en avez toutes fait 

le serment, qu’on m’obéisse. Vous m’avez emprisonnée ; malheureuse ! Voilà donc la 

récompense de mes bontés ! vous m’offensez parce que je suis trop bonne ; je ne le serai plus… 

Au feu !... Au meurtre !... Au voleur !... À mon secours !... À moi, sœur Thérèse… À moi, sœur 

Suzanne… ». Ibid., p. 400. 
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indemne, la mène fatalement sous la plume du philosophe à tomber malade et à 

expirer632 afin de soulager le marquis de Croismare de ses inquiétudes grandissantes 

pour un personnage fictif. Toute l’histoire de Suzanne n’est qu’un conte historique de la 

vie de Marguerite Delamare, dont les événements merveilleux sont enjolivés pour servir 

de mystification aux dépens de la dévotion du marquis de Croisamre633. L’art de la 

mystification auquel Diderot s’essaie de façon expérimentale dans La Religieuse met le 

conte historique, et plus précisément l’esthétique de Richardson à l’épreuve. En d’autres 

mots, est-ce que les éléments de vérité dans le conte historique sont à même de 

convaincre assez une personne pour qu’elle s’investisse des mois durant pour sauver 

une inconnue d’un couvent ? Friedrich Melchior Grimm nous répond dans ces propos : 

Cette insigne fourberie prit toute une autre tournure, comme vous allez le 

voir par la correspondance que je vais mettre sous vos yeux, entre M. 

Diderot ou la prétendue religieuse et le loyal et charmant marquis de 

Croismare, qui ne se douta pas un instant d’une noirceur que nous avons eue 

longtemps sur notre conscience.  Nous passions alors nos soupers à lire, au 

milieu des éclats de rire, des lettres qui devaient faire pleurer notre bon 

marquis, et nous y lisions avec ces mêmes éclats de rire les réponses 

honnêtes que ce digne et généreux ami lui faisait. Cependant dès que nous 

nous aperçûmes que le sort de notre infortunée commençait à trop intéresser 

son tendre bienfaiteur, M. Diderot prit le parti de la faire mourir, préférant de 

causer quelque chagrin au marquis au danger évident de le tourmenter plus 

cruellement peut-être en la laissant vivre plus longtemps634. 

Si la mystification n’a pas abouti au point que s’est fixé Diderot et ses complices, elle a 

du moins prouvé que le conte historique est, selon la conception de Richardson, bien 

capable de tromper par sa vérité. Quand nous lisons les lettres qu’envoyait le marquis à 

Suzanne et plus tard à la blanchisseuse qui en prend soin – les deux étant de Diderot – 

nous remarquons qu’il est sensible à la maladie de la religieuse, à sa sécurité, aux 

dispositions qu’elle doit prendre lors de son voyage pour le rejoindre à Caen, etc. En 

effet, le marquis a projeté d’établir Suzanne chez lui comme une domestique qui jouirait 

 

632 Diderot sacrifie doublement Suzanne, dans l’œuvre et hors de l’œuvre.  
633 Ami des philosophes, le marquis de Croismare s’est éloigné de Paris et des idées 

philosophiques pour s’occuper du jardinage et de sa dévotion pour Dieu. Il avait aussi une fille 

dans un couvent. Dévot et père d’une fille à l’âge de Suzanne, le marquis de Croismare fut la 

personne idéale à mystifier. Ibid., pp. 406-407. 
634 Ibid., p. 407. 
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de sa liberté. Cet intérêt pour le bien-être de la religieuse pourrait donc justifier le 

recours à la mystification comme un moyen empirique susceptible de donner les 

résultats de l’adoption d’une nouvelle esthétique littéraire. Le conte et le roman n’ont 

pas l’avantage de la représentation dont le théâtre jouit. Le dramaturge dont la pièce est 

représentée a souvent un public à sa disposition pour en juger de l’effet. Diderot invente 

alors un moyen pour inclure un personnage historique, le marquis de Croismare en 

l’occurrence, dans sa fiction. Ainsi le conte de Diderot est on ne peut plus historique 

pour le lecteur, et cela simplement par le fait d’y avoir mis tant de vérité par l’entremise 

du marquis. Notre philosophe a parallèlement introduit Suzanne comme une portion de 

la nature dans les couvents, et le marquis de Croismare comme une portion de la vérité 

dans le conte de Suzanne.  

5.2.3.  La négation du romanesque 

« Je vois seulement qu’avec un peu d’imagination et de style, rien n’est plus aisé 

que de filer un roman. Demeurons dans le vrai635 ». « Ceci n’est point un roman, je vous 

l’ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore636 ». C’est ainsi que Diderot nous 

annonce que Jacques le Fataliste et son maître n’est pas un roman et qu’il s’agit plutôt 

d’un conte historique qui s’inscrit dans l’esthétique du vrai, celle de Richardson.  

Notre philosophe nous dit clairement qu’il n’aime pas les romans. D’ailleurs, il 

interrompt cinquante-sept fois le lecteur dans son ouvrage pour insister de diverses 

façons sur le fait qu’il ne compose point de roman et que son objectif est la vérité. Mais 

ces interruptions nous informent qu’à chaque moment l’histoire peut prendre différentes 

directions. Tout semble prêt à changer d’un trait de plume pour Diderot, bien que tout 

soit déjà écrit là-haut sur le grand rouleau pour Jacques. Or, « lorsqu’on fait un conte, 

c’est à quelqu’un qui l’écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare que le conteur 

ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur637 ». Comme nous l’avons précisé 

auparavant, Diderot s’approprie le rôle traditionnel de l’auditeur ou du lecteur qui 

interrompt le conteur, et ainsi devient-il celui qui interrompt le lecteur dans sa lecture. 

Qu’indiquent alors ces interruptions ? Peut-être les moments de réflexion où Diderot est 

tenté par la facilité de l’écriture des événements romanesques : 

 

635 Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, t. II, p. 883. 
636 Ibid., p. 740. 
637 Diderot, Ceci n’est pas un conte, t. II, p. 503. 
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Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l’hôte et de l’hôtesse : 

mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le maître de lui donner, en 

introduisant un scélérat parmi ces bonnes gens ? Jacques se serait vu, ou 

vous auriez vu Jacques au moment d’être arraché de son lit, jeté sur un grand 

chemin ou dans une fondrière. – Pourquoi pas tué ? – Tué, non. J’aurais bien 

su appeler quelqu’un à son secours ; ce quelqu’un-là aurait été un soldat de 

sa compagnie : mais cela aurait pué le Cleveland à infecter. La vérité, la 

vérité ! – La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune et plate ; par 

exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-

il d’intéressant ? Rien. – D’accord. – S’il faut être vrai, c’est comme 

Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vérité a ses côtés piquants, qu’on 

saisit quand on a du génie. – Oui, quand on a du génie ; mais quand on en 

manque ? – Quand on en manque, il ne faut pas écrire 638. 

En effet, à chaque fois que Diderot interrompt le lecteur, c’est bien pour choisir une 

suite d’événements naturelle ou merveilleuse, mais jamais romanesque ou providentielle 

comme dans le roman de l’abbé Prévost. Il s’écrie même « La vérité, la vérité ! ». C’est 

ce à quoi il tient le plus et non pas à écrire un roman. Nous pouvons dire alors des 

cinquante-sept interruptions qu’elles servent à éviter le romanesque. Ou peut-être que 

Diderot s’est imposé la tâche de faire un conte moins pour être subversif que pour 

examiner son habileté à se débarrasser du romanesque d’une manière expérimentale. 

Donc en s’appropriant les interruptions du lecteur, Diderot lui montre qu’il a fait le 

choix des événements qui relèvent de la vérité au lieu du mensonge romanesque. Mais 

est-ce que c’est suffisant pour dire de cette vérité qu’elle est le facteur déterministe dans 

la vie de Jacques ? Il est peu probable que Diderot ait voulu agir en auteur démiurge. 

C’est comme si Diderot n’écrivait pas vraiment pour Jacques. En tout état de cause, 

Jacques ignore qui écrit sur le grand rouleau. L’auteur est inconnu :  

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit ? Un capitaine, ami 

de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait 

pas donné une obole, ni moi non plus ; car à quoi cela me servirait-il ?  En 

éviterais-je pour cela le trou où je dois m’aller casser le cou639 ? 

Nous percevons déjà un semblant de séparation entre l’auteur de ce qui est écrit là-haut 

et les événements qui se produisent dans la vie de Jacques. Même en ignorant le faiseur 

 

638 Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, t. II, p. 738. 
639 Ibid., p. 740. 
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du rouleau, le déterminisme opère d’une manière mécanique pour Jacques. Est-ce que la 

vérité nécessite un auteur qui en détermine les événements ? Oui, et c’est la nature. À ce 

propos, Diderot pense que   

nous croyons conduire le destin, mais c’est toujours lui qui nous mène ; et le 

destin pour Jacques était tout ce qui le touchait ou l’approchait, son cheval, 

son maître, un moine, un chien, une femme, un mulet, une corneille. Son 

cheval le conduisait donc à toutes jambes vers son maître qui s’était 

assoupi640. 

L’énumération nous indique qu’il n’y a que les êtres matériels qui peuvent déterminer 

d’une manière ou d’une autre la vie de Jacques. Le toucher et la proximité servent de 

moteur à ce déterminisme. Donc la nature est, par la matière et le mouvement, celle qui 

mène Jacques ici-bas. Ce n’est pas seulement Jacques, mais son maître est aussi 

déterminé par tout ce qui est matériel autour de lui. Un matin, sur le chemin, après avoir 

passé une nuit dans une auberge où le maître a oublié sa montre et sa bourse, il y 

renvoie Jacques pour les récupérer : 

Puis il cherchait sa montre à son gousset où elle n’était pas, et il achevait de 

se désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre, sans sa tabatière et 

sans Jacques : c’étaient les trois grandes ressources de sa vie qui se passait à 

prendre du tabac, à regarder l’heure qu’il était, à questionner Jacques, et cela 

dans toutes les combinaisons641. 

En l’absence des éléments matériels que le maître devrait toucher ou dont il devrait 

s’approcher, celui-ci tombe dans un état d’hébétude et plus rien ne se passe autour de 

lui. En ce moment précis, Diderot le fait dormir en attendant le retour de Jacques et 

suspend ainsi la narration. Le cours de l’histoire est arrêté. Le maître est désormais un 

automate mis en panne642. Et qu’est-ce qu’un automate sans destin, sans le personnage 

et les objets qui le déterminent ? Rien. Sans déterminisme, il n’y a plus d’événement et 

donc plus rien à narrer. Quand Diderot fait exprès de démunir le maître de ses 

 

640 Ibid., p. 734. 
641 Ibid., p. 730. 
642 « Panne, mettre en panne, […] c’est virer le vaisseau vent devant, et mettre le vent sur toutes 

les voiles, ou sur une partie, afin de ne pas tenir ni prendre le vent, ce qui se fait quand on veut 

retarder le cours du vaisseau pour attendre quelque chose. » Louis de Jaucourt, « Panne », 

L’Encyclopédie, t. XI, p. 821. 
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possessions et de Jacques, il prévient le lecteur des conséquences de cet acte et lui 

propose une alternative : 

Si l’abandonnant seul [Jacques] à la quête de la bourse et de la montre, vous 

prenez le parti de faire compagnie de son maître, vous serez poli, mais très 

ennuyé ; vous ne connaissez pas cette espèce-là. Il a peu d’idées dans la 

tête ; s’il lui arrive de dire quelque chose de sensé, c’est de réminiscence ou 

d’inspiration. Il a des yeux comme vous et moi ; mais on ne sait la plupart du 

temps s’il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas non plus ; il se laisse 

exister. […] Eh bien ! en avez-vous assez du maître, et son valet ne venant 

point à nous, voulez-vous que nous allions à lui643 ? 

C’est toujours dans un esprit expérimental que Diderot s’essaie au conte historique. 

Qu’est-ce que l’homme sans le monde matériel qui l’entoure ? Un autre tas de matière 

inerte presque dépourvu d’idées, de sens, de mémoire et d’imagination, en témoigne le 

maître. Quand le philosophe le prive de sa montre, de sa tabatière et de Jacques, il le 

transforme en quelque chose de semblable à la statue de Condillac, dont on ôte ou 

rajoute les différents sens pour chercher l’origine des connaissances humaines. Le grand 

rouleau où tout est écrit est la nature même. Et qu’est-ce qui l’écrit ? La matière dans 

son mouvement perpétuel. Sur ce long papier, rien n’est romanesque ni miraculeux. Il 

n’y a que la vérité qui puisse y tenir place, et c’est ce que cherche Diderot à chaque fois 

qu’il interrompt son lecteur. Or il ne s’agit point d’écrire la vérité, mais de la placer là 

où elle sied le mieux : dans le conte historique. Diderot nous dit : « Il est bien évident 

que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas 

d’employer. Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins dans 

l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable644 ». La négation du romanesque, nous 

semble-t-il, est plutôt une quête philosophique que littéraire. Mais paradoxalement, c’est 

au sein même d’une œuvre littéraire que Diderot se veut non pas écrivain, mais 

philosophe. Laissons toutefois cela pour la suite et revenons à Jacques et son maître. 

C’est parce que tout événement est inévitable que Jacques n’hésite jamais à agir, 

et souvent au grand étonnement de son maître. Lorsqu’éreintés par le voyage, Jacques et 

son maître arrivent dans une auberge où ils se retrouvent confrontés à une douzaine de 

 

643 Ibid., pp. 730-731. 
644 Ibid., p. 720. 
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brigands qui vont les humilier. Importuné par leur comportement, Jacques saisit des 

pistolets et les menace. Cette grande assurance ne manque pas de stupéfier le maître qui 

a souhaité faire profil bas et se sauver. Affolé, il s’écrie : « Jacques, quel diable 

d’homme es-tu ?645 ». Cette interrogation sur l’identité de Jacques vient directement 

après le procès que celui-ci a fait à l’ordre du monde, un peu à la manière du Neveu646  

et de d’Alembert647 :  

“Tout ce qui nous arrive de bien et de mal en ce monde est écrit là-haut”. 

Savez-vous, monsieur, quelque moyen d’effacer cette écriture ? Puis-je 

n’être pas moi, et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être 

moi et un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant 

où cela n’ait été vrai ? Prêchez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront peut-

être bonnes, mais s’il est écrit en moi ou là-haut que je les trouverai 

mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse648 ? 

Nous remarquons en parcourant Le Neveu de Rameau, Le rêve de d’Alembert et Jacques 

le Fataliste que la question de l’existence et de la conscience de soi a longtemps occupé 

Diderot, c’est-à-dire à partir de 1760 jusqu’à sa mort, si nous nous en tenons aux 

genèses communément acceptées de ces œuvres. Quand Jacques menace du pistolet les 

brigands, il était tel parce qu’il a fallu qu’il le soit par nécessitarisme naturel. En 

effaçant l’écriture sur le rouleau, Jacques renoncerait à son existence. Mais cette 

existence même obéit aux lois de la nature. Le mouvement et la matière transforment 

perpétuellement tout dans le vide de l’univers. Mais que veut dire Jacques par sa 

conjecture « s’il est écrit en moi » ? Et pourquoi est-elle contiguë à « s’il est écrit là-

 

645 Ibid., p. 719. 
646 « LUI. — Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous 

soyons vous et moi. Que tout aille d’ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à 

mon avis, est celui où je devais être, et foin du plus parfait des mondes, si je n’en suis pas. 

J’aime mieux être, et même être impertinent raisonneur, que de n’être pas. MOI. — Il n’y a 

personne qui ne fasse le procès à l’ordre qui est ; sans s’apercevoir qu’il renonce à sa propre 

existence. », Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 630. 
647 « D’ALEMBERT. — Pourquoi suis-je tel ? c'est qu'il a fallu que je fusse tel... Ici, oui, mais 

ailleurs ? au pôle ? mais sous la ligne ? mais dans Saturne ?... Si une distance de quelque mille 

lieues change mon espèce, que ne fera point l'intervalle de quelques milliers de diamètres 

terrestres ?... Et si tout est un flux général, comme le spectacle de l'univers me le montre 

partout, que ne produiront point ici et ailleurs la durée et les vicissitudes de quelques millions de 

siècles ? Qui sait ce qu'est l'être pensant et sentant en Saturne ? […] D’ALEMBERT. — Je suis 

donc tel, parce qu'il a fallu que je fusse tel. Changez le tout, vous me changez nécessairement ; 

mais le tout change sans cesse. » Diderot, Le Rêve de d’Alembert, pp. 635-636. 
648 Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, p. 717. 
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haut » ? C’est qu’il n’y a en Jacques, comme dans tout humain, que sa mémoire qui 

puisse préserver sa conscience de soi dans une nature constamment évolutive. 

L’identité, ou la continuité des états, comme l’appelle Diderot, est inséparable de la 

continuité de la substance. Elles évoluent parallèlement. Dans ce sens, nous trouvons 

dans Les Éléments de physiologie une brillante explication matérialiste de ce que c’est 

que la mémoire. Aussi jugeons-nous nécessaire de la reproduire presque en intégralité 

pour mieux exposer quelques points de conjonction dans la pensée de Diderot : 

Pour expliquer le mécanisme de la mémoire, il faut regarder la substance 

molle du cerveau comme une masse d’une cire sensible et vivante, mais 

susceptible de toutes sortes de formes, n’en perdant aucune de celles qu’elle 

a reçues, et en recevant sans cesse de nouvelles qu’elle garde. Voilà le livre. 

Mais où est le lecteur ? Le lecteur c’est le livre même. Car ce livre est 

sentant, vivant, parlant ou communiquant par des sons, par des traits l’ordre 

des sensations, et comment se lit-il lui-même ? en sentant ce qu’il est, et en 

le manifestant par des sons. 

Ou la chose se trouve écrite, ou elle ne se trouve pas écrite. Si elle ne se 

trouve point écrite, on l’ignore. Au moment où elle s’écrit, on l’apprend. 

Selon la manière dont elle était écrite on la savait nouvellement, ou depuis 

longtemps. 

Si l’écriture s’affaiblit, on l’oublie, si l’écriture s’efface, elle est oubliée, si 

l’écriture se revivifie, on se la rappelle.  

[…] Chaque sens a son caractère et son burin. La mémoire constitue le soi. 

La conscience du soi et la conscience de son existence sont différentes. Des 

sensations continues sans mémoire donneraient la conscience interrompue de 

son existence : elles ne produiraient nulle conscience de soi649. 

Il y a indubitablement ici un rapprochement à faire entre le cerveau en tant que livre et 

la nature en tant que grand rouleau. Le processus d’écriture et d’effacement qu’ils 

partagent met en évidence le caractère physique de ces deux entités qui tendent 

continuellement à définir et redéfinir les êtres et les choses. La matérialité du cerveau 

est ce qui permet aux sens d’y imprimer leurs caractères. Toutes les inscriptions qui s’y 

font demeurent et forment la mémoire. L’homme et son cerveau sont comme l’aveugle 

qui parcourt de ses mains un livre en braille. Mais le cerveau est le livre et le lecteur. La 

nature est ce fameux rouleau et l’auteur. Le cerveau se lit lui-même, la nature s’écrit 

 

649 Diderot, Eléments de physiologie, pp. 1289-1290. 
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elle-même. Mais est-ce que la nature aurait une conscience de soi, une mémoire650 ? 

Est-ce que, comme le cerveau, Jacques le Fataliste serait un livre qui se lit par lui-

même ? Un livre sans auteur ? S’il n’y a pas d’auteur, tant mieux ou tant pis, comme le 

dirait Jacques, puisque, quoiqu’il en soit, cela « a été écrit là-haut » ou peut-être là-

dedans, dans le cerveau. Or la question de l’auteur n’a aucune importance dans Jacques 

le Fataliste. C’est le livre et le lecteur qui sont importants. Nous pouvons aussi avancer 

que Jacques et le maître semblent être la même personne. Jacques serait le livre et le 

maître le lecteur. Et quel est, d’après Diderot, le rôle du lecteur dans les contes si ce 

n’est de poser des questions, d’interrompre Jacques comme le fait si souvent le maître. 

Le lecteur est celui qui sent ce qu’il est. Mais quand nous lisons Jacques le Fataliste et 

son maître, nous nous faisons questionner par le livre. Diderot casse par-là toute illusion 

romanesque, comme le comédien qui s’adresse directement au parterre. Ainsi devenons-

nous le livre, et le livre le lecteur, jusqu’au point de confusion651 pour ne plus faire 

qu’un. La continuité des états et des substances favorise la mémoire et donc la 

conscience de soi. Là où il y a un livre et un lecteur, il y a un cerveau. 

5.2.4.  Diderot, l’écrivain, le philosophe 

Les Lumières veulent Diderot encyclopédiste, et cela est sans contredit. Pourtant, 

son œuvre garde jalousement son portrait de philosophe. C’est en étudiant la notion de 

nature dans son œuvre que nous entrevoyons ce portrait. 

Sur ce tableau, Diderot est vêtu à l'ordinaire et refuse d'être emperruqué. L'habit 

du palais à la mode de son siècle n’est pas à son goût. Au contraire, il aime à se draper 

 

650 « ‘‘Et qui est-ce qui vous a dit que ce monde n'avait pas aussi ses méninges ?’’ Les méninges 

n’ont qu’une fonction, celle de protéger le cerveau et non de préserver la mémoire. » Diderot, 

Le rêve de d’Alembert, p. 639. 
651 « [Ou mystification], d’où le statut du lecteur (spectateur/auditeur) dans le conte comme 

médiateur immédiat, détour direct, paradoxe et alibi du conteur, partenaire mystifié qui permet 

au discours de se réapproprier le récit : loin d’être son propre, comme peut (et doit) le croire le 

lecteur, le récit ne cesse de lui échapper. Il le reflète, le renvoie au conteur comme à son origine, 

mirage d’une origine commune. Le dialogisme du conte de Diderot, apparence ou ébauche 

d’une discussion, n’est de ce point de vue qu’une structure figurée et figurative, plus 

précisément mystificatrice : le lecteur (auditeur/spectateur) assure la figuration nécessaire pour 

faire naître l’indiscutable fiction. » Pierre Chartier, op.cit., p. 543. C’est la même mystification 

du cerveau comme « un livre qui se lit lui-même » et d’où naît la fausse idée de l’individuation 

que récuse Diderot dans Le Rêve de d’Alembert. 
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largement comme les Orientaux, les Asiatiques et les Anciens652. Certes, Diderot, tout 

comme Montesquieu qui l’a devancé dans ses Lettres persanes653, tourne en raillerie la 

centralité des modes vestimentaires palatines. C’est l’habit léger, simple, et proche de la 

nature que Diderot préfère. Car « l’habit de nature, c’est la peau, plus on s’éloigne de ce 

vêtement, plus on pèche contre le goût654 », car le résultat de l’organisation des organes, 

c’est le corps humain fait, plus on s’éloigne de ce déterminisme, plus on pèche contre la 

pente qui nous destine à notre devoir naturel. Fidèle à ses préceptes matérialistes, 

Diderot établit du travail de la nature au travail de l’homme un lien physiologique de 

causalité : « de même qu’il y a une organisation de bras, de cuisses, de jambes, de corps 

propre à l’état de portefaix, soyez sûr qu’il y a une organisation propre à l’état de  

peintre, de poète et d’orateur […] ; c’est un boiteux qui veut être coureur655 ». Telle est 

la condition de l’homme qui ignore la nature et qui s’en éloigne. Il trébuche sans jamais 

parvenir à tirer parti des penchants de son organisation naturelle. Mais bon gré mal gré, 

la nature ne favorise pas tous les êtres. Elle en produit des monstres comme les 

aveugles-nés de la Lettre, des médiocres fâchés comme le Neveu de Rameau, des 

troublés comme les convulsionnaires de La Religieuse, ou encore des peintres dont le 

génie est inconstant tel Michel Vanloo. 

Loin de représenter véritablement un philosophe, le portrait de Diderot peint par 

Vanloo en 1767 pousse son modèle à prévenir ses enfants de la dissemblance entre le 

tableau et la réalité. Il se repeint ainsi : « Je ne fus jamais comme vous me voyez là. 

J’avais un grand front, des yeux très vifs, d’assez grands traits, la tête tout à fait du 

caractère d’un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise, à la 

rusticité des anciens temps656 ». La description qui annonce la physionomie d’ancien 

orateur n’a rien de surfait. En osmose avec les lois de la nature aussi bien que celles de sa 

philosophie, le métier de philosophe de Diderot ne serait autre que le résultat de son 

 

652 « Oh ! que nous sommes petits et mesquins ! Quelle différence de ce bonnet triangulaire noir, 

dont nous sommes affublés, au turban des Turcs, au bonnet des Chinois ! Mettez à César, 

Alexandre, Caton, notre chapeau et notre perruque, et vous vous tiendrez les côtes de rire ; si 

vous donnez au contraire l’habit grec ou romain à Louis XV, vous ne rirez pas. »  Diderot, Salon 

de 1767, p. 691. 
653 « Le prince imprime le caractère de son esprit à la cour, la cour à la ville, la ville aux 

provinces. L'âme du souverain est un moule qui donne la forme à toutes les autres. » 

Montesquieu, Lettres persanes, Paris, éd. Gallimard, col. « Folio », 2003, p. 337. 
654 Diderot, op. cit., p. 691. 
655 Ibid., p. 753. 
656 Ibid., p. 532. 
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organisation physiologique et de son éducation. Pourtant, il y a un peintre qui a pu saisir 

le portrait de Diderot. Il nous en parle ainsi : « Je n’ai jamais été bien fait que par un 

pauvre diable appelé Garand qui m’attrapa657 ». Tout comme le génie inconstant de 

Vanloo a raté le portrait de Diderot, celui de Garand a su le saisir. 

Proie de la chaleureuse verve de l’orateur Cicéron et de l’autorité du rhéteur 

Quintilien, durant sa jeunesse, Diderot s’en départit et se passionne pour la sagesse 

stoïcienne de Sénèque. Le dilemme du bel esprit et du sage, quitte à sacrifier ou la 

sagesse ou l’éloquence, n’en est plus un quand Diderot écrit l’Essai sur les règnes de 

Claude et de Néron : « C’est ainsi que je pensais de Sénèque dans un temps, rappelle-t-

il, où il me paraissait essentiel de bien dire que de bien faire, d’avoir du style que des 

mœurs, et de me conformer aux préceptes de Quintilien qu’aux leçons de la 

sagesse658. » A posteriori, il n’est d’unité possible dans l’œuvre de Diderot659, les textes 

en sont fractionnés et dispersés, à l’image du chaos qu’il observe dans la nature. Encore 

une fois, notre philosophe « jette [ses] idées sur le papier, et elles deviennent ce qu’elles 

peuvent660 ». Est-ce de l’inspiration de la nature ? Cela se peut. Diderot, même en homme 

de lettres, demeure attaché à ses principes de philosophie matérialiste. Mais, de tout 

temps, il s’est considéré plutôt philosophe qu’écrivain. Écrire, c’est imiter le travail de 

génération hasardée propre à la nature. C’est une tornade de jets fortuits de la matière 

susceptible de générer la vérité, comme dans Jacques le Fataliste. Et à quoi touche la 

nature dans ses ramifications ? à la physique, à la biologie, à la morale, à l'art, à la 

philosophie, à la littérature, à la politique. En un mot, à tout, un peu comme Diderot, 

d'ailleurs. La nature, par l’entremise du philosophe, harmonise une polyphonie profane 

qui ne cesse de réclamer son impôt comme César et Dieu : « Rendez à l’homme ce qui 

appartient à l’homme, et à la nature ce qui appartient à nature ». La nature est toujours à 

l’œuvre par l’intermédiaire des êtres à qui sa voix se fait suffisamment entendre. 

⁂ 

 

657 Idem. 
658 Denis Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 1104. 
659 Des spécialistes de Diderot comme Elisabeth de Fontenay et Charly Guyot ont abandonné la 

quête de l’unité dans les écrits diderotiens, ceux-ci sont, selon eux, irréductibles à une lecture 

univoque.  
660 Denis Diderot, Additions à la Lettre sur les sourds et muets, p. 59. 
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Du conte anti-casuistique à la dimension expérimentale dans le reste des contes, la 

question de la nature demeure centrale, puisqu’il s’agit, à côté de l’homme, du point de 

départ et d’arrivée dans la pensée du philosophe. La critique de la casuistique dans les 

contes est toujours envisagée d’après le référent de vérité : la nature. Cela permet à 

Diderot d’aborder des questions661 qui vont ressurgir plus tard dans ses écrits pour 

Catherine II. Le conte historique qui trouve dans l’esthétique de la vérité promue par 

Richardson un modèle naturel auquel Diderot va apporter plusieurs améliorations par 

l’emploi de nouveaux procédés expérimentaux comme la mystification et la négation du 

romanesque. Il s’ensuit alors un portrait de Diderot où il se présente mieux en 

philosophe qu’en écrivain, puisqu’il n’a fait que retranscrire la voix de la nature dans le 

conte inécrit. 

 

661 Notamment la fidélité (Madame de la Carlière et Ceci n’est pas un conte), l’amitié (Les 

Deux Amis de Bourbonne) et la possession (Entretien d’un père avec ses enfants). 
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Conclusion 

La dynamique de la nature chez Diderot opère dans un nécessitarisme qui ignore 

l’existence des êtres et des choses. En soi, cette nature agit sans une quelconque 

conscience qui puisse en faire une entité clairvoyante à l’image d’un Dieu : au contraire, 

elle est aveugle. Dans un élan de rêverie philosophique, Diderot nous dit que la nature a 

peut-être des méninges. Mais ce peut-être permet de rester ouvert à des possibilités 

évolutives, puisque le philosophe admet déjà une sensibilité générale, mais pas encore 

une conscience, à la matière. Il nous dit : « J’appellerai donc éléments les différentes 

matières hétérogènes nécessaires pour la production générale des phénomènes de la 

nature ; et j’appellerai la nature le résultat général actuel, ou les résultats généraux 

successifs de la combinaison des éléments662 ». Cette approche assez prudente pour 

nommer la nature est sensible à son caractère perpétuellement changeant. 

L’hétérogénéité de la matière abolit non seulement l’idée d’une âme métaphysique, 

mais aussi toute idée d’identité individuelle. Ces deux abstractions ne sont que le 

résultat d’un acte performatif pour donner une unité à une organisation biologique 

hétérogène, comme les êtres. Diderot récuse tout cela. Il n’y a qu’un individu, et c’est la 

nature. Même les éléments qui se combinent pour générer des phénomènes successifs ne 

sont pas homogènes. Il n’y a pas d’élément pur. Le minéral, le végétal et l’animal sont 

une continuité de la substance, ou de la nature. Pour distinguer ces éléments, il faut bien 

voir ce qu’ils génèrent de petit et de grand. L’étude de l’animalcule et celle de l’univers 

sont tout aussi intéressantes pour comprendre la nature. Mais les moyens et les 

instruments de la science au XVIIIe siècle et le peu de sympathie entre le domaine 

théorique et le domaine expérimental ne permettent pas d’aspirer à une compréhension 

 

662 Nous avons déjà cité ce fragment. 
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suffisante de la nature au goût de Diderot. Le matérialisme physique, biologique, 

chimique et géométrique, donc pluridisciplinaire, s’impose alors pour étudier 

l’hétérogénéité de la matière qui dans ses combinaisons donne lieu à des phénomènes 

successifs. Diderot fait alors par la pensée ce travail combinatoire de la nature : 

décloisonner le scientifique, le philosophique, le littéraire, l’artistique et le politique 

pour les faire dialoguer et essayer de saisir cette nature carnavalesque. 

Cet ordre inconstant de la nature participe à sa richesse qui devient la difficulté de 

l’artiste qui souhaite l’imiter. Il apparaît alors que le tâtonnement de la science est 

semblable à celui de l’art. Il y a bien un écart entre la nature et l’art qui la copie. Et cet 

écart est gommé parfois par la grande vérité de l’art qui dépasse occasionnellement la 

beauté de la nature. Ainsi, pour Diderot, le beau idéal représenté dans l’art des Anciens 

est élevé par l’influence de Winckelmann à un modèle d’apprentissage pour les artistes. 

Le modèle de maîtrise est alors la belle nature. Or il a bien fallu que Falconet 

intervienne pour aider le philosophe à mettre plus de cohérence dans son esthétique 

naturelle où le beau naturel est le modèle d’apprentissage et le beau idéal est un modèle 

de perfectionnement. Diderot tâtonne donc entre Winckelmann et Falconet pour 

finalement concéder à la nature sa supériorité esthétique par rapport à l’art. Mais ce 

n’est pas dans une admiration oculaire comme celle de l’abbé Pluche que Diderot loue 

la beauté de la nature. Le sensualisme est plutôt présent dans sa dimension tactile. C’est 

au toucher de non seulement vérifier le vrai, mais aussi le beau. Les couleurs des 

peintures et le marbre des statues qui imitent la chaire prennent vie sous le pinceau et le 

burin de l’artiste. Le désir presque philosophique de toucher les marbres et les couleurs 

pour en juger de leur beauté est partout présent dans les Salons. Pour Diderot, les 

couleurs achetées de l’apothicaire et les blocs de marbre extraits des carrières sont le 

végétal et le minéral transformés en animal, la chair. L’artiste fait donc le travail de la 

nature qui combine la matière et lui donne vie sous la forme d’êtres divers. Cette 

esthétique matérialiste prend aussi un sens pécuniaire lorsque Diderot est tiraillé entre sa 

vieille robe de chambre qui annonce le philosophe austère et sa nouvelle tenue luxueuse 

qui altère cette identité. Ainsi le goût de Diderot lui dicte une harmonie luxueuse qui va 

lui coûter cher pour mettre tout son cabinet au même niveau que son nouvel habit. Nous 

retrouvons aussi avec le Neveu de Rameau, dont la morale est tirée de la théorie 

musicale de son oncle, ce souci d’argent. Pour être en harmonie avec sa société, le 
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Neveu est obligé d’esthétiser musicalement sa morale tout en préparant et sauvant ses 

actions pour échapper à la honte et à la misère d’où son oncle ne le tire pas. Dans une 

société orchestrée par des idiotismes moraux, le Neveu est « supérieur en morale et 

subalterne en musique ». 

C’est ce même Neveu qui a dit qu’il « est plus difficile de faire un excellent 

musicien qu’un grand roi ». Mais Diderot est confronté dans son matérialisme politique 

à la problématique du despote éclairé pour laquelle il essaie de trouver un modèle 

naturel. C’est donc l’araignée qui contrôle sa toile ou encore le cerveau comme organe 

central de l’état. Avec Catherine II, il semble clair que Diderot avait souhaité jouer le 

rôle du philosophe conseiller du souverain voire même être un roi philosophe. Pour 

faire entendre la voix de la nature à l’impératrice russe, il n’hésite pas à lui proposer 

maintes réformes économiques, ecclésiastiques, administratives, et politiques. Diderot 

est bien conscient qu’il s’agit là d’un sacrifice, non liturgique, mais bien laïque. Le 

monarque se doit bien de se sacrifier pour le bonheur de ses sujets, et cela passe par 

l’adoption des lois naturelles. Déçu par le peu d’enthousiasme de Catherine II quant à 

ces idées, Diderot se tourne vers Sénèque où il trouve un modèle antique du philosophe 

citoyen. Avec lui, il va harmoniser une polyphonie politique contre la tyrannie de Néron 

et celle des despotes contemporains.  C’est désormais la voix de la nature contre celle 

du despotisme. Toutefois, il devrait bien exister un terme moyen, une société entre l’état 

de nature et la civilisation où l’on puisse gouverner avec la loi de la nature pour garantir 

le bonheur du peuple. Or cette félicité est vite compromise par la matérialité dynamique 

des états qui s’entredévorent pour s’élargir, et cela est une autre loi de la nature 

évolutive. Nous avons connu Diderot qui exhorte les monarques au sacrifice, mais nous 

constatons aussi que le sacrifice de Sénèque sous l’ordre d’un despote comme Néron est 

déplorable. Si le souverain refuse d’écouter la voix de la nature, il faut la faire entendre 

au peuple. 

C’est bien dans le théâtre de Diderot que nous trouvons cette volonté politique 

théorisée dans le genre sérieux. Pour y parvenir, le philosophe a choisi des procédés 

discrets sur scène pour sa propagande philosophique. Au courant de son potentiel 

politique durant l’Antiquité, il insiste sur la réintroduction de la pantomime pour 

toucher la sensibilité du public. C’est encore une fois le sensualisme qui est en jeu. Le 

genre sérieux ne saurait atteindre son plein potentiel sans le comédien froid qui joue de 
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cerveau et non de passion. Pour agir sur le système nerveux du spectateur il faut bien à 

l’acteur exagérer le modèle naturel du dramaturge. Ayant toujours cet engouement pour 

le toucher, Diderot fait de la pantomime et des gestes un moyen presque tactile pour 

changer la façon commune de penser. Il a ce désir de saisir par les mains les choses et 

les comprendre et mieux les faire comprendre, un peu comme quand il s’adressait à 

Catherine II tout en attendrissant dans sa gesticulation sa cuisse, jusqu’à ce qu’elle 

mette une table entr’eux pour l’en empêcher. Un autre procédé, comme nous l’avons vu, 

c’est le silence qui accompagne la pantomime. C’est bien en revenant à la Lettre sur les 

sourds et muets que nous trouvons déjà théorisés les fondements de l’utilité du silence 

et des gestes hiéroglyphiques pour le théâtre, bien avant les Entretiens sur le Fils 

naturel et le Paradoxe sur le comédien. Enfin, le genre sérieux qu’il adopte et pour 

lequel il théorise dans Les Entretiens sur le Fils naturel annonce le remplacement du 

modèle idéal de l’Antinoüs ou celui des caractères par un modèle surnaturel, celui du 

fantôme. Tous ces changements que Diderot essaie d’apporter au théâtre de son temps 

sont rencontrés par la critique violente de son temps qui rejette ces « nouveautés », qui 

sont paradoxalement pour le philosophe de l’ordre de la découverte et non pas de 

l’invention. « Le genre naturel est une barrière naturelle entre la tragédie et la comédie 

qui apparaît dans le théâtre des Anciens », dit-il. Ce n’est donc pas un nouveau genre. 

En cherchant l’origine du théâtre matérialiste de Diderot, nous trouvons comme dans 

ses contes l’esthétique de Richardson de la vérité rattachée bien sûr à celle de la nature. 

Tout comme les entretiens avec l’impératrice russe, le théâtre sérieux n’a 

cependant pas donné les résultats que se promettait Diderot. Le luxe, l’emphase et le 

technicisme dans les pièces et les représentations qu’il combattait par le genre sérieux 

sont redoutables. C’est en quelque sorte la seconde déception de Diderot qui n’écrira 

jamais le drame philosophique qui lui tenait le plus à cœur, celui des derniers moments 

de Socrate, mais il écrira bien Est-il bon ? Est-il méchant ? Il nous restait évidemment à 

voir du côté des contes comment le philosophe y emploie la notion de nature. En nous 

en tenons à la définition du conte et du roman que Diderot nous fournit, il semble bien 

qu’il n’ait écrit qu’un seul roman, Les Bijoux indiscrets, puisque les événements qui 

constituent ce texte sont romanesques, ou miraculeux. Pour notre philosophe, le conte 

historique, celui de Richardson, relate des événements vrais et merveilleux, car la nature 

donne lieu parfois à une suite d’événements merveilleux, mais jamais miraculeux. En 
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effet, Diderot imite encore le travail de la nature pour faire des contes : « il jette ses 

mots sur le papier et ils deviennent ce qu’ils peuvent ». Cette conception matérialiste de 

l’écriture, ou à dire vrai, de l’inécriture, réduit à néant l’idée d’un écrivain. Si le monde 

n’a pas de créateur, le texte n’a pas d’auteur. C’est bien le cas avec Jacques le Fataliste 

où le lecteur est remis au centre de l’histoire, comme l’homme au centre de l’univers. 

Le conte historique, par son esthétique de la vérité, se veut aussi conte anti-casuistique, 

toujours dans un combat contre les maux de la superstition et de l’obscurantisme. La 

Religieuse et les cinq textes des années 1770 témoignent enfin de la dimension 

expérimentale du conte de Diderot où il emploie déjà plusieurs procédés pour y 

introduire la vérité. En un mot, c’est une sorte de greffage botanique d’événements, de 

personnages et de détails historiques pour implanter dans le tissu du texte une vérité de 

la nature. 
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Ayman MESTAHI 

La notion de Nature chez Diderot : 

De l’appréhension ambivalente au dialogue 

pluridisciplinaire  

Résumé 

Au XVIIIe siècle, la nature est difficilement définie, comme l’indique l’article « Nature » de 

l’Encyclopédie. Cependant, la notion de Nature chez Diderot se caractérise par un matérialisme 

pluridisciplinaire qui fait dialoguer le philosophique, l’esthétique, le politique et le littéraire. 

Sans définir ou systématiser cette nature constamment évolutive, le philosophe essaie d’en 

étudier les phénomènes pour la mieux comprendre et la faire connaître par son œuvre. À côté de 

ses essais philosophiques et politiques, Les Salons, le théâtre sérieux et les contes historiques 

sont des expériences dont la matière est la nature même. 

Nous essayons dans ce travail d’étudier l’originalité de la notion de Nature, ses emplois et ses 

implications dans toute l’œuvre de Diderot et l’Encyclopédie, en partant d’une appréhension 

ambivalente, celle du vrai et du beau.  

Mots-clés : Diderot, nature, XVIIIe siècle, Lumières, Enclyclopédie 

 

Résumé en anglais 

In the 18th century, nature is hardly defined, as the article "Nature" of the Encyclopédie states. 

However, what characterizes Diderot’s notion of Nature is its multidisciplinary materialism that 

brings together the philosophical, the aesthetic, the political and the literary works into 

dialogue. Without defining or systematizing this constantly evolving nature, the philosopher 

tries to study its phenomena in order to better understand it and make it known through his 

work. Alongside his philosophical and political essays, Les Salons, the serious dramas and the 

historical tales are experiences whose material is nature itself. 

We try in this work to examine the originality of the notion of nature, its uses and its 

implications in all the works of Diderot and the Encyclopédie, starting from an ambivalent 

apprehension, that of the true and the beautiful. 

Keywords: Diderot, Nature, 18th century, Enlightenment, Encyclopédie. 


