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Notes liminaires

Sur I’usage par dépit d’un langage genré

Passés les remerciements, le masculin “I’emporte” malheureusement sur le féminin
en cas de mixité du pluriel — « les musiciens, affairés a s'échauffer [...] » — ou d'indé-
termination du singulier — « un musicien a qui se présenterait ce cas de figure [...] »,
quand bien méme cela induit une forme de domination cognitive'. Les recommanda-
tions officielles actuelles proposent une alternative unique pour le moins dérisoire
consistant a dédoubler le syntagme le cas échéant — « les musiciens et musiciennes »,
ce qui alourdit I’écriture ou la parole et ne résout en rien les problémes d’accord.
Quant aux alternatives qui neutralisent le genre autant que faire se peut — « la per-
sonne », « I’individu » —, elles sont épistémologiquement maladroites en contexte
sociologique ou anthropologique. Ainsi, n'en déplaise a 1'Académie Francaise, cette
convention devra connaitre une réforme lorsque de nouveaux usages auront proliféré.
Cette these n’est néanmoins pas 1’endroit le plus approprié pour subvertir la langue
francaise et déstabiliser les habitudes de lecture — en écrivant « musicien-nes », en
laissant au cas par cas le féminin ou le masculin “I’emporter” en fonction du genre
majoritaire, voire plus radicalement en accordant au genre féminin la valeur préten-
dument neutre toujours actuellement accordée au genre masculin. A minima, nous
laissons néanmoins libre cours a la féminisation des noms de métiers, fonctions,
grades et titres — auteure, professeure, docteure, cheffe, etc.

Sur les copies volantes

Quelques annexes importantes du second tome sont dédoublées sur des copies
volantes afin que le lecteur puisse s’y reporter aussi réguliérement que nécessaire
sans avoir a se perdre en allers-retours au sein de ce tome d’annexes. Dans le présent
tome, la mention [copie volante] renvoie alors a ces annexes dédoublées.

En cas de lecture de la version numérique de cette these, il est des lors conseillé de
produire soi-méme lesdites copies volantes (des annexes 19, 29, 30, 34, 61, 62, 63),
ou au moins de les extraire dans un ou plusieurs fichiers séparés. Pour la méme rai-
son, nous suggérons un dédoublement du présent .pdf, permettant de lire en paralléle
le texte de la thése et ses annexes (p. Erreur : source de la référence non trouvée et
suivantes du présent fichier).

1 Devant l'occurrence du syntagme « les musiciens » sans autre indication, il est improbable que le
lecteur ou la lectrice se représente spontanément un ensemble constitué en majorité de musi-
ciennes.



Un anonymat de facade

Ce travail a bénéficié d’une fantastique liberté d’observation et d’enregistrement des
musiciens de ’ensemble Content Désir, conditionnée par le fait que tout propos cité
et toute situation restituée ne pouvait I’étre qu’avec 1’aval des musiciens concernés et
de I’administration de I’ensemble. Malgré les contraintes qu’elle induit, cette option
a eu notre nette préférence vis-a-vis de celle, plus solvable sur le plan éthique — c’est-
a-dire donnant 1’illusion d’une éthique — consistant a obtenir de la part de chaque
personne et institution concernée un accord écrit précisant en amont les modalités du
partenariat ; c’est-a-dire donnant éventuellement au chercheur le champ libre au
moment de 1’exploitation des données, mais en ayant bridé d’emblée 1’enquéte dans
un cadre défini par des présupposés méthodologiques et des attendus.

Le veeu ayant finalement été formulé par I’administratrice de Content Désir que notre
travail n’interfere pas avec ’activité de I’ensemble, c’est-a-dire que les publics et
programmateurs réels et potentiels ne “tombent” pas sur notre travail, et donc pour
éviter que notre travail soit explicitement associé a cet ensemble et a ses musiciens
— notamment dans les moteurs de recherche —, nous avons opté pour I’anonymisation
de toutes les personnes impliquées dans cet ensemble et aupres de lui. Pour les
meémes raisons de controle de 1’« image publique » de Content Désir, il ne nous a pas
été permis de mettre en circulation de quelque maniere que ce soit des extraits de nos
enregistrements sonores et audiovisuels, méme lorsque ceux-ci ne posent pas de pro-
bléme de confidentialité aux musiciens ; il nous a été opposé que leur qualité amateur
nuirait en tant que telle a cette image publique que les administratrices s’efforcent de
soigner jour apres jour.

Ces précautions n’empécheront aucunement les curieux de savoir tres rapidement de
quel ensemble et de quels musiciens il s’agit ; il n’aurait pas pu en étre autrement
pour une monographie réalisée dans cette “niche” qu’est la pratique actuelle des
musiques “a I’ancienne” a un niveau professionnel en France, a fortiori ceux publiant
en 2015 un double-disque autour des musiques du regne de Francois I* et dans lequel
figure notamment la chanson « Suzanne un jour » mise en musique par Didier Lupi.
Pour cette raison, nous ne sommes pas allé jusqu’a changer les noms des productions
scéniques et discographiques de Content Désir, et nous sommes autorisé ici et la
quelques photographies sur lesquelles certains musiciens pourront étre reconnus sans
peine.
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Précisions typographiques

L’usage dans cette these non seulement des « guillemets en chevrons » mais aussi des
“guillemets en apostrophes” permet la distinction typographique entre les citations a
proprement parler d’une part —ou les titres de chansons, articles, etc. —, et tous les
autres usages de guillemets d’autre part, que ce soit pour marquer une distance avec
un terme — les “baroqueux”, la prononciation dite “restituée” —, pour mettre en valeur
un mot — le concept d’“autorité” —, ou encore pour les néologismes — une approche
particulierement “singulariste”, etc. Bien siir, en conformité avec les usages franco-
phones, les guillemets en apostrophes sont également utilisés le cas échéant en
interne de guillemets en chevrons doubles.

Les encadrements ne sont pas réservés aux situations décrites. Nous en fai-
sons usage également lorsqu’il s’agit de citer des propos issus du terrain,
qu’ils soient tenus en situation de travail, formulés lors d’entretiens ou pro-
noncés a la radio, ou encore écrits dans des notices de disques et autres

programmes de concerts.

Les propos reproduits depuis des publications scientifiques ou des sources
historiques sont quant a eux plus conventionnellement dénués d’encadre-
ment.

Lorsque sont restituées des expériences musicales, les accolades servent a préciser le
moment de la chanson dont il s’agit, méme s’il n’est pas chanté. Exemple :

Lors de la deuxiéme prise, Brigitte orne {Si je fais résistance} différemment

de ce qu’elle avait fait lors de la premieére prise.

Dans les mémes situations, les < chevrons simples > font référence a un élément de
texte qui est simplement lu ou déclamé mais non chanté.

Enfin, si nos références a des publications étrangéres respectent les usages endogénes
sur le plan strictement linguistique, elles sont entierement conformées sur le plan
typographique a nos propres usages :

— EITNER Robert, Biographisch-Bibliographisches Quellen-Lexikon der Musiker
und Musikgelehrten christlicher Zeitrechnung bis Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts (Graz : Akademische Druck — U. Verlagsanstalt, 1959 [1900-
1904]) ;

—mais : CoOK Nicholas, « Between process and product : music and/as perfor-
mance », Music theory online, <http://www.mtosmt.org>, 7/2 (2001)
— et non « Between Process and Product: Music and/as Performance »
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Prologue

1. 1 : Annonce d’un spectacle dans un titre de presse quotidienne
régionale'

1 HALLER Philippe, « “Magnificences” a la cour de Francois Ier », La nouvelle république (Indre-et-
Loire), 18 novembre 2015, <lanouvellerepublique.fr> (consulté le 17 février 2016). Anonymisé
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I1l. 2 : Compte-rendu du spectacle dans le méme titre de presse’

Proces en ésotérisme d’un spectacle

Paru dans la presse locale, le court compte-rendu ci-dessus ne précise pas que le
Grand Théatre de Tours, comme la plupart des lieux dans lesquels s’est produit 1’en-
semble Content Désir ces derniéres années, a fait salle comble ce 19 novembre 2015.
Le correspondant local de La nouvelle république aurait par ailleurs pu relever que
ces Magnificences a la cour de Frangois 1¢ ont recueilli des applaudissements relati-
vement nourris. Quelques jours plus tard, une spectatrice présentera spontanément
ses félicitations a 1’ensemble en déposant un message sur sa page Facebook :
« C’était magique!..... Bravo! ». Si I’on se fie enfin a un compte-rendu dithyrambique
de la plume d’un collégue de I’auteur des deux articles ci-dessus, la premiére fran-
caise du méme spectacle le 4 juillet 2015 en ouverture du festival de Chambord a
remporté un succés au moins équivalent’. Le succés est franc, ne serait-ce qu’en
simples termes de “production” : des potentiels futurs programmeurs aux représen-

par nos soins.

1 HALLER Philippe, « Content Désir sort le grand jeu », La nouvelle république (Indre-et-Loire),
18 novembre 2015, <lanouvellerepublique.fr> (consulté le 17 février 2016). Anonymisé par nos
soins.
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tants des collectivités locales en passant par un public fidélisé, la satisfaction se
laisse deviner tout le long de 1’éventail d’individus et institutions pouvant garantir la
pérennité économique — et par conséquent artistique — de 1’ensemble Content Désir.

Nous n’avons déployé autour de ce spectacle aucun dispositif permettant de quanti-
fier finement ce succes et, le cas échéant, de le relativiser — on penserait en premier
lieu a une enquéte aupres des spectateurs. Tout au mieux peut-on alors souligner que
les musiciens et danseurs ont quelque peu forcé le bis qu’ils avaient préparé alors
meéme que la clameur de la salle commencait a s’éteindre. Nous ne nous sommes en
fait intéressé a la réception que du point de vue des musiciens, du directeur et de son
équipe administrative. Il ressort a cet égard que I’ensemble Content Désir ne s’est
jamais livré a quelque enquéte aupres de ses publics, se contentant d’évaluations au
doigt mouillé a I’aide d’applaudimetres tres subjectifs — voire de ressentis au sujet de
I’« ambiance » dans le public au cours de la représentation — et, surtout, de quelques
échanges de vive voix entre musiciens et auditeurs, ou s’expriment des points de vue
quelquefois sinceres, d’autres fois “pour faire plaisir”, de temps a autre hypocrites, et
toujours statistiquement biaisés. S’y ajoutent, dans le cas des Magnificences a la
cour de Frangois 17, les félicitations adressées lors du cocktail offert a la fin du spec-
tacle a un segment choisi du public constitué d’amis, de collegues et de partenaires
politiques. La possibilité qu’y soit exprimée une opinion négative est quasi nulle,
I’appréciation positive constituant ici le point de départ privilégié de toute discus-
sion, qu’elle soit d’ordre artistique, amical, professionnel ou politique. Ainsi,
exception faite du taux de remplissage des salles et des chiffres de ventes de disques,
les musiciens et leur équipe administrative ne disposent d’aucun moyen d’objectiver
la réception de leur travail.

Quelles que soient les modalités du succes, il est peu probable que plus d’une poi-
gnée de spectateurs se soient embarrassés, en amont du spectacle, de la lecture des
cing pages du livret d’accompagnement ; nos bréves observations tendent a étayer ce
soupcon. En outre, la plupart de ceux qui I’auraient éventuellement souhaité n’y
seraient pour la plupart pas parvenus, 1’éclairage de salle ne le permettant pas. Y
figuraient pourtant plusieurs informations hautement utiles a I’intelligibilité de ce
qu’ils allaient voir et entendre, dont les titres des tableaux ainsi que des chansons et
danses exécutées. Certes, la danse macabre a laquelle est dédié 1’un des tableaux peut
s’affranchir de toute explication. Une danseuse sombrement vétue et masquée d’une
téte de mort, équipée d’un sablier, dont les mouvements mystérieux et désarticulés
puis frénétiques paralysent un a un tous les personnages avant de les emporter dans

2 On y lit que le spectacle a « vu le public rugir son enthousiasme », et que le pari consistant a
«recréer les caractéres des fétes dont Frangois I* était friand » s’est trouvé « non pas gagné, mais
explosé ! ». Cf. VILDART Alain, « Macabre, agile et virtuose la folle nuit des rois ! », La nouvelle
république (Loir-et-Cher), 6 juillet 2015, <lanouvellerepublique.fr> (consulté le 17 février 2016).
Anonymisé par nos soins.
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son cortége, le tout sous une lumiere bleuatre... Le propos est relativement transpa-
rent étant donnée la familiarité du public avec ce motif symbolique qui a traversé les
ages sous différentes formes populaires et savantes. Mais qui a compris en revanche
que, dans cette ribambelle de personnages, se trouvaient des allégories des pouvoirs
militaire, religieux et marchand ?

C’est donc trés certainement a la faveur d’une lecture attentive du livret, et non a la
seule vue du spectacle, que I’auteur du compte-rendu que nous citions intégralement
a pu broder autour de Diane et Vénus — il fallait en tout cas étre familier de leurs
attributs — ou de ’'Homme de Vitruve : le simple tracé au centre de la scéne d’un
cercle inscrit dans un carré n’a pas suffi a ce que cette référence fasse mouche aupres
de nos propres amis et collegues — dont des étudiants en histoire de 1’art. Reste la
curieuse mention faite par le correspondant de La nouvelle république a la figure
d’Hercule, qui n’apparait aucunement dans le spectacle, et dont 1’origine est a cher-
cher dans I’un des détails les plus insignifiants du livret d’accompagnement : le nom
de ce héros mythologique y figure bien... mais en simple intitulé de 1’'une des danses
exécutées. Le fossé ne peut pas étre plus grand que dans ce cas précis entre d’une
part le propos du spectacle tel qu’il a réellement pu étre percu par les spectateurs,
d’autre part un récit hors-sol s’agrippant a des détails sinon inconnus des spectateurs,
du moins non signifiants a leurs yeux. Comment comprendre alors le succés d’une
production dont au moins trois des dix tableaux seront demeurés presque entiérement
ésotériques a ’essentiel des spectateurs' ?

Ce n’est pas tout : la moitié des pieces interprétées sont des chansons dont les textes
entrent en résonance avec les différents tableaux — les autres étant des danses —, mais
une prononciation dite “restituée” de 1’ancien francais exclut presque totalement la
possibilité pour le public de comprendre ces textes. A quoi bon alors avoir confec-
tionné le menu avec un tel soin et surtout un tel a-propos ? Est-ce a dire
paradoxalement que le contenu littéraire de ces textes n’a en vérité aucune impor-
tance ? Si la noble dame dans son donjon chante « Si congié prens de mes belles
amours », et si la chanson « Amour me voyant sans tristesse » est entendue lorsque
Diane et Vénus séduisent un jeune homme, est-ce simplement parce que |’inverse
serait étrange du seul point de vue des musiciens ? L’impossible intelligence du texte
reléve-t-elle d’un pacte tacite entre les musiciens et le public, comme si tout cela
importait peu du moment que le caractere global de la chanson et de son interpréta-
tion concordent avec le propos du tableau ? Ou bien a-t-on finalement affaire ici a un
véritable échec dans la transmission d’un sens, ce qui inviterait alors a mettre le suc-
ceés du spectacle sur le compte d’un malentendu ? Sans en arriver a I’extrémité
consistant a en déduire que ce spectacle aurait conquis son public pour de mauvaises

1 Outre les détails déja mentionnés, évoquons 1’usage dans le dernier tableau de quatre accessoires
que seule une connaissance des symboles alchimiques pouvait permettre d’associer aux quatre élé-
ments.
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raisons, on peut se prendre a imaginer que moins d’hermétisme n’aurait pu qu’étre
bénéfique a 1’expérience des spectateurs. Dernier exemple allant dans ce sens : lors-
qu’un tableau entier procéde d’un jeu de role autour d’une prisonniére et d’un
geolier, et voit se succéder des tentatives de délivrer la premiere du second — par le
combat, par la danse, et enfin par le chant —, on peut juger dommage qu’un défaut de
mise en scéne fasse passer ce court scénario a la trappe pour une partie du public’, ce
que nous avons pu vérifier tantot en attrapant au vol quelques discussions a I’issue du
spectacle, tantot en suscitant nous méme des échanges informels a ce sujet.

Les interrogations et reproches que nous avons formulés seraient légitimes dans le
champ de la critique de spectacle. Néanmoins, si 1’exercice liminaire auquel nous
venons de nous livrer s’apparente a dessein a ce genre, il ne s’inscrit pas dans un
cadre et des objectifs journalistiques, et répond mal aux attendus d’une critique de
spectacle. S’agirait-il alors d’une enquéte ? Une oreille ayant trainé du c6té des spec-
tateurs, et le compte-rendu de presse ayant été confronté au livret distribué, on en
trouve bien quelques bribes. Mais notre approche est ici plus simplement hybride, au
miroir de I’expérience que nous avons faite du spectacle, assis entre deux chaises
— celle du chercheur et celle du spectateur. L’essentiel de notre propos ci-dessus
résulte en effet de la comparaison, qui n’a rien d’évidente, entre les intentions des
créateurs d’une part, et I’expérience des récepteurs d’autre part — comme si le “pro-
duit fini” devait permettre aux seconds d’appréhender en toute transparence le propos
des premiers. Ayant assisté a une partie du travail qui a mené aux Magnificences a la
cour de Francgois 1¢, ayant par conséquent profité d’explicitations destinées aux
musiciens et danseurs ainsi que d’échanges entre le directeur musical, le metteur en
scene et le chorégraphe, nous avons pu prendre connaissance de leurs intentions. Or,
si ces intentions ont partie liée avec ce que les créateurs souhaitent transmettre a leur
public, elles ont également une fonction pratique : il s’agit d’avancer concrétement
dans 1’édifice de production, de consolider de fil en aiguille la trame et le contenu du
spectacle, et non d’usiner des serrures dans lesquelles s’inséreront des clefs de lec-
ture. Extraire ces intentions de leur contexte de production et les ériger en critéres
d’évaluation releve donc du détournement.

Nous avons convoqué nos amis et collegues non-musicologues pour instruire un pro-
cés en ésotérisme ; sollicitons-les désormais dans une perspective auto-critique. Leur
appréciation globalement positive de ce spectacle vient en effet s’ajouter aux applau-
dissements, coupures de presse et autres félicitations adressées a 1’issue du spectacle
pour conforter 1’hypothése selon laquelle la réussite d’une dramaturgie n’est pas

1 La présence d’une femme dans un cercle de lumiére devant lequel est fermement posté un homme
équipé d’un gourdin ne semble pas suffire a une interprétation claire en termes de prison-
niére / gedlier. Des lors, le sens des activités martiales, dansées et chantées auxquelles sont
consacrées les minutes qui suivent s’en trouve amoindri ; que le chant final endorme I’homme au
gourdin et permette a la femme de sortir de son cercle lumineux ne change rien a 1’affaire.
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conditionnée par son intelligibilité. Et comme si ce point de vue souffrait encore en
légitimité, il nous aura fallu échanger avec un dramaturge actif dans le monde de la
création théatrale pour étre finalement rassuré a ce sujet : qu’une ceuvre conserve une
part de mystere n’est pas seulement inévitable mais souhaitable. C’est ce mystére qui
ouvre au spectateur la possibilité d’entretenir avec 1’ceuvre une relation esthétique
fertile. Trois années passées a fréquenter Content Désir nous ont fait perdre notre
position d’observateur extérieur, et c’est bien notre entourage qui nous a permis de
ne pas oublier ce qui fait I’essentiel de la réussite de ce spectacle : « une folle énergie
assez rare dans le monde de la musique ancienne — et méme savante en général »
(dixit e dramaturge précédemment évoqué), « une capacité a donner une idée vivante
de ’univers musical et chorégraphique sous Francois 1* dans sa grande variété » (un
professeur de musicologie dix-neuviémiste), « des costumes impressionnants » (un
doctorant en archéologie), « quelques tableaux vraiment réussis » (un ami), etc. A
cela s’ajoute 1’aisance qu’ont les instrumentistes a troquer sans cesse un instrument
contre un autre, soit pour un diapason différent, soit pour changer compleétement
d’objet — entre fliites, hautbois, bassons, et tournebouts dans le cas des instrumen-
tistes a vent —, de méme que le par-cceur quasi-intégral sur plus d’une heure et quart
de spectacle, de la musique a la danse en passant par les jeux scéniques. Enfin, que
ces jeux scéniques donnent I’illusion d’une frontiere indistincte entre musiciens et
danseurs alors qu’aucun des musiciens, a une exception prés, n’est danseur profes-
sionnel —et vice versa— s’ajoute a la liste des qualités indéniables de ces
Magnificences a la cour de Francois 1¢.

De I’exégese a I’enquéte : pour comprendre ce qui va de soi

Afin de ne pas cantonner la “part de mystére” au simple statut d’alibi a notre proceés
en ésotérisme, il est possible de reconsidérer le travail des musiciens en en interro-
geant les soubassements : jusqu’a quel point cette zone d’ombre esthétique est-elle
assumée, travaillée, fructifiée, ou au moins maitrisée, et dans quelle mesure leur
échappe-t-elle ? Commencons par le deuxieme probleme soulevé, celui de 1’absence
d’intelligibilité des textes des chansons, et ne considérons plus cette absence comme
un défaut, ni méme comme un pis-aller, mais bien comme un choix délibéré : le
contenu de ces textes apportant une plus-value relativement faible a la trame narra-
tive, il a peut-étre été jugé contre-productif de se préoccuper de leur mise a
disposition des spectateurs a 1’aide d’un livret détaillé voire d’une vidéoprojection ou
d’un surtitrage. Outre que ces alternatives présentent toutes un cofit élevé de produc-
tion, elles risquent en effet de détourner I’attention du spectateur d’un spectacle déja
trés dense. Quant a une éventuelle prononciation moderne du frangais, elle n’entrerait
tout simplement pas dans le cadre esthétique et idéologique dans lequel s’inscrit le
spectacle.
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De méme, il est possible de présumer que 1’autre zone d’ombre préalablement évo-
quée, celle ayant trait a la dramaturgie, est également controlée. Considérons par
exemple le fil conducteur du spectacle : la mise en scene laisse croire a cet égard que
les changements de tableaux sont le fruit du tirage aléatoire d’un jeu de tarot qui
imposerait ses figures ; pourtant, passé le doute qui peut subsister une fois effectué le
premier tirage, personne ne se laisse illusionner : rien n’est laissé au hasard, et I’en-
chalnement des tableaux est entierement écrit. Par conséquent, la scénette récurrente
du tirage de cartes est avant tout décorative, et I’interaction avec le public — bien trop
distant pour distinguer quelque dessin ou symbole sur les cartes, qui lui sont de toute
facon présentées aléatoirement — ressort du jeu de dupes. Tout ce qui lui est demandé
ici est de faire mine de croire que ce qui va se produire dépend des symboles apercus
sur les cartes. La part d’ombre est donc peut-étre ici encore délibérée : plutét que de
projeter sur quelque écran de véritables figures de tarot correspondant aux différents
tableaux, les créateurs auraient opté pour une méthode non seulement plus commode,
mais induisant également une véritable interaction avec des spectateurs qui doivent
feindre d’étre tenus en haleine quant a ce qui les attend — y compris ceux qui auraient
consulté attentivement le livret distribué.

En I’absence de sources venant 1’alimenter, cette réflexion est condamnée a osciller
en circuit fermé : le flottement dans lequel se trouve éventuellement le spectateur
face au spectacle est-il la conséquence du maintien d’une part de mystére, ou au
contraire d’une faille dans le dispositif ? Répondre a cette question a partir du seul
produit fini tel que proposé au public nous demanderait de nous agripper aux
quelques indices apparents des intentions des auteurs, de tenter de saisir d’éventuels
jeux de références, et ainsi de tisser une trame de sens y compris en dénichant des
cohérences 1a ou les auteurs ne les ont pas souhaitées — le tout sur fond de notre
propre réception de 1’ceuvre, qui joue un role considérable dans les réponses que 1’on
pourra apporter. C’est donc se livrer a une exégese, ce qui revient finalement a
emprunter le méme sentier d’interprétation que le commun des spectateurs et a se
rendre simplement plus loin dans I’approfondissement, I’interrogation et la critique.

Un travail d’enquéte permet d’emprunter un autre sentier, et par conséquent de quit-
ter ce circuit fermé. Retournons a la question de I’intelligibilité des textes, au sujet de
laquelle un échange de courriels avec Chloé, 1I’administratrice de Content Désir qui a
accompagné 1’ensemble dans sa tournée asiatique, corrobore 1’hypothése que nous
formulions plus haut, tout en instillant néanmoins un doute :

D’abord je crois qu’il y a un aspect propre au caractére “spectaculaire” du
programme par rapport a un simple concert : on privilégie le visuel, le scé-
nique. Dans I’idée, il n’est pas forcément utile pour le spectateur — peut-étre
moins que pour un récital ou un concert plus statique — d’avoir sous les
yeux les paroles et traductions pour apprécier le spectacle.
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Ensuite pour Tours — et je sais que c’était le cas aussi pour Chambord —, il y
a clairement un aspect a la fois économique et pratique. Le programme
— par exemple de Tours — était déja assez fourni rien qu’avec les textes, bio-

graphies, etc.

Qu’en sus de I’argument relatif au « privilége » visuel et scénique soit présenté un
second argument économique et pratique nous porte a croire que le premier n’est pas
suffisamment fort pour justifier a lui seul I’absence de mise a disposition des textes ;
s’il I’était, pourquoi aller plus loin ? Un échange avec Lucie, la chargée de produc-
tion et de communication, renforce ce doute : les textes sont selon elle envoyés aux
organisateurs des concerts dans la mesure du possible, a fortiori lorsque ceux-ci le
demandent, et il leur serait « fortement suggéré de tout insérer dans les livrets pour
une meilleure compréhension du public ». Cette derniere idée se concilie mal avec
celle exposée par Chloé selon laquelle la dimension spectaculaire serait privilégiée
au détriment du texte. Méme si Lucie nous a affirmé a sa décharge étre moins com-
pétente sur ces questions que Chloé, son propos est corroboré par les faits: a
I’occasion de la premiere mondiale du spectacle au Hong Kong City Hall le 28 mai
— un peu plus d’un mois avant la premieére francaise a Chambord, et six mois avant la
représentation a Tours — les spectateurs disposaient bien d’un livret tres complet et
richement décoré présentant 1’intégralité des textes des chansons transcrits en fran-
cais, et traduits en anglais ainsi qu’en chinois. Huit jours plus tard, les spectateurs de
la représentation a Singapour se voyaient quant a eux distribuer, en guise de pro-
gramme, un feuillet A4 dont I’espace suffit a peine a détailler la distribution et les
différents tableaux. Les moyens dont disposent les festivals hongkongais et singa-
pouriens Le French May et Voilah! — tous deux dédiés a la diffusion de la culture
francaise — ne sont de fait pas comparables, ce qui explique en partie cette différence
de traitement du public. Et c’est a ces moyens que tient la mise a disposition des
textes, bien plus qu’a quelque idée forte quant a leur statut dans le spectacle.

Si les mémes questions avaient été posées a Jean, le directeur musical de I’ensemble,
il est probable que la réponse efit été encore différente de celles de son administra-
trice et de sa chargée de production et de communication. I’esquisse d’enquéte ci-
dessus montre bien que face a une question donnée — pourquoi 1’intelligibilité des
textes, qui a été accordée au public hongkongais a-t-elle été “refusée” au public fran-
cais ? —, ’obtention d’une réponse simple et rationnelle peut s’avérer difficile. Loin
de reprocher a Chloé et Lucie de proposer des points de vue qui ne concordent pas,
I’enquéte montre que la question de ’intelligibilité des textes n’a pas fait I’objet
d’une stratégie claire et rationnelle — ou, si une telle stratégie existe du coté des
concepteurs du spectacle, elle n’a en tout cas pas été transmise aux personnes en
charge de I’édition des livrets. L’hypothese selon laquelle il aurait délibérément été
choisi de ne pas pallier le manque d’intelligibilité des textes, émise lorsque nous
étions encore cantonné a un circuit exégétique “fermé”, est donc mise a mal. La pure
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spéculation aurait également pu nous porter a croire que la différence de traitement
entre Hongkongais et Francais tenait a une différence dans leurs rapports respectifs a
la langue francaise — les seconds étant peut-étre supposés plus a méme d’entendre les
paroles des chansons — ; nous aurions la encore fait fausse route'. La démarche d’en-
quéte s’impose donc des lors qu’il est question de mieux comprendre une expérience
donnée, en I’occurrence celle de musiciens et de leurs spectateurs. L’une des vertus
de cette démarche, on le voit ici, est de mettre au jour une complexité insoupconnée
la ou nos spéculations seraient de prime abord allées chercher une explication simple,
rationnelle et raisonnable — pour ne pas dire paresseuse.

A la faveur d’échanges a posteriori avec des personnes concernées au premier chef,
échanges doublés de la collecte et de la comparaison des programmes distribués au
public, nous avons vu s’ouvrir quelques pistes pour la résolution de 1’énigme de 1I’in-
intelligibilité des textes. Il est tout a fait probable qu’une démarche analogue, entre
collectes de traces et entretiens, permette de progresser dans 1’élucidation de 1’autre
zone d’ombre déja évoquée, celle de la dramaturgie que nous avons qualifiée
d’« ésotérique ». Nous avons souligné le fait que le programme distribué précise
bien, outre les intitulés des pieces interprétées, 1’organisation en tableaux, et I’avons
d’ailleurs fait en vue de mettre au jour 1’échec de ce dispositif pour des raisons pou-
vant simplement tenir a 1’éclairage de la salle. Des entretiens complémentaires menés
aupres des concepteurs du spectacle — et éventuellement de 1’un ou I’autre musicien
ou danseur — seraient susceptibles de nous aider a comprendre ce qui, dans I’ésoté-
risme, est le fruit d’'une démarche artistique jouant de la “part de mystere”, et ce qui
serait plutot la conséquence malheureuse d’une impuissance a transmettre un sens ;
ce qui est maitrisé, et ce qui échappe au controle que les auteurs voudraient avoir sur
leur ceuvre. Menés a posteriori, ces entretiens présenteraient néanmoins un biais
notable : atteindrait-on grace a eux les intentions qui ont présidé a 1’édification de
I’ceuvre, ou ce que les auteurs pensent avoir été leurs intentions ? A moins qu’il ne
s’agisse de ce qu’ils aiment a considérer comme leurs intentions, habitués qu’ils sont
a tenir aux micros qui leur sont tendus les propos que I’on attend d’eux dans un
monde musical porté par une certaine idé(ologi)e de la création, de la recherche, ou
encore de I’authenticité.

L’enquéte a donc tout intérét a étre menée par le biais de I’observation in situ de tout
ou partie du processus de production. Nous nous y sommes partiellement appliqué au
sujet de ces Magnificences. De ce travail de terrain, retirons ici une seule hypothése
au sujet de 1’ésotérisme : du simple fait de la nature-méme du travail des musiciens et
danseurs, qui est avant tout un travail de répétition, le processus de création améne
peu a peu les acteurs a considérer comme allant de soi — et donc transparentes pour
les futurs spectateurs — des significations qu’ils ont pourtant eux-mémes mis un cer-

1 Bien que nous les ayons conduites sur ce terrain, ni I’administratrice ni la chargée de production ne
nous ont formulé quoi que ce soit de cet ordre.
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tain temps a construire et s’approprier. Ainsi, a mesure que 1’on se répéte I’idée selon
laquelle le tableau musical et chorégraphique final représente la « danse harmonieuse
des planétes », on en oublie que le spectateur ne lira probablement pas son livret dans
tous ses détails ; a force de chanter en boucle « La Terre, I’Eau, 1’ Air, le Feu », on en
oublie que presque personne dans la salle ne comprendra les paroles de cette chan-
son ; ayant connaissance de ce que cette derniere piece use d’un procédé musical
combinatoire extrémement savant, on en oublie vite que ce procédé, aussi fascinant
soit-il, est absolument imperceptible méme a I’oreille la plus exercée ; enfin, atten-
dant avec hate le jour ou seront livrés les accessoires dont on s’affublera a 1’occasion
de ce tableau final, on en oublie que leur symbolique — renvoyant aux quatre élé-
ments — échappera a la plupart des personnes présentes dans la salle. En somme, la
répétition n’est pas que le moyen par lequel les musiciens et danseurs se familiarisent
avec leur ceuvre, ses langages et ses significations jusqu’a ce que tout cela aille de
soi. Elle est également le processus qui, d’occurrence en occurrence, fait oublier que
le public n’emprunte pas le méme itinéraire de familiarisation.

La question de la familiarisation occupe une place centrale dans 1’expérience des
musiciens de I’ensemble Content Désir a au moins deux égards : d’une part, comme
nous venons de le voir, familiarisation sur le court terme vis-a-vis de leur ceuvre a
mesure qu’ils I’édifient ; d’autre part, sur un plus long terme, familiarisation vis-a-vis
de I'univers musical de la Renaissance, de ses langages a ses significations en pas-
sant par ses instruments, techniques, discours, représentations ou encore contextes
originels d’exécution. Ce double itinéraire suppose la présence d’un Autre avec
lequel se familiariser, ou du moins négocier un terrain d’entente. En ce sens, I’expé-
rience actuelle de musiques anciennes pourrait étre considérée comme 1’expérience
d’une forme d’altérité ou, dit autrement, d’une forme d’exotisme historique. C’est en
tout cas I’hypothése qui nous a conduit a nous intéresser de trés pres aux pratiques de
ces musiques, et a celles de I’ensemble Content Désir en particulier.
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Introduction

La musique a I’ancienne,
de I’ideologie a la pratique
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Clément Rochefort — J’ai I’impression qu’on retrouve, dans ce rapport que
vous avez a la cuisine thailandaise, votre rapport a la musique. A la
musique que vous interprétez, celle de la Renaissance, qui nécessite aussi
de s’intéresser a 1’endroit géographique, a 1’époque précise ou elle a été
écrite, composée, inventée... ?

Jean — Oui, c’est I’aspect... Je, je crois que je fais cette musique parce qu’il
y a un aspect recherche qui est trés excitant en fait. Je crois que ¢a m’amu-
serait moins qu’on me mette une partition devant moi et qu’on me dise :
« fais-la ». C’est vrai que tous les projets sont liés a de la recherche. Il faut
trouver les partitions, il faut les recopier souvent, il faut les orner... Il y a
plein de travail a faire dessus. Et puis j’ai souvent le sentiment d’étre un
peu comme Christophe Colomb. J’ai le sentiment sans arrét de mettre le
pied dans des terre incognite. C’est le cas avec des répertoires qui n’ont
pas été refaits depuis cing-cents ans. Et puis il y a 1’autre relation avec la
cuisine, c’est le gofit. On est dans une musique de gofiits, et de couleurs.
Parce que, si je fais... je sais pas... de la musique vénitienne, pas avec les
bons instruments, pas avec le bon diapason, eh ben j’ai pas le méme gofit.
Et moi ce qui m’intéresse beaucoup c’est la restitution d’un gofit authen-
tique. Et... c’est un peu comme la peinture, qui est aussi une autre chose
qui m’intéresse beaucoup. Si vous voulez, quand on a “décapé” — entre
guillemets, le mot est trop fort — la Sixtine, c’est-a-dire quand on a enlevé
évidemment tous les vernis qui avaient été mis, qu’on a enlevé aussi toutes
les fumées qui avaient imprégné la Sixtine, et qu’on a retrouvé les couleurs
qu’avait voulu Michel-Ange, couleurs qui sont quelques fois d’une véri-
table st... on pourrait presque parler de stridence... J'y suis retourné
I’année derniére a Rome, et il y a une véritable stridence, je trouve, dans les
couleurs de Michel-Ange. Eh bien dans la musique Renaissance, si vous
rétablissez le diapason a 520 hertz, si vous rétablissez les vrais instruments,
si vous rétablissez une vraie vocalité qui est pas la vocalité de Verdi — ou la
vocalité de Donizetti ou que sais-je —, mais une vraie vocalité qui pour moi
est celle de la Renaissance, vous avez une couleur qui n’a rien a voir avec
ce qu’on a pu entendre... Donc moi, oui je suis vraiment a la recherche... je
dirais pas de quelque chose d’authentique, parce que ce serait trés préten-
tieux, mais disons que j’essaie au maximum de donner au public
d’aujourd’hui quelque chose qui me semble étre une certaine responsabilité
disons. D’essayer de donner quelque chose qui me semble a peu prés vr...

Oui, vrai. A peu prés vrai'.

Juin 2017. France Musique diffuse un « grand entretien » en cinq volets d’une demi-
heure chacun, réalisé a Tours au domicile du directeur de Content Désir, et monté
avec des ponctuations musicales issues pour I’essentiel de la discographie de ’en-
semble. Jean est le fil conducteur de !’entretien, au sens propre : il conduit le
producteur de France Musique, sa réalisatrice et sa preneuse de son du salon de
musique au jardin en passant par la cuisine et le séjour. Outre sa musique, c’est-a-

1 Les grands entretiens, France Musique, 8 juin 2017.
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dire essentiellement celle de Content Désir mais aussi d’autres expériences musicales
qui lui importent, Jean partage avec ses hotes et ses auditeurs ses autres passions que
sont la cuisine, le jardinage, 1’Italie, ou encore I’art chinois du thé. Un récit d’en-
fance, des anecdotes tirées de sa vie et quelques bribes d’une vision du monde
compléetent le portrait d’'un homme qui prend plaisir a s’exposer ; le personnage
public émane de la personne privée de maniére plutot fidéle — pour ce que nous en
savons — bien que nécessairement sélective. L’entretien prend délibérément pour
centre de gravité la personne de Jean, y compris en se détournant régulierement de
considérations musicales. Mais si certaines facettes du portrait prennent une tournure
trés personnelle, beaucoup d’entre elles trouvent néanmoins a s’articuler au propos
musical d’une maniére ou d’une autre, ce que I’extrait ci-dessus permet de se figurer
trés nettement dans le domaine culinaire. De fait, Jean emprunte sans cesse des ponts
entre des domaines d’expérience trés divers, ce qui représente une aubaine pour le
producteur d’une émission musicale a coloration people’.

Par « idéologie », le sociologue québecois Guy Rocher entend qualifier le « systeme
d’idées et de jugements, explicite et généralement organisé, qui sert a décrire, expli-
quer, interpréter ou justifier la situation d’un groupe ou d’une collectivité et qui,
s’inspirant largement de valeurs, propose une orientation précise a 1’action historique
de ce groupe ou de cette collectivité »*. Suivant cette définition, et évacuant du
concept d’idéologie ses éventuelles connotations péjoratives, on peut estimer qu’une
part notable de la réponse de Jean au producteur de France Musique tient de 1’idéolo-
gie, en I’occurrence au sein d’une collectivité musicale. Les acteurs du « monde de la
musique ancienne »°, qu’ils soient musiciens, mélomanes, musicologues ou journa-
listes, sont tous familiers de telles postures et idées au sujet d’un « golit authentique »
— avec les précautions de rigueur vis-a-vis de I’idée d’authenticité —, d’une forme de
vérité historique a rétablir — ou du moins vers laquelle tendre —, de la métaphore de la
terra incognita, ou encore de la justification de la pratique par la démarche de
recherche. Familiers, ils le sont également vis-a-vis de 1’analogie avec la restauration
des fresques de la chapelle Sixtine dans les années 1980. Ils sont nombreux a y faire
appel, slirement inspirés en cela par le principal héraut des “baroqueux” francais,
I’écrivain Philippe Beaussant, qui consacre a ce chantier de restauration trois pages
de son ouvrage Vous avez dit « baroque » ?, dont voici un extrait :

1 Emission au demeurant bien loin dans son format et son intérét de ce a quoi Jean fait lui-méme
référence en un autre endroit de ce « grand entretien » lorsqu’il exprime sa gratitude envers cette
station qui a été décisive pour sa formation musicale, notamment dans le domaine des musiques
anciennes : « mon université a moi, c’était France Musique ».

2 ROCHER Guy, Introduction a la sociologie générale. Tome 1 : I’action sociale (Montréal : H.M.H,
1968), p. 127.

3 La pertinence ici du concept beckérien de « monde de 1’art » (BECKER Howard S., Les mondes de
I’art (Paris : Flammarion, 1988, 17*éd. angl. 1982)) se comprend a la lecture de I’enquéte socio-

économique menée par Pierre Francois au milieu des années 1990 : Le monde de la musique

ancienne. Sociologie économique d’une innovation esthétique (Paris : Economica, 2005).
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Michel-Ange, sans rien perdre de sa puissance souveraine, devenait un peu le
contemporain de Rosso, de Pontormo, qui jouent eux aussi de ces couleurs
acides. Et je me suis mis a penser [...] a Palestrina dont les polyphonies ont
retenti durant vingt-cinq ans sous ces voiites, sous ces fresques. Tout en
regardant ces tons hardis, aigus, frais, dont peu a peu je commencais a savou-
rer le contrepoint vivace, je me disais que ce vieux Palestrina dont nous
portons en nous la musique depuis toujours, avec ses polyphonies fondues,
ses courbes molles, ses mouvements ourlés et un peu flasques, n’était peut-
étre pas autre chose que le musicien qu’il y a cent cinquante ans le roman-
tisme avait moins retrouvé que construit, a I’image de sa religiosité éthérée et
de son mysticisme vague. Peut-étre continuons-nous a imaginer la musique
de Palestrina recouverte du méme film de noir de fumée que les fresques de
Michel-Ange. Peut-étre est-ce par complaisance envers nous-mémes que
nous nommons cela « la patine des siécles ». Peut-étre le vrai Palestrina était-
il aussi vif, aussi franc, que les sibylles et les prophétes du nouveau Michel-
Ange[...]"

L’analogie est séduisante, mais est-il raisonnable de mettre 1’évolution des pratiques
de performance au fil des ages — et les processus de tradition afférents — sur le méme
plan qu’un dépot de fumée ? Une musique est-elle plus “terne” lorsque sa pratique
est influencée par d’autres facons de faire de la musique ? Et si tel est bien le cas, le
retour a la vivacité, voire a la « stridence », rend-il I’expérience musicale nécessaire-
ment meilleure — ou du moins plus souhaitable — dans notre horizon contemporain ?
Enfin, ces questions se posent-elles de la méme facon quel que soit le répertoire
ancien considéré ?

Il est possible de faire I’exégése d’une telle métaphore, en s’essayant a comprendre
le sens qu’elle prend aux cotés d’autres idées — métaphoriques ou non. Il est égale-
ment possible d’étudier la facon dont ces idées participent d’un systéme idéologique,
et éventuellement d’en reconstituer 1’histoire et les trajectoires de diffusion. Il est
enfin possible d’entrer en débat avec ces idées. Pour reprendre le cas de la métaphore
sixtinienne, la discussion a été engagée dans un pamphlet par le chef d’orchestre
Jean-Paul Penin, fermement opposé a 1’idée selon laquelle le paradigme romantique
serait une simple « crasse » dont il s’agirait de se débarrasser®. Au-dela du seul cas de
la chapelle Sixtine, et dans un registre un peu moins polémique, le musicologue
Richard Taruskin a tenu quant a lui a mettre en garde contre toute forme de méta-
phore issue de la restauration picturale, puisque la différence ontologique entre la
peinture et I’éventuel dép6t de fumée ou de poussiere qui la recouvre — et que 1’on
aurait le devoir patrimonial de retirer — n’a pas son équivalent dans le domaine musi-
cal®. En effet, ce qui peut éventuellement étre “retiré” d’une tradition d’interprétation

1 BEAUSSANT Philippe, Vous avez dit « baroque » ? Musique du passé, pratiques d’aujourd’hui
(Arles : Actes Sud, 1988), p. 66.

2 PENIN Jean-Paul, Les baroqueux ou Le musicalement correct (Paris : Griind, 2000), p. 141-142.

3 TARUSKIN Richard, Text and act. Essays on music and performance (Oxford : OUP, 1995), p. 150.
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est du méme ordre d’existence que ce qui en est “conservé” : « acts » — c’est-a-dire
du jeu ou, pour anticiper sur la suite de notre propos, de la performance. Dés lors,
décaper les musiques anciennes de la « patine des siecles », donc notamment de ce
que le romantisme —bouc-émissaire des “baroqueux” — a fait a ces musiques,
n’aboutit pas a une fresque revivifiée, mais a des notations musicales inertes a partir
desquelles tout est a refaire ; ou du moins était a refaire, avant que la musique a 1’an-
cienne ne prenne elle-méme les atours d’une nouvelle tradition.

Vers la musique a I’ancienne telle qu’elle se pratique

Qu’est-ce que jouer au XXI°siecle des musiques anciennes ? Il est heureusement pos-
sible de répondre a cette question sans trop s’attarder sur des phénomenes
idéologiques, ou du moins en ne les laissant pas envahir notre perspective. La pré-
sente these se propose donc d’analyser cette pratique sous un nouveau jour, au
croisement de méthodes musicologiques, historiques et anthropologiques qui ne lui
ont pas encore été appliquées — ou qui 1’ont peu été, et jamais a cette intersection —, a
la faveur de 1’étude d’un processus singulier : I’enregistrement en 2014 au chateau de
Chambord, par I’ensemble Content Désir, d’un disque de musiques francaises du
XVvi¢siecle, et plus précisément celui de la chanson « Suzanne un jour » de Didier
Lupi. Avant de considérer ces méthodes, leurs objectifs et notre objet, il convient de
faire brievement état de la littérature générale et académique portant sur ce que nous
appelons “musiques a 1’ancienne”.

Nous ne reviendrons pas dans le détail de I’abondante et passionnante production lit-
téraire des praticiens eux-mémes, de la claveciniste Wanda Landowska a I’orée du
XX¢ siécle! au fliitiste Barthold Kuijken un siécle plus tard® en passant par le violon-
celliste et chef d’orchestre Nikolaus Harnoncourt®. Souvent sous la forme d’essais,
ces textes revétent une importance considérable dans le champ de la musique a 1’an-
cienne, qu’ils contribuent largement a structurer —aux cotés de personnalités,
d’ensembles, d’enregistrements, et d’institutions pédagogiques, académiques et festi-
valieres. De témoignages en prises de positions en passant par des réflexions pétries
de connaissances historiques pointues, le tout sur fond d’une dialectique plus ou
moins assumée et formalisée entre “a I’époque” et “maintenant” — et dérivant régu-

%934

lierement vers la question de 1’“authenticité”® —, musiciens et mélomanes trouvent

1 LANDOWSKA Wanda, Musique ancienne (Paris : Ivrea, 1996, 1% éd. 1909).
KUUKEN Barthold, The notation is not the music. Reflections on early music practice and perfor-
mance (Bloomington : Indiana University Press, 2013).

3 HARNONCOURT Nikolaus, Le discours musical. Pour une nouvelle conception de la musique
(Paris : Gallimard, 2014, 1% éd. all. 1984).

4 Quelques usages de cette notion dans le domaine musical — singuliérement au sujet des musiques a
I’ancienne — ont été examinés de prés, avec leurs implications politiques, par Esteban Buch : « A
propos d’un certain jargon de 1’authenticité musicale », Noesis, <http://noesis.revues.org/1886>,

28



dans ces dizaines d’ouvrages et centaines d’articles de quoi alimenter leurs disposi-
tions a pratiquer la musique a I’ancienne. Mais tant qu’a s’attarder encore un instant
dans ce champ en compagnie des idéologies qui ont trouvé a s’y asseoir, il convient
d’évoquer deux musiciens qui, sans rayonner autant que les sus-nommés dans le
champ de la pratique, se sont brillamment illustrés en tant que scholars, en publiant
des ouvrages de haut vol a I’intersection de la pratique et de la recherche acadé-
mique.

Dans Playing with history', I’organiste et chef britannique John Butt trouve ainsi a
intégrer la réflexion historique et pratique déja évoquée a divers horizons théoriques
issus de la philosophie analytique, de 1’herméneutique ou encore des théories de la
modernité et de la postmodernité. Autour de la publication de cet ouvrage en 2002
semble alors se généraliser une idée, celle d’historically informed performance qui,
plutot que de qualifier le répertoire en le situant dans le passé — ce que fait le syn-
tagme early music —, qualifie une approche contemporaine qui peut s’appliquer a de
nombreux répertoires historiques. Cing ans plus tard, dans un ouvrage au titre on ne
peut plus évocateur, le hautboiste canadien Bruce Haynes entérine quant a lui The
end of early music’, mais avec une dose de réflexivité supplémentaire : aussi impor-
tante que soit I’“information historique”, elle ne doit pas étre érigée en norme — ou,
pire, se décliner en dogmes. Dans la perspective de ce que Haynes appelle des lors
period music — ce que nous choisissons de traduire par “musique a ’ancienne”® —, il
s’agit avant tout de faire fructifier les connaissances et représentations historiques
dans une relation herméneutique active avec 1’horizon contemporain®. De fait, si les
instruments sur lesquels jouent les musiciens ne sont pas anciens, ils sont bel et bien
congus “a 1’ancienne”, c’est-a-dire en relation active et expérimentale avec ce que
I’on connait ou croit connaitre de 1’époque concernée — et avec son lot de “compro-
mis”. Il en va de méme pour la pratique musicale, a tel point que Haynes en appelle a
pousser le vice jusque dans le domaine de la composition : plutdt que de jouer les
ceuvres anciennes, jouons des ceuvres contemporaines écrites a 1’ancienne, dans cette
méme relation au passé qui a fait et continue de faire ses preuves dans le domaine de
la performance. D’une logique implacable, ce raisonnement peche néanmoins a nos

22-23 (2014).

1 BuUTT John, Playing with history. The historical approach to musical performance (Cambridge :
CUP, 2002).

2 HAYNES Bruce, The end of early music. A period performer’s history of music (Oxford : OUP,
2007).

3 Si period rapporte littéralement a « I’époque », Haynes cherche surtout par la a qualifier la relation
a ladite époque. Nous savons donc gré ici a Francois Picard de nous avoir soufflé dans un cadre
informel le syntagme “musique a 1’ancienne”, non sans référence a la moutarde qualifiée de méme
— dont I’authenticité est questionnable, et tant mieux.

4 Dans son principe, cette démarche peut donc tout a fait se rapporter a celle défendue par Gadamer
dans le domaine de I’herméneutique philosophique. Cf. GADAMER Hans Georg, Vérité et méthode
(Paris : Seuil, 1976, 17 éd. all. 1960).
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yeux par omission de I’un des moteurs de la pratique : 1’attachement patrimonial a
des “choses” ayant vraiment existé dans le passé —ce dont les compositions
anciennes sont les témoins les plus tangibles. L’authenticité revient au galop.

Quittons désormais les musiciens pour mieux y revenir — et surtout pour y revenir
autrement. Avec The early music revival : a history', 1’écrivain et critique américain
Harry Haskell publie en 1988 la somme historique la plus abondamment mentionnée,
en premier lieu au sein du champ, des lors qu’il est question des différentes formes
de pratique des musiques anciennes qui se sont succédé du XViii®siecle aux années
1980 — une large part de 1’ouvrage étant évidemment accordée au formidable essor
des trois décennies qui précedent sa publication. Ce livre constitue une véritable res-
source a plusieurs égards, mais il n’est pas de la main d’un historien armé d’une
méthodologie critique et en quéte de sources qui ouvriraient de nouvelles perspec-
tives sur ce « revival » — si tant est qu’il soit pertinent de tisser une trame unitaire a
ce phénomeéne sur deux siecles et demi, et donc de consolider le lien symbolique
entre la londonienne Academy of ancient music qui nait a Londres en 1726 et I’en-
semble délibérément éponyme fondé en 1973 par Christopher Hogwood. Peut-étre
I’histoire de ce que d’aucuns nomment “mouvement de la musique ancienne” n’est-
elle pas réellement a écrire sous une forme monographique, ce qui explique que le
seul ouvrage de ce genre publié depuis celui de Haskell soit sa traduction francaise
en 2013, actualisée et augmentée par son auteur’. En revanche, cette histoire —a
moins qu’il ne faille écrire “ces histoires” — s’écrit dans le champ académique sous
une variété de prismes, a la faveur de chapitres et articles dispersés traitant locale-
ment ou transversalement de tel ou tel de ses vecteurs’.

Deés lors, la thése de Pierre Francois publiée en 2005, Le monde de la musique
ancienne. Sociologie économique d’une innovation esthétique’, demeure a I’heure
actuelle le seul ouvrage académique posant sur la pratique contemporaine qui nous
intéresse un regard critique et outillé n’ayant pas vocation a intervenir directement
dans le champ concerné®. Bien que I’enquéte sur laquelle se fonde cette étude

1 HASKELL Harry, The early music revival : a history (London : Thames & Hudson, 1988).

HASKELL Harry, Les voix d’un renouveau. La musique ancienne et son interprétation de Mendels-
sohn a nos jours (Arles : Actes Sud, 2013, actualisation de la 1° éd. ang. de 1988).

3 Exception a cette dispersion : BISARO Xavier & CAMPOS Rémy (dir.), La musique ancienne entre
historiens et musiciens (Genéve : Droz / HEM, 2014).

FRANCOIS Pierre, op. cit.

5 1l faut peut-étre mentionner le cas de 1’ouvrage pour le moins hybride de Nick Wilson, The art of
re-enchantment. Making early music in the modern age (Oxford : OUP, 2013), vendu comme une
histoire culturelle du mouvement de la musique ancienne britannique nourrie de propos d’acteurs
de premier ordre et affirmant une « posture dialectique révolutionnaire au sujet de 1’“authenti-
cité” » ; le tout explicitement orienté par des perspectives issues du management artistique et de
I’entrepreneuriat culturel (cf. la quatrieme de couverture). Notre lecture s’est néanmoins trouvée
parsemée de trop de doutes relatifs aux apports de la démarche voire aux assises méthodologique
pour que I’on puisse s’y arréter ici.
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remonte a la fin des années 1990 — avant 1’essor d’internet —, le livre garde quinze
ans plus tard une pertinence étonnante a de nombreux égards : la plupart des phéno-
menes institutionnels analysés — notamment la structure du marché et ses incidences
sur les modes de production, voire ses conséquences esthétiques — continuent de se
vérifier, parfois méme sous des formes accentuées. Aussi éloignée que soit notre
propre these vis-a-vis d’une telle approche macroscopique, cet ouvrage de Pierre
Francois constitue donc une assise trés solide pour continuer a interroger les
musiques a 1’ancienne sous un prisme ethnographique. Toute autre est la réflexion a
laquelle le socio-anthropologue Antoine Hennion consacre un chapitre de La passion
musicale’, ou le regain d’intérét pour la musique baroque illustre a merveille la pers-
pective de son ouvrage, des lors que ce phénomene est analysé comme un « retour a
la médiation généralisée »* — ou compte chaque instrument, chaque corps, chaque
geste, chaque théorie, chaque support, et chaque médiation historique. Tres stimulant,
le propos se déploie a un certain niveau de généralité mais peut étre lu comme une
invitation a y aller voir de beaucoup plus pres, peut-étre au sujet de 1’enregistrement
discographique étant donnée la conviction partagée par Pierre Frangois et Antoine
Hennion que quelque chose de fondamental se joue la ; le premier eu égard au role
pivot du disque dans la structuration d’un marché et de ses pratiques profession-
nelles® ; le second en considération de ce que le disque fait a I’amateur de musiques
anciennes et a son gofit.

En 2001, I’ethnomusicologue américaine Kay Kaufman Shelemay proposait les pré-
misses d’une « ethnomusicologie du mouvement de la musique ancienne »* a partir
d’une enquéte collective menée a Boston aupres d’un grand nombre d’acteurs inves-
tis dans la musique a I’ancienne. La portée ethnomusicologique du propos réside
dans un questionnement de 1’articulation entre plusieurs mondes musicaux mais éga-
lement entre différentes modalités du musical scholarship, de la pratique a I’enquéte
en passant par la pédagogie — et vice versa. Moins stimulants sont les résultats de
I’enquéte a proprement parler, restitués sous la forme d’énoncés successifs sur le
« mouvement bostonien de la musique ancienne », ses pratiques, ses questionne-
ments et ses institutions, énoncés alimentés ici et la par de courts témoignages ou
observations — pour ne pas dire “anecdotes”. De fait, Kay Kaufman Shelemay reven-
dique une démarche essentiellement programmatique, et donc ses inachevements.
Quoi qu’il en soit, si la présente these peut se rattacher a certains égards a la disci-
pline ethnomusicologique, ce n’est pas en suivant ce programme-la.

1 HENNION Antoine, La passion musicale. Une sociologie de la médiation (Paris : Métailié, 2007,
17 éd. 1993), p. 205-263 (« Une musique dans tous ses états »).

2 Ibid., p.217.

3 FRANCGOIS, op. cit., chapitre 5 : « Le marché du disque de musique ancienne. Innovation esthétique
et retournement du marché ».

4 KAUFMAN SHELEMAY Kay, « Towards an ethnomusicology of the early music movement :
thoughts on bridging disciplines and musical worlds », Ethnomusicology, 45/1 (2001), p. 1-29.
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Une musicologie de terrain singulariste

Ethnomusicologie ou anthropologie de la musique ? Sociologie de la musique ou
sociomusicologie ? Musicologie générale, ou musicologie “tout court” ? La réalité
institutionnelle de ces catégories et leur effectivité en termes de formations, filia-
tions, paradigmes, ethos, références communes, approches de la musique et de ceux
qui la font, sans parler de facons d’inscrire tout cela dans le champ académique — et
en articulation avec d’autres champs, en premier lieu celui de la pratique —, n’enjoint
pas nécessairement a choisir son camp. Ne voyant en tout cas pas d’utilité a cela dans
le cadre de cette these codirigée par un musicologue-historien et un anthropologue,
affiliée a un centre de recherche interdisciplinaire sur la Renaissance, et prétendant a
un diplome sobrement intitulé « Doctorat de musique » ; envisageant en outre cette
thése comme 1’aboutissement d’une formation en musicologie d’abord trés classique
puis protéiforme qui s’est rapidement mise a son aise dans les sciences sociales
—sans malheureusement rencontrer les conditions d’un épanouissement dans le
domaine de I’ethnomusicologie — ; prenant acte de ce que les contingences ont placé
la musique au cceur de ce parcours et de ce qui ’entoure, et I’y ont maintenue ; et
assumant enfin une certaine lacheté vis-a-vis des injonctions a s’identifier en relation
a une discipline, nous optons dans le cadre de cette thése pour I’idée de “musicologie
de terrain”.

Bien aprées nous étre habitué a rapporter notre travail a de la “musicologie de terrain”,
nous recensons en tout et pour tout cing utilisations uniques de ce syntagme, dans des
publications, que nous découvrons sur le tard' : 1) il permet a ’auteur de la notice
« musicologie » du Dictionnaire de la musique Larousse d’introduire a la démarche
ethnomusicologique® ; 2)il survient au détour d’un ouvrage ethnomusicologique
pour évoquer les modalités du déroulement de I’enquéte® — mais sans enjeu discipli-
naire particulier —; 3) Jean-Baptiste Barriere, compositeur et responsable de la
pédagogie a I’'IRCAM dans les années 1990, qualifie ainsi une musicologie en rela-

1 A défaut de la moindre « musicologie de terrain » ou « field musicology » dans le Répertoire Inter-
national de Littérature Musicale d’une part et dans WorldCat d’autre part, ce recensement se fonde
sur une requéte menée sur un moteur de recherche généraliste, que nous restituons dans son
exhaustivité dans le domaine francophone ; pour ce qui est de « field musicology » en revanche, la
recherche est rendue impossible du fait de tous les « field, musicology » en cours de phrase et
autres « field: musicology ».

2« Parfois, [les musicologues] font aussi de la musicologie de terrain, en allant étudier sur place des
civilisations musicales, enregistrer leurs manifestations pour les étudier ensuite, etc. C’est I’objet,
en particulier, d’une des sous-disciplines musicologiques, 1’“ethnomusicologie” » (VIGNAL Marc
(dir.), Dictionnaire de la musique (Paris : Larousse, 2001), p. 686).

3« Nul doute que, pour I’instant en tout cas, notre musicologie de terrain, généreuse et ambitieuse,
nous cofite cher » (BOUET Jacques, LORTAT-JACOB Bernard & RADULESCU Speranta, A tue-téte.
Chant et violon au pays de I’Oach, Roumanie (Nanterre : Société d’ethnologie, 2002), p. 81).
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tion étroite avec les autres pratiques de composition et recherche de cette institu-
tion' ; 4) significativement pour nous, « musicologie de terrain » sert également, dans
un rapport publié en 1992 sur I’état de la musicologie en France, a saluer les collabo-
rations entre recherche et pratique au Centre de Musique Baroque de Versailles®.
Jusqu’ici, le syntagme « musicologie de terrain » ne renvoie pas a ce a quoi nous pré-
tendons et, de I’ethnomusicologie aux références a la musicologie intégrée aux
institutions de recherche-création, il est employé a usage unique, sans autre forme de
proces et sans avenir. Reste la cinquieme utilisation, a usage unique également, mais
a laquelle nous pouvons en revanche entierement rapporter notre travail. On la doit
au musicologue Nicolas Donin qui, en soulignant « la communauté de vue entre la
“musicologie de terrain” mise en ceuvre dans [ses] travaux et le programme de la cri-

tique génétique »>

, conclut en 2010 un article de synthése sur plusieurs chantiers
d’analyse de processus créateurs saisis sur le vif qu’il a menés en collaboration avec
d’autres chercheurs et musiciens. Nonobstant ce qui peut parfois différencier notre
approche de celle de Nicolas Donin — de I’épistémologie aux objets en passant par
les méthodes —, il est symptomatique que I’idée de « musicologie de terrain » se lise
sous la plume d’un musicologue ceuvrant dans le giron des sciences sociales a une
ethnographie des processus de création musicale — en ’occurrence celle d’ceuvres
contemporaines, surtout du coté de la composition mais parfois aussi de la perfor-

mance.

Avant de défricher le terrain dans lequel s’enracine notre musicologie, exposons les
articulations musicologiques, historiques et anthropologiques de cette these. Le pre-
mier chapitre procede de la critique historique d’un livre-disque dont le processus de
création est 1’objet des chapitres suivants. Cette critique historique du produit fini
évolue a proximité de la critique musicale et de I’histoire de la musique, c’est-a-dire
non loin des idéologies précédemment évoquées. Les limites d’une telle analyse en
vase clos, ot I’on cherche a caractériser une démarche musicale et a en élucider les
cohérences et incohérences sur un socle spéculatif pour le moins précaire, invitent a
engager une musicologie de terrain. Le processus est alors appréhendé par le biais
ethnographique selon deux temporalités : celle de la gestation du projet, qui prend
plusieurs mois et s’intensifie au cours des cinq semaines qui précedent 1’enregistre-
ment (chapitre 2), et celle de la répétition et de I’enregistrement de la chanson
« Suzanne un jour », qui occupe une heure répartie sur deux journées successives
(chapitre 4). Avant ce chapitre focalisé sur ce qu’il advient de la chanson les 25 et 26

1 Cité par Célestin Deliége dans Cinquante ans de modernité de Darmstadt a I’IRCAM. Contribu-
tion historiographique a une musicologie critique (Sprimont : Mardaga, 2003), p. 960.

2« Cette musicologie de terrain semble constituer I’une des options les plus a méme de régénérer la
musicologie de I’intérieur » (BACHMAN Philippe, La musicologie en France entre impasse et
mutation (Paris : MSH, 1992), p. 34).

3 DoNIN Nicolas, « Quand 1’étude génétique est contemporaine du processus de création : nouveaux
objets, nouveaux probléemes », Genesis. Manuscrits, recherche, invention, 31 (2010), § 31.

33



mars 2014, il est néanmoins utile de 1’appréhender a une troisieme échelle, bien plus
large : celle des strates de son existence, qui remonte au milieu du XvI°® siecle (cha-
pitre 3) ; la musicologie de terrain investit aussi le sous-sol.

1. Critique historique
(temporalités multiples)

2. Ethnographie du projet musical
(cing semaines)

double disque
Frangois Ier
musiques d'un régne

N -
3. Histoire de la musique
« Susanne un jour » (cing siécles)
de Didier Lupi | 4, Ethnographie de la performance
" (une heure) 2

Fig. 1 : Plan de la these

Les chapitres 1 et 2 s’intéressent successivement aux deux volets du double disque
que Content Désir produit pour 1’“anniversaire” de 1’avenement de Francois 1¢
—volets ouverts de deux manieres tres différentes — quand les chapitres 3 et 4 s’inté-
ressent a 1’une des chansons enregistrées en particulier, « Suzanne un jour » de
Didier Lupi — également selon deux méthodologies que tout semble opposer. La
dominante ethnographique des chapitres 2 et 4 fait quant a elle écho a la dominante
historique des chapitres 1 et 3, nonobstant ce qui distingue entre elles deux facons de
faire de 1’ethnographie musicale d’une part, et deux facons de travailler I’histoire
d’autre part.

Le deuxieme chapitre, qui s’applique a comprendre les modalités de 1’évolution d’un
projet discographique — entre les mains du directeur de Content Désir puis en parte-
nariat avec la chargée de production et quelques musiciens —, se fonde pour
I’essentiel sur la captation, 1’observation et la retranscription de séances de travail,
sur des entretiens menés aupres des différents acteurs, et sur des documents collectés
au gré de cing semaines de gestation. Le quatrieme chapitre traite quant a lui de la
séance de répétition et de celle d’enregistrement de « Suzanne un jour » presque
exclusivement a partir de leurs captations — d’une durée de vingt minutes pour la pre-
miere et quarante pour la seconde — mises en relation avec les partitions annotées des
musiciens. Dans les deux cas, il nous importe de traiter autant de la musique — dans
son projet et ses performances — que de ceux qui la font, des musiciens au directeur
en passant par I’ingénieur du son et une équipe administrative. Au vu de la nature de
ce matériau — tres dense et localisé —, cela n’est évidemment possible qu’en perspec-
tive d’une expérience ethnographique fondamentale s’étalant sur quatre années, et
sur laquelle nous reviendrons dans le dernier temps de cette introduction.

De fil en aiguille, la question « Qu’est-ce que jouer au xXI°siécle des musiques
anciennes ? » génere alors une oscillation entre produit et processus, performance et
représentations, musique et humain, histoire et expérience présente. Les quatre cha-
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pitres sont précédés de quatre excursus qui ont vocation a consolider cette trame de
quatre manieres tres différentes. Le premier, le plus théorique, souhaite donner un
cadre a la notion de “performance” qui traverse notre propos de bout en bout. Le
deuxieme procede quant a lui de I’analyse sommaire du disque La Chambre du Roy
avant un chapitre traitant des modalités d’évolution du projet d’enregistrement. Le
troisieme, qui précede 1’histoire de la chanson « Suzanne un jour » de Lupi, est le
lieu d’une exploration détaillée de chacune des partitions de cette chanson a notre
disposition — et peut-étre a la disposition des musiciens. Enfin, en amont d’un cha-
pitre d’immersion dans le travail musical de Gauthier, Erik et Brigitte sous la
direction de Jean et de Patrick — I’ingénieur du son —, il semble utile de se doter
d’une vue d’ensemble complete et continue sur ce processus. C’est 1’objet du qua-
trieme excursus que de justifier cette utilité puis de s’essayer a I’honorer. Des lors, le
quatriéme chapitre s’essaie a considérer 1’expérience des musiciens, notamment a la
faveur de la description précise de situations de travail musical ou se succedent per-
formances et échanges a leur sujet. Les interactions au gré du travail de « Suzanne un
jour » permettent en effet autant de comprendre comment évolue la performance
musicale que de prendre la mesure des relations humaines engagées dans un tel tra-
vail. Dans ces interactions s’appréhendent évidemment des spécificités de
I’expérience de la musique a 1’ancienne, mais également des phénomeénes qui
semblent tenir plus fondamentalement au fait de jouer de la musique ensemble.

En aval du quatrieme chapitre, nous proposons néanmoins un cinquiéme excursus,
qui s’essaie a raconter vingt minutes de I’expérience d’un seul individu : Brigitte, la
luthiste. Il s’agit simplement de franchir la un dernier cap dans 1’appréhension de
I’expérience musicale, et ce a la faveur de 1I’approche phénoménographique défendue
par I’anthropologue Albert Piette, qui est la plus singulariste des méthodes anthropo-
logiques et sociologiques a notre disposition'. En s’intéressant aux individus non pas
en tant que nceuds d’un tissage interactionnel mais pour leurs fagons propres d’étre
présents dans les situations — c’est-a-dire en faisant 1’effort de les décrire et les com-
prendre sans se laisser happer par |’effervescence interactionnelle —, il devient
possible d’appréhender 1’expérience musicale sous un jour encore nouveau. Des lors,
la conclusion de cette theése cherche dans la phénoménographie de nouvelles perspec-
tives pour 1’analyse des situations musicales, et plus particulierement des modes de
présence des musiciens — voire de la musique.

S’il faut attendre le récit proposé a la faveur du dernier excursus pour entrer de plain-
pied en terres phénoménographiques, les principes fondamentaux de cette anthropo-
logie sont structurants tout au long de cette thése. En tout premier lieu, le principe de
singularité : chaque étre — humain ou non-humain —, chaque situation, chaque inter-
action, chaque performance, chaque institution, chaque phénomene mérite d’étre

1 Cf. notamment PIETTE Albert, L’acte d’exister. Une phénoménographie de la présence (Mar-
chienne-au-Pont : Socrate, 2009).
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analysé pour lui-méme et non pas dans un jeu comparatiste qui prétend dégager des
généralités ou un modele théorique. Et ce qui fait cette singularité des étres, situa-
tions, performances, etc. réside dans les détails que le chercheur, en vertu de
comparaisons et de montées en généralité, aurait tot fait de mettre au rebut — parce
que trop singuliers et contingents pour en tirer quoi que ce soit. L’anthropologie a
laquelle appelle Albert Piette, et dont nous voulons nous inspirer a 1’échelle de cette
these, est bien une anthropologie de ces “restes”. En I’occurrence, restes de ce que
serait une musicologie de la musique a 1’ancienne qui ne s’intéresserait qu’a ce que
cette pratique a de spécifique — c’est-a-dire ce qui vaut par-dela les singularités des
ensembles, performances et dispositifs —, et qui passerait par la-méme a coté de ce
qui fait que Content Désir est Content Désir ; que « Suzanne un jour » de Lupi n’est
pas interchangeable avec n’importe quelle chanson “du méme acabit” ; que ces per-
formances-la et ce processus-la sont intéressants en tant que tels; enfin, que
I’expérience musicale et humaine que vivent Brigitte, Erik, Gauthier, Jean et Patrick
les 25 et 26 mars 2014 est irréductible a d’autres expériences, aussi proches soient-
elles — ce qui fait leur intérét existentiel.

Outre ces considérations épistémologiques, il s’avere qu’il y a plus approprié pour
une approche comparative rigoureuse de I’expérience musicale que le monde de la
musique a I’ancienne — et Content Désir en particulier. Alors que la musique clas-
sique pourrait se définir par le fait-méme que chacune des ceuvres du répertoire a
donné lieu et continuera a donner lieu a plusieurs dizaines voire centaines d’enregis-
trements, qu’il est dés lors possible de mettre en série', la musique a 1’ancienne, du
moins I’un de ses deux versants, procede de 1’excavation de pieces qui n’ont pas ou
peu été rejouées depuis plusieurs siecles. Et Content Désir se situe plus sur ce versant
que sur I’autre, plus propice a la comparaison, sur lequel il s’agit de livrer sa propre
version “a I’ancienne” d’ceuvres qui ont par ailleurs été jouées sur instruments
modernes, du piano a I’orchestre ; mais cette pratique-la concerne bien plus les
musiques des XVIII® et XIX® siecles que celles des siecles précédents. Autrement dit, si
nous avions eu des velléités comparatives, encore aurait-il fallu trouver a mettre ce
processus de performance de « Suzanne un jour » de Didier Lupi par Content Désir
en regard d’un autre processus un tant soit peu comparable* —et cela vaut autant
sinon plus pour ce qui concerne les autres piéces enregistrées dans le méme disque,

1 C’est d’ailleurs la le geste inaugural des music performance studies. Cf. LEECH-WILKINSON
Daniel, « Using recordings to study musical performance », in LINEHAN Andy (dir.), Aural his-
tory : essays on recorded sound (London : The British Library, 2001), p. 1-12.

2 A moins évidemment d’abandonner la démarche ethnographique au profit d’une démarche expéri-
mentale, ce a quoi se sont notamment livrés Daniel Bangert, Emery Schubert et Dorottya Fabian
en imposant un protocole unique — une lecture a vue, une séance de répétition puis une perfor-
mance finale — a sept violonistes “a I’ancienne” confrontés a une méme partition — du compositeur
suédois Johan Helmich Roman. Cf. BANGERT Daniel, SCHUBERT Emery & FABIAN Dorottya,
« Practice thoughts and performance action : observing processes of musical decision-making »,
Music performance research, 7 (2015), p. 27-46.
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singulierement celles tirant parti d’un récent chantier de reconstitution de la voix
manquante d’un recueil polyphonique.

Porté par cette anthropologie, nous ne prétendons pas moins tenir un propos qui
concerne d’autres musiciens, d’autres processus, d’autres performances, d’autres
chansons, d’autres ensembles de musique a 1’ancienne, voire d’autres mondes musi-
caux. Non parce que nous le démontrons, mais parce que ce qui se passe au gré de ce
processus de cing siécles, cing semaines ou une heure résonne bien, ici ou la, avec
d’autres processus, par “sympathie” comme le disent les acousticiens. Cette réso-
nance sympathique suffit-elle a 1égitimer a elle-seule un propos singulariste ? Sans en
étre assurée, cette these en fait le pari.

Genese. Content Désir, de 1’altérité a la familiarité

Nos variations liminaires autour du spectacle Magnificences a la cour de Fran-
cois 1¢ s’achevaient sur I’hypotheése a 1’origine de cette thése : la pratique actuelle
des musiques anciennes pourrait étre analysée comme une expérience de 1’altérité ou,
dit autrement, comme un exotisme historique. Avant de se liquéfier au contact pro-
longé de la pratique, cette hypothése a trouvé a se consolider au contact de
“baroqueux” pour le moins atypiques, aussi fascinants et amusants qu’exaspérants, a
I’écoute de nombreuses interviews radiophoniques de musiciens renommeés, a la lec-
ture de plusieurs ouvrages — singuliérement The end of early music' —, et surtout a
I’écoute de musiques a I’ancienne tres variées, devant lesquelles nous alternions
entre le sentiment d’une curieuse familiarité et celui de la plus grande étrangeté
— pour ne pas dire incompréhension. Alors méme que nous nous projetions dans un
chantier de these devant ouvrir a une enquéte de terrain conséquente, si possible dans
le domaine des musiques savantes occidentales — toujours relativement peu exploré
par les ethnomusicologues et autres anthropologues de la musique —, notre “terrain”
était tout trouvé. Mais la pratique d’une musique a I’ancienne ne devait initialement
étre que le premier des deux versants d’une ethnographie musicale ayant vocation a
traiter de facon comparée d’« expériences de 1’altérité », et dont le second aurait di
étre la pratique de musiques classiques indiennes par des musiciens “occidentaux”.

Nous approchons Content Désir au cours de 1’été 2012 sans savoir évidemment
quelle place cet ensemble né en 1987, spécialisé dans les musiques francaises et ita-
liennes du XVI° siecle, pourrait occuper du coté “ancienniste” de notre ethnographie
comparée de deux pratiques musicales présumées exotiques : un ensemble parmi
d’autres ? 1’ensemble principal aux co6tés d’ensembles secondaires ? Quoi qu’il en
soit, nous savons que cet ensemble “tourne” en concert depuis quelques années avec
un chanteur iranien domicilié a Tours sur deux programmes : 1’un mettant en regard

1 HAYNES, op. cit.
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des musiques de confréries italiennes du Xv*siecle avec des musiques de confréries
soufies, qui a abouti en 2009 au disque Djdnam Djdnam — Laudes’ ; I’autre confron-
tant deux virtuosités de I’ornementation vocale, 1’une issue d’une tradition persane,
I’autre ancrée dans Le nuove musiche de Giulio Caccini (1601). Nous prenons bien
note, par ailleurs, de la participation du chanteur Yann-Fanch Kemener aux concerts
et a I’enregistrement du Requiem d’Anne de Bretagne paru en 2011% ponctuant de
complaintes bretonnes ce programme.

Bien que cela suffise largement a éveiller notre curiosité et a donner potentiellement
de I’eau a notre moulin de 1’« expérience de 1’altérité », nos premiers échanges avec
Content Désir nous informent en outre que notre démarchage coincide avec le retour
d’un séjour d’Istanbul, ou I’ensemble enregistrait un mois plus t6t La porte de féli-
cité’ en compagnie du joueur de ney Kudsi Erguner et de son ensemble de musique
classique ottomane, et que cette collaboration va se prolonger au début de 1’automne
avec un concert a I’église Saint-Julien de Tours. Mieux : quelques jours plus tard,
pour la deuxiéme édition consécutive, le festival « Voix d’ici, voix d’ailleurs » orga-
nisé par le conseil général d’Indre-et-Loire au Prieuré Saint-Cosme donne carte
blanche a Jean. L’année précédente, les musiques anciennes dialoguaient avec le fado
et le flamenco ; cette année, elles dialogueront avec les musiques et danses classiques
indiennes. Pour I’occasion, Content Désir s’engage donc dans une création avec deux
musiciens indiens domiciliés a Tours qui ont plusieurs cordes a leur arc — dont celle
de la musique savante hindoustanie — ainsi que le fliitiste Henri Tournier, I’une des
figures européennes les plus importantes de la pratique de ces musiques du nord de
I’Inde.

L’ensemble dirigé par Jean est en fait doté du meilleur pivot qui soit entre ses propres
pratiques et ces musiques ottomanes, persanes et indiennes en la personne de Thierry.
Véritable détroit de Bosphore musical, ce percussionniste a construit sa virtuosité
aupres de maitres issus d’une grande variété de traditions musicales méditerra-
néennes et remontant la route de la soie. Mais Content Désir n’est de loin pas le seul
ensemble de musiques anciennes a pratiquer ces rencontres musicales avec d’autres
traditions ; la veine est déja exploitée depuis bien longtemps et sous de nombreuses
formes, en premier lieu par I’ensemble Hespérion. Jean ne se voit pas en épigone de
Jordi Savall, et n’adheére pas a la bien-pensance par laquelle ce dernier vend ses pro-
jets et productions — prétendant que la rencontre musicale entre les peuples, traditions
et religions serait un vecteur d’entente, de fraternité et de paix. Contre 1’exaltation de
ce que les musiques ont a partager voire a méler, Jean dit au contraire chercher des
rencontres qui, au-dela d’une zone d’entente modale et/ou ornementale, valorisent ce

1 Content Désir, Djdnam Djdnam — Laudes (avec Taghi Akhbari, 2009).
Content Désir, Antoine de Févin. Requiem d’Anne de Bretagne (avec Yann Fanch-Kemener, 2011).
3 Content Désir, La porte de félicité. Constantinople 1453, entre Orient et Occident (avec I’En-
semble Kudsi Erguner, 2012).
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qui singularise les traditions de part et d’autre de cette zone. Il s’agit d’une certaine
maniere de s’ancrer dans “sa” propre pratique pour mieux entrer en dialogue avec
celle de “I’autre”, et donc de structurer une identité sur une distance. Au-dela des dis-
cours, nous ne pouvons qu’étre intéressé par les productions musicales en question,
ou la problématique de 1I’altérité est ostensiblement activée.

La porte de Content Désir nous étant d’emblée grande ouverte, notre ethnographie
commence alors par 1’observation de ces productions — c’est-a-dire de séances de tra-
vail et de moments collectifs afférents —, par 1’échange avec les musiciens concernés,
et par I’examen des supports de communication ; le tout en regard d’autres discours
et pratiques issus du monde de la musique a 1’ancienne. A terme, notre objectif n’est
néanmoins pas de travailler sur ces concerts et disques, mais bien sur une « expé-
rience d’altérité » qui serait vécue dans les pratiques plus communes - et
majoritaires — de I’ensemble Content Désir, a 1’égard non pas de 1’“autre” géogra-
phique mais seulement de I’“autre” historique. Passé le pic exotique de 1’automne,
nous recentrons donc notre ethnographie sur des productions dédiées uniquement aux
musiques de la Renaissance, dont certains programmes qui ont déja été donnés
maintes et maintes fois et d’autres, plus rares, qui relévent de la création. Le directeur
et I’administratrice ayant donné le feu vert de notre présence aux séances de travail
ainsi qu’aux moments adjacents — notamment de convivialité —, la possibilité que
I’un ou I’autre des musiciens s’y oppose ou simplement exprime sa géne est réduite
en peau de chagrin. Des lors, nos premieres expériences de terrain n’ont pas seule-
ment vocation a prendre connaissance in situ de ce que c’est que de jouer des
musiques de la Renaissance au XXI° siecle et de ce que nous pouvons concretement
en faire, mais également de nous assurer que les musiciens ne nous accordent pas une
confiance par défaut.

De production en production, il devient de plus en plus clair que 1I’ensemble Content
Désir sera 1’un des piliers de notre travail, ce que nous actons au moment de formali-
ser le projet de cette thése. A I’inverse, bien qu’ayant amorcé parallélement une
ethnographie des cercles parisiens de la pratique de musiques classiques hindousta-
nies et carnatiques —notamment en assistant a des cours et masterclass et en
échangeant avec quelques musiciens —, la perspective d’une comparaison de ce
monde avec celui des musiciens “a 1’ancienne” s’avere de plus en plus hasardeuse
sur le plan méthodologique. En outre, nos immersions régulieres aupres de Content
Désir confirment qu’une thése ne sera pas de trop pour prendre le temps d’explorer
cette pratique-la, a fortiori s’il s’agit de la mettre en perspective d’autres pratiques de
musiques a I’ancienne — ce qui est alors encore notre projet. C’est ainsi que la piste
indienne disparait peu a peu de notre travail, sans néanmoins emporter avec elle I’hy-
pothése de 1’“expérience de 1’altérité”, du moins pas dans 1’immédiat ; mais cette
derniere, qui était notre point de départ exclusif, devient un simple axe aux cotés
d’autres axes. Car si notre attention s’est trés rapidement portée sur le directeur-fli-
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tiste et le percussionniste en raison de cette problématique, elle a su dévier progressi-
vement vers Brigitte, Marianne, Antoine, Gauthier, Rafael, Isabelle et bien d’autres,
dont une éventuelle “expérience de 1’altérité” serait beaucoup moins tangible. Sur-
tout, a leur observation approfondie, de nouveaux axes émergent de maniére
inductive, et trouvent a s’agglomérer autour de deux nouveaux fils conducteurs
méthodologiques : le processus de création, et I’analyse de la performance musicale.

Il ne nous est pas possible de déterminer a quel moment exactement 1’idée d’« expé-
rience de 1’altérité » se dissout entierement dans notre ethnographie. Il est néanmoins
probable qu’en nous familiarisant nous-méme mois aprés mois avec les musiciens et
leurs pratiques, et en nous passionnant pour ces pratiques que nous souhaitons analy-
ser dans leurs détails, nous nous détournons progressivement de la strate
“idéologique” ; or c’est peut-étre la que se joue I’essentiel de ce que nous croyions
initialement pouvoir appréhender dans le vif de la pratique — a tort, semble-t-il. En
outre, un an apres notre prise de contact avec Content Désir, au terme d’un travail de
terrain liminaire allant en s’intensifiant et multipliant les prises de notes, captations,
entretiens et autres documents collectés ; c’est-a-dire au moment ol nous commen-
cons a comprendre sur quelle matiere nous serons amené a travailler, comment et a
quelle fin, nous nous décidons a suivre une production en particulier : celle d’un
double disque venant “commémorer” les cing-cents ans de 1’avenement de Fran-
cois I*. Et un an plus tard, aprés avoir exploré une multiplicité de directions
analytiques plus ou moins fructueuses, il s’avére en outre que, plutdt que de tendre
vers une analyse compléte de ce processus, nous aurons tout intérét a traiter de celui
afférent a la chanson « Suzanne un jour » de Lupi. L’entonnoir se referme pour des
raisons pragmatiques, et la question de 1’altérité n’y passe plus ; elle I’obstruerait.

Tout comme le producteur de France Musique cité en début de cette introduction,
nous avons pu profiter de 1’attrait de Jean pour I’art chinois du thé, et I’entendre s’ex-
primer au sujet de ses passions culinaires et botaniques. Cependant, bien que cela efit
été possible — et peut-étre opportun si Jean avait été 1’objet principal de notre anthro-
pologie —, nous ne sommes pas allé jusqu’a le suivre jusque dans ses activités de
jardinage ou aux fourneaux, et n’approfondirons donc pas 1’analogie entre sa pra-
tique de la cuisine thailandaise et sa pratique de musiques de la Renaissance. Tout au
mieux pouvons-nous mettre cette pratique musicale en perspective de ce qu’il nous a
été donné a apercevoir des autres pans de I’existence de Jean a travers les nombreux
interstices privés de son activité professionnelle ; et de méme pour ce qui concerne
les autres musiciens de Content Désir. Quant au contenu de !’entretien donné a
France Musique, son caractére nettement idéologique n’empéchera en fait pas d’y
revenir dans les prochains chapitres : a chaque niveau de ce qu’y exprime Jean — gofit
pour la recherche, attrait pour les terre incognite, désir de “couleurs” vives —, les
pratiques observées in situ donnent bien du grain a moudre. Si la farine qui en résulte
est souvent passée au tamis idéologique, nous la préférerons avec un peu de “son”.
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Excursus A — Au-dela de I’interprétation, la
performance

Meéme si je sais un conte par cceur, la
maniére dont je le dis est différente a
chaque fois. Donc il se passe
quelque chose de I’ordre du contact,
extrémement profond, avec le public
quel qu’il soit. Et en fait un conte est
créé par ce moment social en com-
mun. Et quel que soit le conte que je
dis, et méme si je le connais par
ceeur, ce conte est créé dans sa force,
dans sa vie, dans la maniére dont je
le dis, dans la force de mes mots, la
force de mes mots qui me vient des
gens qui sont en face de moi et qui
m’écoutent.

— Mathilde Leriche, conteuse’

En 2001, dans son article phare « Between process and product : music and/as per-
formance », Nicholas Cook offre une perspective sur les nceuds conceptuels d’une
musicologie des performances qui n’en est encore qu’a ses balbutiements. « Il sem-
blerait non seulement que nous ayons oublié que la musique est un art performanciel
[performance art], mais aussi que nous I’ayons conceptualisée d’une facon qui rend
désormais bien difficile de la penser ainsi »*. La deuxiéme partie de sa phrase référe
directement au débat autour du concept d’ceuvre (“work-concept”) et de ses consé-
quences majeures sSur nos représentations et constructions musicales et
musicologiques. L’idée est la suivante : le paradigme longtemps dominant, selon
lequel la musique savante occidentale serait faite d’ceuvres sous 1’autorité de compo-
siteurs — ou, avant que cette figure d’autorité ne devienne hégémonique, d’ceuvres
identifiées par leur appartenance a un genre —, atteint ses limites des lors que 1’on
souhaite traiter de la musique en tant qu’elle est jouée. Car comme le suggere Chris-

1 In «L’art de conter » (17 juillet 1983), émission Chasseurs de sons (France Culture, prod. Jean
Thévenot et Paul Robert).

2 «In short, we seem to have forgotten that music is a performance art at all, and more than that,
we seem to have conceptualized it in such a way that we could hardly think of it that way » (COOK
Nicholas, « Between process and product : music and/as performance », Music theory online,
<http://www.mtosmt.org>, 7/2 (2001), § 6).
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topher Small cité par N. Cook, « ce n’est pas la performance qui existe pour que les
ceuvres musicales puissent étre présentées, mais les ceuvres musicales qui existent
afin que les performeurs [performers] aient quelque chose a performer [perform] »'.

Nous traduisons le syntagme “performance art” par “art performanciel”, et les
termes performance, perform et performer par “performance”, “performer” et “per-
formeur”. Or, autant ’on peut s’accorder aisément sur le fait que, lorsqu’ils parlent
de works, les anglophones parlent bien de ce que nous appelons “ceuvres”, autant le
passage de I’anglais au francgais pose plusieurs difficultés pour ce qui concerne per-
formance. La langue francaise emploie en effet un seul mot, “interprétation”, pour
désigner a la fois I’activité d’effectuation — « elle interpréte au concert une sonate de
Mozart » — et I’activité herméneutique afférente — « la fagon dont il interprete les
indications de nuances lui appartient ». Ce n’est que relativement récemment que
“performance” a été introduit en francais pour désigner lui aussi I’acte d’effectua-
tion® ; I’on ne parle d’ailleurs pas de performeur pour désigner le musicien, mais bien
d’interpréte. Transposé au francais, performance se voit alors chargé au passage de
connotations quasiment absentes de 1’anglais et ayant notamment trait a la prouesse :
on peut difficilement parler de telle “performance” de Franz Liszt sans que cela
n’évoque une prestation particulierement virtuose ou endurante, alors que « Liszt’s
performance of... » désigne simplement 1’effectuation par le-dit musicien de telle
ceuvre?,

A P’inverse, la langue anglaise distingue trés clairement la performance — 1’effectua-
tion — de D’interpretation —1’activité herméneutique —, la premiere ne pouvant
évidemment pas se passer de la seconde alors que la seconde peut tout a fait se dis-
penser de la premiere. Il est trés rare que les termes d’interpreter et d’interpretation
soient employés pour parler du musicien et de son activité ; et s’ils le sont, c’est afin

1« Performance does not exist in order to present musical works, but rather, musical works exist in
order to give performers something to perform » (MARTIN Robert L., « Musical works in the
worlds of performers and listeners », in KRAUSZ M. (dir.), The interpretation of music : philoso-
phical essays (Oxford : Clarendon Press, 1993), p. 123).

2 Le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (www.cnrtl.fr, derniére consultation le
ler juin 2016) atteste pour « performance » d’un usage — emprunté de 1’anglais — essentiellement
dans les domaines sportif et technique a partir du X1x°® siécle, et dans une moindre mesure dans le
domaine artistique a partir du Xviii°® siécle.

3 Le fait que cela ne sous-entend aucunement quelque prouesse se confirme a la lecture des derniers
mots de cette phrase du musicologue Richard Leppert: «As is well-known, virtuosi self-
consciously acted out — literally made visible for spectators — in physical form the sonoric pyro-
technics. In every sense of the world they were performers » (« The social discipline of listening »,
in BODEKER Hans, VEIT Patrice & WERNER Michael (dir.), Le concert et son public. Mutations de
la vie musicale en Europe de 1780 a 1914 (France, Allemagne, Angleterre) (Paris : MSH, 2002),
p. 471). La précision « in every sense », renvoyant a des usages du mot performance dans d’autres
domaines, aurait en effet été de trop si ce mot performance connotait la prouesse.
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de mettre explicitement en lumiére la dimension herméneutique de la performance’.
L’appellation la plus couramment utilisé pour désigner le musicien est bien celle de
performer. Les étymologies des termes perform et “interpréter” ainsi que 1’histoire
de leurs usages respectifs dans les domaines anglophone’ et francophone® vient
confirmer la différence fondamentale entre les deux notions : d’un c6té le fait d’ac-
complir, de “fournir dans la totalité”* ; de I’autre le fait d’expliquer, de traduire, donc
d’agir entre (inter-) un signe et son sens, ou entre un langage et un autre®. Se pose
donc un véritable probleme de traduction, méme en écartant la strate supplémentaire
d’ambiguité liée au fait que le terme “performance” en est parallélement venu, au fil
de la seconde moitié du xx° siecle, a désigner un genre artistique hybride a part

entiére — que 1’on préférera appeler “art-performance” (performance art®).

Est-il préférable de distinguer entre effectuation et herméneutique en assumant 1’ali-
gnement complet du lexique francais sur le lexique anglais, et donc de parler de
performances, de performeurs, et de 1’action consistant a performer ? Ou vaut-il
mieux délibérément amalgamer effectuation et herméneutique, et nous en tenir a des
interprétations, a des interpretes et a I’action consistant a interpréter — et donc rejeter
totalement la notion de “performance” au motif qu’elle n’apporte alors rien de plus ?
Les musiciens anglophones, du fait d’étre qualifiés — et de se qualifier entre eux — de

1 C’est notamment le cas de 1’ouvrage Interpreting music de Lawrence Kramer (Berkeley : UCP,
2011), ou il est avant tout question d’herméneutique, et ou la performance est traitée comme 1’une
des multiples formes d’interpretation de la musique : « In everyday parlance, music is interpreted
by being performed. The performer’s actions both reproduce the music and produce an understan-
ding of it » (p. 1).

2 La notice de “perform (v.)” du Online Etymology Dictionary (www.etymonline.com, derniére
consultation le ler juin 2016) indique : « Theatrical/musical sense is from c. 1600 » ; celle de
“performer (n.)” rapporte quant a elle de premiéres mentions dans les années 1580, et offre la pré-
cision : « Theatrical sense is from 1711 ». Enfin, celle de “performance (n.)” indique notamment :
« Meaning “a thing performed” is from 1590s; that of “action of performing a play, etc.” is from
1610s; that of “a public entertainment” is from 1709 ». S’agissant de “interpretation (n.)” :
« Meaning “dramatic or musical representation” is from 1880 ».

3 Le CNRTL (www.cnrtl.fr, derniére consultation le 1* juin 2016) suggére que ce n’est qu’au milieu
X1X¢ siécle que la triade interpréete / interpréter / interprétation commence a étre utilisée dans un
contexte théatral ou musical.

4 Lanotice précédemment citée de “perform (v.)” propose ainsi : « c. 1300, “carry into effect, fulfill,
discharge,” via Anglo-French performer, altered (by influence of Old French forme “form”) from
Old French parfornir “to do, carry out, finish, accomplish”, from par- “completely” + fornir “to
provide” ».

5 Le Online Etymology Dictionary (www.etymonline.com, derniére consultation le ler juin 2016)
propose ainsi : « interpret (v.) : late 14c., “expound the meaning of, render clear or explicit”, from
Old French interpreter “explain; translate” (13c.) and directly from Latin interpretari “explain,
expound, understand,” from interpres “agent, translator,” from inter- “between” + second ele-
ment of uncertain origin [...] ».

6 On relevera alors I’ambiguité lorsque Cook parle de « performance art » 1a ou il aurait en fait di
parler, comme il le fait en d’autres endroits de son article, de « performing art ».
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performers et non d’interpreters, ont-ils de leur activité une vision différente de celle
qu’en ont les musiciens francophones ? Nous ne disposons pas de clés permettant de
répondre précisément a cette question, méme si la lecture d’ouvrages de musiciens-
chercheurs anglophones théorisant les “historically informed performances”
—notamment John Butt', Bruce Haynes® et, a un autre égard, Richard Taruskin® —
laisse deviner que I’activité musicale n’y est pas traitée avec des présupposés tout a
fait équivalents aux nétres — cela ne tenant d’ailleurs pas qu’a des différences linguis-
tiques. Il semble donc difficilement défendable de se contenter, en miroir inversé du
lexique anglophone — pour lequel le jeu musical est par défaut une performance, et
n’est une interpretation que si I’on tient a en souligner expressément la valeur her-
méneutique —, de nous contenter quant a nous par défaut de I’appellation
d’“interprétation”, et de ne parler de “performance” que si ’on tient a y ajouter
expressément ce qui, dans le jeu, ne se cantonne pas a I’herméneutique. Ce serait se
résoudre a considérer le jeu musical comme étant avant tout une activité d’herméneu-
tique en actes, ce qui irait a contre-courant non seulement des élaborations
scientifiques les plus stimulantes des performance studies, mais aussi et surtout des
enseignements de notre propre travail de terrain.

Ainsi, au risque d’écorcher la langue francaise, et en nous prémunissant ici de la
connotation de “prouesse”, nous tenterons bon an mal an d’adopter au fil de cette
these la triade performance / performer / performeurs, dont les mérites surpassent de
loin les écueils. Cette option permet avant tout de briser opportunément une équiva-
lence hasardeuse entre performance et interprétation ; car méme a considérer que
I’activité du musicien en train de jouer serait effectivement herméneutique de la pre-
miere a la derniere note, ce qui caractérise cette activité est bien le fait qu’elle n’est
pas que cela. Dans la performance qui vient “réaliser” cette herméneutique, la forme
sonore, le geste qui la produit et celui qui I’accompagne, le dispositif de présentation,
I’expérience intime du musicien et les configurations sociales forment un tout. C’est
ce tout qui est nommé “performance” et que les études de performances musicales
— music performance studies — ambitionnent d’explorer.

Mais a quoi les musiciens s’adonnent-t-ils qui ne soit une herméneutique en actes ?
Répondre a cela est précisément I’un des objets desdites études de performances
musicales, et ce a quoi cette these souhaite contribuer. Dans le champ francophone,
le musicologue Nicolas Donin propose de premiéeres balises au milieu des années
2000 au sujet d’une performance discographique de Noctuelles de Ravel®, puis I’an-
née suivante dans un second article coécrit avec Jacques Theureau, ou il est question

BuTT John, op. cit.

HAYNES Bruce, op. cit.

TARUSKIN Richard, op. cit.

DoNIN Nicolas, « Samson Francois jouant Noctuelles : notes de lecture », Déméter (2005), <deme-

A W N -

ter.revue.univ-lille3.fr/interpretation/donin/web/doninweb.html> (consulté le 5 mars 2015).
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non plus d’un produit fini mais du travail de préparation et annotation d’une partition
par un chef d’orchestre’. L’idée de “lecture” vient alors se substituer a celle d’“inter-
prétation” :

b

Penser “lecture” plutdt qu’“interprétation” n’exclut pas de mesurer des diffé-

rences mais conduit a les caractériser positivement comme un moyen
privilégié parmi d’autres d’accéder a I’activité du musicien instrumentiste,
sans reconduire quant a cette derniére le présupposé fréquent d’une unité de
“I’interprétation”, mais en la considérant au contraire comme une perfor-
mance continue, soumise a des accidents, s’appuyant de diverses facons sur
le support qu’est la partition.

L’une des conséquences possibles de cet accent mis sur une pragmatique de
la lecture au détriment d’une généralisation herméneutique a priori, est le
déplacement des frontiéres, en apparence rigides, entre “erreur” de 1’instru-
mentiste (faute de solfége et/ou défaut ponctuel dans le jeu instrumental),
interprétation nominale (écart insignifiant avec le texte) et “interprétation”
manifeste (exploitation cohérente des espaces laissés ouverts par la notation
écrite)’.

L’idée de “lecture” met explicitement I’accent sur le fait que « I’activité du musicien
instrumentiste » prend place dans une temporalité particuliere, la ou I’idée d’“inter-
prétation” peut avoir tendance a réifier I’activité et a lui conférer artificiellement une
cohérence — comme si chaque son produit par le musicien était en chacun de ses
parametres le fruit d’'une démarche herméneutique. Or, si le musicien joue différem-
ment une méme piece d’une lecture a l’autre, ce n’est pas parce que son
“interprétation” des signes indiqués sur la partition a changé. Les éventuelles fautes
de solfége ou défauts dans le jeu ne sont qu’un cas particulier de variation : pour de
multiples raisons, les durées, sonorités, intonations, ornements, etc. ne sont jamais
reproduites a 1’identique, méme si “I’idée derriere la téte” du musicien — c’est-a-dire
son interprétation du texte — est strictement la méme. Cette considération est bien siir
primordiale dans le cas qui nous intéresse, puisque le travail par “prises” successives
en situation d’enregistrement n’a pas pour seule vocation d’ajuster des choix inter-
prétatifs. Il s’agit en fait le plus souvent de peaufiner la réalisation de ces choix — ou
non-choix — sur le plan technique, et parfois de se laisser surprendre par des résultats
obtenus de fagon on ne peut plus contingente.

Bien que la relation a la notation musicale soit prédominante dans 1’idée de “lecture”
avancée par Nicolas Donin, les trois volets de son argumentation — erreurs, écarts
insignifiants et interprétation manifeste — peuvent étre retenus au cceur de la distinc-
tion performance/interprétation, qui doit en outre s’arrimer au geste, au dispositif
scénique, a I’expérience individuelle, aux configurations sociales, etc. C’est en fait

1 DoNIN Nicolas & THEUREAU Jacques, « L’interprétation comme lecture ? L’exemple des annota-
tions et commentaires d’une partition par Pierre-André Valade », Musimédiane, 2 (2006).
2 DONIN Nicolas, « Samson Frangois jouant Noctuelles », op. cit.
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notamment parce qu’au milieu des années 2000, « I’usage de “performance” avec ou
sans italiques dans un texte musicologique francais n’était pas banalisé comme il
tend a 1’étre aujourd’hui »' que Nicolas Donin lui a préféré celui de “lecture”. Dix
ans plus tard, I’idée de “performance” a fait un certain chemin, et il convient d’autant
plus de s’y adosser — et d’assumer les néologismes “performer” et “performeur” —
qu’il a une portée plus générale que celui, graphocentriste, de “lecture”. On peut
d’ailleurs apprécier par un ultime retournement lexical que le terme francais “perfor-
mance” se trouve finalement d’une certaine maniere plus efficient que le terme
anglais de performance, dont Nicholas Cook regrette le génitif supposé — perfor-
mance “of”...— qui reconduit implicitement I’idée, contre laquelle il lutte, selon la
musique serait avant tout faite d’ceuvres a jouer®. Par chance, le terme francais “per-
formance” n’appelle pas nécessairement d’objet, et permet ainsi d’aborder
commodément un tres large éventail d’activités musiciennes, y compris dans des
contextes ou 1’ethnomusicologie nous a appris a faire appel trés parcimonieusement
aux notions d’ceuvre, de texte et donc d’interprétation. Mais dans le cas de Content
Désir qu’il s’agit désormais d’approfondir jusque dans ses performances de
« Suzanne un jour », nous demeurons en un terrain familier balisé par des notations.

1 Conversation privée (11 aofit 2015).
2 Cook Nicholas, « Between process and product », op. cit., § 2.
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Francois I™ mis en musique
par Content Desir

Critique historique
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Commeémorer 1515, célébrer Francgois I*

Le 14 septembre 1515, les troupes vénitiennes atteignent la plaine de Melegnano
(Marignan) et permettent in extremis aux troupes du roi de France — composées pour
moitié de mercenaires allemands —, engagées au combat depuis la veille, de ne pas
s’incliner sur le champ de bataille devant les Suisses chargés de protéger le duché de
Milan. Ainsi, loin d’étre le fait du seul jeune monarque — sacré huit mois plus tot a
I’age de vingt ans —, cette premiére victoire militaire “de” Francois I, allant de pair
avec un carnage inédit chiffré entre 15 000 et 30 000 morts, est hautement redevable
du condotierro vénitien Bartolomeo d’Alviano'. Ses conséquences diplomatiques et
culturelles les plus importantes concernent néanmoins le royaume de France : la
Lombardie entre progressivement sous son controle — et sera perdue dix ans plus
tard —, un accord de paix perpétuelle est signé avec la Confédération suisse, et les
relations avec la papauté sont redéfinies a 1’avantage gallican. En outre, Francois I*
se distingue trés nettement de ses prédécesseurs, qui avaient eux aussi ceuvré avec
plus ou moins de succes a la conquéte du Milanais, en bénéficiant en Italie et ailleurs
d’un grand respect allant jusqu’a 1’admiration®. Cette bataille deviendra ainsi 1’un des
marqueurs essentiels de 1’avénement de Francois I, ce des la propagande réalisée a
sa gloire a partir du début de son régne — qui n’a néanmoins pas suffi a le faire élire
empereur — et jusque dans le roman historique national des manuels francais du xx*
siecle, le potentiel mnémotechnique du nombre “quinze-cent-quinze” n’y étant pas
tout a fait étranger’. L’arrivée de Léonard de Vinci en France I’année suivante sous la
protection du roi permettra par ailleurs de tenir la victoire de 1515 pour un jalon
majeur de la diffusion en France de la « Renaissance » culturelle et artistique, impor-
tée de la péninsule a partir de la fin du Xv* siécle a la faveur des guerres d’Italie apres
avoir été “retardée” d’un siecle par la guerre de Cent Ans. Ainsi Francois I se voit-il
intimement associé aux débuts de la Renaissance francaise au point d’en devenir

1 Du moins le concluons-nous a la lecture de différents récits de cette bataille dont celui livré par
Nicolas Le Roux dans 1515 — L’invention de la Renaissance (Paris : Armand Colin, 2015), p. 155-
175.

2 Ricct Giovanni, « 1515, Marignan / Melegnano », in JEANNENEY Jean-Noél & GUEROUT Jeanne
(dir.), L’histoire de France vue d’ailleurs. Du siége d’Alésia a I’élection de Francois Mitterrand,
50 événements racontés par des historiens étrangers (Paris : Les Arénes, 2016), p. 257-272. Pour
une étude plus approfondie puisant largement dans les sources italiennes, LE FUR Didier, Mari-
gnan. 13-14 septembre 1515 (Paris : Perrin, 2004).

3« Le numéro de téléphone historique parfait », écrit avec malice Nicolas Le Roux (op. cit., p. 8). A
ce sujet, I’intitulé d’un ouvrage collectif de divulgation dirigé par Alain Corbin parle de lui-méme :
1515 et les grandes dates de I’histoire de France revisitées par les grands historiens d’aujour-
d’hui (Paris : Seuil, 2005). Les pages qu’y consacre ’historien Francois Walter a la date de 1515
(p- 170-175) mélent de facon trés synthétique des considérations portant sur cette bataille, sur la
propagande qu’elle a engendrée ainsi que sur les enjeux historiographiques afférents.
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quasiment une allégorie ; et les quelques lignes qui suivent d’introduire a la figure du
monarque sur le site francoisler.org :

Francois I*" est un des rois de France les plus présents dans la mémoire col-
lective du pays. Son regne de 32 ans, dans un contexte international
mouvementé, est une période qui marquera profondément I’histoire de
France avec la diffusion de la pensée et des arts de la Renaissance et le
début d’une gestion moderne de I’Etat'.

Derriere ce site internet dédié a une saison culturelle intitulée 1515-2015. Fran-
¢ois 1¢, la Renaissance en Val de Loire se trouve la Mission Val de Loire’, qui
coordonne les acteurs susceptibles de valoriser le statut de « patrimoine mondial »
accordé par 'UNESCO au Val de Loire depuis 2000. En page d’accueil, un autre
court texte intitulé « Le Roi est mort, Vive le Roi » introduit a une opération cultu-
relle visant explicitement, en 2015, a la « commémoration » :

[...] Cing siecles plus tard dans le Val de Loire, chateaux, monuments,
villes et pays d’art et d’histoire et bien d’autres encore se mobilisent pour
commémorer cet avénement et cette période de 1’Histoire’.

27 des 29 partenaires de cette opération, recrutés « a I’échelle du potentiel patrimo-
nial du Val de Loire »*, sont des « chateaux, monuments, villes et pays d’art et
d’histoire ». Les « bien d’autres encore » ne sont en fait pas plus de deux : d’une part
le programme de recherche et de valorisation « Intelligence des Patrimoines » du
Centre d’Etudes Supérieures de la Renaissance de Tours ; d’autre part un ensemble
de musiques de la Renaissance domicilié dans la méme ville, Content Désir.

« Commémorer » : I’avenement de Francgois I* est-il un événement si structurant
pour les communautés et individus vivant sur le sol frangais au début du XXI1° siecle
qu’il faille se donner les moyens d’en pratiquer activement la mémoire, de méme que
les Chrétiens commémorent le dernier repas du Christ —c’est la I’origine de ce
terme —, et les enfants et petits-enfants du XX° siecle les tragédies guerriéres et géno-
cidaires vécues par leurs aieux ? Ou y a-t-il au sujet de cet avenement un grave
déficit de mémoire, qui serait a combler par un travail de remémoration commune ?
L’injonctif “devoir de mémoire” des derniéres décennies a chargé 1’idée de “commé-
moration” d’une forte portée politique — des “plus jamais ¢a” aux quétes de cohésion
communautaire — susceptible de cliver autant que de rassembler. A double tranchant,
il I’a également fragmentée et diluée dans toutes sortes de contextes et de « lieux de

1 <francoisler.org/francois-1er-et-son-temps> (consulté le 27 octobre 2016).
Syndicat mixte fondé en 2002, porté par les régions Centre-Val de Loire et Pays de la Loire et cofi-
nancé par 1I’Union Européenne.

3 <francoisler.org> (consulté le 17 octobre 2016).
<francoisler.org/le-projet> (consulté le 17 octobre 2016).
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mémoire »' jusque dans les stratégies opportunistes de ce qu’il convient désormais de
nommer « entrepreneurs du patrimoine »*. Que I’invitation a « commémorer cet ave-
nement et cette période de I’Histoire » soit le fruit d’un calcul maitrisé ou la simple
reconduction mimétique d’un nouveau topos du discours patrimonial, la Mission Val
de Loire intervient plus probablement sur le pan opportuniste du concept de « com-
mémoration » — contribuant ainsi a le diluer— que sur celui de son
instrumentalisation politique délibérée.

De méme que la Mission Val de Loire n’hésite pas a planter son drapeau sur le
domaine francoisler.org pour communiquer autour de son opération, 1’ensemble
Content Désir dédie a sa programmation spécifique aux « commémorations » de
2015 un espace du web dont le nom de domaine semble optimisé pour les moteurs de
recherche : musique-francoisler.com. Et de méme qu’il convient de conclure a un
opportunisme plutdt qu’a quelque arriere-pensée politique construite lorsque la Mis-
sion Val de Loire parle de « commémoration », il ne faut guére prendre au premier
degré les mots « Content Désir célebre Francois 1* » que 1’on peut lire en premiere
page du site musique-francoisler.com ainsi qu’en intitulé du dossier de presse que
Content Désir consacre a sa « Saison Frangois I* »*. En effet, autant nos observations
et échanges avec les musiciens, I’équipe administrative et surtout avec le directeur de
I’ensemble nous ont permis a plusieurs reprises de prendre note d’un plaisir sincere
d’intégrer |’expérience musicale a un récit historique — plaisir doublé d’une certaine
intelligence des opportunités de marché —, autant le désir de « célébrer » au premier
degré le monarque frangais du XvI° siécle nous a paru étranger au projet.

En réalité, a considérer I’intitulé de la page du dossier de presse de Content Désir ou
est introduite 1’opération de « commémoration » coordonnée par la Mission Val de
Loire?, « 1515*%2015 une célébration nationale », il semble bien que les termes
« commeémorer » et « célébrer » convoqués sur les supports de communication soient
interchangeables voire inconsistants. Tout a fait consistant, en revanche, est le cadre

1 Cf. le concept travaillé sous la direction de Pierre Nora dans les sept volumes des Lieux de
mémoire (Paris : Gallimard, 1984-1992), qui a connu une fortune considérable dans le domaine de
I’action mémorielle, patrimoniale et plus largement touristique.

2 Cf. notamment RAUTENBERG Michel & TARDI Cécile, « Patrimoines culturel et naturel : analyse
des patrimonialisations », Culture et Musées, hors-série « La muséologie : 20 ans de recherches »
(2013), p. 115-138.

3 Dossier distribué notamment lors de la conférence de presse du 25 février 2015 que Content Désir
et la Région Centre-Val de Loire organisent au chateau de Chaumont-sur-Loire pour présenter
cette « Saison Francois I » de I’ensemble dirigé par Jean. Plus qu’a la presse locale, cette confé-
rence de presse s’adresse principalement a des correspondants de médias hong-kongais qui
pourront préparer le terrain de réception de la création trois mois plus tard, dans leur ville, du nou-
veau spectacle Magnificences a la cour de Frangois 1¢.

4 Sur cette page sont notamment rappelés a grands traits quelques hauts faits d’un Francois I*
mécene, administrateur, batisseur et guerrier — dont la prétendue « éclatante victoire de Mari-
gnan ».
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économique dans lequel prennent place ces « commémorations » et « célébrations »,
cadre qui se rapporte aisément a ce que Luc Boltanski et Arnaud Esquerre, dans leur
récente entreprise de redéfinition du capitalisme, ont appelé « économie de 1’enri-
chissement »'. Aux c6tés de biens dont la valeur marchande continue de dépendre
essentiellement de facteurs de production et de commercialisation coexistent en effet
toujours plus de biens — artistiques, culturels, muséaux, patrimoniaux, touristiques,
mais aussi objets luxueux ou encore objets anciens — dont la mise en valeur est prin-
cipalement indexée a des mises en scéne et autres narrations®. Cette forme de mise en
valeur participe pleinement du capitalisme en ce qu’elle crée des richesses a partir de
biens matériels détenus par des riches et selon des processus maitrisés au sein des
classes supérieures et de leurs institutions®. En somme, le passé se fait gisement éco-
nomique, a fortiori pour qui se dote d’une « intelligence des patrimoines » — pour
reprendre le nom du programme de recherche et de valorisation partenaire de la sai-
son 1515-2015. Frangois 1°, la Renaissance en Val de Loire.

1 BOLTANSKI Luc & ESQUERRE Arnaud, Enrichissement. Une critique de la marchandise (Paris :
Gallimard, 2017).

2 Ce que I’Unesco qualifie depuis 2003 de « patrimoine culturel immatériel » reléve pour bonne par-
tie de ces mises en scéne et narrations qui s’arriment en fait a un patrimoine tout a fait matériel.
Non qu’il faille nier I’immatérialité de certains des phénoménes concernés, mais leur valorisation
tire largement profit de matérialités — ne serait-ce que lorsqu’il s’agit de mettre en musée ce
« patrimoine culturel immatériel ».

3 C’est I’un des objets de Boltanski et Esquerre que de mettre au jour ce qui apparente ces processus
— et leur relation au capital — a ceux de la spéculation financiére dont les moyens de production
plus “standard” du capitalisme sont 1’objet.
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1.1 — Du patrimoine a ses fictions : jouer (de la
musique) avec 1’histoire

Deux productions musicales en lice

Bref, Content Désir, qui mieux que
I’ensemble  ainsi nommé' de
Jean *** pouvait commémorer en
musique le vainqueur de Marignan
qui, cing cents ans apres, fait la cou-
verture des magazines ? Personne.
Depuis un quart de siécle, c’est le
groupe qui fréquente le plus assidi-
ment les musiques de la France du
XVI® siécle.

— David Fiala, ici critique discogra-
phique pour Diapason’

Et puis, dans tous les livres qui ont
été édités sur Francois I en 2015,
pas un mot sur la musique de son
regne ! Heureusement que nous
sommes la, car sa musique est somp-
tueuse.

—Jean, en introduction d’une bro-
chure promotionnelle®

Sans étre aussi sanglant que le champ de bataille de Marignan, le champ des préten-
dues « commémorations » et « célébrations » de 1’année 1515 offre en 2015 aux
ensembles musicaux professionnels souhaitant tirer profit du filon patrimonial
quelques occasions de se disputer des positions stratégiques. C’est ainsi qu’au tout
début du printemps 2015 paraissent a quinze jours d’intervalle deux objets discogra-
phiques s’inscrivant explicitement dans ce “champ” :

1 Cette phrase ne prend sens qu’en regard du nom réel de ’ensemble, qui convoque allusivement
Francois I*, et non du nom d’emprunt dont nous 1’avons affublé.

2 FIALA David, « Frangois Ier — Musiques d’un régne. Content Désir, dir. Jean *** » in Diapason,
n° 636 (juin 2015). Anonymisé par nos soins.

3 Brochure de 2016 a destination des programmateurs. Jean prenant souvent plaisir a produire des
textes dans un registre humoristique et désinvolte, la deuxieéme phrase n’est pas a prendre entiere-
ment au sérieux.
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—un coffret de deux-disques accompagné d’un livret conséquent (132 pages),
Francgois I — Musiques d’un régne, par I’ensemble Content Désir. Volet
liturgique : Messe pour le Camp du Drap d’Or ; volet profane : La Chambre
du Roy ;

—un disque des ensembles Diabolus in Musica et Clément Janequin : 1515 —
(Euvres sacrées de Jean Mouton, maitre de chapelle de Frangois I*";

Spécialisé dans les musiques médiévales, I’ensemble Diabolus in Musica — fondé au
début des années 1990 — occupe une position a priori moins confortable dans le
domaine des musiques de la Renaissance que 1’ensemble Content Désir — fondé un
peu auparavant, en 1987 — rayonnant depuis le méme camp de base, Tours, et spécia-
lisé quant a lui dans les musiques francaises et italiennes du Xvi° siécle. Néanmoins,
de méme que les troupes francaises se voient salutairement épaulées par les Vénitiens
contre les positions milanaises bien gardées des Suisses, I’ensemble médiéval Diabo-
lus in Musica part a la conquéte du “patrimoine” musical de la Renaissance en Val de
Loire en s’alliant avec 1’ensemble Clément Janequin — fondé a la fin des années
1970. Ce dernier a durablement marqué le retour au disque et a la scene de la chan-
son francaise polyphonique du XVI® siecle, et fait référence en particulier dans le
domaine de la chanson parisienne. L’alliance entre Diabolus in Musica et Clément
Janequin donne naissance le 8 avril 2015 au disque 1515, enregistré trois mois aupa-
ravant ; deux semaines plus t6t, le 24 mars, paraissaient les Musiques d’un régne de
Content Désir, dont les volets profane et sacré avaient été enregistrés respectivement
douze et dix-sept mois plus tot.

Sans qu’il soit permis d’extrapoler sur une seule base graphique, la comparaison des
deux couvertures en annexes 1 et 2 permet d’entrevoir deux facons différentes de
s’approprier 1’anniversaire. Chez Diabolus in Musica et Clément Janequin, la date
« 1515 » sur fond mauve uni accroche d’emblée le regard, bien avant les noms des
ensembles, 1’intitulé de leur proposition, et le portrait en vignette de Frangois I*
—sans parler du nom du monarque, d’une police de caractéres encore plus petite et
d’une couleur qui ne tranche pas avec le fond. Discret, le portrait est probablement
inconnu des mélomanes et date des environs de 1515, ce qui le fait coincider avec un
certain zéle historique avec cette date, ce qu’elle représente et I’anniversaire dont elle
est le prétexte. A 1’inverse, nulle trace de cette date chez Content Désir : 1’essentiel
de la charge visuelle de la couverture du double disque est partagée entre le nom
« Francois I » en gros caractéeres et, surtout, le portrait le plus connu du monarque,
recadré sur ses bords gauche et droit pour occuper toute la surface du livre-disque.
Peint vers 1530 par Jean Clouet, ce portrait se trouve exploité par ailleurs dans tous
types d’objets culturels (cf. annexes 3, 4 et 5) : reproduit tel quel dans divers manuels
d’histoire et publications de vulgarisation historique ou sur I’affiche d’une exposition
de la BnF — dans le cadre de laquelle se produira Content Désir —, stylisé sur le site
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francoisler.org, ou encore affublé en 2015 de lunettes de soleil et d’écouteurs pour
les besoins de la campagne publicitaire d’un grand centre commercial de I’agglomé-
ration tourangelle.

Rien n’imposait que le portrait de Francgois I figurat sur les deux jaquettes, d’autant
plus que dans le cas du disque 1515 la personnalité mise a I’honneur est le composi-
teur Jean Mouton, le monarque ayant clairement le statut de prétexte. Il n’est en fait
pas difficile, a I’égard de ce disque comme de 1’autre, d’imaginer de nombreuses
alternatives visuelles — dans les limites, bien siir, de ce que permettent les chartes
graphiques des labels discographiques'. Si évidence il y a dans le choix partagé
d’illustrer la jaquette du disque avec un portrait de Francois I, elle se donne donc a
voir avant tout comme une évidence de nature commerciale dans la perspective des
« commémorations » de I’année 1515, et non comme une évidence purement esthé-
tique. Et derriére cette parenté, les habillages des deux disques différent quant a la
facon d’exploiter le filon patrimonial : 1515 — (Euvres sacrées de Jean Mouton,
maitre de chapelle de Francois I*, de son titre jusqu’au choix de I’illustration, expli-
cite sa vocation a participer a I’anniversaire; a I’inverse, le double disque
Francois I — Musiques d’un regne ne réfere a aucune date mais bien au « regne »
dans sa totalité, et peut corollairement se trouver illustré d’un portrait peint une quin-
zaine d’années aprées 1’année commémorée. Ce faisant, en plus d’atteindre sa cible
avec une certaine efficacité — le portrait et les mots « Frangois I* » se suffisant a eux-
mémes —, Content Désir se donne les moyens de participer pleinement aux « commé-
morations » de 1’an 1515 tout en ne s’y enfermant pour autant, et étend donc
potentiellement la durée de vie de 1’objet commercialisé au-dela de 1’année 2015°.

1 La comparaison avec les autres disques produits par les deux labels concernés permet en fait de
constater qu’aucune charte graphique ne présidait a priori, dans le cas de Diabolus in Musica /
Clément Janequin, au choix de ce format a fond uni avec petite vignette et date en grands carac-
teres ; dans le cas de Content Désir en revanche, une image couvrant tout ’arriére-plan s’imposait,
tout comme la mise en évidence d’un ou plusieurs éléments de texte.

2 A une autre échelle, le spectacle Magnificences a la cour de Frangois I sera rebaptisé Magnifi-
cences a la cour de France une fois passée 1’année 2015 (cf. annexe 6) : le nom du monarque n’est
plus indispensable a partir de 2016, et il ’est d’autant moins que ce nom, contrairement a la
marque « France », n’évoquera pas grand chose dans 1’une des principales zones privilégiées pour
la vente de ce spectacle, 1’ Asie de I’Est et du Sud-Est.
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1515 — Jean Mouton Musiques d’un
(1CD) régne
(2 CD + livre)
Prix de vente! 18,90€ 33€
Ventes du disque en 2015 (mars-décembre) 12567 2357°
Ventes du disque en 2016 50 177
Représentations du concert en 2015 8 (dont 2 en Allemagne) | 8 + 4 (dont 3 en
Indonésie)
Autres représentations du concert 0 1 (en 2017)

Tableau 1 : Bilan chiffré comparatif des productions de Diabolus in
Musica et Content Désir dédiées aux « commémorations » de 1515

Presque égalitaire pour ce qui concerne les concerts, et en écrasante faveur de
Content Désir pour ce qui concerne les ventes du disque, cette comparaison chiffrée
ne permet en fait pas de tirer de réelles conclusions sur le fruit de la “lutte”. En effet,
les ensembles Diabolus in Musica et Clément Janequin d’une part, et Content Désir
d’autre part, ne s’engagent pas dans I’année 2015 avec la méme intention, ce que le
« + 4 » en derniere case illustre bien : les deux productions sont toutes deux données
huit fois en concert, mais celle de Content Désir 1’est également en direct sur France
Musique depuis la Maison de la Radio, en “showcase” a la FNAC, en répétition
générale privée a destination de 1’association des “amis” de Content Désir, ainsi qu’a
I’issue d’une conférence de presse internationale de présentation de la « Saison Fran-
cois I » de I’ensemble. L’équivalent discographique de ce « +4» est tres
certainement le format, exceptionnel pour Content Désir et venant par la-méme
“marquer le coup”, du double disque accompagné d’un livre de 132 pages®. Enfin,
signe anecdotique mais non négligeable d’un investissement singulier — ludique en
I’occurrence — dans I’année 2015 : les mots « J-2 : Domine salvum fac regem... »

1 Au 16 janvier 2017 — soit prés de deux ans apres parution — sur les sites web des maisons de
disques respectives.

2 Source (ainsi que pour la ligne suivante) : échange avec I’administration de Diabolus in Musica.

3 Source : état des redevances du 1% janvier au 31 décembre 2015 pour 1’ensemble Content Désir,
fait a Paris le 17 mars 2016 par la maison de disques. Ces 2357 exemplaires donnent lieu pour
Content Désir a 2639,6 € de redevances auxquelles s’ajoutent en fait 172,28 € sur ventes dématé-
rialisées ; mais ces derniéres n’étant pas toujours des ventes de I’intégralité du double disque, il
n’est pas possible d’établir une somme totale des ventes. Content Désir récupére 12 % du prix de
gros hors-taxes des disques (9,33€), et en récupérera 15 % a partir du 3001° exemplaire.

4 Source : état des redevances du 1* janvier au 31 décembre 2016 pour I’ensemble Content Désir,
fait a Paris le 28 mars 2017 par la maison de disques. S’ajoutent 24,92€ de redevances sur ventes
dématérialisées.

5 L’ensemble s’était déja essayé a ce genre discographique a plus petite échelle a 1’occasion d’un
autre anniversaire : le sien, en 2004 —a partir du souvenir d’une naissance en 1989, souvenir
erroné a en juger le fruit de nos recherches ayant pu remonter jusqu’en 1987.
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sont publiés par Content Désir sur son fil Facebook le 23 janvier, deux jours avant
I’anniversaire du couronnement de Frangois I*".

Ainsi, s’il s’agit autant pour Content Désir que pour les deux autres ensembles de
profiter de la date anniversaire pour batir un programme, I’enregistrer au disque et le
donner au concert autant que possible, il s’agit en outre pour les premiers de placer la
quasi-intégralité d’une année musicale sous le signe de Frangois I*. Le tableau en
annexe 6 permet de se le figurer : des trente-deux concerts et spectacles donnés en
2015, seuls six (que nous surlignons en jaune) — dont une création, Pan !, qui mobi-
lise certains des musiciens le temps de quelques semaines — ne participent pas a la
« Saison Francois I » de Content Désir. Certes, six autres concerts et spectacles (que
nous surlignons en rose) ont été créés plusieurs années auparavant et n’ont donc pas
attendu 2015 pour connaitre leur avenement. Ils viennent donc tres commodément
étoffer la « Saison Frangois I » aux coOtés des deux créations ad hoc que sont le
concert Musiques pour la Chambre [et I’Ecurie]? de Frangois I°" (surligné en orange,
douze représentations, et une autre en 2017) et le spectacle Magnificences a la cour
de Francgois I’ (surligné en bleu, huit représentations, et sept autres les années sui-
vantes). Rien de tel en 2015 pour les ensembles Diabolus in Musica et Clément
Janequin, au sujet desquels un tableau analogue laisserait simplement apparaitre huit
occurrences® du concert 1515 au sein d’une programmation générale nettement plus
diversifiée et laissant apparaitre d’autres enjeux importants... dont celui, a I’orée de
I’an 2016, de ne pas manquer une nouvelle opération patrimoniale, relative cette fois
aux 1700 ans de la naissance de Saint Martin de Tours.

Derriere deux productions apparentées a plusieurs égards se trouvent donc deux
facons sensiblement différentes de s’engager dans I’année 2015, ce qui se constate

1 «Domine, salvum fac regem » (« Seigneur, protége le roi ») est 1’incipit d’une priére chantée lors
des couronnements des rois de France depuis le XIii® siécle (cf. LESURE Francois, « France »,
in ROOT Deane (dir.), Grove music online, <oxfordmusiconline.com> (consulté le 17 février 2017)
et qui semble par ailleurs avoir été chantée a chaque messe a la Chapelle royale a compter du xvir®
siecle. Jean Mouton en a proposé une mise en musique qui a probablement accompagné le couron-
nement de Francois I, et qui se verra enregistrée en 2015 par les ensembles Diabolus in Musica et
Clément Janequin. La référence a cette priere sur Facebook par Content Désir s’avere relativement
obscure ; et, signe plus anecdotique d’une disjonction entre I’intentionnalité de 1’administration de
cet ensemble — ou de son directeur — et celle de son entourage et de son public, cette publication ne
donne lieu a aucun commentaire ou partage et n’est gratifiée que de quatre “pouces levés”, ce qui
en fait la publication la moins populaire depuis que Content Désir est véritablement actif sur ce
réseau social.

2 Variante incluant un consort d’instruments “hauts” — fliites, hautbois, bassons — et induisant par la-
méme des cofits supplémentaires pour le potentiel programmateur.

3 Le dernier des huit concerts, donné a 1’Oratoire du Louvre, est retransmis en direct sur France
Musique dans la méme émission spécialisée en musiques anciennes qui accueillait en direct
Content Désir cinq mois plus t6t — a la différence que Content Désir avait alors été amené a se pro-
duire dans les murs de la Maison de la Radio.
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enfin sur le plan de I’articulation entre les différents éléments constitutifs au sein de
chaque projet. Le disque 1515 et le concert afférent présentent par exemple a
quelques détails pres les mémes pieces musicales dans le méme ordre et la méme dis-
tribution. Cette démarche “a moindre frais” est on ne peut plus courante, les efforts
réalisés sur I'un des deux versants du couple disque/concert se voyant récompensés
sur ’autre versant'. C’est d’ailleurs une démarche similaire qui conduit Content
Désir a enregistrer fin 2013 le programme Messe pour le Camp du Drap d’Or aupa-
ravant donné plusieurs fois au concert sous différentes formes depuis sa création en
2002. Plutot que de paraitre isolément, cet enregistrement sera intégré 1’année sui-
vante au projet de livre-disque Musiques d’un regne — nous y reviendrons plus loin —,
et deux concerts de la Messe seront donnés dans le cadre de la « Saison Francois I ».
Content Désir ne s’engage néanmoins pas “a moindre frais” dans 2015, car aux cotés
de cette Messe, est concu un édifice profane engageant beaucoup plus de ressources.

Cet édifice se structure autour de trois piliers — le disque La Chambre du Roy, le
concert et le spectacle — qui, bien que fortement liés, ne se donnent pas moins a voir
comme trois créations distinctes. Le programme du volet profane du double disque et
la dramaturgie dont il procéde, par exemple, ne sont repris que de facon trés partielle
dans le concert Musiques pour la Chambre [et I’Ecurie] de Francois I°?. Quant au
spectacle Magnificences, il entretient quelques liens musicaux avec le disque d’une
part et le concert d’autre part, ce qui confére a posteriori a 1’observateur extérieur le
sentiment d’une véritable unité entre les trois objets. Vu de I’intérieur, c’est-a-dire a
I’aune du processus menant au spectacle, tout cela s’avere avant tout le fruit d’une
démarche créatrice s’adonnant a une forme de recyclage assez adroite et modérée.
Quoi qu’il en soit, cette question du degré d’identité entre concert et disque ne repré-
sente pas un réel enjeu de communication pour Content Désir : identité ou pas, le
lecteur de la brochure de 2016 a destination de potentiels programmateurs est de
toute facon renvoyé au livre-disque Francois I — Musiques d’un régne pour se faire
une idée de la substance musicale tant du concert de la Messe que du spectacle
Magnificences et du concert Musiques pour la Chambre [et I’Ecurie]".

Aller au-dela de ces différences dans les modalités d’engagement, rendre coiite que
colite comparables les années 2015 des principaux acteurs demanderait peut-étre de

1 1l est d’ailleurs difficile d’imaginer ici de considérer I’un des deux versants comme préexistant a
I’autre au vu du fait que 1’enregistrement du disque commence précisément le lendemain de la pre-
miére représentation publique du concert.

2 Nous y reviendrons au cours du second chapitre.

3 Content Désir n’est pas seul a exploiter I’idée de « musique pour la chambre du roi » : La requéte
francophone « chambre + roi(y) + musique » sur un moteur de recherche généraliste permet de
prendre connaissance de plusieurs disques et d’un treés grand nombre de concerts d’ensembles pro-
fessionnels et amateurs spécialisés dans les musiques des XVII® et XVIII® siecles ; en premier lieu :
The Academy of Ancient Music (dir. Christopher Hogwood), Musique pour la Chambre du Roy :
Versailles 1697-1747 (L’ Oiseau-Lyre, 1983).

58



s’attarder également sur leurs stratégies de diffusion, pour éventuellement pouvoir
répondre in fine a une question quelque peu abstraite : « Si leurs intentions pour 2015
avaient été du méme ordre, qui de Content Désir ou de ses “concurrents” s’en serait
le mieux sorti sur le plan économique ? Sur le plan symbolique ? Sur le plan artis-
tique ? etc. ». Mais poser cette question reviendrait a éluder ce qui fait précisément la
singularité de la situation étudiée : des histoires qui ne se ressemblent pas tout a fait,
des intentions qui différent, des configurations et modalités de réalisation incompa-
rables. Que le concert autour de Jean Mouton ait été moins diffusé qu’escompté, par
exemple, tient notamment a un montage administratif perfectible ainsi qu’a des indis-
ponibilités — qui, certes, ont a voir avec le degré d’engagement des uns et des autres
dans le projet, et donc avec le degré d’importance accordée a I’opportunité « commé-
morative ». Concluons donc ici a minima : la production de I’ensemble Diabolus in
Musica épaulé par I’ensemble Clément Janequin n’entre pas en exacte concurrence
avec la « Saison Frangois I* » de Content Désir, mais vient néanmoins empécher de
facto ce dernier d’avoir le monopole de la mise en musique des 500 ans de 1’avene-
ment du monarque.

Anniversaires, non-anniversaires et habillages extra-musicaux.
Comparaison de trois carriéeres discographiques

En plus d’étre géographiquement on ne peut plus proches' et d’étre pour une bonne
partie subventionnés par les mémes instances, les ensembles Content Désir et Diabo-
lus in Musica sont relativement proches dans leur structure et leur modele
économique. Surtout, étant donné qu’ils bénéficient d’une légitimité peu ou prou
analogue au sein de leurs “domaines” respectifs — la Renaissance et le Moyen Age —,
il est tout a fait possible de considérer que ces deux ensembles occupent dans le
champ des musiques anciennes des positions comparables, en 1’occurrence domi-
nantes. Conformément a la définition sociologique du concept de “champ”, les deux
ensembles consacrent alors une partie importante de leurs efforts a conforter leurs
positions dominantes en vue d’en retirer les rétributions matérielles et symboliques
optimales®. Et comme déja évoqué, Diabolus in Musica doit, pour son incursion dans
le domaine de la Renaissance, se faire épauler de musiciens familiers de ce domaine
— en |’occurrence, 1’ensemble Clément Janequin.

1 Les deux ensembles sont basés depuis longtemps dans la méme ville, et leurs bureaux se jouxtent
désormais.

2 1l ne s’agit pas ici avec le concept de “champ” de mettre en branle la totalité d’un paradigme
sociologique conséquent (cf. en tout premier lieu BOURDIEU Pierre, Les régles de I’art. Genése et
structure du champ littéraire (Paris : Seuil, 1992). Nous ne retenons ici que les principales caracté-
ristiques de ce concept qui renvoie a un espace de positions sociales hiérarchiquement structuré
autour d’un méme domaine action et d’enjeux partagés, dont les protagonistes — dits “agents” —
agissent et sont agis en fonction de leur position, position elle-méme étroitement dépendante d’un
capital caractérisé en termes de volume et de structure.
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Nous avons été amené a forcer quelque peu le trait de la mise en scene d’une “lutte”
au sein du champ, notamment en jouant de 1’analogie avec la bataille de Marignan.
L’absence apparente d’animosité entre les acteurs' invite a atténuer cette mise en
scene, sans bien sir qu’il faille pour autant renoncer a 1’idée selon laquelle les
actions se comprennent en partie a 1’aune d’enjeux propres au champ. Mais souli-
gnons ici surtout que les efforts réalisés le sont selon des modalités trés différentes au
sein d’un méme ensemble selon que I’on s’intéresse aux musiciens, au directeur ou a
I’équipe administrative. Les musiciens, tous intermittents, ne font en effet que mettre
leur force de travail du mieux qu’ils le peuvent au service des productions pour les-
quelles ils sont sollicités, ainsi qu’au service d’enjeux plus personnels qui prennent
part a d’autres champs. On constate d’ailleurs que deux des huit chanteurs du disque
1515 des ensembles Diabolus in Musica et Clément Janequin ont participé quelques
mois plus tot aux enregistrements des deux disques du coffret Musiques d’un régne
de Content Désir, deux autres ayant également contribué quelques années auparavant
a d’autres enregistrements de cet ensemble. Les directeurs artistiques et leurs équipes
administratives, en revanche, agissent plus directement en vertu du champ, de ses
positions et de ses rétributions potentielles, tant sur le court terme du projet que sur le
long terme stratégique. A ces acteurs du champ aux rdles différenciés, il convient
d’en ajouter au moins un autre : les labels discographiques. Le disque est en effet un
objet paradoxal qui, pour étre presque systématiquement déficitaire en tant que tel
sur le plan économique dans le monde des musiques anciennes?, joue un role straté-
gique essentiel puisqu’il apporte des rétributions symboliques — donc économiques a
divers degrés — tant a court terme que sur le long terme :

—la parution réguliére de disques représente de loin le meilleur moyen pour un
ensemble de se faire inviter a des programmes radiophoniques musicaux
— d’actualité ou de fond — et d’étre rendu visible dans les revues et sur les
sites internet spécialisés. Les grandes tournées peuvent aussi conférer une
certaine visibilité, mais pas dans les mémes proportions ;

1 Trop peu d’indices de rivalité ont fait surface au gré de nos échanges avec les administrations des
deux ensembles pour qu’il soit opportun d’en déduire quoi que ce soit. Des rivalités plus souter-
raines ou sur le long terme peuvent bien entendu nous avoir échappé, auquel cas sans commune
mesure avec ce que nous avons pu constater “en plein jour” dans d’autres situations.

2 Rares sont les disques d’ensembles de musiques anciennes vendus a plus de 3000 exemplaires
— chiffre au demeurant bien en-deca des seuils qui permettraient un début de retour sur investisse-
ment —; quelques ensembles et artistes fortement présents sur la scéne médiatique ont pu faire
exception : L’ Arpeggiata et sa directrice Christina Pluhar, Jordi Savall, Philippe Jaroussky, etc. A
ce sujet ainsi qu’a celui de la liste de trois items qui suit, nous nous fondons sur le travail d’entre-
tiens avec des musiciens, administrateurs et directeurs d’ensembles réalisé en vue de notre
communication « Le désir de transmettre, motivation principale pour I’enregistrement a perte des
musiques anciennes ? » (colloque Musiques et transmissions des 5° Journées de Musiques
Anciennes de Vanves, novembre 2014).
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— méme lorsque le disque ne reflete pas le contenu d’un concert ou spectacle a
vendre, il peut a minima jouer aupres des salles et programmateurs de
concerts et spectacles le role de carte de visite — voire, lorsque la réputation
de I’ensemble reste a faire, celui de support d’évaluation qualitative. Il
pourra donc intégrer le dossier de communication autour d’une tournée, dont
il sera une piece maitresse ;

— enfin, sur le long terme, le disque constitue la seule trace pérenne de 1’activité
d’un ensemble. I’accumulation de disques au fil des ans, si elle s’accom-
pagne d’une réception critique favorable, installe durablement une réputation
et délimite un territoire aux frontiéres toujours évolutives.

Comment des ensembles aussi proches 1’un de 1’autre que le sont Content Désir et
Diabolus in Musica en viennent-ils a s’investir dans 1’anniversaire de 1’an 1515,
comme précédemment exposé, de facon aussi différente ? Les raisons a cela sont
nombreuses, la premiére ayant probablement a voir avec le fait que Content Désir est
ici en terres familiéres sans avoir besoin de s’associer avec qui que ce soit. Une autre
raison est a chercher dans les histoires respectives des ensembles, et plus particuliere-
ment dans les rapports que leurs projets successifs ont entretenu avec I’histoire. Le
disque étant tout a la fois un élément essentiel de visibilité, une carte de visite pour
d’éventuels programmateurs de concerts et la trace la plus persistante d’une activité,
il est raisonnable de penser que 1’étude de la discographie d’un ensemble est suscep-
tible de délivrer quelques indices de compréhension de son histoire — notamment
quant aux facons dont se constituent son identité et ses stratégies de diffusion mais
aussi, ce qui nous intéresse plus directement, quant a la nature des projets musicaux
auxquels les musiciens viennent contribuer d’année en année. L’étude du champ des
« commémorations » musicales 1515-2015 et de ce qui s’y joue entre ses principaux
acteurs professionnels peut des lors étre augmentée d’un retour sur les histoires dis-
cographiques respectives de ces acteurs. Y trouve-t-on d’autres propositions
« commeémoratives », ou du moins liées a des anniversaires ? Et, le cas échéant, selon
quelles modalités ?

Diabolus in Musica enregistre son premier disque en 1996, et I’on dénombrera un
total de dix-neuf enregistrements jusqu’en 2015 — soit, en moyenne, un par an —
lorsque les musiciens retrouvent 1’ensemble Clément Janequin a 1’abbaye de Fonte-
vraud pour enregistrer leur disque 1515 — (Euvres sacrées de Jean Mouton. La mise
en série de la vingtaine d’éléments de cette discographie (cf. annexe 7) ne laisse a
priori pas supposer que, ce dernier mis a part, I’un ou 1’autre disque de Diabolus in
Musica aurait été enregistré a I’occasion de 1’anniversaire d’une personnalité ou d’un
événement. Seule la parution d’un disque dédié a I’ceuvre complete de Johannes
Ciconia en 2011, un an avant les 600 ans de la mort de ce compositeur, peut éven-
tuellement laisser un léger bénéfice du doute quant au caractére non fortuit de la
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coincidence de calendrier. Les possibilités d’anniversaires sont limitées de facto, peu
de ces disques gravitant autour d’une personnalité ou d’un événement ; mais la ten-
dance est la méme si 1’on considere 1’ensemble Clément Janequin (cf. annexe 8) qui,
a I’inverse, consacre la tres grande majorité de ses disques a des compositeurs et, tres
ponctuellement, a d’autres personnalités — Rabelais et Ronsard. La encore, la consul-
tation de la liste des vingt-sept disques enregistrés par cet ensemble ne permet
d’observer qu’une unique coincidence de type anniversaire, qui concerne le tout pre-
mier disque en 1982 dédié a un recueil de chansons spirituelles' imprimé 500 ans
plus tot a Genéve, les Octonaires de la vanité du monde de Paschal de I’Estocart®.

Le disque 1515 — (Euvres de Jean Mouton est donc relativement inédit dans son pro-
jet, non seulement parce que c’est la premiere fois que Diabolus in Musica enregistre
aux cotés d’un autre ensemble, mais aussi parce que la démarche anniversaire semble
quasi absente de I’histoire discographique des deux ensembles. Cette quasi absence
de pratiques d’anniversaire et, a fortiori, de gestes « commémoratifs »*, ne préjuge
évidemment en rien de ce qu’il en est au concert tout au long de 1’histoire de ces
ensembles. L’on peut en ce sens tout a fait imaginer qu’un programme enregistré au
disque ait antérieurement — ou puisse ultérieurement — donner lieu a un concert lors-
qu’une opportunité anniversaire ou commeémorative s’est présentée —ou se
présentera. Peuvent par ailleurs étre montés des programmes anniversaires indépen-
damment de 1’activité discographique, tel ce concert Musiques au temps de Saint
Louis donné par Diabolus in Musica a la Sainte-Chapelle de Paris 800 ans jour pour
jour apres la naissance de Louis IX, le 25 avril 2014, dans le cadre de la programma-
tion du Centre des Monuments Nationaux. La restriction au domaine discographique

1 Nous reviendrons opportunément sur 1’histoire et les caractéristiques de ce genre poétique et musi-
cal au fil du second chapitre.

2 La comparaison des discographies des deux ensembles souffre ici d’un léger biais lié au fait que,
pour des raisons historiographiques et/ou ayant a voir avec les modalités de conservation des
sources, la pratique des musiques médiévales se fonde bien moins souvent sur des figures de com-
positeurs que celle des musiques de la Renaissance. Ce biais est néanmoins ici de faible
importance au vu de la similarité apparente entre les ensembles Clément Janequin et Diabolus in
Musica quant a la quasi-absence de toute démarche de type anniversaire.

3 1l convient néanmoins de relever que, un an apres la parution du disque 1515, I’on retrouvera 1’en-
semble Clément Janequin pour la premiére fois non dans le domaine des « commémorations »
mais dans celui de 1’exploitation explicite du « patrimoine » et de la « mémoire ». Le label Harmo-
nia Mundi réédite en effet a I’automne 2016 une sélection de son catalogue de musique ancienne et
classique au sein d’une série de huit double disques intitulée [Resonances] Music & Monuments
prétendant donner a entendre « La mémoire musicale des lieux et monuments », de 1’Alhambra a
Saint-Marc de Venise en passant par 1’abbaye de Westminster, le chateau de Sanssouci et les cha-
teaux de la Loire. Pour les besoins du double disque Chdteaux de la Loire. French Renaissance
court music sont réédités des enregistrements antérieurs de 1’ensemble Clément Janequin, mais
c’est bien le label qui désire ici tirer opportunément profit du tourisme patrimonial, et non 1’en-
semble et son directeur, qui jouent probablement dans cette opération un rdle sinon nul, du moins
négligeable. Cette opération d’Harmonia Mundi n’est donc pas comparable a celle menée un an
plus tot par I’ensemble Clément Janequin aux cotés de I’ensemble Diabolus in Musica.

62



limite donc considérablement le champ d’investigation, mais elle demeure indispen-
sable pour instruire a frais raisonnables la comparaison des pratiques des différents
ensembles. La mise en regard de ces deux histoires discographiques avec celle de
Content Désir doit donc permettre de prendre acte de tendances communes et d’en
approfondir les modalités, mais aussi de mettre au jour des différences notables dans
I’approche du passé musical.

Content Désir enregistre son premier disque en 1994 au bout de sept ans d’existence,
et 'on dénombre un total de vingt-trois enregistrements — soit, comme pour les
autres ensembles, une moyenne d’un par année — lorsque les musiciens se réunissent
en 2013, également a I’abbaye de Fontevraud, pour enregistrer la Messe pour le
Camp du Drap d’Or — dont il ne sera décidé que quelques mois plus tard qu’il s’agira
du premier des deux disques d’un coffret Frangois I, Musiques d’un régne. Ce sont
cette fois deux des vingt-trois éléments de la discographie (cf. annexe 9, surlignage
vert) qui semblent a priori correspondre a des anniversaires : 1) Eustache Du Caur-
roy (1549-1609), Requiem des rois de France, qui parait en 1999, 450 ans apres la
naissance du compositeur ; et 2) Henri IV & Marie de Médicis, Messe de Mariage
— sous-titre : Firenze, 5 oct. 1600 — Lyon, 17 déc. 1600 —, qui parait en 2000, soit
400 ans apres I’événement-prétexte. Afin de ne pas se contenter comme dans les cas
de Diabolus in Musica et Clément Janequin de formulations hypothétiques, il suffit
en fait d’ouvrir le livret du Requiem des rois de France pour avoir confirmation du
caractere anniversaire explicite de 1’opération — aussi douteuse que soit la réelle
importance des 450 ans d’Eustache Du Caurroy —; et, dans le cas de la Messe de
Mariage, dont le caractére anniversaire est d’emblée plus évident, cela nous est
confirmé par les termes dans lesquels ce programme est présenté au cours de la
méme année 2000 lors d’une tournée de concerts qui passe notamment par les lieux
historiques dudit mariage.

Désormais, notre travail ayant vocation a se resserrer sur le livre-disque Musiques
d’un regne —resserrement que justifie la différence d’engagement précédemment
démontrée entre les ensembles Diabolus in Musica et Content Désir' —, il convient de
pousser plus avant I’étude du cas de I’ensemble dirigé par Jean. A partir de cette dis-
cographie riche de vingt disques, trois objets connexes et trois coffrets de rééditions,
dressons d’abord plusieurs constats généraux qui, nous avons pu I’établir a la faveur
de nos autres recherches, vaudraient dans des termes tres proches au sujet de 1’his-
toire de Content Désir au concert — histoire impossible a appréhender et objectiver
dans une méme exhaustivité au vu des sources a disposition — :

1 1l s’agit la évidemment d’une justification a posteriori, venant s’immiscer dans notre raisonnement
avec un certain opportunisme : notre décision de consacrer au moins une partie de notre thése a la
pratique de Content Désir est antérieure de quatre ans a cette démonstration.
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—des les quatre premieres parutions prédomine 1’aire spatio-temporelle de
laquelle I’ensemble ne s’est que tres rarement éloigné, celle des musiques
francaises et italiennes d’un XVI°® siecle élargi ;

—en 1998 apparait la musique liturgique avec le Requiem des rois de France, dix
ans apres la naissance de I’ensemble qui s’était jusque-la exclusivement
consacré aux musiques profanes — chansons aux registres tres variés, danses,
diminutions, etc.

—en 2008, apres un autre segment de dix années, est inaugurée une nouvelle pra-
tique qui donnera lieu a plusieurs programmes discographiques et, surtout,
concerts et spectacles : la mise en regard de I'univers musical de Content
Désir avec divers répertoires “traditionnels” ; ici iranien, breton et ottoman ;
la (au concert) portugais, chinois, espagnol, indien, etc. ;

— dans leur majorité (cf. surlignages en couleur dans le tableau en annexe 9), les
intitulés des disques ne se cantonnent pas a nommer un compositeur ou un
imprimeur, une école, une “ceuvre”, un recueil ou un répertoire’. Des villes
(Naples, Venise, Ferrare, Constantinople) aux peintres et sculpteurs (Michel-
Ange, Le Titien, Léonard de Vinci) en passant par les princes (Laurent le
Magnifique, Henri IV & Marie de Médicis, Anne de Bretagne) et les événe-
ments (carnaval, bal princier, concert privé des Dames), jusqu’au fameux
Livre du courtisan de Castiglione, nombreux sont les programmes musicaux
plus ou moins vétus d’un théme “extra-musical”?, souvent italien au demeu-
rant.

De ces quatre constats permettant de caractériser efficacement la démarche de
Content Désir, le quatrieme doit ici attirer notre attention. C’est essentiellement a
partir de lui qu’il est possible de comprendre ce qui distingue fondamentalement cet
ensemble de Diabolus in Musica et Clément Janequin quant a la facon de tirer parti
des « commémorations » de 1’année 1515, “objet” historique extra-musical s’il en
est’. En effet, la référence a des villes, artistes, événements ou princes est presque
entierement absente de la discographie a vingt-sept titres de 1’ensemble Clément
Janequin ; seuls les deux disques mentionnant Rabelais dans leur titre font exception.

1 Cette proportion s’éléve plus exactement aux deux tiers a compter du Requiem des rois de France.
Voire aux trois-quarts si 1’on exclut du comptage les disques parus en 2010 et en 2013, réalisés
exceptionnellement sur une proposition musicale non du directeur de Content Désir mais d’un
directeur de label discographique qui produit le plus souvent des projets centrés sur un composi-
teur, un recueil, un répertoire, etc.

2 Ces guillemets parce que chacun de ces thémes trouve toujours des raisons historiques de s’articu-
ler directement ou indirectement avec une proposition musicale.

3 A I’année 1515 n’est couramment associé qu’un corpus musical bien ultérieur qui a déja valu a
I’ensemble Clément Janequin ses heures de gloire : d’une part La Guerre (dite aussi La Bataille)
composée par Clément Janequin en ’honneur de la victoire de Frangois I* a Marignan et qui parait
pour la premiére fois en 1528 ; d’autre part les nombreuses piéces qui en ont dérivé.
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L’ensemble Diabolus in Musica est plus fourni en références “extra-musicales”
— 1’ Aquitaine et Aliénor, la « chambre des Dames », Tours, la chapelle papale d’Avi-
gnon, Paris, ou encore les chapelles royales anglaises — mais de loin pas dans les
mémes proportions que chez Content Désir. En outre, la ou Content Désir peut ponc-
tuellement aller jusqu’a ne pas faire référence a quelque musique que ce soit dans les
titres et sous-titres de certains de ses disques — Lorenzo il Magnifico (1998), Léonard
de Vinci (2003) et La Porte de Félicité (2012) —, Diabolus in Musica ne mentionne
jamais 1’“extra-musical” sans référer également au domaine musical — par exemple
dans le titre Musique en Aquitaine au temps d’Aliénor (X1I° siecle). Contrairement
aux deux autres ensembles, Content Désir est donc armé d’un savoir-faire conséquent
lorsque se présente en 2015 I’opportunité des cing-cents ans d’une date clef de I’his-
toriographie et des manuels scolaires qui vaut métonymie pour un important segment
de I’Histoire de France.

Pour déterminer ce a quoi tient ce savoir-faire, il convient de quitter les généralités
du survol discographique et de se pencher sur quelques cas particuliers. Parmi les
disques de Content Désir qui procedent d’un ancrage extra-musical, il en est quatre
(les deux surlignés en vert en annexe 9, ainsi que deux autres que nous surlignons en
rose) qui ne font pas que broder autour d’un théme mais viennent mettre en musique
des événements historiques précis : deux funérailles de part et d’autre d’un XVI°
siecle élargi — celles d’Anne de Bretagne en 1514 et celles d’Henri IV en 1610 —, et
les noces d’Henri IV et Marie de Médicis en 1600. Ce dernier projet est analogue a
celui (présenté en-dessous du tableau en annexe 9) réalisé autour des noces en 1585
du duc de Savoie avec 1’une des filles du roi d’Espagne, projet auquel les musiciens
de Content Désir ne participaient qu’en “mercenaires”. Si 1’enregistrement en 1996
de la Missa Domine Dominus noster de Philippe Rogier ne coincide pas avec 1’anni-
versaire du mariage ibéro-savoyard de 1585, les trois autres productions déclinent un
éventail de facons de se saisir de 1’opportunité présentée par 1’anniversaire de 1’évé-
nement mis en musique :

— I’anniversaire peut étre I’occasion d’enregistrer un programme déja donné au
concert. La parution en 1999 du Requiem des rois de France coincide bien
avec un anniversaire ; pas celui des funérailles d’Henri IV sur lesquelles est
batie la narration du programme, mais celui de la naissance, 450 ans avant la
parution du disque, du compositeur Eustache Du Caurroy. Cette coincidence,
mise en avant dans le livret du disque, tient de 1’opportunisme : cette pers-
pective vient se rajouter a posteriori, Content Désir n’ayant certainement pas
produit ce Requiem au concert trois ans plus tot avec en ligne de mire les 450
ans d’un compositeur loin d’étre célébre ;

— I’anniversaire peut étre I’occasion de redonner au concert un programme qui a
déja tourné et été enregistré a d’autres occasions. Lorsque le disque Antoine

65



de Févin : Requiem d’Anne de Bretagne est enregistré en 2010, le plan straté-
gique ne va peut-étre pas jusqu’a anticiper la tournée de concerts qui sera
produite quatre ans plus tard « dans le cadre de la commémoration des
500 ans de la mort d’Anne de Bretagne »'. L’histoire de ce programme
remonte en réalité a un concert donné quatorze ans plus tot en collaboration
avec un autre ensemble professionnel, 1’ensemble Jacques Moderne®. La
« commémoration » ne survient donc ici qu’apres une longue histoire en plu-
sieurs étapes. De la méme maniéere, apres avoir été enregistré a 1’occasion des
450 ans d’Eustache du Caurroy, le Requiem des rois de France bénéficie en
2010 de I’opportunité des 400 ans de la mort d’Henri IV : il sera donné a
cing reprises, dont une a la basilique de Saint-Denis conjointement a la
Messe de Mariage ;

— I’anniversaire peut enfin donner lieu a un disque et a des concerts ad hoc. En
juin 2000, 400 ans apres les noces en deux temps d’Henri IV et Marie de
Meédicis — par procuration le 5 octobre 1600 en la cathédrale Santa Maria del
Fiore de Florence, puis en chair et en os le 17 décembre 1600 a la faveur
d’une seconde célébration en la cathédrale Saint-Jean de Lyon —, Content
Désir batit et enregistre une Messe de mariage. En décembre de la méme
année 2000, le programme est donné a trois reprises, dans les lieux histo-
riques desdites noces — deux fois a Lyon et une fois a Florence®.

Du cas de la Missa Domine Dominus noster de Philippe Rogier, qui se passe tout a
fait d’anniversaire — et qui est significativement le seul a ne pas étre produit et mené
par Content Désir — au dernier, bati de part en part autour des quatre-cents ans d’un
événement royal, en passant par le recyclage plus ou moins évident de programmes
préexistants!, nombreux sont les prétextes a convoquer explicitement des événements
passés de sorte que le disque — ou le concert — ne se contente pas d’une proposition

1 Programme de salle du concert Musiques pour les funérailles d’Anne de Bretagne a la Cathédrale
de Nantes (5 avril 2014).

2 Programme de salle du concert Lamentation sur le trépas d’Anne de Bretagne (7 décembre 1996 a
la Collégiale Saint-Aubin de Guérande, 8 et 9 décembre 1996 a la 1’église Notre-Dame-du-Bon-
Port de Nantes).

3 A Lyon les 15 et 16 décembre, et & Florence le 18 décembre ; le véritable jour anniversaire du
mariage, le dimanche 17 décembre, ne donne donc paradoxalement pas lieu a une représentation.
Le concert est également proposé le 19 décembre a Bologne, et 1’était une toute premiére fois le 9
juin — le mois de I’enregistrement a Abbeville — a Sully-sur-Loire. Il le sera quatre autre fois au fil
des années suivantes, et une derniére fois en 2010 a la basilique de Saint-Denis, associé au
Requiem des rois de France pour les 400 ans de la mort d’Henri IV (source : liste quasi exhaustive
de concerts récupérée aupres de I’administration de 1’ensemble Content Désir).

4 Evoquons le cas, encore différent, du disque Lorenzo il Magnifico. Trionfo di Bacco. Chants de
carnaval, enregistré en 1997 sur un programme qui voit le jour tres tot dans 1’histoire de Content
Désir —deés 1990 — et qui en 1992, au moment idoine, devenait opportunément un programme
« commémorant le cinquieme centenaire de la mort de Laurent le Magnifique » (cf. la biographie
de I’ensemble dans le programme de salle du concert des 7, 8 et 9 décembre 1996).
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uniquement musicale. Or s’il est des événements fastueux a I’occasion desquels ont
sonné des musiques d’exécution particulierement virtuose et écrites par les plus
grands maitres, ce sont bien les noces et funérailles princieres ainsi que — nous
aurons a y revenir — les événements diplomatiques.

Mais s’agit-il vraiment de donner a entendre a 1’auditeur la musique qui aurait
accompagné tel ou tel événement ou, a I’inverse, de vétir d’un habit contextuel
concret I’expérience musicale ? L’approche historico-musicienne différe en effet
selon qu’est mis en musique un événement ou qu’est habillée d’un événement une
musique, la motivation premiere étant dans un cas 1’événement, dans 1’autre une
piece ou un corpus musical. L’on ne peut néanmoins pas tout a fait raisonner selon
cette alternative, puisque cela supposerait ’univocité de la relation événement /
musique, univocité mise a mal par le fait méme que 1’on ignore la plupart du temps,
pour un événement historique donné, quelle musique 1’a accompagné. Il incombe
alors aux musiciens de s’accommoder de cette équivoque, voire de la faire fructifier.
Examinons a cet égard le seul des quatre disques précédemment évoqués qui ait été
congu ad hoc pour I’anniversaire d’un événement.

Le vraisemblable historique et ses marges : le précédent de la
Messe de mariage

[...] mais nous ne pouvons rien en
dire, du moins si I’on tient ferme sur
les scrupules de I’historien qui ne
s’avance qu’a pied sec, franchissant
les cours d’eau a gué en prenant
appui sur des textes comme le pro-
meneur sur les cailloux.

— Patrick Boucheron, en introduction
a Léonard et Machiavel®

La notice du disque Henri IV & Marie de Médicis — Messe de mariage introduit au
programme comme suit : « Nous n’avons pas choisi de reconstituer scrupuleusement
une des deux cérémonies, il nous a semblé plus judicieux d’emprunter des éléments a
chacune d’entre elles pour confronter les styles francais et italien » (cf. texte en
annexe 10, § 1). Toutefois, apprend-on ailleurs dans la notice, les témoignages
d’époque n’offrent rien de plus, pour ce qui concerne la musique, que « quelques
remarques succinctes qui confirment a Florence I’interprétation de musique a double
cheeur et la présence a Lyon de la musique du Roi » (p. 8) et sont muets quant aux
compositeurs a 1’honneur — sans parler de I’identification de “pieces précises”, idée

1 BOUCHERON Patrick, Léonard et Machiavel (Paris : Verdier, 2008), p. 12.
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ayant assez peu de sens dans le paradigme musical en question. Force est de consta-
ter alors que, quand bien méme les musiciens de Content Désir 1’auraient souhaité,
ils n’auraient pas pu « reconstituer scrupuleusement une des deux cérémonies ». L’on
ne peut donc s’empécher de voir une ruse dans les mots « il nous a semblé plus judi-
cieux d’emprunter des éléments a chacune d’entre elles », ruse permettant de s’en
sortir par le haut malgré 1’inconsistance des sources ; comme pour signifier que si le
programme tient pour I’essentiel de la fiction, ce n’est pas par dépit, faute de sources
convenables, mais bien par volonté artistique de tirer parti d’une confrontation des
styles francais et italien. Cette ruse est-elle purement rhétorique, venant adroitement
justifier a posteriori le fruit d’un processus plus chaotique qui a eu a s’accommoder
d’un défaut de connaissance ? Ou bien cette volonté d’« emprunter des éléments a
chacune [des deux cérémonies] » a-t-elle été structurante des 1’origine du projet ?
Répondre a cette question demanderait de partir en quéte de traces du processus. Or
il en existe tres peu, et il est permis de douter de la fiabilité d’une telle quéte quinze
ans apres les faits ; dans le cadre d’enquétes rétrospectives analogues que nous avons
menées, la confrontation de témoignages oraux a des traces d’archives tres parcel-
laires a permis de mettre au jour des biais rétrospectifs rédhibitoires dans les discours
des musiciens, et non a éclairer le processus. A contrario, 1’approche du processus in
vivo telle que proposée dans les second et quatrieme chapitres de la présente these
s’en trouve d’autant justifiée.

Reste a savoir ce qu’« emprunter des éléments a chacune [des deux cérémonies] »
peut vouloir dire si les sources ne mentionnent rien d’autre que la performance de
musique a double cheeur a Florence et la présence de la musique du roi a Lyon
— I’utilité de cette seconde information n’étant d’ailleurs qu’indirecte. Jean explique
dans la notice qu’il s’agit en réalité de « retrouver ce qui aurait pu étre joué en étu-
diant les ceuvres des compositeurs au service du roi et des grands ducs de Toscane
ainsi que les institutions musicales de ces deux pays » (p. 8, nous soulignons) ; autre-
ment dit, de proposer a I’auditeur une expérience musicale fictive mais vraisemblable
sur le plan du répertoire. Malgré les apparences, ces termes posent un cadre qui est
tout sauf souple, le critére de vraisemblance étant particuliérement sensible. A cet
égard, le choix de la messe a double cheeur de Marco da Gagliano comme pilier du
volet italien de ce programme (cf. annexes 11 et 12) est intéressant car, contrairement
a ce que laisse supposer la notice du disque, Gagliano n’est pas maitre de chapelle de
Santa Maria del Fiore en 1600 ; il n’a que dix-huit ans et n’occupera ces fonctions
que huit ans plus tard. En fait, a en croire le cornettiste attitré de Content Désir au
moment de I’enregistrement, Olivier, qui est I’un des rares musiciens de I’ensemble a
s’étre appliqué a des recherches musicologiques en contexte académique et dont le
mémoire de maitrise a précisément porté sur la musique sacrée de Gagliano, il est
trés probable que la messe a double cheeur enregistrée par Content Désir n’ait pas été
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écrite avant la troisiéme décennie du XVII® siécle'. En outre, au-dela de cette question
d’ordre purement chronologique, il s’avére que cette messe est loin de présenter le
gabarit « somptueux » (p. 7 du livret) d’une messe qui aurait pu étre exécutée a 1’oc-
casion d’un mariage princier. On peut bien s{ir trouver comme Jean une certaine
« solennité » a cette composition du fait que Gagliano y renonce « a la complexité du
stile antico au profit d’une écriture simple, homophonique, qui valorise la déclama-
tion du texte » (annexe 10, § 6). Mais il est plus probable que cette simplicité
s’explique non par quelque esthétique solennelle, mais au contraire par le caractere
on ne peut plus ordinaire de I’ouvrage, et que les noces de Marie de Médicis avec le
roi de France ont mérité bien mieux que ce que Jean qualifie d’« écriture simple ».

Pourquoi alors, plutét que sur cette messe de Gagliano, le choix de Content Désir ne
s’est-il pas porté plus logiquement sur I’une des messes de Luca Bati, maitre de cha-
pelle en fonction a Santa Maria del Fiore en 1600 — et maitre de son successeur
Gagliano —, qui est en outre I’'un des co-auteurs d’un divertissement donné dans le
cadre de ces noces quatre jours apres la cérémonie florentine, Il rapimento di
Cefalo’ ? Pas par manque d’information historique, a en croire toujours Olivier, qui
nous affirme avoir fait valoir son point de vue informé et avoir été prét a fournir a
I’ensemble un support exploitable en vue de performer une messe de Luca Bati’.
Cette derniére est néanmoins une messe a quatre cheeurs et, bien qu’un tel effectif
semble mieux convenir a un événement royal qu'une messe a deux cheeurs « d’une
écriture simple, homophonique », les témoignages qu’évoque Jean parlent bien de
deux checeurs. L’on voit donc se profiler une alternative délicate : d’un c6té, cette
messe de Bati qui contrevient a la seule indication d’époque précise dont Jean dis-
pose, si du moins celle-ci est vérifiée et bien comprise ; de I’autre c6té une messe
conforme au maigre témoignage pour ce qui concerne I’effectif, mais anachronique
d’une a trois décennies. Ainsi, pour des raisons tres différentes, aucune des deux
options concurrentes n’est vraisemblable. Jean tranche néanmoins en faveur de 1’op-
tion anachronique, ce a quoi deux raisons nous sont soufflées par le cornettiste :

— meéme a raison d’un seul chanteur par voix, les quatre cheeurs de la messe de
Bati totalisent seize chanteurs, alors que 1’ensemble n’avait jusqu’alors
jamais travaillé avec plus de six chanteurs. Au-dela d’importantes consé-
quences économiques, convoquer seize chanteurs —dont une majorité
d’inconnus — et presque autant d’instrumentistes pour les soutenir aurait

1 Entretien avec Olivier du 6 avril 2014.

2 SRAINCHAMPS Edmond & GARGIULO Piero, « Luca Bati », in ROOT Deane (dir.), Grove music
online, op. cit. (consulté le 16 novembre 2016).

3 Jean est loin d’ignorer I’existence de Luca Bati et ses fonctions a Santa Maria del Fiore : non
seulement il en parle explicitement dans le paragraphe antépénultiéme de la présentation du pro-
gramme (annexe 10, § 6) —en se gardant bien de préciser la chronologie —, mais il insére une
« Elevatione » a quatre voix de ce compositeur entre le « Sanctus » et I’« Agnus Dei » de la messe
a double cheeur de Gagliano.
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engagé un travail d’une toute autre nature que celui qui avait été mené jusque
lors avec un effectif relativement réduit de chanteurs —la grande majorité
étant des “réguliers” de Content Désir. Et méme en se cantonnant in fine au
double cheeur plus modeste de la messe de Gagliano, il sera nécessaire pour
Jean de recruter un nombre important de nouveaux musiciens, a tel point que
la majorité des chanteurs participant au projet (cinq sur huit) enregistrent la
leur premier disque avec Content Désir. Une telle arrivée de “sang neuf”,
inédite dans I’histoire de cet ensemble qui a pourtant déja dix enregistre-
ments a son actif, porte nécessairement a conséquence sur le processus de
travail ;

—en 2000, les musiques de Bati n’existent qu’a 1’état de manuscrits, conservés
essentiellement a Florence. L’essentiel de la musique sacrée de Gagliano est
également demeuré a 1’état de manuscrits mais, au moment ou Content Désir
s’appréte a monter un projet autour des noces d’Henri IV et Marie de Médi-
cis, une messe a double chceur vient d’étre mise en circulation par un
musicologue. L’option “Gagliano” devient alors moins coiiteuse que celle
consistant a envoyer Olivier en mission a Florence en vue de la copie d’une
messe et de quelques autres pieces de Bati.

Le programme n’est donc pas réalisé uniquement a partir de la mise en concurrence
scientifique d’options historiques plus ou moins vraisemblables. Les conditions
matérielles dans lesquelles Content Désir peut, en 2000, investir cet anniversaire
—qu’il s’agisse de I’effectif ou de I’accessibilité du “matériel”' — revétent une impor-
tance décisive dans la construction fictionnelle du programme. Enfin, les mots par
lesquels le cornettiste nous a introduit a cet important « sujet de facherie » entre Jean
et lui apportent a ces questions un éclairage crucial : « le choix du répertoire, c’est
aussi une maniere d’asseoir un pouvoir sur un ensemble ». En effet, I’'une des options
émane en I’occurrence d’un musicien s’accommodant difficilement de relations de
pouvoir, ’autre de son directeur, et les deux extraits d’entretiens ci-dessous per-
mettent de deviner une divergence de perspective entre les deux protagonistes :

Extrait de notre entretien avec Olivier du 6 avril 2014 :

« Certes, quatre-vingt dix-neuf pour cent de la population francaise s’en
fout de savoir si c’est ou non la bonne messe. Mais ce n’est pas pour les
quatre-vingt dix-neuf pour cent qu’on travaille, c’est pour le un pour cent
qui s’y connait et qui ne peut pas accepter que 1’on transforme un fait pour
le forcer a entrer dans un moule ».

1 Terme désignant couramment la musique notée lorsqu’elle est le support d’une pratique musicale.
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Extrait de notre entretien avec Jean du 10 octobre 2013 :

« On est condamnés a vendre des concerts. On n’est pas des chercheurs. On
est condamnés a vendre dans le monde tel qu’il est aujourd’hui. Je pourrais
faire des choses musicologiques, historiques, sans aucune concession, avec
un concert par an [rire]. Ce point d’équilibre est difficile a tenir : étre extré-
mement informé sur la musique que je fais, du moins le plus informé
possible... mais en méme temps prendre des décisions pour pouvoir jouer
dans un festival aujourd’hui. Parfois je fais des choses en sachant pertinem-
ment que c’est pas historique. Mais je le sais, c’est déja pas mal ».

Derriére cette opposition conséquente que nous mettons en scene entre deux éthiques
de la pratique musicale “historiquement informée”, il est possible de lire les bribes
d’un raisonnement commun tenant pour inversement proportionnels le degré d’exi-
gence scientifique et la viabilité du programme sur le marché de la musique. A la
faveur d’un léger déplacement de focale du domaine économique vers celui de I’es-
thétique — qui sont tout sauf indépendants 1’un de 1’autre —, Jean formule trois ans
plus tard, au sujet du livre-disque qui nous occupe, une idée apparentée :

Extrait de notre entretien avec Jean du 17 septembre 2016 :

« Avec les programmes, le probléme est toujours le méme : étre soumis a
une sorte d’exigence historique et musicologique, mais choisir quand méme
la plus belle musique [...] Sinon tu es mort, tu ne fais pas de concert, tu ne
fais pas de disque. Tu fais de la recherche et tu publies. Nous on est obligés
de... » [Il laisse la phrase en suspens]

Que Jean, contrairement a Olivier, mette en balance 1’« exigence historique et musi-
cologique » avec un second impératif abordé tant6t sur son versant économique,
tantdt sur son versant esthétique, tient pour partie a sa fonction de directeur : bien
plus que tous les autres musiciens, il est garant, sur le long terme, d’'une démarche
qui s’accommode durablement des intéréts tres divers — esthétiques, économiques,
scientifiques ou encore relationnels — des uns et des autres ; non seulement des musi-
ciens, mais aussi des publics et des partenaires artistiques, économiques ou
médiatiques.

Expliquer entierement la perspective de Jean par ses fonctions de direction serait
néanmoins réducteur. Il faut constater, en complémentarité avec ce qui précede mais
sur un tout autre plan, que 1I’écart avec le strict cadre historique s’avere également un
prix a payer pour parvenir a une fin a laquelle Jean a toujours tenu : accompagner le
propos musical et poétique d’une narration — voire d’un complexe symbolique plus
large incluant des lieux et une iconographie — qui, a défaut d’étre scientifiquement
fondée de bout en bout, se donne comme artistiquement cohérente et, surtout, stimu-
lante pour le musicien et/ou son auditeur. I’on se met en fait en incapacité de
comprendre ce qui se joue ici en tenant pour seule marge de manceuvre du projet le
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degré de validité historique, et en cantonnant par la-méme le vraisemblable au role
de curseur de cette validité. Car le vraisemblable n’est pas qu’évaluatif : de par son
ambivalence et sa porosité, il ouvre une formidable porte a la fiction. Ainsi, bien
qu’il soit possible de revenir dans une certaine mesure sur les modalités de validité
des différentes alternatives historiques qui se sont présentées aux musiciens, et bien
que le choix finalement opéré puisse étre mis en perspective a I’aune de ses condi-
tions matérielles et politiques —en tant qu’ils résultent d’une distribution du
pouvoir —, il importe de ne pas omettre ce que le projet musical doit a une perspec-
tive fictionnelle.

Fictions historico-musicales

La lecture du récit proposé dans la notice du disque (cf. annexe 10, surtout les § 2
a 7) permet aisément de prendre toute la mesure de cette perspective fictionnelle : il
ne s’agit pas seulement d’emprunter des éléments a « ce qui aurait pu étre joué » a
Florence puis a Lyon, mais bien de créer a partir de ces éléments plus ou moins vrai-
semblables une seule et unique cérémonie chimérique qui, bien que n’ayant jamais
existé, puisse étre narrée dans des termes similaires de ceux que I’on aurait employés
au sujet d’une cérémonie ayant existé. Une lecture encore plus attentive et informée
de ce paragraphe permet des lors de constater ’aisance avec laquelle Jean jongle
entre les faits et les hypotheses en passant par les approximations, tout cela en vue de
proposer un récit cohérent et agréable a lire susceptible d’emporter 1’adhésion du lec-
teur-auditeur. Autrement dit, il est capital ici pour Jean de pouvoir “raconter des
histoires”, peu importe que cette expression puisse étre entendue en son sens péjora-
tif. Que la Messe de mariage tienne de la fiction n’est évidemment pas formulé en
tant que tel, et pour cause : de 1’auditeur le plus naif a celui a qui “on ne la fait pas”,
I’important est bien 1’adhésion, sous la forme d’un jeu de dupes s’il le faut, au récit
qui habille et justifie le projet musical ; quitte donc a ce que, pour les besoins de ce
récit,

—les deux temps du programme — musique profane essentiellement francaise
puis musique liturgique essentiellement italienne — inversent la chronologie
de I’événement ;

— la messe a double cheeur performée, en plus de manquer d’un caractére somp-
tueux, ne soit pas d’un maitre de chapelle fort, du haut de ses cinquante-six
ans, d’une longue expérience et d’une notoriété, mais de son futur successeur
qui n’a alors que dix-huit ans ;

— les pieces instrumentales (sinfoniae) ponctuant le programme soient également
anachroniques, de la plume de Stefano Bernardi qui, au moment des noces,
n’a que quinze ans.
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A P’inverse, plusieurs des piéces inscrites au programme et évoquées au fil du récit
de Jean —notamment 1’Epithalame et le Te Deum de Lejeune ainsi que les deux
pavanes — ont probablement été performées sinon lors des cérémonies, du moins a
leur périphérie. Ces pieces, dont la pertinence historique est a peu pres garantie,
constituent de toute évidence un ciment pour la trame fictionnelle, a tel point que
I’on peut supposer sans risques que c’est a partir d’elles que I’idée du programme a
vu le jour ; et que dans un second temps seulement leur ont été greffées des pieces
historiquement plus incertaines.

Cette grille explicative, qui ne s’arréte pas au vraisemblable historique mais passe
également par les conditions matérielles de la performance, la nécessité de « choisir
quand méme la plus belle musique » et surtout 1’habillage narratif, peut étre mobili-
sée pour comprendre d’autres modalités d’écart a la norme scientifique dans la
discographie de Content Désir. De méme que pour la Messe de mariage, 1’idée du
programme du disque Antoine de Févin : Requiem d’Anne de Bretagne de 2011
semble ostensiblement avoir vu le jour a partir de deux courtes pieces dont la perti-
nence historique ne fait aucun doute — les déplorations de Pierre Moulu et Costanzo
Festa sur la mort de la reine —, auxquelles sont venues se greffer, a renforts de bien
plus d’incertitudes et d’inventivité, une messe ainsi que des complaintes bretonnes
performées par un chanteur invité bien connu dans le champ des “musiques du
monde”. Pour ce qui concerne le choix de la messe, cing hypothéeses sont évoquées
dans le programme du concert correspondant a ce disque, hypotheses réduites a deux
apres éliminations successives ; et le compositeur finalement retenu I’est pour deux
raisons exposées par Jean dans un ordre qui est tout sauf anodin :

Notre choix pour évoquer les funérailles d’Anne de Bretagne s’est porté
pour des raisons musicales sur la Missa pro defunctis de Févin plut6t que
sur celle de Prioris qui aurait été tout aussi légitime. En effet, a partir du
Sanctus, I’ceuvre de Févin est écrite a cing voix avec deux basses. L’effet de
profondeur est alors extraordinaire, alors que le Requiem de Prioris n’ex-
céde pas les quatre voix. Une autre raison tient a la relation particuliere
qu’entretenait Louis XII [I’époux d’Anne de Bretagne] avec ce composi-
teur, qualifié par le théoricien Glarean de symphoneta aurelianensis, « le
compositeur d’Orléans », c’est-a-dire de la cour de France. En 1507,
Louis XII demandait par lettre, depuis 1’Italie, qu’on lui envoie une chanson
de Févin avec un portrait par Jean Perréal, pour montrer aux dames de ce
pays que rien ne peut en égaler 1’art, démarche qui marque sa proximité et
son admiration pour ce compositeur’.

1 Programme de salle du concert Musiques pour les funérailles d’Anne de Bretagne a la Cathédrale
de Nantes (5 avril 2014).
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Quelles que furent dans les faits les modalités précises du choix', ce paragraphe de
justification autorise a croire que le premier argument a revétu une plus grande
importance que le second ; comme si I’explication historique venait seulement a pos-
teriori conforter un choix d’abord esthétique dirigé par 1’« effet de profondeur
extraordinaire » conféré par une cinquiéme voix. Ici, la seconde explication, histo-
rique, tombe d’autant mieux qu’elle fournit une histoire supplémentaire a raconter
pour consolider la cohérence de la trame narrative du Requiem d’Anne de Bretagne
— dont le titre sans ambivalence se chargera quant a lui de faire oublier 1’échafaudage
des hypotheéses et incertitudes, et par la-méme de faire adhérer I’auditeur et les musi-
ciens a I’idée selon laquelle il s’agit bien la des musiques qui, en 1514, ont
accompagné la reine vers 1’au-dela’.

Le cas de la Missa pro defunctis d’Eustache du Caurroy est différent puisque 1’on
pense savoir, grace a Sébastien de Brossard — qui s’exprime en 1725 — qu’elle a
accompagné les funérailles de plusieurs figures monarchiques bien aprés le déces en
1609 du compositeur : Louis XIII (1643), Anne d’Autriche (1666), Marie-Thérese
d’Autriche (1683) et Louis XIV (1715)*. Que Content Désir 1’enregistre en 1998 sous
le nom Du Caurroy : Requiem des rois de France témoigne donc ici avec la plus
grande adresse de la démarche consistant a vétir autant que faire se peut ses produc-
tions musicales d’une couche de signification historique : aucun autre titre que celui-
ci n’aurait mieux pu vendre ce programme tout en respectant I’état des connais-
sances. Bien qu’il s’agisse la de la premiere incursion de Content Désir dans le

1 L’historique des choix est d’autant plus difficile a retracer que, bien que le concert soit présenté
comme une commande de 2009 du Printemps des arts, il se fonde en trés grande partie sur un pro-
gramme donné treize ans plus tot, Lamentation sur le trépas d’Anne de Bretagne, dont les
«recherches et la direction artistique du projet » avaient été le fait d’Olivier, le cornettiste-musico-
logue déja mentionné. Source : programme de salle du concert des 7, 8 et 9 décembre 1996 a
Guérande et Nantes.

2 L’efficacité d’un intitulé scientifiquement zélé — imaginons par exemple « Requiem de Févin &
déplorations sur la mort d’Anne de Bretagne » — est incomparable a celle d’un intitulé de la bréve
clarté de Requiem d’Anne de Bretagne. Au-dela de la puissance évocatrice, un tel intitulé aurait
également 6té a ce projet une partie de son potentiel de vente en 2014 pour les 500 ans de la mort
d’Anne de Bretagne — trois concerts a la clef. C’est trés probablement ce raisonnement qui a
conduit opportunément un autre ensemble, Organum, a tenter de rebaptiser « Requiem d’Anne de
Bretagne » — ou plus précisément a rebaptiser ainsi la page de son site web consacrée a — un disque
qui avait paru deux ans plus tdt, Anthonius Divitis / Antoine de Févin : Lux Perpetua, Requiem
(<organumcirma.com/produit/requiem-danne-de-bretagne>, consulté le 10 avril 2017). L’opération
de manipulation a posteriori liée aux opportunités commémoratives est d’autant plus évidente ici
que I’éventualité que ce Requiem ait été chanté aux funérailles d’Anne de Bretagne n’est pas du
tout évoquée dans le livret de ce disque d’Organum. Anecdotiquement, ce disque et celui de
Content Désir, qui proposent au mélomane le méme Requiem — a la paternité ambigué, d’ou le titre
z€1é du disque de I’ensemble Organum — paraissent a un an d’intervalle dans la méme maison de
disque, au sein de deux labels différents qui ne se sont pas concertés.

3 Cf. I’introduction de Marie-Alexis Colin a son édition critique de la Missa pro defunctis de Du
Caurroy (Turnhout : Brepols, 2003), p. xxviii.
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domaine liturgique, le disque Du Caurroy : Requiem des rois de France est I’un des
plus vendus et récompensés de la carriére de I’ensemble, et I’un de ceux qui ont mar-
qué le plus les esprits de plusieurs de nos interlocuteurs externes a 1’ensemble ; le
concert correspondant est donné au moins vingt-cing fois entre 2000 et 2010". Il n’est
pas slr qu’il en aurait été de méme si le programme, sans habillage historique, s’était
appelé Eustache Du Caurroy, Missa pro defunctis’.

Si I’intitulé du disque est adroit et scientifiquement “raisonnable”, plus risquée est sa
dramaturgie entierement fondée sur 1’hypothese selon laquelle cette messe aurait éga-
lement été chantée aux funérailles d’Henri IV en 1610 — c’est-a-dire bien avant la
mort de Louis XIII trente-trois ans plus tard. C’est que les témoignages des funé-
railles d’Henri IV, extrémement riches en détails au sujet des corteges et cérémonies
—hormis pour ce qui concerne la musique —, permettent a Jean de livrer un récit
consistant et informé qui accompagne efficacement 1’expérience de 1’auditeur. Au
lieu d’évoquer de facon générique et quelque peu indistincte les funérailles des rois
du “Grand Siecle” dans leur diachronie, il est possible grace a Henri IV de raconter
I’une de ces funérailles dans sa synchronie, et donc d’immerger le lecteur du livret
dans ledit événement — textes historiques a I’appui. Et la figure de ce roi n’est pas
convoquée qu’aux seules fins narratives : le contenu du disque lui-méme est égale-
ment concerné, la messe étant ponctuée en son milieu par la déclamation de la sévere
oraison funébre qui avait été prononcée en 1610 et, en sa fin, par la lecture d’un
témoignage historique relatif a la cléture de ces cérémonies. Enfin, si I’histoire pres-
tigieuse de la messe de Du Caurroy comme musique funéraire des rois et reines ne
commencait qu’avec la mort de Louis XIII au milieu du xvi°® siecle, I’on pourrait
trouver une forme d’opportunisme téléologique a ce qu’un ensemble spécialisé dans
les musiques du siécle précédent s’en empare sous 1’intitulé de Requiem des rois de
France, qui plus est en la performant d’une maniére assez éloignée de ce qu’aurait
livré un ensemble spécialisé dans les musiques du XVvII°® siécle’; d’ou lintérét qui

1 Source : liste quasi exhaustive de concerts récupérée auprés de 1’administration de 1’ensemble
Content Désir.

2 Eustache Du Caurroy, Missa pro defunctis (1636) est précisément le titre que prendra en 2013 une
production de cette messe par le Centre de Musique Baroque de Versailles. L’indication ici entre
parenthéses de la date d’édition posthume de ce Requiem révele une approche musicologique aux
antipodes de celle de Content Désir. Pour historiquement vraie, cette date ne renvoie pour autant a
aucune performance, événement ou méme contexte historique, et ne permet pas a 1’auditeur non-
averti de deviner qu’a cette date, le compositeur est mort depuis bien longtemps, et la messe com-
posée depuis au moins trente ans. L’abstraction relative dont procéde ce titre est on ne peut plus
éloignée du pouvoir évocateur du surnom de Requiem des rois de France.

3 La mise en regard, c’est-a-dire en écoute comparée, de la performance de Content Désir et de celle
du CMBYV évoquée dans la note précédente — dont des extraits sont disponibles a 1’écoute sur
internet (youtube.com/watch?v=9syf8tF3Xwo, consulté le 10 avril 2017) —, illustre parfaitement
cela sur différents plans : celui de I’effectif vocal (six chanteurs dans le cas de Content Désir,
trente-deux dans celui du CMBV) et de I’instrumentarium (vents uniquement vs mixture de vents,
cordes pincées et frottées), et celui du tempo et du caractére (un peu plus rapide et surtout moins
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peut étre trouvé a rapatrier cette messe dans le secteur de la Renaissance' en y faisant

démarrer son histoire prestigieuse, ce que permet bien 1’hypothése sur les funérailles
d’Henri IV?,

Ce serait néanmoins sans compter que, traitée par une musicologie attentive aux

sources, cette hypothese prend un peu de plomb dans I’aile :

Certes Du Caurroy avait servi Henri I'V jusqu’a sa mort en 1609 et son rem-
placant dans la charge de sous-maitre et compositeur de la chapelle royale,
Nicolas Formé, n’est pas connu pour avoir écrit une messe de Requiem : si
tel est le cas, il semblerait assez logique que 1’ceuvre de Du Caurroy fiit choi-
sie, mais jusqu’a présent aucun document n’a permis d’en apporter la
preuve’.

En réalité, en-deca des « preuves » dont la musicologue Marie-Alexis Colin constate

I’absence a I’appui d’un développement, ce sont méme des débuts d’indices qui

manquent : aucune source historique n’invite a supposer que cette messe aurait été

chantée aux funérailles d’Henri IV. La trame narrative du projet de Content Désir
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recueilli et sobre, plus enlevé, plus ostentatoire et contrasté du c6té du CMBYV). Il convient de
noter que le directeur artistique de cette production, Olivier Schneebeli, donne dans ce clip vidéo
son avis au sujet de 1’idée selon laquelle cette messe aurait été « composée pour les funérailles
d’Henri IV et jouée a celles de plusieurs rois et membres de familles royales » : « C’est un peu...
une légende ». Ce verdict peut étre largement nuancé a 1’aune de ce que rapporte Sébastien de
Brossard comme nous 1’avons précisé, mais aussi du fait que la question demeure entiérement
ouverte au sujet d’Henri IV, sans que rien ne permette donc de conclure a une légende — bien au
contraire, cf. la suite de notre développement.

Nous référons ici a la Renaissance non comme catégorie scientifique mais telle qu’entendue au
sein du champ de la pratique des musiques anciennes par ses acteurs, qui la font courir, concernant
la France, jusqu’a la charniere des XVvI° et XVII® siécles avec 1’essor de I’air de cour et de genres
représentatifs tels que ballets et intermedes. Dans un registre humoristique ne portant pas a consé-
quences, nous avons a ce sujet pu entendre la luthiste de Content Désir exprimer au gré d’un
échange détendu avec d’autres musiciens que la mort d’Henri IV représentait pour-elle « la fron-
tiere avant le no man’s land ».

Un autre ensemble installé dans la méme ville — Tours — et spécialisé dans les musiques vocales
des XVI® et XVII® siecle, I’ensemble Jacques Moderne, exploite cette méme hypothése en enregis-
trant moins d’un an plus tard son Requiem pour les funérailles d’Henri IV et Musiques du régne
du roi de France et de Navarre (Calliope, 1999). Des différences entre cette production et celle de
Content Désir, ne relevons ici que celle qui alimente notre propos : au-dela de cet intitulé, ni la
dramaturgie du disque ni la notice qui I’accompagne ne suivent ici quelque logique narrative.
COLIN, op. cit., p. xxiv-xxv. Quatre ans plus t6t, la méme musicologue — alors doctorante —, se
voyait confier la notice du disque Requiem pour les funérailles d’Henri IV de 1’ensemble Jacques
Moderne (cf. note précédente), et s’y exprimait d’une maniére moins nuancée : « Peut-étre compo-
sée vers 1590, c’est cette Missa pro defunctis qui fut chantée, d’abord lors des funérailles
d’Henri IV (assassiné en mai 1610), puis a I’occasion de celles de tous les rois de France jusqu’a la
Révolution » — ce qui, en plus d’étre hasardeux du c6té de la borne inférieure, est faux a la borne
supérieure puisque I’on sait que le Requiem de Jean Gilles a accompagné les funérailles de
Louis XV.



s’en trouve donc véritablement fictionnelle, sans bien siir que cette dimension ne soit
explicitement assumée'. Pour autant, aucune source ne vient non plus instiguer le
moindre doute a 1’égard de cette hypothése, que la musicologue qualifie donc
d’« assez logique ». La fiction historico-musicale de Content Désir demeure parfaite-
ment vraisemblable. En revanche, que ce Requiem soit « composé pour les
funérailles d’Henri IV par Eustache Du Caurroy », comme le voulait le titre complet
de ’une des premiéres représentations de ce programme?, est absolument incompa-
tible avec le fait que le compositeur décéde un an avant I’assassinat d’Henri IV°.
Aussi anecdotique que soit cette erreur de sous-titre, elle permet de prendre la
mesure du risque qu’il peut y avoir a s’aventurer sur un terrain scientifiquement
engageant la I’on peut finalement se contenter d’un titre court et vendeur, qui n’a pas
besoin d’en dire trop puisque la dramaturgie et la notice s’en chargeront”.,

Qu’il vaille mieux ne pas trop en dire, tout du moins dans le titre et 1’éventuel sous-
titre, se vérifie a I’appui d’un dernier exemple de fiction historico-musicale — qui est
le premier par ordre chronologique : la Missa Domine Dominus noster de Philippe
Rogier, enregistrée en 1997. Cette messe n’est pas tirée de la discographie de Content
Désir a proprement parler, la section vents de 1’ensemble ne venant que renforcer les
rangs de I’ensemble La Fenice ; le projet n’est donc pas celui de Jean et de ses musi-
ciens, pas plus que la notice du disque. Il gagne néanmoins a étre évoqué ici puisque
le degré de précision de son sous-titre, Un office de mariage a la cour d’Espagne
(Saragosse, 11 mars 1585), résonne particulierement avec les cas précédemment étu-
diés, mais la situation est encore différente. Car contrairement au mariage de Marie
de Médicis et Henri IV, contrairement aux funérailles de ce dernier, et contrairement
a celles d’Anne de Bretagne, on sait ce qui a été chanté le 11 mars 1585 : la messe a
six voix « Ave martyr gloriosa » de Rogier, composée pour cet événement. Mais
cette derniére a disparu ; est donc choisie en guise de pis-aller une autre messe du
compositeur, la Missa Domine Dominus noster, qui s’avere anachronique d’une
dizaine d’années et d’un effectif tres différent — douze voix réparties en trois checeurs.
Cette distorsion peut surprendre puisque le livret parle explicitement de « reconstitu-

1 Jean explique bien en introduction de la notice du disque que « La tradition veut qu’elle ait été
jouée lors des obséques d’Henri IV en 1610, bien qu’aucun document d’archive ne le prouve »
— termes reproduits a 1’identique quinze ans plus tard dans une brochure a destination des program-
mateurs éventuels —, mais ne s’amarre pas moins sans autre forme de proces a cette « tradition »
pour dérouler immédiatement le long récit de ces obseques.

2 Programme de salle du concert du 21 novembre 1997 au Festival du Vieux Lyon.

3 Le compositeur efit-il vécu un an de plus que ce sous-titre serait demeuré douteux : pour certains
auteurs —dont Marie-Alexis Colin (op. cit., p. xxii) reléve également 1’absence de sources —, la
Missa pro defunctis aurait été écrite des les années 1590, c’est-a-dire alors qu’Henri IV accédait
tout juste au trone.

4 Quitte a faire ressurgir Henri I'V dans le titre du programme lorsque cela s’avérera vraiment oppor-
tun ; en 1’occurrence pour un concert a la Basilique de Saint-Denis en 2010 a la faveur du quatre-
centiéme anniversaire de la mort d’Henri IV.
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tion » et ne lésine pas sur les arguments musicologiques en faveur de cette idée ; en
outre, la messe polyphonique finalement choisie est minutieusement entrecoupée de
psaumes, de motets et méme d’extraits bibliques lus au mariage dix ans auparavant.

Il est évident ici que c’est le mariage ibéro-savoyard qui a été pris comme point de
départ d’un projet musical, et non I’inverse. Le projet n’est donc pas de vétir une
musique de son contexte mais, a I’inverse, de mettre en musique un événement histo-
rique. Le fait de savoir quelle messe précise a été chantée lors de 1I’événement
condamne paradoxalement, faute de sources conservées, soit a n’engager aucun pro-
jet, soit a une solution de repli historiquement fausse. A I’inverse, c’est 1’absence
d’information historique précise qui permet a Content Désir, dans le cas du Requiem
d’Anne de Bretagne de faire sereinement son marché parmi plusieurs hypotheses
vraisemblables — jusqu’au luxe de pouvoir trancher entre Prioris et Févin sur une
base esthétique —; et, dans le cas de Eustache Du Caurroy, Requiem des rois de
France, d’accorder a I’hypothése Henri IV le bénéfice du doute.

« Nous ne pouvons rien en dire, du moins si I’on tient ferme sur les scrupules de
I’historien qui ne s’avance qu’a pied sec, franchissant les cours d’eau a gué en pre-
nant appui sur des textes comme le promeneur sur les cailloux », dit Patrick
Boucheron dans ’extrait de Léonard et Machiavel que nous citions en exergue. Il
continue avec des questions qui rejoignent a plusieurs titres la démarche de Content
Désir : « Faut-il se lancer a I’eau dans le grand bain rafraichissant de la fiction ?
Doit-on laisser la parole au romancier ou au dramaturge qui saura reconstituer, en
dialogues vifs et imagés, le vraisemblable des paroles échangées ? »'. Au romancier
et au dramaturge, nous ajoutons donc volontiers le musicien ; et au « vraisem-
blable », les développements qui s’achevent invitent a ajouter divers degrés de
« faux ». Une étude détaillée de la Messe pour le Camp du Drap d’Or permet d’aller
un peu plus loin dans la critique scientifique et, surtout, de mettre au jour certaines
articulations essentielles a la proposition de Content Désir.

1.2 — Ce que disent le produit fini et son écrin
discursif. Le cas de la Messe pour le Camp du
Drap d’Or

Deux disques et un livre au premier coup d’ceil

Francois I — Musiques d’un régne de Content Désir se présente sous la forme d’un
livre élégant — format A5, couverture cartonnée, 132 pages en papier glacé — accom-

1 BOUCHERON, op. cit., p. 12.
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pagnant les deux disques audio glissés contre les deuxiéme et troisiéme page de cou-
verture, Messe pour le Camp du Drap d’Or (CD1), et La Chambre du Roy (CD2). Le
propos du livre n’excede en fait pas la trentaine de pages, 1’équivalent étant consacré
a une traduction en anglais, un autre quart a des illustrations, un huitieme aux textes
de la messe et des chansons, et un dernier huitieme a diverses informations sur le
disque — liste des pistes, distribution, instruments, biographie de 1’ensemble, et divers
crédits. Les trente pages de texte se rapportent de pres ou de loin aux deux disques :
meéme les textes qui en sont les plus éloignés donnent a lire des éléments de contexte
éclairant explicitement les contenus musicaux. Il ne s’agit donc pas la d’un livre pré-
sentant un intérét en propre et entretenant une relation de complémentarité avec les
deux disques avec lesquels il est vendu ; il leur est clairement subordonné et joue en
ce sens le role de notice'. La quatriéme couverture du disque introduit au propos des
deux disques :

Francois I, prince mécéne, avait compris combien la musique pouvait ser-
vir sa politique de prestige :

- musique officielle pour les grands événements diplomatiques comme 1’in-
croyable match musical entre la Chapelle du roi de France et celle
d’Henri VIII d’ Angleterre, lors de la messe du Camp du Drap d’Or restituée
dans cet enregistrement ;

- mais aussi musique de I’intime avec le répertoire le plus subtil, raffiné et
savant entendu dans les chateaux du souverain — Chambord, Fontaine-
bleau... — interprété par les meilleurs chanteurs et instrumentistes du
royaume réunis au sein de la Chambre du Roy.

Un festin de musiques inédites pour un [sic] roi Francois I, symbole d’une

Renaissance heureuse.

Probablement rédigé a la toute fin du processus de fabrication du livre-disque, ce
texte mérite que 1’on s’y arréte brievement en ce qu’il méle sans les formaliser — par
souci d’efficience et nécessité de concision — certaines idées-forces et autres mots-
clefs par lesquels cet objet est pensé par ses producteurs et/ou proposé a ses consom-
mateurs. Il condense en somme une partie de ce qui est censé donner son sens a cet
objet pour ceux qui en font I’expérience. Trois grands vecteurs de sens peuvent étre
identifiés et, en creux de chacun d’entre eux, une “omission” :

— I’imaginaire d’une « Renaissance heureuse » que sont censés incarner le
« prince mécene » Frangois I et ses chateaux. Sont omis les 500 ans de

1 Ainsi, bien que le format soit matériellement celui d’un livre et non celui d’un boitier de disque
standard accompagné de son petit livret carré, et bien qu’il soit relativement rare de rencontrer des
livrets d’un volume textuel équivalent, nous parlerons par la suite de la “notice” pour référer au
contenu textuel et iconographique.
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I’avenement du roi — peut-étre a dessein, pour ne pas enferrer ce livre-disque
dans I’année « commémorative » ;

— I’indexation d’emblée du fait musical a une « politique de prestige », ce qui
revient a mettre a I’écart 1’éventualité-méme d’une écoute sous le régime de
la “musique pure” qui se contenterait de noms de compositeurs et de genres
musicaux. En ce sens peut-étre, aucun compositeur n’est mentionné quand
bien méme plusieurs sont véritablement a I’honneur — Pierre Certon dans La
Chambre du Roy, Nicholas Ludford dans la Messe pour le Camp du Drap
d’Or, Claudin de Sermisy dans I’un comme dans 1’autre ;

—’opposition entre les deux disques, explicitée ici en termes institutionnels
— Chapelle vs Chambre — et de “publicité” : d’une part la musique la plus
publique qui soit, endossant de fagcon ostentatoire le role de vitrine internatio-
nale; d’autre part la musique «de l’intime », réservée a |’entourage
privilégié du roi et a un gofit « subtil, raffiné et savant ». N’est en revanche
pas explicitement mise en avant 1’opposition conventionnelle “sacré / pro-
fane”.

Dans ce texte sont enfin glissées trois mentions isolées qui, chacune a sa maniére,
appuient une dimension importante du projet. La premiéere mention, celle du carac-
tere inédit de I’enregistrement des piéces — en réalité, de la plupart d’entre elles —,
concerne les deux disques. Les deux autres mentions concernent plus spécifiquement
la Messe pour le Camp du Drap d’Or, puisqu’il s’agit d’une part de la métaphore
sportive de « I’incroyable match musical », d’autre part du terme « restituée » venant
qualifier le travail de Content Désir. Ces deux idées peuvent trouvent un écho au
sein-méme de la notice au moment ou est introduit le projet autour de la messe chan-
tée lors de la rencontre du Drap d’Or ; la premiere idée dans les termes « véritable
compétition », la seconde dans le verbe « reconstituer » — qui, selon toute vraisem-
blance, prend ici un sens absolument équivalent de « restituer »'.

Les différents récits de 1’époque, tant frangais qu’anglais, concordent dans
la description de la cérémonie. La présence des deux chapelles est attestée
(« les chantres du roi de France et d’Angleterre y estoient, et [la messe] fut
fortement et sumptuesement chanté[e] ») ; elles vont se partager la messe.
Les chantres d’Angleterre commencent a dire Tierce (c’est-a-dire 1’office
avant la messe), puis le premier Introit est chanté par les Anglais, le second
par les Francais, le Kyrie par les Frangais, le Gloria par les Anglais, et ainsi
de suite. Pour couronner le tout, la cérémonie se termine par des motets,
véritable compétition ou chaque Chapelle choisit dans son répertoire ce

qu’elle a de plus somptueux.

1 On peut également lire dans le dossier distribué lors de la conférence de presse du 25 février 2015
(p. 13) que Content Désir propose la « recréation » de cette messe.
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Content Désir entreprend de reconstituer dans cet enregistrement la ren-
contre des deux chapelles francaise et anglaise, lors de la messe célébrée le
23 juin 1520'.

« Mon livre-disque », entre auctorialité et autorité

Bibliotheque Abbé-Grégoire de Blois, vendredi 3 avril 2015, soit quelques jours
apres la parution du livre-disque. Jean n’a pas encore fini de répondre aux questions
du public venu I’écouter que Chloé, 1’administratrice de 1’ensemble Content Désir, a
déja déposé sur Facebook un instantané photographique accompagné des mots « Jean
donne une “causerie” a la Médiatheque de Blois sur son nouveau livre-disque [...] et
son prochain spectacle [...] » (nous soulignons). Quelques jours plus tard, on enten-
dra Jean employer lui-méme, dans des circonstances publiques analogues,
I’expression « mon livre-disque » (nous soulignons). Ces usages du possessif singu-
lier dérogent quelque peu avec la pratique de Jean et de son équipe administrative en
contexte formel, ou c’est bien en premiere instance a I’ensemble Content Désir que
sont attribuées les différentes productions — le nom du directeur étant rarement bien
loin, conformément aux pratiques en vigueur dans le monde de la musique a I’an-
cienne. Ainsi d’un communiqué de présentation de ladite causerie, pour lequel c’est
bien Content Désir qui a « sorti » un livre-disque et qui prépare un spectacle, ou de la
quatrieme de couverture citée plus haut, selon laquelle c’est Content Désir qui
« entreprend de reconstituer dans cet enregistrement la rencontre des deux chapelles
francaise et anglaise [...] ». Evidemment, personne ne doute que le double disque
Frangois I — Musiques d’un régne et le spectacle Magnificences a la Cour de Fran-
cois I sont le fruit d’un travail collectif de musiciens soutenus par une
administration ainsi que, dans le premier cas, d’un ingénieur du son/directeur artis-
tique de label discographique et de son chargé de production et diffusion, de deux
graphistes et de deux traducteurs ; dans le second, de danseurs, d’un metteur en
scéne, d’un chorégraphe et de costumiers®. Pour ce qui concerne les disques, ce tra-

1 Livret d’accompagnement des Musiques d’un régne, p. 35-36. La Messe pour le Camp du Drap
d’Or ayant déja été donnée au concert a plusieurs reprises, et ces concerts ayant été accompagnés
de notes de programme et autres documents promotionnels, on ne s’étonnera pas de trouver recy-
clées ici des bribes déja lues ailleurs. Cf. notamment la brochure de I’édition 2012 de
Contrepoints 62 (Festival des Orgues du Pas-de-Calais) ou est programmé Content Désir le 30 sep-
tembre 2012 : « Les différents récits de I’époque concordent dans la description de la cérémonie.
La présence des deux chapelles est attestée : « les chantres du roi de France et d’Angleterre y
estoient, et fut fortement et sumptuesement chanté », elles vont se partager la messe. La cérémonie
devient alors une véritable compétition ot chaque Chapelle choisit dans son répertoire ce qu’elle a
de plus somptueux... ».

2 Une approche sociologique beckérienne inviterait a étendre au moins théoriquement cette liste en y
incluant par capillarité tous les « personnels de renfort », de 1’éclairagiste au comptable de la mai-
son de disque en passant par les cuisiniers. Cf. BECKER Howard S., op. cit.). Cependant, le
probléme d’autorité se pose dans notre cas des le franchissement du premier palier hiérarchique
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vail collectif est d’ailleurs honoré sous huit rubriques en toute premiére page du
livre-disque (cf. annexe 13), en vis-a-vis de la page de titre mais en tres petits carac-
teres, et le personnel ici mentionné ne le sera plus jamais sous aucune autre forme.

Que le personnel administratif s’efface derriére ceux qui I’emploient est on ne peut
plus courant, et I’on congoit en outre aisément que son absence d’intervention directe
sur I’ceuvre — a de trés rares exceptions prés' — le justifie. S’agissant de 1’ingénieur
du son en revanche, le statut de “co-auteur” pourrait s’imposer notamment eu égard
au fait que I’intégralité du matériau sonore a fait I’objet d’un travail conséquent de sa
part — travail sur lequel il est en outre seul a avoir la main, du fait d’un monopole de
compétences”. Un tel raisonnement hors-sol ne peut néanmoins étre tout a fait opé-
rant, I’auctorialité® étant un attribut et non un état de fait. Il convient donc de
s’intéresser aux modalités de cette non-attribution du statut de co-auteur. Contraire-
ment aux administratrices, ce n’est pas parce que son intervention sur 1’ceuvre serait
indirecte que 1’ingénieur du son demeure ici dans I’ombre. L’on voit plutot a I’ceuvre
des conventions — souvent implicites, parfois explicites — qui participent de toute évi-
dence a un paradigme de I’action musicale tenant les musiciens pour les seuls
véritables acteurs : il est “convenu” que ce statut de co-auteur de Patrick n’a guere
vocation a étre mentionné ailleurs que sur 1’'une des pages du livret les moins lues et
en petits caracteres. En outre, lorsque 1’ingénieur du son est comme ici le directeur
de son propre label discographique, la mention de son label revient en fait a le dési-
gner personnellement sans le nommer®,

Posée au sujet du livre-disque, la question de 1’auctorialité mérite que 1’on s’y attarde
d’une maniere bien différente de ce que 1’on peut faire au sujet du spectacle Magnifi-
cences a la Cour de Frangois I. Le syntagme « son spectacle » releve de toute

—entre le directeur et ses musiciens — et permet donc largement de clore notre liste a la mention
des costumiers.

1 Nous avons par exemple vu trés ponctuellement les administratrices — en particulier la chargée de
production — étre sollicitées plus ou moins directement par Jean ou les musiciens pour avis ou
conseil portant variablement a conséquence sur le produit artistique.

2 Monopole que vient écorner symboliquement la rubrique « Prise de son, direction artistique [du
disque] & montage » qui mentionne Patrick mais aussi Jean, siirement en considération du fait que
le second était aux c6tés du premier — sans néanmoins les compétences techniques spécifiques —
lors de certaines phases du travail de post-production mais également lors d’une bonne partie de
I’enregistrement, lorsqu’il ne jouait pas lui-méme.

3 Par le concept d’“auctorialité”, nous esquivons ici temporairement celui d’“autorité” afin de ne pas
amalgamer d’emblée le statut d’auteur a la position politique d’autorité. Mais il ne s’agit pas de
nous inscrire dans le sillage de théories littéraires qui postulent une certaine « mort de 1’auteur »,
en faisant de la « fonction auteur » le lieu de passage et d’actualisation de structures qui dépassent
trés largement son individualité. Cf. notamment les textes réunis par Alain Brunn dans L’auteur
(Paris : Flammarion, 2001), dont la conférence « Qu’est-ce qu’un auteur » (1969) de Michel Fou-
cault, p. 76-82.

4 Lorsque I’ingénieur du son n’est pas le directeur du label, et a fortiori s’il s’agit d’un prestataire
extérieur, il faudra en revanche se plonger dans le livret du disque pour obtenir I’information.
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évidence d’un raccourci si 1’on considére I’importance du metteur en scene et du
chorégraphe dans la conception générale de la performance. Jean s’applique a coor-
donner toutes les dimensions du spectacle et se trouve a 1’origine d’une tres grande
partie — peut-étre méme la majorité — des idées a son fondement. Néanmoins, le met-
teur en scene et le chorégraphe y collaborent tres largement, jusque dans le choix de
certaines des piéces musicales qui doivent répondre a des impératifs relevant de leurs
domaines de compétence respectifs. Enfin, les musiciens eux-mémes jouent un role
important dans la sélection de certaines piéces au détriment des autres, ce surtout lors
des premieres séances de lecture du répertoire musical a disposition. En somme, il
aurait été improbable que ce spectacle soit officiellement crédité de la mention
« Conception : Jean *** » a ’exclusion des noms de ses deux collaborateurs. Réser-
vons donc plutét notre capital d’étonnement candide a 1’effacement le plus
important : celui, derriere le possessif « mon livre-disque », des artistes et artisans
que le nom collectif « Content Désir » sert usuellement a désigner : les musiciens’.
La facon la plus opérante d’explorer cette question consiste a prolonger ce que nous
avons déja commencé a faire en qualifiant de co-auteur 1’ingénieur du son : appliquer
au disque-en-tant-qu’ceuvre le concept d’“auteur”.

Depuis une quinzaine d’années, c’est-a-dire depuis la consolidation de son autorité
sur Content Désir?, Jean est de trés loin le musicien le plus impliqué dans la concep-
tion des disques de l’ensemble. C’est également vrai pour ce qui concerne les
premiers enregistrements entre 1994 et le tournant des années 2000, mais de facon
moins flagrante : d’abord parce que ces années ont connu une plus grande collégialité
entre les musiciens, plusieurs d’entre eux ayant été d’une véritable “force de proposi-
tion” aux différentes étapes des enregistrements® ; surtout, parce que 1’ensemble était
accompagné jusqu’a son neuvieme enregistrement en 1998 d’une “directrice artis-
tique des disques” attitrée, distincte de 1’ingénieur du son, participant intensément a
la confection de I’ceuvre-disque, du projet au produit. Notons enfin qu’il faut attendre
la parution en 1998 du quatrieme enregistrement de Content Désir pour que soit men-
tionné pour la premiére fois le nom de Jean en couverture du disque aux co6tés de
celui de I’ensemble — « Direction artistique : Jean *** » — et que c’est seulement a
partir du septieme enregistrement — le Requiem des rois de France, en 1999 — que
cette mention, pourtant apposée sur les programmes de concerts depuis bien long-
temps, devient systématique. Et la question de 1’auctorialité d’étre en partie rattrapée
par celle de I’autorité.

1 Ainsi que, s’agissant du spectacle : le chorégraphe, le metteur en scéne et les danseurs

2 L’histoire de I’ensemble ne présente pas de grande rupture mais une série de départs au tournant
des années 2000, départs suffisamment espacés les uns des autres pour y voir une évolution pro-
gressive dans les rapports de pouvoir et de direction artistique — au sens le plus giratoire que peut
prendre le mot “direction”.

3 Nos nombreux entretiens concordent a cet égard.
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On peut affirmer sans trop de risque que les musiciens de Content Désir, a partir des
années 2000, participent rarement a 1’élaboration des disques en dehors des séances
de répétition et d’enregistrement. Ainsi, mis a part les rares cas ou le projet discogra-
phique émane au moins autant du directeur de label que du directeur de I’ensemble
—en ’occurrence Que je chatoulle ta fossette et Obras de musica aupres du label
Ricercar —, ou lorsque le disque est issu d’une “rencontre” avec des musiciens
d’autres contrées qui ont stirement leur mot a dire — Laudes et La Porte de Félicité —,
il ne semble pas se trouver de personne tierce participant a 1’élaboration des pro-
grammes des disques, c’est-a-dire au choix des pieces, de leur ordonnancement
prévisionnel, de la distribution instrumentale et vocale — voire des diapasons —, et
évidemment du “projet”, de I’imaginaire, du récit et de la dramaturgie dans lesquels
tout cela s’inscrit. Ainsi, dés lors que I’on n’élargit pas le concept d’“auteur” a tous
les participants au projet et qu’on le réserve a celui ou ceux qui le congoivent et en
ont une vue d’ensemble a toutes les étapes de la réalisation, Jean est incontestable-
ment I’auteur de la plupart des ceuvres que sont les disques récents de Content Désir,
et les autres musiciens de Content Désir ne le sont pas. A cela s’ajoute que Jean est
presque systématiquement 1’auteur des notices de « ses » disques. Cela se vérifie a
I’ouverture du livre-disque Musiques d’un régne, vingt-sept des trente et une pages
du texte étant effectivement de sa plume'. Sont également de son fait les « recherches
iconographiques » grace auxquelles le livre-disque est illustré de dix-sept fac-similés
et tableaux” — dont un se rapporte au disque La Chambre du Roy, et tous les autres a
la Messe pour le Camp du Drap d’Or.

Le possessif « mon livre-disque » n’est donc pas qu’un raccourci : il ne s’agit pas que
d’un moyen commode pour Jean de ne pas s’embarrasser de nuances en contexte
informel — et le contexte de la “causerie” est assurément propice a I’emploi de la pre-
miere personne. Bien que les Musiques d’un regne soient le fruit d’un travail
collectif, le travail qu’il a fourni personnellement tout au long de cette double pro-
duction ne semble pas comparable a celui qu’ont fourni individuellement chacun de
ses musiciens. Les second et quatrieme chapitres de la présente these, ancrés dans le
processus créateur, nous donneront le loisir d’explorer dans le détail les modalités de
ce travail concernant le volet profane, La Chambre du Roy. Mais tentons d’abord de
comprendre ce travail a partir du seul “produit fini” et des discours qui 1’enrobent, ce

1 Des quatre pages restantes, trois traitent du logis du roi et de sa reconstitution et sont signées du
directeur du Patrimoine et des publics du Domaine National de Chambord. La derniére est de 1’un
des chanteurs de Content Désir, Yves, qui avait effectué quelques années plus tot le travail de res-
tauration de certaines des partitions utilisées. Nous aurons le loisir de revenir sur la nature de cette
participation lors du prochain chapitre.

2 Ces dix-sept illustrations sont regroupées sur treize pages parmi les trente-trois pages illustrées ;
les vingt autres regroupent des photographies de la semaine d’enregistrement de Content Désir
ainsi que de photographies actuelles du chateau de Chambord et de I’abbaye de Fontevraud. Rele-
vons pour ’anecdote que toutes ces photographies sont en noir et blanc, tandis que les documents
du XVI° siécle sont en couleur.
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a partir du volet sacré, Messe pour le Camp du Drap d’Or. Et remarquons d’emblée
que, dans la section de la notice relative a cette messe (cf. annexe 15), sur laquelle
nous reviendrons amplement, Jean exprime a neuf reprises des choix a la premiere
personne : d’abord quatre fois a celle du singulier, puis cinq fois a celle du pluriel.
Non que le locuteur changerait brusquement une fois passé le cinquieme paragraphe,
et que Jean céderait la parole a Content Désir ; cette juxtaposition sans crier gare du
“je” et du “nous” révéle simplement une interchangeabilité au fil de la plume et au
gré de la pudeur. Prenons des lors au mot le syntagme « mon livre-disque », et fai-
sons de Jean le sujet des options prises par Content Désir.

Une « reconstitution » qui ne prend pas les sources au mot

La bribe de notice que nous citions avant d’engager une parenthese sur 1’auctorialité
se concluait par les mots « Content Désir entreprend de reconstituer dans cet enregis-
trement la rencontre des deux chapelles francaise et anglaise, lors de la messe
célébrée le 23 juin 1520 ». Mais comment I’ensemble Jean « reconstitue »-t-il le ver-
sant musical de cette messe ? La liste des pistes du disque (cf. annexe 16) permet en
premier lieu de constater 1’alternance de trois compositeurs — Sermisy, Ludford et
Divitis — pour I’ordinaire de la messe (bleu foncé), ordinaire d’une part précédé d’un
introit en plain-chant, d’autre part entrecoupé en son Sanctus/Benedictus par I’hymne
O salutaris hostia (tous deux en bleu clair). Par ailleurs, la messe fait place, en ses
extrémités ainsi qu’en son sein, a des piéces qui ne participent pas de la liturgie :
trois motets de Jean Mouton (en orange), et deux piéces instrumentales (en vert).
Enfin en trois occurrences, dont I’une au coeur de la messe, sont récités de courts
textes :

Texte 1, apreés les pavanes d’ouverture et avant le début de la messe

Apres que les trompettes, clairons, hautbois, fifres et tous autres instru-
ments eurent joué tellement divinement qu’il semblait que ce fut un paradis,
les deux Rois entrérent dans la chapelle, se mirent a genoux 1’un pres de
I’autre. Environ ’heure de midi, fut par le Légat d’Angleterre commencée
la grande messe in Pontificalibus. Le premier Introit, Da pacem domine, et
le Kyrie furent dits par les chantres du Roy de France, le Gloria par les
chantres d’ Angleterre.

Texte 2, apres I’interméde instrumental et avant le Credo

En ce vingt-troisieme jour du mois de juin 1520, sous les dais d’or riche-
ment parés et triomphants, la messe se poursuit. Le Credo par les chantres
de France, l1a ou sont les cors de sacqueboutes et fifres du Roy de France
avec les Chantres. Et les fait si bon ouir, qu’il est impossible de gofiter plus

grande mélodie.
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Texte 3, apreés la messe et avant le motet Verbum bonum et suave

Apres la messe, le cardinal donna a recevoir Dieu aux deux Roys et la fut la
paix reconfirmée et criée par les Héraults. Puis les chantres de France et
d’Angleterre invoquerent la trés Sainte Vierge Marie de les avoir en sa
bonne grace et bénévolence.

« C’est vraiment inhabituel. Personne ne fait de disques avec un tel souci histo-
rique ! », nous explique Jean le soir de I’enregistrement de ces textes ; Jean qui, dans
la foulée, nous laisse entendre que I’une des raisons d’étre de ces récitations tient
précisément au fait qu’il serait dommage de ne pas mettre ce « souci historique » en
valeur... ne serait-ce que, précise-t-il, pour maximiser les chances d’étre gratifié d’un
Diapason d’Or'. Nos notes de terrain ne nous permettent pas de déterminer si ces
mots sont fondés sur une véritable croyance en la possibilité que de tels textes récités
— conjugués évidemment a d’autres modes de valorisation du « souci historique » —
favorisent I’obtention d’un Diapason d’Or ou s’il convient ici, pour comprendre Jean,
de prendre ses distances avec le premier degré. Quoi qu’il en soit, le livre-disque
Frangois I — Musiques d’un régne n’obtiendra finalement pas cette récompense dont
avaient auparavant été gratifiés huit des vingt-trois enregistrements de Content Désir,
parmi lesquels figurent les trois dont nous avons précédemment traité parce qu’ils
s’adossaient a des événements —la Messe de mariage, le Requiem d’Anne de Bre-
tagne et le Requiem des rois de France — et dont nous avons mis en évidence la
“perspective narrative et fictionnelle” et ce qu’elle impliquait ; ou, pour jouer avec
les mots-mémes de Jean, le degré d’“insouciance historique”.

Dans un paragraphe que nous avons déja cité, Jean, qui dit s’appuyer sur des récits
concordants, écrivait ceci :

Les chantres d’Angleterre commencent a dire Tierce (c’est-a-dire 1’office
avant la messe), puis le premier Introit est chanté par les Anglais, le second
par les Francais, le Kyrie par les Frangais, le Gloria par les Anglais, et ainsi
de suite. Pour couronner le tout, la cérémonie se termine par des motets,
véritable compétition ot chaque Chapelle choisit dans son répertoire ce

qu’elle a de plus somptueux.

Or le texte 1, récité juste avant le début de la messe, ne parle plus que du « premier
introit », affecté aux seuls chantres francais ; et ce texte concorde en cela avec le pro-
gramme du disque, qui ne présente qu’une seule occurrence de I’introit. Aussi légere
qu’elle soit, cette dissonance instigue un léger doute quant au degré de « souci histo-
rique ». Plus épais est le doute qui surgit a la lecture des mots « la cérémonie se
termine par des motets, véritable compétition ou chaque Chapelle choisit dans son
répertoire ce qu’elle a de plus somptueux » ; d’une part parce que la référence a ce

1 Décernée par le mensuel Diapason, cette récompense s’avére 1’une des plus légitimes dans le
champ frangais de la musique savante.
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concours de motets disparait du texte 3, ou il est au contraire question d’une collabo-
ration des chantres francais et anglais dans une invocation a la Vierge a I’issue de la
messe ; d’autre part parce que les trois motets présentés dans le disque, plutét que
d’étre rassemblés en fin de messe, viennent ponctuer le programme, et sont tous d’un
compositeur francais, Jean Mouton. Aucune trace de ce que la chapelle “rivale”
d’Angleterre aurait de plus somptueux dans le domaine du motet... Si le projet est
celui d’une reconstitution « d’apres les témoignages d’époque » — ce qu’écrit Jean un
peu plus loin dans la notice —, comment s’expliquent alors ces dissonances entre
d’une part le paragraphe introductif de Jean, d’autre part ces trois textes , qui ont tout
I’air de témoignages, et surtout la constitution du programme lui-méme ?

Les sources historiques peuvent faire office de porte d’entrée dans ce nceud problé-
matique, a condition de s’intéresser a celles d’entre elles dont il est probable — voire
certain — qu’elles ont participé a 1’élaboration de cette Messe pour le Camp du Drap
d’Or de Content Désir. La consultation des « témoignages d’époque » sur la ren-
contre du Camp du Drap d’Or' permet bien d’en identifier deux qui ont assurément
pris leur part au processus puisque 1’on en retrouve des bribes dans les trois textes
entendus au disque”’. 11 s’agit d’une part du long récit de cinquante-six pages imprimé
par Jehan Lescaille peu de temps aprés les événements® —dont 1’auteur est
inconnu — ; d’autre part de celui que Robert de la Mark rédige en captivité quelques
années plus tard’, un tel délai invitant a une prudence accrue. Les tableaux en
annexes 17 et 18 mettent en regard les passages de ces deux témoignages dont Jean a

1 Laliste la plus détaillée qu’il nous a été donné de consulter est celle, augmentée d’'un commentaire
utile sur ce qui reléve du témoignage de premiere main et ce qui n’en reléve pas, que publient Jean
Dupébe et Stephen Bamforth dans le propos liminaire de leur édition du témoignage de Iacobus
Sylvius, Francisci Francorum regis et Henrici Anglorum Colloquium, Renaissance Studies, 5/1-2
(mars/juin 1991), p. 1-3.

2 La derniére page du livre-disque (p. 131) renvoie a trois ouvrages dont sont extraits les textes réci-
tés, et vient conforter les fruits de la recherche “a I’aveugle” a laquelle nous nous étions déja livré.
A un détail prés : vérification faite, I’une des trois références mentionnées, Francisci Francorum
regis et Henrici Anglorum Colloquium de Iacobus Sylvius — réf. en note précédente — ne contient
aucun propos qui ait été repris par Content Désir, du moins dans la version discographique de ce
programme.

3 Lordonnance et ordre du tournoy, ioustes, & combat, a pied, & a cheval [...] et autres singulieres
([Paris] : Jehan Lescaille, avec privilege a compter du 31 juillet 1520). Cet imprimé s’avere de loin
le plus fourni au sujet de cet événement, et par conséquent le plus utilisé par les historiens — la plu-
part du temps dans sa restitution par Bernard de Montfaucon dans le quatriéme volume des
Monumens de la monarchie frangoise (Paris : Gaudouin & Giffart, 1732), p. 164-193. Il n’y a pas
lieu de chercher a vérifier que Jean a travaillé a partir de cette réédition plutt qu’a partir du docu-
ment original — bien plus rare — puisque, orthographe mise a part, les passages qui nous intéressent
n’y sont en rien modifiés. Nous y puisons donc a notre tour les extraits qui nous intéressent ici.

4 DE LA MARK, Robert, « Comment le Roy de France & le Roy d’Angleterre se virent ensemble
entre Ardres & Guines », in Histoire des choses mémorables advenues du reigne de Louis XII et
Francois I [...] jusques en I’an 1521 (écrit entre 1525 et 1535) (réédité en 1732 in DE
MONTFAUCON, op. cit., p. 194-200).
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extrait des bribes avec les textes entendus au disque. Constatons que le propos origi-
nal est parfois maintenu tel quel (surlignage gras), parfois modifié (+ soulignage). Il
s’avere également qu’une partie du propos original, bien que portant sur le versant
musical de I’événement, n’a pas été retenue ; et, en miroir, il se trouve que la moitié
du texte récité tient selon toute vraisemblance de I’invention — sauf bien siir a ignorer
I’existence d’autres témoignages auxquels Jean aurait eu acces, ce qui est néanmoins
trés improbable au vu des sources'.

Les textes enregistrés par le récitant, Henri, intégrent une production artistique, et
s’inscrivent par la-méme dans une dramaturgie. Les choix opérés — rétention/élimina-
tion, modification, invention — le sont bien en vertu d’expériences artistiques en
cours et/ou a venir, tant du coté des auditeurs que des musiciens et, en 1’occurrence,
d’Henri. De toute évidence, il s’agit ici pour Jean non pas de faire ceuvre d’historien
en présentant des extraits de témoignages dans leur intégrité, mais d’exploiter des
sources dans le cadre d’une production artistique — en les manipulant s’il le faut. Il
convient donc de comparer plus attentivement les deux colonnes du tableau pour
comprendre ce qui se joue ici, en passant rapidement sur certaines modifications,
minoritaires, qui ne servent qu’a faciliter la compréhension du texte ; ainsi de
« Patrem » remplacé par « Le Credo », et de « ceux de France » remplacé par « les
chantres de France ». Dans un registre plus intéressant quoique purement cosmeé-
tique, on constate que le verbe « gofiter » vient se substituer a celui d’« ouir », en vue
d’éviter une répétition puisque ce dernier était employé a deux reprises tres rappro-
chées dans le témoignage imprimé par Jehan Lescaille. Cependant, 1’essentiel des
nombreux constats que I’on peut établir — ci-dessous organisés en trois séries — vont
tres au-dela des couches cosmétiques et d’intelligibilité.

Une premieére série de constats concerne les indications relatives a la liturgie et leurs
conséquences musicales : la précision « qui fut de Trinitate » est retirée du témoi-
gnage alors que tous les mots alentours sont conservés. Est-ce simplement pour
épargner ce détail a I’auditeur, a qui les mots « in Pontificalibus » qui précedent — et
qui renvoient au rituel — sont déja exotiques ? Ou parce que cette précision vient bri-
ser le flux de parole du récitant ? Toujours est-il que I’indication selon laquelle cette
grand-messe fut de Trinitate pourrait s’avérer capitale dans la perspective d’une
« reconstitution ». Elle porte en effet a croire que, outre les cinq piéces de I’ordinaire
— Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus et Agnus Dei —, des piéces du propre de la messe
votive de Sanctissima Trinitate* ont été chantées. Une reconstitution musicale de la

1 Cette hypothése sur I’invention est confortée par le fait que les passages que nous présumons
inventés sont précisément ceux qui ne souffrent d’aucun écart avec les usages syntaxiques du
début du xxI° siecle.

2 Le 23juin 1520 ne correspondant pas a la féte de la Trinité, la précision donnée par Jehan Les-
caille laisse supposer qu’il s’agit non pas de la messe de Trinitate mais plutot de la messe de
Sanctissima Trinitate qui est votive — ce qui signifie qu’elle n’est pas affectée a un moment parti-
culier du calendrier liturgique.
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messe du 23 juin 1520 prenant au sérieux la mention « qui fut de Trinitate » aurait
alors notamment opté pour I’introit correspondant, « Benedicta sit sancta Trinitas »,
plut6t que pour le « Da pacem Domine » qui tient du clin d’ceil de Jean aux ambi-
tions diplomatiques de la rencontre du Drap d’Or. Et les mises en musique
polyphonique du propre étant rares', celui-ci a probablement été chanté en plain-
chant, ou a la rigueur en polyphonie improvisée” — contrairement a 1’ordinaire qui a
pour sa part toutes les chances d’avoir été chanté dans une mise en musique polypho-
nique convenant aux fastes de 1’événement.

Par conséquent, si Jean avait souhaité reconstituer musicalement cette messe dans sa
totalité — ordinaire et propre —, non seulement un seul disque audio n’aurait pas suffi,
mais le résultat aurait été soit majoritairement monodique — option évidemment ris-
quée sur le plan commercial tant au disque qu’au concert —, soit treés expérimental en
cas de polyphonie improvisée. Ce n’est en fait que parce que Jehan Lescaille évoque
I’introit que Jean inclut in fine un introit dans son programme ; réciproquement,
puisque Lescaille n’évoque aucune autre piece du propre, Content Désir n’en chan-
tera aucune autre’. Rappelons néanmoins que Lescaille parle bien de deux
occurrences de I’introit — le “second” étant certainement la répétition usuelle apres
verset —, ce qui ne trouve la encore aucune traduction dans le programme de Jean ;
peut-étre parce que la mise en scene de 1’opposition entre les chapelles serait ici mal-
aisée, peut-étre aussi pour écourter cet épisode de plain-chant. L’on a par la-méme
confirmation de ce que le témoignage d’époque a bien fait 1’objet, en vue du texte 2,
d’un petit aménagement permettant de coincider avec cette éviction du « second
introit ». Dernier aménagement, et non des moindres : les premiers mots de I’introit
choisi par Jean, « Da pacem domine », finissent par se frayer une place dans le corps-
méme du témoignage.

La deuxiéme série de constats concerne I’instrumentarium. A en croire le témoignage
imprimé, 1’orgue est I’instrument principal qui a accompagné les Chapelles anglaise
et francaise le 23 juin 1520 — bien qu’il demeure un doute quant au fait de savoir si
I’organiste alterne avec les chanteurs ou les “accompagne” réellement. Or aucun
orgue ne prend part a I’enregistrement, ce qui conduit logiquement a la disparition de
toute mention de cet instrument dans les textes lus par Henri. Jean a en fait préféré a
I’orgue une poignée d’instruments a vent — cornets, sacqueboutes, hautbois, bassons
et fllites — qui n’étaient pourtant rapportés par Lescaille qu’en accompagnement du
Credo (« Patrem »), suggérant alors une mise en valeur particuliére de ce moment de

1 Cf. BROBECK John T., « Musical patronage in the Royal Chapel of France under Francis I (r. 1515-
1547) », Journal of the American Musicological Society, 48/2 (1995), p. 223.

2 Au sujet de ces techniques d’improvisation polyphonique — dites de “chant sur le livre” ou “faux-
bourdon” —, c¢f. CANGUILHEM Philippe (dir.), Chanter sur le livre a la Renaissance. Les traités de
contrepoint de Vicente Lusitano (Turnhout : Brepols, 2013).

3 Entre les deux piéces de la paire Sanctus/Benedictus, pour 1’Elévation, est en revanche inséré un
« O salutaris hostia » sur lequel nous reviendrons.
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la messe. Or, outre le Credo, les instrumentistes de Content Désir accompagnent éga-
lement le Kyrie et I’Agnus Dei ; autrement dit, toute piéce de la messe qui est censée
avoir été chantée par la Chapelle de France. A I’inverse, les instruments se taisent
tous lors des pieces chantées par les Chantres d’Angleterre qui, plutot que d’étre
adjoints d’un orgue comme indiqué “par” Jehan Lescaille, se retrouvent donc a cap-
pella. En somme, ’une des seules indications musicales dont on dispose au sujet de
la messe du Camp du Drap d’Or — indication d’autant plus précieuse qu’elle est inha-
bituellement précise pour 1’époque —, nécessairement consultée pour construire les
textes lus par Henri, n’est pas suivie par Jean dans son entreprise de « reconstitu-
tion ».

La troisiéeme et derniére série de constats concerne les quelques pieces incluses dans
le programme qui ne participent pas de la liturgie. La mention par Henri, dans son
texte 1, d’une ouverture instrumentale aux « trompettes, clairons, hautbois, fifres et
tous autres instruments », qui fait écho a la suite de pavanes qui vient d’étre entendue
en ouverture du disque, ne renvoie en fait a aucun élément du témoignage imprimé
par Jehan Lescaille. Peut-étre des piéces instrumentales ont-elles effectivement été
jouées entre 1’office de Tierce et la messe, alors que les célébrants se vétaient et que
I’audience terminait de s’installer ; 1’hypothese n’est pas a exclure. Mais la présence
de pavanes dans le programme de Jean trouve probablement son explication premiere
dans un choix artistique situé au début du xxi1° siécle : ouvrir un concert ou un disque
par I’éclatante solennité d’une suite instrumentale produit un effet saisissant — ren-
voyant a une certaine représentation des fastes cérémoniels sous 1’Ancien Régime —
aux antipodes de I’effet de sobriété liturgique qu’aurait produit une entrée par 1’in-
troit en plain-chant.

Pas de trace non plus chez Jehan Lescaille de quelque piece instrumentale de 1’ordre
de celle jouée par Content Désir apres le Gloria, « Bonus et miserator ». Quant aux
« plusieurs motets, qu’il faisait bon ouir », Jehan Lescaille ne laisse rien entendre a
leur sujet qui s’apparente a la « compétition » franco-anglaise dont parle Jean dans
son propos introductif, idée dont nous avons de toute facon déja souligné la contra-
diction avec la constitution du programme — les motets choisis par Jean étant tous
trois d’un compositeur francais et chantés selon la distribution adoptée pour caracté-
riser la Chapelle francaise, c’est-a-dire a renforts d’instruments a vent. Enfin, en lieu
et place de I’évocation par Robert de la Mark du mariage du dauphin de France et de
la princesse d’Angleterre a I’issue de la messe', se lisent dans le texte 3 d’Henri les
mots suivants : « Puis les chantres de France et d’Angleterre invoquerent la tres
Sainte Vierge Marie de les avoir en sa bonne grace et bénévolence ». Ces mots sont
vraisemblablement inventés pour référer au texte du motet Verbum bonum et suave
de Jean Mouton — qui est une priére a la Vierge — choisi par Jean pour clore son pro-

1 L’absence de mention des motets ne doit pas nous étonner ici, Robert de la Mark n’entrant pas
dans les détails de la messe dans ce récit qu’il écrit quelques années plus tard.

90



gramme. Et quoi qu’il en soit, plutot que de maintenir sa sélection de trois motets de
Jean Mouton a I’issue de la messe, Jean 1’éclate en trois endroits de son programme
— dont deux insertions dans le fil de la messe'.

L’on peut élargir le spectre des sources, par exemple en faisant intervenir I’ambassa-
deur de Mantoue qui, deux jours apres le 23 juin 1520, livre un nom de compositeur
pour cette messe, Perino” ; information qui, pour étre inexploitable a priori —1’on n’a
connaissance d’aucun Perino en activité au début du xVvI° siecle voire au siécle précé-
dent —, a néanmoins le grand mérite de rappeler que 1’alternance des chapelles
francaise et anglaise n’implique pas nécessairement 1’alternance de compositeurs
francais et anglais que propose Jean : une unique messe d’un unique compositeur
peut faire ’affaire®. Mais un tel élargissement des sources n’est opportun que dans
les limites de ce a quoi Jean a eu acces, puisqu’il ne s’agit pas de nous livrer a une
critique historique en regles de sa proposition, mais d’observer finement les sources
sur lesquelles il est avéré qu’il a travaillé, et de comprendre en quel sens elles ont été
travaillées’. En 1’occurrence, cette quasi-information sur « Perino » est bien relayée
en 2002 par I’historienne Christelle Cazaux dans La musique a la cour de Fran-
cois I°°, ouvrage dont Jean précise qu’il « a été une source précieuse tout au long de

1 John Brobeck précise bien que « during the first half of the sixteenth century the singers of the
Chapelle du roi also occasionally introduced liturgical or quasi-liturgical polyphony elsewhere in
the service » (op. cit., p. 223). Ce n’est néanmoins pas aux motets qu’il fait référence, mais a des
pieces telles que le « O salutaris hostia » que Content Désir inclut entre le Sanctus et le Benedic-
tus.

2 Cette lettre au marquis de Mantoue signée le 25 juin 1520 par Soardino, ambassadeur de Mantoue
a la Cour de France, est trés succincte quant aux autres aspects musicaux de la messe : « The cho-
risters of the two chapels of France and England sang this mass ; the music by Perino,
accompanied by an organ, with trombones and cornets ». Version anglaise in BROWN Rawdon
(dir.), State papers and manuscripts relating to English affairs, existing in the archives and collec-
tions of Venice, and in other libraries of Northern Italy. Vol. III (1520-1526) (London : Longmans,
Green & Co., 1869).

3 Unique compositeur qui ne serait pas anglais, sauf a vouloir proposer un Kyrie en plain-chant : a la
fin du xv*© siécle et au début du XVvI° siécle, les compositeurs anglais ne mettent pas cette partie de
la messe en polyphonie (BROBECK, op. cit., p. 222-223).

4 On objectera qu’en offrant une lecture des sources concurrente de celle de Jean, notre travail sur la
mention « qui fut de Trinitate » a des airs de critique historique ; sauf que, plut6t qu’une fin, cette
lecture concurrente représente surtout un moyen de mettre au jour les choix effectués et de montrer
qu’ils sont loin d’aller de soi. Et en vérité, bien que 1’on se permette de jouer ici le jeu herméneu-
tique de la “lecture concurrente”, il est surtout question d’une éviction délibérée de passages clés
des sources, ce qu’ont montré sans ambiguité les questions d’instrumentarium et de motets, plus
transparentes que celle de la messe « de Trinitate ».

5 CAzAUX Christelle, La musique a la cour de Frangois I (Paris : Ecole Nationale des Chartes /
CESR, 2002), p.206. L’auteure n’a néanmoins eu écho de cette mention de Perino que d’une
seconde main qui n’en précise pas la source, RUSSELL Joycelyne G., The Field of Cloth of Gold.
Men and manners in 1520 (Londres : Routledge & Kegan Paul, 1969), p. 172. Cazaux laisse
d’ailleurs entendre a tort que Russell parlerait de Perino comme d’un « chantre de la chapelle de
Francois I* ». Quoi qu’il en soit, la lettre de Soardino n’indique rien qui aille en ce sens.
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la réalisation du projet et pour 1’écriture des textes » (p. 129) — et qui est en fait le
seul ouvrage auquel il réfere explicitement, sources exceptées. L’on peut donc tou-
jours traiter cette information, et le peu de choses qu’elle dit en creux — 1’éventualité
d’un unique compositeur, et donc 1’absence de toute compétition de répertoires —
comme une porte d’entrée qui n’a pas été prise. Soit parce qu’elle n’a pas été vue,
soit parce qu’elle entrait en contradiction avec la dramaturgie de la compétition.

« Jay redige en brief epithome ce que iay peu entendre des plus veridiques tesmoings
qui y ont este presens »', précise « Le Serviteur » qui signe la préface du témoignage
imprimé par Lescaille. Il ne s’agit donc pas d’un témoignage de premiére main, avec
tout ce que cela implique en termes de fiabilité’>. Rappelons également que, si le
témoignage de Robert de la Mark est bien de premiere main, il attendra quant a lui
quelques années — et la tranquillité de la captivité — pour le mettre par écrit. Mais
méme s’il n’avait pas attendu pour ce faire, et méme si le témoignage du « Servi-
teur » avait été de premiére main, il n’y aurait aucune raison dans un cas comme dans
I’autre de ne pas se méfier d’éventuels biais — politiques, esthétiques, ou plus simple-
ment cognitifs. Nos propos précédents étant écrits sur la foi de ces « témoignages »,
il n’est pas inutile de s’armer du bon sens historien et de rappeler que ces sources ne
sont porteuses d’aucune vérité factuelle quant a ce qu’il s’est vraiment passé le
23 juin 1520. Serait-ce la la raison pour laquelle Jean ne les prend pas au mot et
construit sa messe de la maniere détaillée plus haut ? Nous ne le croyons pas, notam-
ment parce que les nombreux textes produits par Jean, qui selon ses dires n’est « ni
musicologue ni historien »°, laissent rarement apercevoir les traces d’une approche
critique des sources”. Les constats précédemment établis invitent plus naturellement a
formuler les hypothéses suivantes en vue d’expliquer les écarts aux sources :

1 Lordonnance et ordre du tournoy, op. cit., f° bii.

2 La croyance selon laquelle le témoignage publié par Jehan Lescaille serait de premiére main est
néanmoins prégnante y compris dans la littérature académique sur le Camp du Drap d’Or.
Cf. notamment I’une des publications musicologiques les plus sérieuses traitant de cet événement,
I’article déja cité de John Brobeck dans le Journal of the American Musicological Society : « Eye-
witness accounts of the festive Eucharist celebrated at the Field of Cloth of Gold in 1520 (the most
informative of which was written by Jehan La Caille) provide considerable information about the
chapel’s performance of solemn High Mass » (p. 220).

3 La section « Les sources musicales » de la notice du livre-disque commence précisément par les

mots « N’étant ni musicologue ni historien [...] » (p. 19).
4 A titre d’exemple : « Les Francais décident de dresser quatre cent tentes dans une prairie. Cou-

vertes de velours et de draps d’or, parées d’écussons et d’étendards, plus somptueuses, d’aprés un
témoin oculaire, que les pyramides égyptiennes et les amphithéatres romains, elles donnérent leur
nom a la rencontre qui s’appellera désormais le Camp du Drap d’Or » (p. 35). On comprend
quelques lignes plus loin que ledit témoin est en fait Jacques Dubois, c’est-a-dire Tacobus Sylvius,
I’auteur de Francisci Francorum regis et Henrici Anglorum Colloquium (op. cit.). Or, aussi
détaillée que soit cette publication de Dubois sur les événements qu’elle relate, elle appartient sans
ambiguité au genre du poéme élégiaque — 780 vers en I’occurrence —, et use par conséquent a
I’envi et avec une certaine inventivité d’hyperboles, d’analogies et autres figures de style.
Cf. DUPEBE Jean & BAMFORTH Stephen, op. cit.
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—Un ensemble qui a fait de sa section d’“instruments hauts” sa marque de
fabrique a tout intérét a la préférer a un banal orgue dans le cadre d’un pro-
gramme illustrant le prestige des institutions musicales royales — 1’Ecurie en
étant une. Il serait en outre dommage — tant symboliquement qu’économi-
quement — que cette demi-douzaine de musiciens fasse le déplacement pour
les seules dix petites minutes que dure le Credo ; autant les mettre a profit
également lors du Kyrie et du Sanctus, ainsi qu’a la faveur de pavanes instru-
mentales introductives et d’une piece instrumentale au cceur de la messe. Et
de transformer les témoignages d’époque en conséquence.

— Sur le marché du disque et du concert du début du xxI° siecle, la diversité pro-
posée par Content Désir dans la dramaturgie de son programme — alternance
de bouts de messe avec des motets, des pieces instrumentales et des textes
lus — a plus de chances d’intéresser un large public qu’une messe en un seul
bloc suivie d’une série de motets — et a fortiori qu’une messe de Trinitate
incluant les piéces monodiques du propre. Dans ce paradigme de la diversité
s’integre tres aisément ’option consistant a alterner compositeurs anglais et
francais, et surtout celle consistant a outrer 1’opposition entre les deux cha-
pelles : les Anglais a cappella, les Frangais accompagnés d’instruments hauts
—quand bien méme il s’agissait apparemment en 1520 d’orgue de bout en
bout, Credo excepté.

— Enfin, Jean ne pouvait pas ne pas marquer avec insistance 1’opposition musi-
cale franco-anglaise. Cela aurait été passer a c6té de I’opportunité narrative
formidable consistant a exploiter le topos de la rivalité entre les fréres-enne-
mis de part et d’autre de la Manche. D’ou cette mise en scéne en quatriéme
de couverture d’un prétendu « incroyable match musical » qu’aucune source
historique ne vient appuyer, qui extrapole en fait jusque dans la messe de cl6-
ture une idée largement admise dans I’historiographie: au-dela du
phénomeéne diplomatique, la rencontre du Camp du Drap d’Or a effective-
ment permis a la France et a 1’Angleterre de confronter pendant deux
semaines leurs fastes et leurs talents, en joutes et tournois au premier chef’...
et c’est précisément sur le lieu des joutes et tournois, réaménagé, qu’est célé-
brée la messe. La métaphore footballistique, que 1’on trouvait déja exploitée
dans la brochure présentant la saison 2012 de Content Désir (cf. annexe 14,
tant dans le montage décoratif que dans le texte), revient presque systémati-
quement lorsque Jean prend la parole en causerie ou a la radio au sujet de ce

1 Cf. notamment un mémoire de maitrise en histoire de 1’art soutenu a Tours dans les mémes années
que celles de la naissance de la Messe pour le Camp du Drap d’Or de Content Désir, et dont le
premier chapitre prend justement pour intitulé « Une entrevue pour la paix qui se transforme en
compétition artistique et duel de Magnificence entre deux royaumes » : LE BRUSQUE Georges, Le
Camp du Drap d’Or : questions artistiques autour de ’entrevue de Henri VIII et Francois I*
(mémoire de maitrise présenté en 2000? a I’Université de Tours).
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programme. Quant aux gants de boxe qui figurent dans la brochure présen-
tant la saison 2014, ils renvoient directement a une autre anecdote
“compétitive” selon laquelle Henri VIII et Frangois I* se seraient livrés a une
amicale lutte a mains nues, remportée par le roi de France.

Aussi détaillés que soient les constats qui ont conduit a ces trois hypotheses, dont on
peut espérer la solidité, sur les écarts aux sources, il reste a les conforter preuves a
I’appui — ou au moins a s’y essayer.

En quéte d’explications (1) : la notice

Jean s’explique au sujet de la constitution du programme de la Messe pour le Camp
du Drap d’Or a la faveur d’une longue section de la notice (annexe 15) dont nous
avons déja relevé les usages des premieéres personnes du singulier et du pluriel. Der-
riére les mots « Les musiciens de ’Ecurie étant présents a cette rencontre, nous leur
avons confié deux pieces » (§ 11), formulés dans un registre proche de celui des
“reconstitueurs” et de leurs jeux de roles', on confortera volontiers notre hypothése
en imaginant plutdt ces mots-1a : « Deux sacqueboutistes, deux fliitistes-hautboistes
et une cornettiste participant a cette production, il efit été dommage de les faire inter-
venir sur le seul Credo. Nous leur avons donc également confié le Kyrie et le Sanctus
ainsi que deux pieces instrumentales ». Notre deuxieme hypothese, celle d’une
nécessaire diversification de la dramaturgie tendant a renouveler 1’attention de 1’audi-
teur, ne trouve en revanche pas d’échos dans la notice. Sauf peut-étre lorsque Jean
précise que ses musiciens et lui ont, du coté frangais, « joué de toutes les possibilités
d’instrumentations » (§10).

L’hypothese qui en sort réellement renforcée est la derniere, celle concernant 1’op-
portunité narrative que représente la compétition franco-anglaise présumée, dont les
traits se voient quelque peu forcés en conséquence. Il faut certes attendre les tout der-
niers mots de la notice pour retrouver formulée aussi explicitement cette idée de
« match musical » dont nous avons évoqué 1I’importance sur le versant de la commu-
nication. Mais 1’opposition musicale franco-anglaise est amplement caractérisée, au
fil des paragraphes précédents (§8-§10), a renforts de « particularismes », d’« insula-
rité », de « continent », d’« intégrité stylistique non altérée »... jusqu’a cette avant-
derniere phrase du texte dont les deux assertions doivent attirer notre attention :
« Reste le souvenir de cette grande messe ou les styles anglais et francais s’étaient

1 De méme, Jean aura quelques mois plus tard ces mots au sujet du spectacle des Magnificences a la
cour de Frangois I'" : « Peu a peu, on s’est sentis devenir, je dois dire, les courtisans de la cour de
Frangois 1. C’est-a-dire qu’il y a une sorte d’aisance sur scéne ou, en fait, on est des gens qui
n’avons guere de soucis, on n’a pas de problémes d’argent, nous sommes a la cour de Frangois I
et on fait la féte ! » (émission Tout sur un plateau, TV Tours, 2 novembre 2015, prod. Emilie Tar-
dif.).
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mesurés et [ou il fit] “si bon oyr qu’il est impossible de oyr plus grande mélodie” ».
Les deux volets de ce « souvenir » appartiennent en réalité a deux régimes histo-
riques bien différents : régime de la preuve d’une part, a I’appui du marqueur
historique le plus légitime, celui de la source citée entre guillemets ; régime de 1’in-
terprétation de 1’autre, avec cet autre « souvenir » en réalité inventé de toutes pieces
selon lequel « les styles anglais et francais » se seraient « mesurés » — rappelons que
les plus précises des sources ne parlent que d’une alternance entre les chapelles.

On trouve également une explication a la mise en scéne de cette compétition grace a
I’opposition “a cappella vs instruments” : c’est tout simplement « 1’usage » qui y
incite'. L’usage présumé peut donc primer sur le témoignage, et I’on comprend alors
mieux la distance relative prise a 1’égard de la mention par Lescaille d’une mise en
valeur du Credo par I’adjonction ponctuelle d’instruments de 1’Ecurie : I’essentiel est
de mettre en valeur ce moment de la messe d’une maniére ou d’une autre en respect
d’un usage d’époque. Or, le choix ayant été fait de faire intervenir les flitistes, haut-
boistes et sacqueboutistes des la fanfare introductive et le Kyrie, I’on ne peut plus
compter sur ces instruments pour susciter un effet de surprise lors du Credo, ou au
moins renouveler 1’intérét de I’auditeur. L’arrivée d’une sixiéme voix — en 1’occur-
rence, un deuxieme dessus — s’en chargera, d’ou la substitution du Credo de Claudin
de Sermisy par un Credo isolé mis en musique par Antoine Divitis.

En parlant de compositeurs : une fois supposé que 1’alternance entre les chapelles ne
se fait pas autour d’une seule messe d’un seul compositeur, pourquoi Claudin de Ser-
misy pour le Kyrie et I’Agnus Dei, et Nicholas Ludford pour le Gloria et le couple
Sanctus/Benedictus ? Pourquoi pas les deux compositeurs phares de musique sacrée
de part et d’autre de la Manche en 1520, Jean Mouton et Robert Fayrfax ? Le direc-
teur de Content Désir expose son choix dans les termes d’une nette préférence
générationnelle (cf. nos surlignages gras du §2 au §8), méme si Jean Mouton se voit
in fine confier les trois motets. L’argument générationnel est plutdt adroit puisque
Sermisy et Ludford sont de cinqg ans les ainés respectifs de Francois I* (25 ans), et
Henri VIII (30 ans), tandis que Mouton et Fayrfax sont agés respectivement de 60 et
55 ans. Mais hormis le clin d’ceil générationnel, que valent ces considérations s’il est
d’abord question, au Camp du Drap d’Or, de mettre en avant le nec plus ultra des
répertoires francais et anglais ? La « nouvelle génération » importe-t-elle tant a Fran-
cois I*" et Henri VIII pour que doive s’éclipser a son profit quelqu’un comme Jean
Mouton, qui jouit pourtant « d’une immense réputation comme le prouvent ses
ceuvres recopiées dans de nombreux manuscrits » — les mots sont de Jean lui-méme

1 La notice n’indique pas, en revanche, s’il en va de méme pour ce qui concerne la différenciation
par le diapason, ou s’il s’agit 1a d’un artifice moderne. Il est a noter que cette différenciation est
justement permise par le choix de 1’alternance entre chant accompagné d’instruments et chant a
cappella ; I’accompagnement par un orgue, au diapason fixe, 1’aurait exclu.
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(p- 39) ? Que Mouton et Fayrfax aient déja fait carriere respectivement aupres
d’Anne de Bretagne et d’Henri VII rend-il leur art impropre a leurs successeurs ?

Jean ne va pas jusqu’a exposer ce qui le motive a mettre en avant la « nouvelle géné-
ration », et les raisons pour lesquelles la musique de Sermisy serait « plus adaptée
[que la musique complexe de Jean Mouton], de par son écriture, plus simple, plus
verticale, au nouveau régne du jeune roi ». Si I’on s’en tient aux termes du second
paragraphe, force est de constater leurs atours téléologiques : Sermisy est choisi a
I’aune d’une importance qu’il aura surtout plus tard, et Mouton est relégué a
I’« ancien réegne » notamment du fait qu’il mourra deux ans plus tard. Certes Claudin
de Sermisy dirigera la Chapelle du Roi dans les années 1530 et 1540', et y est chantre
depuis au moins 1514 ; il y a d’ailleurs toutes les raisons de croire qu’il participe a
I’événement du 23 juin 1520. Mais il a alors trente ans, et sa renommée est incompa-
rable a celle dont bénéficie Jean Mouton, qui a trente ans de plus, une carriére en
conséquence dans les chapelles successives — sans parler du tres grand nombre de
messes qu’il a composées —, et qui bien que n’ayant pas été lui-méme maitre de la
Chapelle du roi® est sans conteste le compositeur le plus important a la Cour de
France au début du régne de Frangois I*°. En outre, la musique de Mouton a cing ans
plus tot été « grandement appréciée par le pape qui le récompensa et le nomma
notaire apostolique » a 1’issue de sa rencontre avec Francois I* a Bologne — pour
reprendre ici encore les mots de Jean (p. 39) au sujet de cet événement bien connu
des historiens de la musique®*.

Le raisonnement prend encore une autre tournure pour ce qui concerne la Chapelle
anglaise, puisque 1’on a la chance de disposer d’une liste précise des gentlemen de

1 Jean parle d’une prise de fonctions en 1525 (p. 39), tout comme Paul Kast (« Remarques sur la
musique et les musiciens de la Chapelle de Frangois I* au Camp du Drap d’Or », in JACQUOT Jean
(dir.), Les Fétes de la Renaissance. II. Fétes et cérémonies au temps de Charles Quint (Paris :
CNRS, 1960), p. 135-146). Nous préférons ici nous fier a plusieurs historiens s’accordant sur une
prise de fonctions vers 1532, dont CAZEAUX Isabelle & BROBECK John T., « Sermisy, Claudin
de », in ROOT Deane (dir.), Grove music online, op. cit. (consulté le 10 avril 2017).

2 Ce qui rend plus qu’étonnant le sous-titre du disque des ensembles Diabolus in Musica et Clément
Janequin : 1515 — (Euvres sacrées de Jean Mouton, maitre de chapelle de Frangois I”. Cette
erreur, que les critiques se sont gardés de mentionner, n’est pas reprise dans la notice du disque
signée du musicologue Fabrice Fitch, ou Jean Mouton est simplement présenté comme 1’un des
chantres les plus importants de ladite institution. A ce sous-titre sera d’ailleurs substitué celui de
Chantre de Francgois I sur la page web dédiée a ce disque ainsi que dans I’intitulé du programme
de concert correspondant.

3 BROWN Howard M. et al., « Mouton, Jean », in ROOT Deane (dir.), Grove music online, op. cit.

(consulté le 10 avril 2017).
4 Claudin de Sermisy a également été du voyage bolognais, et a été gratifié un mois plus tard d’une

récompense papale — comme 1’ont été quatre autres chantres —, mais d’un prestige moins grand que
celle étant revenue a Jean Mouton ainsi qu’au sous-maitre de la Chapelle, Antoine Longueval
(CAzEAUX Isabelle & BROBECK John T., op. cit.).
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cette institution présents a la rencontre du Camp du Drap d’Or', ’ainé d’entre eux
étant justement le célebre Robert Fayrfax. Nulle trace de Nicholas Ludford dans cette
liste, ce qui n’étonnera pas : il n’a jamais été au service de la Chapelle royale, ayant
exercé 1’essentiel de sa vie dans une autre chapelle importante mais un peu moins
prestigieuse, celle de 1’abbaye de Westminster. Constatant cela, Jean écrit : « Le sta-
tut de Ludford était certes moins important que celui de Fayrfax et Cornyshe [autre
compositeur qui figure dans la liste des gentlemen], mais il semble toutefois qu’il ait
été trés apprécié et favorisé par le Roi, comme le révele d’ailleurs la présence de ses
ceuvres dans de magnifiques manuscrits aux armes du Roi » (p. 43). Cette phrase est
issue des sections précédentes de la notice, chargées d’introduire a la rencontre du
Camp du Drap d’Or ainsi qu’aux chapelles anglaise et francaise?, et qui ne seront pas
d’une aide convaincante pour élucider précisément les raisons du choix du binéme
Sermisy/Ludford en lieu et place de la quasi-évidence Mouton/Fayrfax. La présenta-
tion qui y est faite de « La Chapelle francaise et ses compositeurs en 1520 » est en
fait orientée —on ne peut plus logiquement — vers le propos du disque, les trois
chantres pris pour exemple étant précisément Sermisy, Divitis et Mouton, a I’exclu-
sion de tous les autres, en anticipation de la présentation du programme du disque.

En quéte d’explications (2) : vers le processus

L’historienne Christelle Cazaux consacre a I’entrevue du Camp du Drap d’Or quatre
pages de son ouvrage La musique a la cour de Frangois I? dont nous avons déja
mentionné I’importance puisqu’il s’agit du seul élément de littérature — hors
sources — auquel réfere Jean. Deux de ces quatre pages traitent de la messe de cl6-
ture, sur la base du témoignage imprimé par Lescaille et de celui de La Mark — mais
pas de celui de Dubois —, ainsi que d’éléments de littérature scientifique que nous
avons déja cités®. L’auteure lit bien dans les témoignages une alternance des deux
Chapelles « accompagnées par leurs organistes respectifs et, dans le Credo, par les
saqueboutes et joueurs d’instruments de Francois I* ». Et, concernant les composi-
teurs hypothétiques : « sans doute, étant donné la faveur dont il était 1’objet, Jean
Mouton était-il du nombre ». Enfin, nous I’avons déja précisé, elle relaye de seconde
main I’information selon laquelle une source évoque un certain Perino. A contrario,
Christelle Cazaux n’évoque aucunement I’éventualité d’une compétition musicale
entre les deux chapelles et a fortiori entre leurs répertoires ; tout au mieux « Fran-

1 Cf. BAILLIE Hugh, « Les musiciens de la Chapelle royale d’Henri VIII au Camp du Drap d’Or », in
JACQUOT Jean (dir.), op. cit., p. 147-149.

2 Successivement « Le contexte historique », « La Chapelle de Musique de Frangois I », « Le statut
des chantres », « La Chapelle francaise et ses compositeurs en 1520 », et « La Chapelle anglaise »
—’ensemble représentant un volume textuel équivalent de celui de la section suivante que nous
avons reproduite en annexe 15.

3 CAZAUX, op. cit., p. 204-207.
4 KAST, op. cit. ; BAILLIE, op. cit. ; RUSSELL, op. cit.
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cois I* avait[-il] fait impression aupres de la cour anglaise, souligne-t-elle sans référer
a quelque source, et les chantres de sa Chapelle, tout comme ses instrumentistes,
n’étaient pas pour rien dans la réputation de prince libéral qui fut plus que jamais la
sienne a partir de ce moment »'.

L’entrée la plus intéressante dans le processus qui nous est proposée dans le livre-
disque, via le canal de I’ouvrage de Christelle Cazaux, se révele ainsi presque infruc-
tueuse. L’on réalise en tout cas que I’intérét — voire la déférence — de Jean pour un
ouvrage académique ne I’améne pas mécaniquement a prendre acte de son contenu a
tous points de vue, loin s’en faut : ledit ouvrage est une source d’inspiration parmi
d’autres. Pour en savoir un peu plus sur le processus, il faut donc se contenter des
tout premiers mots de I’avant-propos de Jean (p. 11) :

L’entrevue du Camp du Drap d’Or en 1520 fut le point de départ de ce pro-
jet autour de Francois I*. En effet, je m’intéressais depuis longtemps aux
grands événements diplomatiques accompagnés de musique qui donnaient
I’occasion aux chapelles des souverains de se mesurer. Durant le régne de
Frangois I, les plus fameuses ont été la rencontre de Bologne en décembre
1515 entre le pape Léon X et Francois 1%, la rencontre d’Aigues-Mortes en
1538 avec Charles Quint et bien siir, celle du Camp du Drap d’Or. Celle-ci
me semblait musicalement la plus intéressante en raison des différences de
style entre les Frangais et les Anglais, différences beaucoup moins sensibles
avec la Chapelle de Léon X qui accueillait toutes les nationalités (sauf les
Anglais !) et celle de Charles Quint dont les maitres de chapelle, Anthonys
van Berghen ou Crequillon proposaient un style franco-flamand, certes
magnifique, mais sans singularité comparé a celui des compositeurs de la
cour de Frangois I*.

Tel qu’il est formulé, ce paragraphe laisse entrevoir que 1’événement du Camp du
Drap d’Or a été retenu parce qu’il permettait aux « différences de style entre les
Francgais et les Anglais » d’étre présentées, et par conséquent a des « singularités »
nationales d’étre mises en musique. Est donc exprimé le fait qu’il s’agit la en quelque
sorte de 1’idée a la source du projet quoiqu’en diront les sources par la suite, y com-
pris si les sources ne parlent en fait pas vraiment d’« occasion [pour les] chapelles
des souverains de se mesurer ». Et Jean de poursuivre en se mettant en scéne face
aux sources, puis en évoquant le moment ou il s’est avéré que le disque de cette
messe n’allait pas étre publié seul mais aux cotés du disque La Chambre du Roy :

Il m’a fallu rassembler le maximum d’informations, lire les témoignages de
1’époque pour avoir une idée de ce qui s’était réellement® passé pendant la
messe qui cldturait le Camp du Drap d’Or. Le programme de concert autour
de cet événement historique s’est avéré trés convaincant et c’est une fois

1 CAzAUX, op. cit., p. 207.
2 Ce «réellement » fait écho a notre discussion précédente sur la foi que Jean accorde aux sources.
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I’enregistrement réalisé a Fontevraud, dans 1’abbatiale, qui est aussi la
nécropole de la dynastie anglaise des Plantagenéts, que nous est venue
I’idée de le coupler avec I’enregistrement que nous prévoyions de faire sur
la Chambre du Roi pour I’anniversaire de I’avenement de Francgois I* en
1515.

Ayant été présent début novembre 2013 a Fontevraud lors de cet enregistrement, il
nous est possible de confirmer les dires de Jean : alors qu’il était encore question en
début de semaine d’une parution isolée s’est peu a peu profilée I’idée de coupler ce
disque avec celui qui allait étre enregistré cinq mois plus tard — et dont la substance
était alors strictement inconnue y compris de Jean lui-méme. Mais étre aux cotés de
I’ensemble toute cette semaine a d’autres vertus que de confirmer ou infirmer les
dires de Jean. La premiere de ces vertus, de tres loin, est de donner a voir combien ce
que I’on a tendance, au vu du produit fini, a tenir pour le fruit de choix conscients
voire miirement raisonnés, en phase avec un projet artistique et une idéologie, et
donc a critiquer comme tel — au sens noble de ’idée de “critique” —, doit a des phé-
nomenes on ne peut plus contingents. Ainsi des trois textes qui, bien que récités au
concert, n’étaient initialement pas au menu de I’enregistrement. C’est simplement le
bref séjour d’Henri a Fontevraud — venu initialement passer du temps de loisir avec
son compagnon, Jean, ainsi qu’avec les musiciens qu’il connait bien — qui offre 1’op-
portunité de lui faire déclamer sous les micros les textes en question. L’on constate
alors que le programme du disque ne vient pas simplement décalquer celui du
concert ; peut-étre d’ailleurs les trois récitations enregistrées de facon impromptue ne
sont-elles qu’un échantillon d’un corpus plus vaste déclamé au concert.

Toutes les hypotheses deviennent alors possibles concernant la programmation musi-
cale, de la messe franco-anglaise aux motets en passant par les piéces instrumentales
—ne serait-ce que dans leur ordonnancement. Cela est d’autant plus évident que le
programme Messe pour le Camp du Drap d’Or a connu tout ce qu’il faut d’occasions
d’étre remanié en surface ou en profondeur entre 2002 et 2013. Notre développement
précédent sur le choix de Ludford plutot que Fayrfax prend par exemple une nouvelle
saveur a 1’aune de la brochure du festival qui accueille en 2012 cette Messe en
concert a Calais, pour l'une des rares représentations avant enregistrement :
« (Buvres de Sermisy, Fairfax, Cornysh, Gombert... »'. Notons par ailleurs qu’aux
remerciements a Christelle Cazaux en fin de livre se joignent deux autres remercie-
ments : 1’un au Centre d’Etudes Supérieures de la Renaissance de Tours, et 1’autre a
« Andrew Carwood et son ensemble The Cardinall’s Musick ». Car ce programme
n’est pas né, en 2002, dans le seul giron de Content Désir, mais en coproduction avec
un ensemble anglais, avec trois concerts a la clef en trois ans — dont deux en Angle-
terre. C’est seulement en 2012 que Content Désir reprendra ce programme a son
compte. Les questions d’auctorialité en sont renouvelées — Andrew Carwood est-il

1 Brochure de 1’édition 2012 de Contrepoints 62 (Festival des Orgues du Pas-de-Calais).
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co-auteur avec Jean de la premiere mouture de cette Messe ? —, et I’on en vient par
la-méme a se demander lesquels des choix présentés par Jean comme les siens et/ou
ceux de Content Désir — de celui des compositeurs a celui de 1’instrumentation en
passant par I’idée de compétition — émaneraient en fait d’une coproduction avec
I’autre rive de la Manche.

Il existe certainement de part et d’autre de ce bras de mer des archives permettant de
remonter le fil de I’histoire de cette « reconstitution » franco-anglaise — puis exclusi-
vement francaise — de la messe du 23 juin 1520. Des archives inertes d’une part, mais
aussi des témoins vivants qui, bien qu’armés de biais rétrospectifs et de mémoires
incertaines, pourraient nous aider a comprendre comment s’est peu a peu constitué le
programme enregistré a Fontevraud en novembre 2013. Il n’est plus temps ici d’ou-
vrir ce nouveau tiroir. L’objet est surtout de souligner, a la faveur de cet exemple,
combien I’observation détaillée du « produit fini » ne cesse d’inviter a interroger le
processus de fabrication plutot que de s’en tenir a une herméneutique en vase clos
faite d’hypothéses plus ou moins probables. Entre autres hypotheses que nous
n’avons pas pris le temps de formuler si I’on s’en tient aux choix de compositeurs :
celle selon laquelle Jean Mouton n’a pas été retenu par Content Désir pour la messe
parce que Diabolus in Musica investit déja amplement cette figure dans son disque
1515" ; celle selon laquelle il n’a pas été retenu par volonté anti-conformiste de faire
un pas de coOté par rapport a ce qui serait spontanément attendu’ ; ou, tout simple-
ment, celle selon laquelle les messes de Sermisy et Ludford que Jean avait sous la
main étaient plus a sa convenance — tant sur le plan esthétique que sur celui des pos-
sibilités de réalisation — que celles de Mouton et Fayrfax.

L’hypothese de la simple appétence esthétique serait bien slir a envisager également
pour ce qui concerne le choix de I’instrumentarium, le plaisir a opposer les styles
francais et anglais, le goiit pour une diversité dans 1’alternance entre piéces instru-
mentales, messe et motets, ou encore 1’insertion entre le Sanctus et le Benedictus
d’un polyphonie anonyme sur I’hymne « O salutaris hostia ». Les appétences esthé-
tiques sont fondées historiquement et sociologiquement —y compris auprés d’un
unique individu comme Jean —, mais nous voulons ici surtout rappeler qu’elles jouent
un role évident dans les options prises, au-dela des considérations historiques affé-
rentes a la « reconstitution ». Pour aller un cran plus loin, ’on se doit en fait de
préciser que le fait-méme de laisser les appétences esthétiques jouer leur role dans
une démarche de « reconstitution » ne s’avere pas évident, du moins pas de la méme

1 Hypothese des plus improbables puisque I’histoire de la Messe pour le Camp du Drap d’Or
remonte a 2002 et que Jean n’avait de toute fagon pas encore écho en 2013 — voire en 2014 — du
projet de Diabolus in Musica.

2 Nous verrons que c’est en partie cette attitude qui conduit, pour le volet profane, a ne pas enregis-
trer de musique du compositeur Clément Janequin.
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maniere, pour tous les musiciens impliqués dans les musiques “a I’ancienne”, et
connait donc également sa distribution sociologique et historique.

Nous n’avons commencé a approcher le processus menant au disque Messe pour le
Camp du Drap d’Or qu’en 2013 — c’est-a-dire presque en bout de chaine —, a une
phase préparatoire de notre chantier de surcroit, et armé du seul crayon a papier. Bien
qu’il soit possible d’en tirer quelque chose — ne serait-ce qu’en revenant en historien
sur I’histoire de cette production —, cessons ici de nous interroger sur un processus
qui nous a largement échappé. Jean concluait son paragraphe de la notice consacré au
choix des diapasons par ces mots : « Tout cela résulte a la fois de réflexions sur les
pratiques de 1’époque, mais aussi bien siir de I’expérimentation, 1’un n’allant pas sans
I’autre ». Prenons-le comme une invitation a quitter le vase clos du produit fini et de
son écrin discursif, et a construire par conséquent un dispositif ethnographique a-
méme de saisir le processus de fabrication d’un disque de musiques de la Renais-
sance. C’est I’objet des prochains chapitres de cette these mais, puisqu’il va s’agir du
du second volet du livre-disque, La Chambre du Roy, il est opportun de 1’examiner
sous quelques coutures le temps d’un excursus.
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Excursus B — Apercu sur La Chambre du Roy

Le tableau en annexe 19 [copie volante] offre une vue d’ensemble sur les trente-et-
une pistes du disque La Chambre du Roy, dont trois sont dédoublées puisque s’y suc-
cédent deux pieces différentes (piste 11) ou deux distributions instrumentales et
vocales différentes d’une méme piéce (pistes 2 et 17). Si I’on se contentait stricte-
ment des informations contenues dans le disque, il ne serait en fait pas possible
d’aller au-dela de la colonne « Compositeur » : remplir la colonne « Finale »
demande de consulter les partitions et, pour savoir ce qui tient simplement du diapa-
son (colonne « La ») et ce qui tient de la transposition (colonne « Transpo ») dans
I’intervalle entre la finale notée et la finale entendue (colonne « Sonne »), il faut étre
renseigné sur le processus. Méme 1’information du nombre de voix composées
(colonne « Voix ») demande un coup d’ceil aux partitions, puisque toutes ne sont pas
nécessairement prises en charge dans la performance (cf. « Susanne un jour »,
piste 4, dont seules trois des quatre voix sont jouées). Enfin, le fait de savoir qui de
Jean, Isabelle, Zoé et Rafael souffle dans les fliites et bassons' pour telle ou telle
chanson — idem dans le cas des deux luths et, dans une moindre mesure, pour ce qui
concerne 1’identité des chanteurs — est impossible en vase clos, a la simple écoute du
disque accompagné du livre.

29

Assumons néanmoins ce “délit d’initié” en vue de commenter la composition géné-
rale de La Chambre du Roy, et ne faisons pour le moment abstraction que des
informations consignées dans la colonne « Ordre enr. » et des quatre derniéeres lignes,
qui n’auront d’utilité qu’a partir du chapitre a venir. Les couleurs avec lesquelles
nous surlignons les pistes et demi-pistes portant le méme titre permettent d'appréhen-
der une construction générale en blocs articulés autour de quatorze chansons, le tout
précédé d’une pavane introductive. Tous les blocs sont contigus a 1’exception de
celui des « Reviens vers moy », “divisé” entre les pistes 19 et 27. Faut-il y voir une
volonté de briser la routine ? Il est plus probable que cela tienne a une difficulté d’en-
chainement, puisque contrairement a chaque autre bloc qui est unifié par une finale
commune — soit parce que les musiques sont écrites dans le méme ton, soit parce
qu’une opération de transposition y pallie’ —, les deux « Reviens vers moy » ne
peuvent se succéder que maladroitement®. De la méme maniére, il est possible de se

1 Les musiciens emploient de temps a autre le terme ancien de “doulgaine” pour référer aux bassons.
Pour des besoins de clarté, nous préférons employer par défaut la terminologie moderne, ne serait-
ce que pour éviter le néologisme “doulcainiste”.

2 C’est le cas du bloc « Content désir », dont la chanson est abaissée d’un ton pour coincider avec la
basse danse correspondante.

3 Cen’est en fait pas la différence d’une tierce mineure entre les deux chansons qui empécherait leur
enchalnement, mais le fait que celle de Certon s’achéve sur un “accord” de La a tierce majeure
— du fait d’une tierce “picarde” — quand la seconde commence avec un Sol a tierce majeure ; ou, si
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demander si la présence d’une seule piece isolée outre la pavane introductive — 1’ar-
rangement pour deux luths de la chanson « O combien est » (piste 22) — ne serait pas
le fruit d’une décision délibérée de rompre avec le systématisme des blocs. Mais il
peut tout aussi bien s’agir du résidu d’un bloc qui aurait finalement été abandonné
lors du travail de répétition, d’enregistrement ou de montage. La troisieme hypothese
est d’autant plus probable que le disque atteint une durée totale de soixante-treize
minutes, soit a une minute pres la capacité maximale d’un disque audio.

Le chapitre a venir fournira des explications moins hypothétiques a ces deux excep-
tions a la construction par blocs. Contentons-nous en 1’état de chercher une logique
prévalant a leur succession. La colonne « La» voit se succéder deux diapasons :
celui a 392 Hz pour les douze premieres pistes, puis celui a 464 Hz (un ton et demi
au-dessus) pour les dix-neuf suivantes — a I’exception d’un bref retour a 392 sur les
pistes 17 et 18 (« Las je m’y plains »). Il est évident que cette succession est le fruit
d’une décision délibérée, mais la différence d’un ton et demi est relativement ano-
dine en comparaison des écarts bien plus importants entre les finales de chacune des
chansons. En outre, les contrastes bien plus flagrants entre les autres parameétres
— genre, caractere, instrumentation, écriture, registre poétique, modalité — réduisent a
néant la possibilité que 1’auditeur percoive consciemment le passage d’une zone a
392 Hz a une zone a 464 Hz. C’est en fait surtout parce que la différence de diapason
suppose la plupart du temps de petits changements d’instrumentarium ou de confort
dans la voix chantée que 1’expérience des auditeurs peut éventuellement s’en trouver
affectée... mais a un niveau inconscient. Quant au fait de savoir ce qui qui justifie
que telle chanson ou danse soit affectée a la premiére zone, et telle autre a la seconde,
nous le verrons également au fil du chapitre a venir.

A une échelle intermédiaire, la colonne « Sonne » laisse voir plusieurs regroupe-
ments de blocs par finale entendue — c’est-a-dire aprés application des diapasons et
d’éventuelles transpositions — : les trois blocs en fa se succedent, et I’on croit distin-
guer a partir du passage au diapason 464 une zone centrale de six blocs et deux
chansons isolées en forme de chiasme en quartes et quintes : lab-mib-sib-mib-lab.
Sans qu’une trajectoire générale claire ne se dessine de la premiere a la derniére
piste, on voit donc une logique de construction intermédiaire opérer a mi-chemin
entre celle, locale, des blocs et celle, globale, des diapasons. Remarquons également
que la série de cing blocs allant de « La volunté » (piste 6) a « Content Désir » (piste
16) est aussi économe sur le plan de I’effectif vocal — six piéces sans chanteur, cing a
un seul chanteur — qu’elle sollicite les instruments a vent — six pieces avec les quatre
fltistes-bassonnistes' — ; corollairement, la majorité des piéces a trois chanteurs ou
plus se trouvent en amont et en aval de cette séquence. Néanmoins, cette observation

I’on envisageait 1’enchainement inverse, le fait que la seconde se termine sur un Do a tierce
majeure alors que la premiére commence sur une montée mélodique ré-la a tierce mineure. La
transposition de 1I’une ou I’autre des deux chansons n’y remédierait pas.
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a part, le damier formé par les dernieres colonnes du tableau laisse surtout voir la
grande variété de distributions vocales et instrumentales, et surtout que cette variété
est ventilée tout au long du disque. De fait, c’est surtout cette variété qui peut carac-
tériser 1’expérience d’écoute de La Chambre du Roy, bien plus en tout cas que la
trajectoire globale en termes de diapasons ou que les regroupements par finales.

S’il ne fallait retenir qu’un principe structurant et caractéristique, ce serait en fait
celui des blocs. « Cet enregistrement [...] emmene dans un univers raffiné ou I’on
peut suivre la métamorphose d’une simple chanson, transformée en danse puis retra-
vaillée et amplifiée par Certon », écrit Jean (p. 69 du livret) apres avoir mis en avant
le recueil des Meslanges' dans lequel ce compositeur « reprend [et “revisite”] tous les
succeés du XvI*™ », et avant de mentionner quelques exemples qui peuvent étre enten-
dus dans ce disque : « La volunté » de Sandrin transformée en basse danse, et
« Contre raison » de Sermisy, a quatre voix, adaptée a trois voix par Sermisy lui-
méme puis transformée en gaillarde. Jean aurait également pu mentionner plusieurs
cas de chansons du disque « retravaillées et amplifiées par Certon », telles que
« Suzanne un jour » et « Au joly bois ». Mais quid d’une « simple chanson, transfor-
mée en danse puis retravaillée et amplifiée par Certon » ? Le disque n’en contient en
fait aucune, et s’il est quelque chose qu’il ne permet pas, c’est bien de « suivre la
métamorphose » entre les trois phases énoncées. Pourquoi alors une telle formula-
tion ? Hypothese la plus probable : ce modéle idéal tripartite a été si structurant pour
Jean tout au long du processus qu’il en vient a oublier que I’on ne le trouve finale-
ment pas en tant que tel dans le produit.

Le modele exposé par Jean tient de 1’archétype, si 1’on considére que c’est de cet
idéal — au sens ou il est en réalité introuvable en tant que tel — qu’émanent néanmoins
des blocs aussi différents que :

— « Suzanne un jour » : deux chansons, dont une issue des Meslanges de Certon
(sept autres cas similaires) ;

— « Celle qui m’a le nom d’amy donné » : une chanson et une danse (quatre
autres cas similaires) ;

—« Vecy le may » : deux chansons, dont aucune des Meslanges (pas d’autre
cas) ;

Sans le recours a cet archétype, peut-on énoncer précisément ce dont il s’agit dans ce
disque ? Pour atteindre un modele qui caractérise le plus précisément possible le
principe au fondement de La Chambre du Roy et sa singularité, nous avons déployé

1 En réalité fliitistes-bassonnistes-hautboistes (entre autres), mais nous préférons nous en tenir ici
aux deux instruments utilisés dans La Chambre du Roy.

1 Les meslanges de maistre Pierre Certon [...] a cing, a six, a sept, & a huict parties (Paris : Du
Chemin, 1570).
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le contenu du disque sur ’arborescence en annexe 21, sous une forme schématique
qui permet de saisir un principe prédominant tout en laissant a tout prix dans notre
champ de vision les exceptions successives a ce principe. On peut alors expliciter
que l'on a affaire dans ce disque surtout a des chansons ou des danses inspirées de
chansons, mais sans écraser la singularité de la pavane introductive (premier embran-
chement) ; mettre en avant le principe de regroupement, mais sans mettre sous le
tapis la piece aux luths isolée (deuxieme embranchement) ; idem pour les treize
bindmes vs I’unique trindome (deuxiéme page, premier embranchement), et les treize
blocs solidaires vs le bloc “éclaté” (deuxieme embranchement). Et en nous concen-
trant sur I'embranchement précis « Comment procedent les groupes ? », on peut ainsi
esquisser le binome-type, qui procede donc de la succession d'une chanson et, au
choix, d'une seconde version de cette chanson issue des Meslanges de Certon ou
d'une danse inspirée de cette chanson. Mais sans occulter le fait que, dans deux cas,
la version des Meslanges précede la version simple de la chanson, et que dans un
dernier cas, il n’y a ni Meslanges, ni danse.

Le plus grand intérét d'une telle arborescence réside précisément dans le fait que le
disque n'y est pas résumé a son portrait-robot, puisqu'il est possible a tout moment
d'emprunter des chemins de traverse, autant d'embranchements permettant de mainte-
nir de 1'objet considéré toute sa complexité. La ou la premiere partie du portrait-type
ci-dessus — avant le « Mais [...] » — correspond peu ou prou a ce qui aurait pu étre
établi plutot rapidement et intuitivement a la vue et a I'écoute du disque, l'arbores-
cence restitue ce qui confere au disque sa singularité : d'une part un principe fort
régissant 1'organisation des pistes et conférant sa cohérence au projet ; d'autre part de
multiples détails qui brouillent tout systématisme abusif susceptible de lasser 1'audi-
teur.

Pour pouvoir traiter plus précisément de la variété d’instrumentations, il est possible
de trier notre tableau par ordre croissant d’effectif (cf. annexe 20), ou ’on constate
qu’il est tres rare d’avoir affaire plus de deux fois a une méme instrumentation. Ce
n’est le cas que pour celle a deux voix et luth (trois occurrences) ; quatre fliites (trois
occurrences) ; quatre flites, percussion et luth (quatre occurrences). La mise en arbo-
rescence de ce parameétre, proposée en annexe 22, informe plus précisément du
méme phénomeéne en détaillant de nombreux cas de figure possibles. A chacune des
quinze extrémités de la partie droite du schéma correspond 1’une des quinze instru-
mentations utilisées. Enfin, si 1’on va jusqu’a distinguer encore plus finement entre
les différents chanteurs et si 1’on quantifie précisément le nombre de voix, on obtient
le tableau en annexe 23 : sur trente-quatre piéces' se dénombrent vingt-cing distribu-
tions différentes. Seules distributions que le disque donne a entendre a deux reprises :
Marianne, Antoine et les deux luths ; Erik, Gauthier et un luth ; les deux luths seuls ;
et les quatre fliites seules. Et seule la distribution a quatre fliites, un luth et percussion

1 Trente-et-une pistes dont trois juxtaposent deux pieces.
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se retrouve plus fréquemment, en 1’occurrence a quatre reprises. Pour cause : c’est la
la configuration principale employée pour les danses qui parsément le disque'. Par la-
méme, il convient de souligner que ce quatuor d’instruments a vents formé par Jean,
Isabelle, Zoé et Rafael est présent dans onze des piéces — la plupart du temps aux
cotés d’autres musiciens, mais seuls dans trois cas —, ce qui en fait I’association
musicale et humaine la plus souvent employée dans ce disque.

Alors que la partie droite de 1’arborescence en annexe 22 donne le détail des diffé-
rents effectifs, sa partie gauche s’intéresse aux compositeurs. Sans surprise, Pierre
Certon est a I’honneur (dix pieces), suivi par Claudin de Sermisy (six pieces) et
Pierre Sandrin (deux piéces) ; les cinqg autres auteurs identifiés n’apparaissent qu’une
fois. Certon, Sermisy et Sandrin sont actifs au plus pres de Francois I¥, dans ses insti-
tutions musicales, de méme que le luthiste Albert de Rippe. En revanche, méme si
certaines de leurs ceuvres profanes et sacrées ont pu se diffuser jusqu’a la cour de
France, Hilaire Penet, Johannes Lupi et Didier Lupi exercent loin d’elle, et le dernier
n’est d’ailleurs actif qu’apres le déces de Francois I* —a I’inverse d’Antoine de
Févin, qui meurt pour sa part trois ans avant I’avenement du jeune roi. Le panel de
compositeurs retenus pour le disque La Chambre du Roy gravite donc autour de
Francois [ sans s’y cantonner ni géographiquement ni chronologiquement. C’est
qu’ils n’ont pas été choisis en tant que tels mais parce que Pierre Certon a « ampli-
fié » certaines de leurs chansons en 1570 dans ses Meslanges. 1l convient des lors
d’insister sur 1’adresse avec laquelle, pour un disque destiné a « commeémorer » les
cing-cents ans du couronnement de Frangois 1%, est pris pour fil rouge un recueil qui,
bien que publié vingt-trois ans apres la mort du roi et soixante-cinq ans apres son
couronnement, fait pleinement écho aux musiques de ce regne. Ce que propose
Content Désir est donc en quelque sorte une commémoration au carré, bien loin en
tout cas de la date de 1515 qui n’est qu’un prétexte pour enregistrer un disque sur
Francois I; bien loin, donc, de ce que Diabolus in Musica et 1’ensemble Clément
Janequin font de cette méme date en consacrant leur disque 1515 aux ceuvres d’un
compositeur qui, décédant en 1522, n’a effectivement connu de Francois I que
I’avenement.

Pour ne rien vous cacher, ce projet sur la Chambre du Roi m’a rendu tout
d’abord perplexe. 1l existe en effet déja des disques de chansons francaises
de cette époque réalisés par nous-méme ou par d’autres ensembles excel-
lents comme I’ensemble Clément Janequin. J’ai toujours eu a cceur de ne
pas encombrer la discographie avec la reprise de répertoire déja fait alors
qu’il existe tant de musique encore inédite au disque ! En outre, la chanson
du XVI™ 3 la différence de celle du XV®™ est extrémement concise, d’une
durée d’une a deux minutes maximum ; une succession de courtes chansons

qui, au disque, me semble trés artificielle.

1 Les deux autres danses sont performées sans percussions, dont 1’une aux bassons plutot qu’aux
fltites.
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Ma réflexion sur ce projet, pour réaliser un enregistrement a la fois beau,
utile et historiquement sérieux a abouti a une décision importante : d’abord
écarter le fameux Clément Janequin, qui n’a pas fait sa carriére a la cour de
France mais a Bordeaux et Angers auprés de mécénes et qui est déja trés

présent dans une discographie de qualité'.

Clément Janequin a-t-il été écarté pour garantir le « sérieux historique » ou parce
qu’un nouveau disque dédié a ce compositeur serait inopportun sur le marché disco-
graphique ? Ou est-ce par gofit et/ou devoir de sortir des sentiers battus, voire de
surprendre avec des choix inattendus ? On sera confronté plus loin a une phrase de la
méme teneur que celle qui termine cette citation, ou la coprésence de deux arguments
en vient a instiller un doute sur le poids réel de I’'un comme de ’autre. Ici, Jean met
en scéne sa « décision importante » comme un parti-pris — voire le sacrifice d’un
incontournable — imposé par un état de fait historique. Mais la présence sur ce disque
de trois compositeurs qui n’ont pas non plus fait carriere a la cour de France — Penet
et les deux Lupi — laisse deviner que ce n’est pas la le critere absolument décisif,
d’autant plus que Certon revisite également des chansons de Janequin dans ses Mes-
langes. De fait, lorsque Clément Janequin est mentionné dans nos échanges réguliers
avec Jean en amont de I’enregistrement, ce n’est pas de sa carriere bordelaise et
angevine qu’il est question, mais bien de sa vie discographique actuelle. En plus d’en
attester, 1’extrait ci-dessous d’un entretien mené un mois avant 1’enregistrement per-
met de situer cet enjeu aux cotés de plusieurs autres qui lui sont corrélés dans 1’esprit
de Jean, relatifs a 1’histoire de son ensemble, et a un sentiment d’illégitimité a I’égard
de I’un des répertoires considérés.

C'est un projet un peu malin. Ca permet de garder un projet Frangois I en
faisant autre chose que ce que tout le monde attend de nous, c'est-a-dire...
les inévitables Sermisy, Jacotin et Coste. Sans compter qu’on a fait déja un
disque Attaingnant il y a quasiment vingt ans [1995], qu’on a refait récem-
ment un autre disque Attaingnant [2010], ca en fait deux, qu’on vient de
faire les Chansonnettes [2014, pour les vingt-cinq ans de 1’ensemble], ca
fait trois... Plus les Fricassées lyonnaises... C’est qu'on a souvent mis les
pieds dans ce répertoire. Alors on n’a pas mis les pieds dans le répertoire
virtuose a voix seules, mais il a été trés exploité par l'ensemble Clément
Janequin, et trés bien. Je... je vais pas faire mieux que I'ensemble Clément
Janequin. Enfin je ne vois pas l'intérét de refaire une éniéme fois La Chasse
[de Janequin] et compagnie, que de toute facon on ferait moins bien qu'eux
parce qu'on ne les a pas dans notre répertoire... Par contre je pense qu’il y a
un truc vraiment intéressant, c'est de faire des allers-retours entre des ver-
sions simples de Sermisy, Jacotin et compagnie, et les versions compliquées
de Certon®.

1 Livre accompagnant les Musiques d’un régne, p. 67.
2 Entretien avec Jean du 20 février 2014.
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L’option qui sert ici de repoussoir a Jean est en fait la premiere qu’il avait envisagée
I’été qui précédait, sans grand enthousiasme, avant que ne lui vienne cette idée des
« allers-retours [avec] les versions compliquées de Certon ». Cette alternative tombe
a pic pour pallier le manque d’envie a I’égard des « inévitables » et 1’illégitimité vis-
a-vis du répertoire de 1’ensemble Clément Janequin, mais également pour deux
autres raisons — tres différentes 1’une de 1’autre — dont Jean nous informait en octobre
alors que le projet n’en est qu’a ses balbutiements :

Il y aura du Certon, parce que j’ai trouvé le moyen de mettre en valeur le
travail de Yves, qui a écrit les parties manquantes des Meslanges'. Et sur-
tout ca m'emmerde profondément de faire un disque de musique frangaise
de 1'époque de Francois 1%, de chansons de Sermisy, Jacotin et compagnie.
D'abord ca a été fait et plut6t bien par les Janequin. Et puis c'est de la
musique qui dure une minute trente. Et puis il y en a quand méme qui sont
jolies, mais une grande partie qui sont... pff... pas de quoi casser trois

pattes a un canard. Alors que les Certon, la musique est sublime®.

Ces mémes enjeux prennent encore une autre épaisseur des lors que les énoncés sont
tenus en situation de travail et non plus dans le contexte d’une notice — laissant libre
court a I’exégese a posteriori des choix artistiques — ou dans celui d’entretiens semi-
directifs avec un chercheur — ou la parole est certes plus spontanée, mais extraite de
I’action. Avant de nous engager dans La Chambre du Roy par autant de portes que
possible tout en privilégiant celle qui donne sur les situations de travail, concluons
cet excursus par un long extrait d’un échange in situ — dans les bureaux de Content
Désir — entre Jean et Lucie, sa chargée de production habituelle qui endosse ici pour
quelques mois le role d’administratrice le temps du congé de maternité de I’adminis-
tratrice en titre. A I’issue d’une séance de travail qui nous occupera plus loin,
quelques jours apres le premier entretien cité ci-avant, le directeur porte a la connais-
sance de sa collaboratrice le contenu prévisionnel du disque sur lequel il a travaillé
les semaines précédentes. Quelques-unes des informations lues précédemment, bien
que formulées dans les mémes termes, s’inserent ici dans une une trame qui leur
donne un nouveau sens. S’agissant de Janequin, ce n’est d’ailleurs plus de La Chasse
qu’il est question mais de La Guerre, c’est-a-dire de la piéce écrite en hommage a la
victoire de Frangois I* a Marignan que ce disque est initialement censé « célébrer » ;
d’ou I’insistance de Lucie et son évocation des attendus du label discographique.
Parmi d’autres intéréts que I’on peut trouver a restituer un échange tenu en situation
de travail, contentons-nous ici de mentionner la juxtaposition, sans transition, de
sujets tres divers — du caractere général du disque a la question technique des diapa-
sons —, ou encore certaines digressions bien moins susceptibles de survenir dans

1 Nous y reviendrons dans le chapitre a venir.
2 Entretien avec Jean du 16 octobre 2013.
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d’autres situations — notamment celle faisant la corrélation entre le « trés musicolo-
gique » et le « un peu raté ».

Extrait de la séance de travail du 25 février 2014.

Jean — Ce qui est slir c’est qu’on est partis sur un disque ou il y a... on uti-
lise beaucoup les instruments aussi, mélangés aux voix. [...] Et c’est un
disque qui va... Faut quand méme comprendre qu’on a fait trois disques de
la méme mu... de ¢a. Le premier disque de Content Désir, Chansons et
danceries. Ensuite on a fait le second disque Attaingnant... Plus le disque
qu’on vient de faire. On a déja fait trois disques de répertoire francais.

Moi — ... et les Fricassées lyonnaises ?

J— Oui, c’est juste, mais il est vraiment orienté éditions lyonnaises... Il est
orienté de facon trés musicologique d’ailleurs, et c’est pour ¢a que c’est un
disque qui est un peu raté je trouve'. Il est trés... Enfin, il y a de jolies
piéces mais... il est trés orienté lyonnais. C’est que du Jacques Moderne?,
C’est que Jacques Moderne. Je me suis... [soupire, avec une mine renfro-
gnée]. Bon. [silence] Ce qui fait que le disque [Francois I*] il est
d’orientation... un peu noble. Parce que sinon...

Lucie — Oui oui, ca m’a I’air quand méme tres différent de ce que vous avez
déja fait !

J— Oui, ca va étre trés différent, sinon on va s’orienter vers les mémes
choses qu’on a faites avant. Et alors ce qu’il n’y a pas, et ¢a faut que j’en

discute avec le label discographique, c’est qu’il n’y a pas La Guerre [de
Janequin].

L — Ah oui du coup tu I’as pas mis ?...

J— Ben je I’ai pas mis parce que je... Je sais absolument pas comment on
va pouvoir travailler ca... Et ¢a, je peux leur dire. C’est-a-dire que je vois
absolument pas I’intérét d’enregistrer La Guerre moins bien que ’ont fait
les autres ensembles. Il y a plein d’enregistrements de La Guerre.

L — Quais...

D — Et on apportera rien... Et La Guerre, je veux bien I’enregistrer si on 1’a
faite six fois en concert avant, parce que bon, c’est une piece tellement
connue... Et tu vois, les Janequin I’ont fait tres trés bien. On fera pas
mieux. Ca c’est certain qu’on fera pas mieux. En peu de temps, en plus...

[5 secondes de silence]

1 Jean développe cette idée au gré de notre entretien du 22 avril 2014 : « J'ai le plus grand respect
pour les musicologues, mais si tu veux, nous on fait des concerts ; les musicologues ils réveraient
toujours de faire des programmes qui soient des programmes musicologiques, c'est-a-dire qui
feraient chier tout le monde et qui se vendraient pas. Ca m'est arrivé quelques fois dans ma vie, j'ai
toujours regretté. On a méme une fois fait un programme fait par un musicologue, c'était une hor-
reur. Il dirigeait une saison, il a imposé le programme. J’ai des amis musicologues que je sollicite
pour discuter avec eux. Mais j'estime que je suis tout a fait capable de faire des recherches ».

2 Principal imprimeur lyonnais de la premiére moitié du XVvI° siecle.
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L — Mais tu crois qu’eux [le label discographique] c’est un truc sur lequel
ils comptaient beaucoup ou pas ?

J —Nan nan, pas du tout.

L — Apres, si tu le fais quand méme, ca permet aussi de I’avoir en version
concert quand on fera les trucs 2015 tu vois... Je sais pas.

J — Non mais ¢a m’angoisse vraiment de me dire qu’il faut qu’on enregistre
La Guerre alors qu’elle est pas du tout au programme de Content Désir.
C’est un truc... En plus c’est un truc qui est tellement enregistré... La ce
qui est intéressant c’est qu’il y a quand méme un pourcentage élevé d’in-
connus. Il y a tous les Certon qui ont jamais été faits...

L — Ouais, c’est bien ouais. Non mais c’est vraiment différent des autres
choses, ca a vraiment rien a voir avec le dernier disque.

J— Ca arien a voir du tout. Et surtout ca s’appuie complétement sur le tra-
vail de Yves et du CESR. Il y a quand méme neuf a dix Certon. Je pourrais
ne faire que ¢a... Alors apres j’essaie de trouver un truc un peu plus léger
pour que le disque soit pas trop lugubre. Et alors ce qui va peut-étre se
rajouter... Je vais voir si je peux mettre de-ci de-la... parce qu’apres il faut
que je m’occupe de I’ordre, ce qui est une autre affaire, avec les [diapasons]
464 et 392. Parce que je peux pas juxtaposer les 464 et les 392, parce que
c’est une tierce mineure de différence, et ¢a c’est infernal. Tu vois, passer
de sol a mi. De fa a... Remarque, de fa a ré ca marche.

L (voyant le tableau préparatoire) — Il y a quantité de piéces dis-donc... et
elles sont tellement courtes.

J — Oui mais elles marchent ensemble.
L — Et je pense qu’il préfére ca Patrick, c’est plus agréable a I’écoute...

J — Oui bien siir. Mon idée c’est vraiment qu’on fasse des blocs. Sinon j’au-
rais fait un disque de chansons frangaises, j’aurais fait une chanson par
minute, et ca aurait fait soixante chansons. Au bout de la troisiéme, tu
prends du Prozac. En fait y’a pas une seule chanson isolée. Les chansons
courtes je les ai mises avec les basses-danses. C’est pour ¢a que j’ai passé
beaucoup de temps, a chercher des chansons qui allaient avec les basses-
danses. Donc y’a vraiment rien d’isolé quoi.

L — Hm. Oui c’est bien.
J — Non mais je m’y suis bien pris je crois.

L — Par contre le probléeme c’est que ¢a va étre que des piéces que vous
avez jamais faites. Du coup pour répéter... Pour Marianne, Gauthier et
Antoine notamment ¢a fait un gros machin pour les premiers jours.
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Dans I’antichambre

Récit ethnographique de I’évolution
d’un programme
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C’est un programme que j’ai fait
compléetement dans le vide. J’ai fait
super attention, mais tout d’un coup
on va peut-étre s’apercevoir que ca
marche pas, que...

—Jean, sur la route du chateau de
Chambord le 24 mars 2014

Entrebaillement. Le processus tel qu’il se laisse apercevoir

I1. 3 : L’une des photographies illustrant le livre-disque (p. 32)

Sous les micros, posé sur un pupitre, le fac-similé de la partie de bassus de « Voz
huis sont ils tous fermez », dans la mouture a six voix de cette chanson qu’en donne
Certon en 1570 dans ses Meslanges. Suspendu au pupitre, un stylo quatre-couleurs,
fourni par le doctorant que 1’on distingue a I’arriére-plan, stylo dont 1’usage permet-
tra plusieurs mois plus tard a ce dernier de reconstituer approximativement la
chronologie des annotations. De 1’autre c6té de ’appareil photo, le compagnon de
I’une des fliitistes, photographe, en vacances a Chambord tout au long de la semaine
mais dont les nombreuses prises de vue ne manqueront pas d’intéresser les concep-
teurs du livre-disque : les clichés issus de cette semaine d’enregistrement de La
Chambre du Roy qui y sont insérés sont de lui, traités en noir et blanc avec une
touche de sépia. Filtre purement esthétisant, ou mise en scene — consciente ou non —
des prétentions du XXI® siecle a prendre part au passé ? C’est que, a ’inverse, les
illustrations du livre-disque empruntées a ce passé — traités, tableaux et autres por-
traits de rois relatifs au Camp du Drap d’Or, ainsi que deux pages de la messe de
Ludford — sont riches de toutes leurs couleurs. Quoi qu’il en soit, les microphones, le
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lampadaire, les pupitres et le stylo quatre-couleurs ancrent délibérément 1’instant
photographié dans le XXI° siecle, contrastant ainsi avec 1’ancienneté du support noté
— quand bien méme il est imprimé sur une feuille A4. C’est probablement cette juxta-
position qui a retenu I’ceil du photographe et, quelques mois plus tard, des
concepteurs du livre. Dissimuler le dispositif technologique et les échafaudages serait
vain, alors autant les valoriser ; la passerelle est évidente avec cette proposition du
sociologue Antoine Hennion concernant le versant musical des pratiques a 1’an-
cienne : « Il faut ruser, comme ces restaurateurs de monuments qui aujourd’hui
(apreés tant de bétises faites, trop ignares ou trop savantes) savent les présenter en ren-
dant visibles leurs ajouts modernes au lieu de les dissimuler ou de céder aux charmes
nostalgiques des ruines »'.

Cette photographie, qui simule le point de vue d’un chanteur, invite le lecteur du
livre-disque a imaginer les musiciens de Content Désir réalisant leur enregistrement a
partir des mémes supports que ceux qui ont donné lieu a des performances il y a
quelques siecles. Or il n’en est rien, ou presque : seul Yves, le chanteur basse, dont
c’est la le pupitre, se fait un point d’honneur de chanter a partir de fac-similés, qu’il
se procure par ses propres moyens. Le cliché suivant du photographe (cf. annexe 24),
qui n’est pas retenu pour illustrer le livre-disque, montre d’ailleurs ce chanteur en
train de confronter son fac-similé a la partition moderne, éditée en un systéme a six
portées, qui sert de support a tous ses collegues. Sur la photographie ci-dessus, dans
un coin du pupitre voisin de celui de Yves, le cadrage laissait en fait déja apercevoir
une autre partition qui n’a rien d’un fac-similé : trois clés de sol et une clé de fa, en
totale conformité avec les standards modernes. Au fil des photographies illustrant le
livre, on peut en fait rencontrer deux autres partitions modernes, mais plus ou moins
tronquées, de biais, et floues ; contrairement au fac-similé, ces partitions semblent ne
présenter d’intérét ni pour le photographe, ni pour les concepteurs du livre, ni pour le
lecteur. De fait, elles ne produiraient pas comme ci-dessus un effet intéressant et
séduisant de juxtaposition entre 1’ancien et le moderne. Elles sont totalement dénuées
de cette aura d’authenticité qu’a le fac-similé de Yves, et qu’ont également dans le
livre les reproductions — d’excellente qualité et en couleur — de deux pages du
manuscrit enluminé de la messe « Benedicta et venerabilis » de Nicholas Ludford.

Mais au-dela d’une aura, et du fétichisme que celle-ci peut induire aupres des musi-
ciens — voire de leurs publics lorsque cette aura les atteint, comme c’est le cas ici —,
que change réellement le fait de chanter sur fac-similé plutot que sur une transcrip-
tion moderne, dans 1’hypothése ou cette transcription ne s’accompagne d’aucune
modification du texte ? Principalement une chose : Yves n’a que sa partie de bassus
sous les yeux lorsqu’il chante « Voz huis sont ils tous fermez », quand ses collégues
disposent de la partition complete et peuvent donc se repérer visuellement dans leur

1 HENNION Antoine, « Présences du passé : le renouveau des musiques “anciennes”. Sources et
retours aux sources », Temporalités, <temporalites.revues.org>, 14 (2011), § 22.
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interaction avec les autres voix — ce qui, corollairement, n’encourage pas a s’y repé-
rer d’oreille — ; subsidiairement, le fac-similé de Yves tient sur deux pages, quand la
partition de ses collegues s’étale sur cinq pages, avec ce que cela engage de
“tournes” a des moments plus ou moins inadéquats. Leur édition moderne de « Voz
huis » présente en outre des barres de mesure — absentes des éditions anciennes —,
stabilise la place du texte — la ou I’édition ancienne laisse des incertitudes —, et use de
clés modernes sans nécessairement informer des clés anciennes. Mais si tant est que
le processus de performance se trouve affecté par ces différences entre fac-similé et
transcription moderne — et de la coexistence des deux supports sous les mémes
micros —, le produit sonore ne 1’est pas nécessairement. Nous entrerons plus concre-
tement dans ces considérations au sujet de « Suzanne un jour » au moment de
I’excursus C.

Il nous a fallu agrandir la photographie pour savoir que ce fac-similé correspond a la
chanson « Voz huis sont ils tous fermez ». La lettrine « V » aurait plutot conduit sur
la piste de « Vecy le may », la seule chanson au programme dont le poeme com-
mence par cette lettre. Car « Voz huis sont ils fermez » de Certon ne figure pas sur le
disque La Chambre du Roy, ni sur aucun autre disque — et a aucun concert — de
Content Désir. Pourquoi alors ce fac-similé sur ce pupitre ? La réponse se trouve
dans les derniéres lignes non-encore examinées du tableau en annexe 19 [copie
volante], ou se cotoient bien deux versions de « Voz huis » : celle de Godart a quatre
voix et celle de Certon a six voix, ainsi qu’une autre chanson, « Allégez-moi ». Ces
trois chansons n’ont pas été conservées au disque, contrairement aux trente-quatre
autres pieces (celles surlignées en couleur). Quant a la toute derniere ligne du
tableau, elle informe d’une premiere tentative avortée d’enregistrer la chanson « Je
suis déshéritée » de Certon. Elle est donc redondante, dans une certaine mesure, avec
la cinquiéme ligne du tableau, qui correspond a une autre tentative réussie deux jours
plus tard. Si nous prenons le soin de consigner cet unique avorton, c’est parce que sa
présence est tout a fait nécessaire des lors que I’on trie le tableau en suivant non plus
I’ordre des pistes du disque mais celui de leur enregistrement (cf. annexe 25). La ou
le premier tableau proposait une vue synthétique sur le produit fini, dont les logiques
d’enchainement sont le fruit d’une mise en cohérence a posteriori qui génere ses
déchets, celui-ci offre donc une vue synthétique sur un processus dont les logiques
d’enchainement, qu’elles soient planifiées ou non, ne permettent aucunement de par-
ler de “déchets” : ce qui advient au fil de I’action a “toutes les raisons” d’advenir.

C’est parce que nous avons assisté au processus que nous pouvons dresser ce second
tableau, et que nous savons que trois des chansons enregistrées n’ont pas été mainte-
nues. Certes, le produit fini est, de bout en bout, tributaire du processus qui y a mené,
et il en porte nécessairement des traces. Pour autant, ces traces n’indiquent aucun
chemin de causalité, et ne donnent donc en aucun cas acces au processus : pour que
I’auditeur de La Chambre du Roy sache ce qu’il s’est passé entre 1’émergence du pro-
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jet et la mise en vente du disque, il faut que des bribes lui en soient livrées. Il peut
arriver que les séances d’enregistrement d’un disque fassent 1’objet d’une captation
vidéo a fins promotionnelles ; c’est le cas du projet 1515 des ensembles Diabolus in
Musica et Clément Janequin, qui donne lieu a un court clip vidéo alternant entre de
brefs épisodes d’entretiens filmés sur place et des extraits de performances... dont la
bande-son, désynchronisée, est en fait issue du produit fini. Mais dans le cas de La
Chambre du Roy, les vingt photographies' constituent la seule voie d’accés visuelle
au processus. Quatre d’entre elles capturent des moments de jeu musical, la plupart
des autres montrant les musiciens entre deux performances — dans une atmosphére
souvent décontractée voire joviale, parfois plus sérieuse —, et toutes laissent aperce-
voir sous différents angles une grande salle aux hauts murs de pierre (cf. la seconde
photo en annexe 24). Si les clichés retenus sont a 1’avantage de leurs sujets, personne
n’est sur son trente-et-un, et personne ne prend la pose ; ce sont bien des instantanés
sur le processus, sans aucune mise en scéne’. L’esthétique est entiérement du ressort
du photographe, qui tire profit ici d’une grande variété d’éclairages naturels et artifi-
ciels, diurnes et nocturnes, et joue parfois du clair-obscur ou d’ombres chinoises.
Enfin, quelques autres photographies fournies par le Domaine de Chambord per-
mettent de se figurer I’allure du chateau. A ce panorama assez complet, il ne manque
que la petite salle adjacente — dite “cabine” — dans laquelle I’ingénieur a installé sa
régie. Mais ces vingt photographies prises par le compagnon de Zoé ont avant tout
une fonction illustrative et évocatrice : leur charge informative demeure réduite, a
plus forte raison si I’on en vient a extrapoler comme nous ’avons fait a partir de la
présence d’un fac-similé sur un pupitre.

Bien avant la parution du disque, quelques autres photographies circulent par un
canal tres différent (cf. annexe 26) : Brigitte partage via Facebook trois clichés pris
chacun des trois premiers jours de 1’enregistrement ; de méme pour Gauthier le der-
nier soir ; enfin, le travail de montage huit mois plus tard donne aux administratrices
de Content Désir 1’occasion d’illustrer un message annongant la future parution du
livre-disque. En aval enfin, deux semaines apres cette parution, le photographe met
lui-méme a disposition, sur le méme réseau social, une soixantaine de clichés qu’il a
pris a Chambord, auxquels il applique pour la plupart un filtre sépia. Mais toutes ces
photographies partagées via Facebook sont relativement anecdotiques : elles ne parti-
cipent a I’expérience que de la petite poignée des lecteurs-auditeurs du livre-disque
qui y ont acces.

1 Vingt sur trente-trois qui illustrent le livre, dont une seule — de bien moins bonne qualité — prise
hativement lors de I’enregistrement quelques mois plus tét de la Messe pour le Camp du Drap
d’Or. Dix autres photographies sont fournies par les institutions de Chambord et Fontevraud, et les
deux dernieres accompagnent la note biographique sur Content Désir.

2 Bien loin, donc, des séances dédiées au tournage de clips promotionnels de concerts ou spectacles
—ce que Content Désir pratique régulierement —, ou une attention préalable est portée aux
moindres détails, en premier lieu vestimentaires et cosmétiques.
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Une précision s’impose avant de continuer a examiner le rapport des auditeurs au
processus dans le cas précis de La Chambre du Roy. 1l convient en effet de ne pas
s’arréter a la figure typique, probable quoique imaginée — nous n’avons pas mené
d’enquéte a ce sujet — du mélomane amené a écouter tout ou partie du disque sur sup-
port physique ou numérique, qu’il soit seul, en famille ou avec des amis. Au sein de
cette catégorie indéterminée qui connait de multiples déclinaisons, trois catégories
plus précises — et minoritaires — d’auditeurs gagnent en effet a étre mentionnées ici :
les critiques discographiques, qui écoutent le disque a plusieurs reprises en un laps de
temps relativement bref ; les musiciens ayant participé a I’enregistrement, dont beau-
coup écoutent le fruit de leur travail une unique fois juste apres parution ; et ceux qui
ont I’occasion d’écouter des extraits du disque au gré d’émissions radiophoniques ou
de conférences. Les critiques de disques ont peu ou prou acces au méme objet que la
majorité des auditeurs — méme s’ils approchent le disque avec des intentions propres
a leur profession — contrairement aux musiciens qui ont participé au processus, qui
feront difficilement abstraction de leur expérience vécue et, a un autre titre, des qua-
lités de leur propre jeu personnel. Enfin, I’auditeur d’émission radiophonique ou de
conférence se trouve dans une situation encore différente : a moins qu’il ne dispose
par ailleurs du disque ou qu’il ne se le procure, son expérience se limite aux quelques
extraits qui lui sont proposés et n’est pas accompagnée par le livre. Elle se voit en
revanche augmentée des commentaires du présentateur ou du conférencier. Celui-ci
par exemple, tenu a Blois par Jean lors de la “causerie” déja évoquée :

Il n’y avait pas de chapelle a Chambord a 1’époque de Francois I, donc on
a enregistré la Messe pour le Camp du Drap d’Or a Fontevraud, parce que
I’enregistrer a Chambord n’aurait peut-étre pas été une trés bonne idée,
I’acoustique n’aurait pas été parfaite pour ce disque-la. Par contre c’était
fantastique de faire la musique de La Chambre du Roy a Chambord, dans
I’acoustique du chateau. Ca a trés trés bien marché, et c’était évidemment
pour nous extrémement inspirant’.

Cet unique moment de la conférence ou il est question du processus tient probable-
ment de la reconstruction a posteriori, et rappelle la décision d’« écarter » Clément
Janequin : si la Messe n’a pas été enregistrée a Chambord, est-ce vraiment par souci
historique — début de phrase —, parce que la chapelle n’en est achevée qu’a la fin du
XVII® siecle ? Ou est-ce la I’alibi historique d’un choix d’ordre acoustique — fin de
phrase — en faveur de I’abbatiale de Fontevraud ? Il s’avere particulierement difficile
ici de joindre I’argument historique et 1’argument acoustique, pour trois raisons :
entierement nu, I’espace investi ne sonne pas comme a une époque ou il était meublé,
peint, tapissé, et occupé par une assemblée ; placés par I’ingénieur du son au milieu
de la nef, dos a I’'un des murs latéraux et jouant pour le mur qui leur fait face, les
musiciens de Content Désir sont loin de conditions historiques de performance sur le

1 Causerie de Jean le 3 avril 2015 a la Bibliothéque Abbé-Grégoire de Blois.
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plan acoustique ; enfin, rappelons-le, la messe donnée au Camp du Drap d’Or I’a his-
toriquement été dans une chapelle en bois érigée pour I’occasion. Il semblerait en fait
que les justifications historique et acoustique soient toutes deux les alibis — sirement
inconscients — d’un motif institutionnel : le partenariat avec 1’abbaye en vue de I’en-
registrement de la messe est décidé en 2013 alors que le disque Musiques d’un régne
— et son tropisme vers le chateau de Chambord, ou Francois I n’a probablement pas
entendu beaucoup de musique' — n’est pas encore a 1’état de projet. L’alternative
Fontevraud/Chambord n’a donc probablement jamais été explorée pour ce qui
concerne le Camp du Drap d’Or. Quoi qu’il en soit, Jean a bien plus intérét, a poste-
riori, a évoquer la quéte d’une acoustique « parfaite » en lien avec des considérations
historiques, plutot que le montage de partenariats.

La partie de son propos qui concerne 1’enregistrement de La Chambre du Roy fournit
moins de causalités a interroger, mais peut néanmoins étre nuancée : le cadre a effec-
tivement été inspirant, et 1’acoustique de la salle d’enregistrement appréciée des
musiciens... mais pas de I’ingénieur du son.

Jeudi (2° jour d’enregistrement), 17h45. 1l y a une heure, les derniers visi-
teurs ont quitté le chdteau, qui a retrouvé son silence. Les quatre fliitistes,
la luthiste et le percussionniste inaugurent la soirée d’enregistrements avec
la gaillarde « Contre raison ». Suite a la prise d’essai, les musiciens
rejoignent en cabine Patrick, I’ingénieur du son, pour échanger autour de
I’équilibre de la prise de son. Sur le plateau, Jean reprochait déja a
Thierry, le percussionniste, de jouer trop fort. Cela semble se confirmer a
I’écoute de la prise d’essai ; ou du moins, la percussion est « beaucoup trop
présente ». Thierry I’entend bien, mais Patrick y voit plut6t la conséquence
d’un dispositif acoustique perfectible, et les rejoint sur le plateau.

Patrick : « Non mais la réverb’ naturelle est pourrie. C’est une réverb’ de
boite a chaussures. Il faut bien que vous compreniez que quand on a enre-
gistré le disque anniversaire [effectif analogue, au réfectoire de 1’abbaye de
Fontevraud], vous étiez dans une salle c’était cinq ou huit fois ca. La c’est
un studio de variétés ». Il explique qu’il sera amené au montage a “couper”
la réverbération naturelle et a en ajouter une artificielle. Et, en se tournant
vers Jean : « C’est ce que je t’ai dit hier, ca va étre un enregistrement Pink
Floyd ». Et aux musiciens qui sont quelque peu interloqués, puisque cet
environnement acoustique et symbolique leur est trés confortable : « C’est
normal que vous aimiez et que vous n’ayez pas de probléme avec ¢a, vous
étes musiciens ».

Quelques textiles — housses d’instruments, pulls, etc. — sont disposés a
proximité du percussionniste. Thierry troque en outre son instrument pour
un autre de plus petit format, et joue bien plus doucement. Patrick trouve le

résultat satisfaisant, et conclut la séquence sur ces mots : « Vous vous étes

1 D’apres Monique Chatenet, il n’y a passé que soixante-douze nuits. Cf. CHATENET Monique,
Chambord (Paris : Editions du patrimoine, 2001), p. 28.
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approprié le lieu, et c’est trés bien. Mais maintenant il faut enregistrer [...].
On fait un disque, et on s’en fout d’étre dans un beau lieu ».

« C’était fantastique de faire la musique de La Chambre du Roy a Chambord, dans
I’acoustique du chateau. Ca a tres treés bien marché, et c’était évidemment pour nous
extremement inspirant ». Nonobstant quelques tensions telles que celle restituée ci-
dessus, le propos de Jean demeure fidele a 1’expérience vécue du point de vue des
musiciens. Que la section Hi-Fi du magazine spécialisé Classica érige ce livre-disque
au statut de « prise de son du mois »' vient en outre confirmer que cela a « trés trés
bien marché » pour certains auditeurs. La confrontation au terrain permet néanmoins
de dévoiler les limites du propos de Jean et invite, dés lors que les tensions inhé-
rentes au processus nous importent, a démultiplier les points de vue. Il est de toute
facon assez rare que Jean s’exprime en public sur le processus d’enregistrement a
proprement parler comme il le fait ici ; il lui arrive bien siir de conjuguer au passé
pour énoncer et justifier certains choix, mais sans que cela renvoie pour autant au
processus®. Il convient donc de mentionner ici le seul moment, au sein des nom-
breuses interventions radiophoniques de Jean promouvant les Musiques d’un régne,
ou le directeur de Content Désir s’exprime sur 1’'un des aspects concrets de sa
méthode de travail. Voici sa réponse a un producteur de France Musique qui, apres
écoute de la pavane introductive de La Chambre du Roy, et soulignant 1’étonnante
complexité rythmique et chromatique de ce qui vient d’étre entendu, lui demande de
parler des options prises en termes d’ornementation pour ce disque :

Il y a pas une note qui est de moi, je pourrais presque mettre « ¢a, ¢a vient
de la page deux cent trois »... Tout vient du traité de Ganassi, je n’ai rien
inventé. Et vraiment, je fais presque un travail d’historien, comme Didier
Le Fur [historien invité sur le méme plateau]. A ma gauche j’ai le traité,
j’écris en partant du traité. Je n’invente vraiment rien. C’est une obligation
que je me donne d’écrire comme ils I’ont fait. Et ¢ca donne ce résultat-la qui
est complétement chamelant.

1 «En s'installant a I'abbaye de Fontevraud et au chateau de Chambord, Jean ***, ses musiciens et
'équipe technique ont pu profiter de lieux historiquement emblématiques et acoustiquement favo-
rables. [...]. La prise de son de Patrick *** installe les voix, les fliites, les hautbois, les bassons, les
luths et les tambourins dans deux espaces généreux, le premier étant logiquement plus réverbéré.
Des sonorités profondes et chaudes s'organisent clairement sur les trois dimensions et profitent
d'une belle palette de nuances », Classica, 174 (juillet-aoiit 2015), p. 15.

2 Nous avons pu le constater au sujet de la Messe pour le Camp du Drap d’Or, dans des phrases
telles que celle-ci : « Nous avons souligné cette différence de style, en réservant, comme il était
d’usage, une interprétation a capella pour le répertoire anglais, aucun instrument ne venant dou-
bler les voix » (cf. annexe 16)

3 « Francois I tout simplement » (émission Classic club, France Musique, 10 novembre 2015, prod.
Lionel Esparza), 15°00”.
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Au sein de 1’antagonisme formulé entre I’inventeur et I’historien — ou 1’on retient du
second la fidélité aux sources, et non ce que son travail doit a I’imagination —, il est
intéressant de voir Jean trouver un avantage a se mettre ici en scéne en historien,
alors qu’il n’hésite pas en d’autres occasions a revendiquer une posture de créateur
qui s’émancipe des référentiels de la discipline historique. Il ne s’agit évidemment
pas que de copier les sources, mais de s’en nourrir en vue d’écrire « comme ils 1’ont
fait », sans aller au-dela. Jean fournit par mégarde le nom de I’Italien Silvestro
Ganassi', auteur d’un traité sur lequel il est en fait en train de travailler en vue d’un
prochain disque au moment ou il s’exprime — huit mois apres la parution des
Musiques d’un régne. Car c’est un autre traité, celui du Germano-flamand Adrian
Coclico®, qui a servi de support a I’ornementation des piéces de La Chambre du Roy
un an et demi plus tot. Simple lapsus, ou réelle interférence dans la pensée de Jean
entre le processus en cours et un processus passé ? Peu importe, tant que le travail
peut étre raconté “comme si I’on y était” : tout comme 1’histoire des musiques per-
formées, le processus est le support de récits.

Pour la grande majorité des auditeurs, le livre accompagnant le disque représente la
seule source d’informations sur le processus de création. Outre les photographies,
nous avons déja mentionné la page de crédits (cf. annexe 13) ou sont conventionnel-
lement mentionnés les lieux et dates de 1’enregistrement. Reste évidemment le
contenu du livre, dont nous avons déja restitué dans notre chapitre précédent (p. 98)
une phrase de I’introduction, ou Jean livre un élément précis de chronologie : « c’est
une fois ’enregistrement réalisé a Fontevraud [...] que nous est venue 1’idée de le
coupler avec I’enregistrement que nous prévoyions de faire sur la Chambre du Roi »
(p. 11). Voici un extrait de la fin de ce texte introductif, dans lequel Jean se livre a
une évocation générale de 1’expérience d’enregistrement au chateau de Chambord :

Puis venaient les séances d’enregistrement au cceur de la nuit ou, a deux
heures du matin, la moindre note prend une dimension et une résonance
exceptionnelle. Travailler a Chambord nous a permis aussi de prendre vrai-
ment conscience que les espaces privés n’étaient pas vastes, la musique de
chambre se pratiquait dans des lieux finalement assez intimes et 1’on com-
prend mieux pourquoi tous les témoignages de 1’époque insistent sur la
douceur de la voix et sa suavité ; dans de tels espaces, tout éclat de voix,
toute grandiloquence ne fonctionnent pas, ne serait-ce que pour des raisons
acoustiques. Nous devons sans cesse nous intéresser aux conditions histo-
riques d’exécution des musiques que nous pratiquons, nous demander ou,
comment, par qui étaient interprétées ces musiques pour tenter d’en resti-

tuer toute la saveur.

1 GANAssI Silvestro, La Fontegara (Venise, 1535).
2 CocLICO Adrian Petit, Compendivm mvsices descriptvm (Niirnberg : Ioannis Montani & Virici
Neuberi, 1552).
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Silence, intimité, douceur et suavité : le cadre esthétique est posé d’emblée. Mais
I’idée centrale selon laquelle « les espaces privés n’étaient pas vastes » peut large-
ment étre relativisée — ainsi que la conclusion idéologique qui en est tirée en derniere
phrase — si I’on considere que les musiciens ont enregistré leur disque dans une piece
quasi-vide de 128 m? et haute de plus de cing meétres (cf. le plan en annexe 27 ainsi
que la seconde photographie en annexe 24), quand bien méme nous avons vu 1’ingé-
nieur du son mettre cet espace en balance d’un autre espace bien plus grand. Il faudra
de toute fagon opérer un déplacement vers I’expérience vécue subjectivement pour

comprendre ce que Jean entend par « silence extrémement dense »'

ou lorsqu’il
reléve que « la moindre note prend une dimension et une résonance exceptionnelle »
au ceeur de la nuit —, et a plus forte raison lorsqu’il termine avec son « ressenti [de] la

puissance évocatrice de ce monument ».

Hormis cette section introductive, 1’on ne trouve dans la trentaine de pages du livre
qu’un autre énoncé informant sur le processus de création : la mention (p. 67-68) du
travail réalisé les années précédentes par Yves pour redonner une voix de quintus au
recueil des Meslanges de Pierre Certon, travail déja évoqué dans notre excursus et
dont nous traiterons plus loin. Le lecteur du livre n’a donc acces qu’a tres peu d’in-
formations sur le processus de création, concentrées pour la plupart dans les
évocations introductives de Jean et dans la vingtaine de photographies prises lors de
I’enregistrement. En outre, les propos tenus par Jean dans des émissions de radio ou
en conférences, qui ne portent qu’auprés d’une minorité des auditeurs du disque,
reprennent pour I’essentiel ce qui figure déja dans le livre. Pour s’imaginer ce qu’a
pu étre I’enregistrement du disque La Chambre du Roy, le lecteur-auditeur peut partir
de ces quelques éléments a sa disposition, mais il sera treés vite amené a combler les
vides avec un bagage personnel d’images, représentations et récits provenant de
divers horizons, notamment d’autres productions de Content Désir et d’autres
ensembles de musique ancienne — voire d’enregistrements réalisés dans d’autres
mondes de la musique.

Pour ce qui nous concerne, il n’est pas question d’étudier les processus d’enregistre-
ment dans le domaine des musiques a I’ancienne en général, mais celui relatif a La
Chambre du Roy en particulier. Ce que nous savons, Croyons savoir ou imaginons
des pratiques en vigueur dans les musiques anciennes — voire des pratiques courantes
au sein de Content Désir — ne peut donc pas suffire. Les photographies et discours,
malgré tout leur intérét, ne peuvent pas nous satisfaire, non seulement parce qu’ils
sont peu nombreux et agencés dans un dispositif de communication particulier, mais
aussi parce qu’ils nous mettraient sur de nombreuses fausses pistes : celle de la per-
formance a partir de fac-similés, celle du traité de Ganassi pour ce qui concerne les

1 «Le silence est extrémement dense, et c’est tres inspirant pour faire de la musique », dit-il égale-
ment au sujet de ce séjour a Chambord aux micros de France Musique (émission Le magazine,
France Musique, 27 avril 2015, prod. Lionel Esparza).
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ornements — a la faveur d’un travail qui s’apparenterait a celui d’un historien —, celle
de conditions acoustiques proches de celles qui ont vu naitre les piéeces, ou encore
celle d’un jeu tout en douceur dans un espace restreint. Cette méfiance que nous
déployons ici est le fruit d’un suivi ethnographique de cette production, suivi qui per-
met plus positivement de mieux articuler a 1I’expérience vécue par les musiciens les
divers énoncés de Jean ainsi que les photographies. L’ethnographie apporte par
exemple un certain relief au texte introductif de Jean', ou I’on peut distinguer le
témoignage du raisonnement, ce qui appartient au registre de la justification de ce qui
participe d’une narration, ou I’on peut cerner la portée idéologique de certains des
propos ; bref, oti I’on peut mettre au jour différentes strates de sens.

Outre ces productions délibérées de textes, de photographies voire de clips vidéo de
making-of, les processus de création musicale laissent de nombreuses traces qui
ouvrent la possibilité d’enquéter a leur sujet sans y avoir assisté, d’abord dans la
mémoire des individus, mais également dans des documents administratifs, des élé-
ments de correspondance, des archives personnelles, etc. S’agissant particulierement
des processus d’enregistrement, il faut ajouter a cela, pour chacune des chansons, un
corpus considérable : d’une part les fichiers audio correspondant aux prises succes-
sives de I’ingénieur du son, démultipliées par le nombre de microphones ; d’autre
part les versions successives du travail de post-production. Néanmoins, aucune de
ces sources n’aurait donné acces a la matiere principale exploitée dans la suite de ce
chapitre et de cette these, issue de nos propres enregistrements, notes de terrain et
interactions avec les protagonistes.

Octobre (M-6) - 20 février (J-32), entretiens. Instantanés sur
une gestation solitaire

Début novembre 2013, ’abbaye de Fontevraud’, en Anjou, accueille en ses murs
I’ensemble Content Désir pour huit jours d’enregistrement : six jours dédiés a la
Messe pour le Camp du Drap d’Or, dans 1’église abbatiale, et deux jours en comité
réduit, dans le réfectoire, pour enregistrer un disque “léger” a tendance grivoise,
Chansonnettes frisquettes, joliettes & gaudinettes. Paralléelement a ces deux produc-
tions, Jean et son administration — I’administratrice et la chargée de production déja
mentionnées, ainsi qu’une chargée de diffusion et une stagiaire — sont affairés a deux
autres projets principalement : un spectacle qui sera donné trois mois plus tard, et
I’enregistrement cinq mois et demi plus tard, au chateau de Chambord, du disque qui

1 Texte que nous reproduisons de fagon plus étendue en annexe 28, pour y retrouver dans des termes
analogues les enjeux historiques et acoustiques abordés lors de la causerie.

2 C’est-a-dire, sur le plan institutionnel, le Centre culturel de 1’Ouest, qui est 1’association reconnue
d’utilité publique créée en 1976 pour « la défense, le développement, I’animation et la promotion
de I’abbaye de Fontevraud ».
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devra paraitre au début de ’année « commémorative » 2015. Réservation est déja
prise aupres de la maison de disques ainsi qu’auprés du Domaine National de Cham-
bord, institutions qui prennent acte de I’orientation générale du projet — des musiques
ayant a voir avec Francois I—, et font confiance a Jean et Content Désir pour le
reste. L’ingénieur du son devra simplement étre informé en temps voulu de I’effectif
mobilisé afin d’ajuster son équipement en conséquence, et profitera d’une visite des
lieux avec Jean' en vue de déterminer la salle idoine sur le plan acoustique et pra-
tique... salle qui leur sera finalement refusée sur place, d’ou les tensions
précédemment restituées. Quant au deuxieme partenaire, le Domaine de Chambord,
il découvrira le disque une fois celui-ci achevé.

Un mois plus tot, en octobre, alors que commence notre travail de theése a proprement
parler apreés une année de travail de terrain préparatoire, nous prenons connaissance
par I’administration de Content Désir de 1’existence de ce « disque Francois I* », et
débutons avec Jean et son équipe une série d’entretiens a ce sujet. Le directeur a
arrété en septembre 1’idée d’un disque gravitant autour des Meslanges de Certon et
de pieces vocales et instrumentales associées, et requérant donc cing chanteurs en sus
des quatre flitistes-bassonnistes, du percussionniste et de la luthiste habituels, ainsi
que d’un second luthiste. Tous les musiciens ont confirmé leur présence fin mars a
Chambord, et un budget prévisionnel a été calculé. Mais une fois la Messe enregis-
trée début novembre, Content Désir est entierement affairé a préparer le spectacle des
11 et 12 février 2014 (Grand Théatre de Tours puis salle Gaveau a Paris) qui a voca-
tion a féter les vingt-cing ans de 1’ensemble?. Prés de quarante-cing musiciens seront
mobilisés a cette occasion, ce qui implique des mesures logistiques d’exception ainsi
qu’un travail artistique conséquent. Pour Jean plus particuliéerement, il s’agit a la fois
de concevoir ce projet dans sa globalité et d’en déléguer ses composantes a certains
musiciens, danseurs et metteurs en scene. Ainsi, bien qu’entamant le travail sur le
projet discographique des septembre, il en vient « assez rapidement a mettre tout ¢a
de c6té a cause d’autres impératifs »*, pour n’y revenir que mi-février.

Pour préparer le programme du disque La Chambre du Roy, le directeur artistique de
Content Désir ne dispose pas de cing mois et demi mais, une fois ces spectacles-anni-
versaires derriere lui, de cinq semaines et demie — a temps partiel, aux cotés de ses
fonctions d’enseignant au Conservatoire. En outre, les musiciens doivent disposer
des partitions suffisamment a I’avance pour pouvoir se préparer a la session de répé-

1 Ainsi que le directeur de la maison-meére discographique et le conservateur général du chateau de
Chambord, pour une rencontre avant tout dédiée aux modalités de la coproduction.

2 Ou plutdt les vingt-cing ans présumés, I’ensemble ayant en fait donné ses premiers concerts en
1987, deux ans avant 1’année de naissance “officielle” (1989) qui n’a été arrétée que tardivement
dans I’histoire de 1’ensemble. Cf. HAUG Benoit, Raconter [’histoire des ensembles de musique a
I’ancienne. Le cas de Content Désir (mémoire d’histoire de la musique présenté en 2014 au
Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris).

3 Entretien avec Jean du 20 février 2014.
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tition et d’enregistrement. Le “matériel” leur est finalement envoyé le 27 février, date
a laquelle Jean part une semaine en congés pour disposer ensuite de deux semaines et
demie pour ajuster le programme si nécessaire, anticiper un ordre prévisionnel d’ap-
parition des pistes sur le disque, et surtout pour écrire les ornements de certaines
piéces et s’entrainer a I’exécution de celles auxquelles il participera lui-méme. L’es-
sentiel du planning de répétition, et donc de la sélection des pieces au programme et
de leur distribution, se voit donc décidé dans ’intervalle de deux semaines entre le
13 et le 27 février.

Le 19 février 2014, cinq semaines avant la semaine d’enregistrement, nous échan-
geons dans le cadre de nos entretiens réguliers avec Lucie, 1’administratrice
remplacante de Content Désir a un moment ou, dit-elle, « un planning et un budget
devraient déja étre arrétés, du moins dans 1’idéal ». Epaulée par Ninon, sa rempla-
cante au poste de chargée de production, elle presse Jean de revenir vers elles au plus
vite avec une matiére permettant d’engager les préparatifs concrets, ne serait-ce que
pour pouvoir traiter précisément des modalités de cofinancement avec le Domaine de
Chambord et le label discographique — « pour le moment je fais la morte [auprés des
partenaires] ». Le lendemain (20 février), nous échangeons au téléphone avec le
directeur de I’ensemble, visiblement a un stade relativement avancé de la conception
du programme, « mais avec encore beaucoup de pain sur la planche ».

La actuellement je suis dessus. Je suis en train d’essayer de regarder les
interactions entre les chansons de Sermisy — et autres de I’époque Francois
Premier : Jacotin, Coste, etc. — dans leurs version simples et celles plus
compliquées de Certon. [...] Je suis en train de chercher toutes les versions
qu’il puisse y avoir d’une méme chanson de facon a faire des plages un peu
longues, qu’on n’ait pas une minute trente de « L’amour de moy », une
minute vingt de « Ramonez moi », ce qui serait chiantissime... Donc
essayer de faire des... La j’ai recopié « Au joli bois » de Hilaire Penet... Tu
vois, personne ne joue du Hilaire Penet... A trois voix, c’est trés joli. Ca
avec celle de Certon, ca fera déja une plage assez longue...

Euh... Je cherche des versions ornées des chansons [pour les instrumen-
tistes]... Enfin, je dis “je les cherche”, mais elles sont connues, elles sont
éditées, les versions pour clavecin des chansons.

Ensuite je me pose des énormes problémes de diapason... Parce qu’en fait
il y a des problémes de répartition de voix, si on fait voix et instruments il y
a d’énormes probléemes qui se posent. Qu’est-ce qu’on met au-dessus... Si
on met une soprane au-dessus il faut un diapason haut, si on met un homme
au-dessus il faut un diapason bas. Ce qui veut dire qu’on va évoluer encore
une fois dans des diapasons de... de folie. On va faire des piéces a 392 et
des pieces peut-étre a 520... Et la a chaque piéce ce sont de trés grosses
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questions, savoir comment on distribue, en fonction des diapasons aussi. De

vraies questions'.

Quelques minutes plus tard, alors que nous sommes en train de clore 1’échange, Jean
fait spontanément ressurgir cet enjeu qui le préoccupe : « Ce qui est trés compliqué
dans ces projets, c’est la multiplicité des diapasons en fait. Ca c’est une énorme ques-
tion, tu vois. Enorme ». L’ampleur de cette question se verra confirmée dans la
prochaine section du présent chapitre, qui y consacre un développement ethnogra-
phique. Avant cela, récapitulons les trois axes de déploiement de ses recherches
préparatoires : 1) la quéte des différentes « versions simples » de plusieurs chansons,
dans la perspective de leur mise en regard des versions « plus compliquées » des
Meslanges de Certon ; 2) I’examen d’« interactions » entre les premieéres et les
deuxiemes, qui devrait conduire a privilégier certaines d’entre elles; et 3)la
recherche de versions instrumentales ornées qui compléteront le tableau. A travers
I’exemple de « Au joli bois » de Hilaire Penet, Jean nous introduit également a 1’une
de ses principales taches techniques : la transcription de certaines pieces a partir des
sources anciennes, dans les quelques cas ou elles n’ont pas donné lieu a des éditions
modernes — qui, lorsqu’elles existent, le satisfont. Ce travail s’accompagne en outre
d’un exercice supplémentaire dans le cas des « versions ornées », éditées en 1530-31
chez Attaingnant au format de tablature pour claviers?, puisque Jean souhaite ici les
adapter a son consort de quatre fliites ou bassons. Enfin, le directeur de Content
Désir nous fait part quelques minutes plus tard d’une derniére tache préparatoire qui
’attend :

Et puis sur certaines chansons je vais écrire des diminutions [ornementa-
tions] parce que les chanteurs ne savent pas diminuer, enfin personne ne sait
diminuer a la francgaise parce que c’est quand méme un truc trés peu connu
et trés spécial. Et donc je pense que je vais écrire les diminutions pour cer-
tains chanteurs parce que j’aimerais bien que ce soit fait selon des critéres

qui sont des critéres plus historiques qu’intuitifs>.

Ce projet de fixer des diminutions par écrit peut sembler paradoxal, 1’ornementation
étant généralement considérée comme le lieu de la plus grande marge d’improvisa-
tion dans la pratique des musiques anciennes®. Le paradoxe peut néanmoins étre

1 Entretien avec Jean du 20 février 2014.

2 Sirement les trois volumes de Chansons musicales reduictes en la tabulature des Orgues Espi-
nettes Manichordions, et telz semblables instrumentz musicaulx (Paris : Attaingnant, 1530-31).

3 Entretien avec Jean du 20 février 2014.

4 1Iln’y a qu’a considérer cet échange sur un plateau de France Musique entre Jean et le producteur
de I’émission consacrée aux musiques anciennes : Edouard Fouré Caul-Futy — « Est-ce que finale-
ment toutes ces diminutions [...] ce n’est pas une maniére d’acquérir ou de ressentir un sentiment
de liberté unique ? » ; Jean — « Plus on avance dans le travail sur la diminution, plus on se rend
compte qu’ils faisaient des choses invraisemblables en termes de liberté, en particulier rythmique.
Ils jouaient a c6té du temps d’une facon folle, et en fait il faut imaginer que par exemple les musi-
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relativisé d’emblée a 1’aune de certaines pratiques du XVI® siecle — ne serait-ce que
I’édition des « versions ornées des chansons » pour claviers précédemment évo-
quées —, ou les diminutions ne sont pas entierement laissées au domaine de 1’oralité
voire a celui de I’improvisation'. Jean ajoute a cela un souci d’historicité en référence
a un style « a la frangaise » précis — qui semble en réalité s’étendre aux Flandres® — :
ni lui ni ses musiciens n’étant capables d’improviser dans ledit style, puisque leur
apprentissage de la diminution s’est principalement fait a partir de sources italiennes,
il convient d’en passer par I’écrit. Et quand bien méme ils en eurent été capables,
I’enregistrement d’un disque suppose, a des fins de montage, une certaine homogé-
néité d’une prise a 1’autre, et par la-méme un certain controle dans les propensions a
improviser.

Jean n’évoque a aucun moment de cet exposé de son travail I’implication d’autres
musiciens ou de ses administratrices. Ces derniéres n’en auraient pas les compé-
tences, y compris pour ce qui concerne les taches de retranscription/édition, qui vont
tres au-dela de la maitrise technique — qu’elles n’ont pas — de logiciels de gravure ;
un bagage scientifique et/ou de praticien spécialisé est ici nécessaire. A part la
luthiste pour ce qui concerne d’éventuelles pieces pour luth(s) seul(s), Jean ne solli-
cite pas plus les musiciens que les administratrices, assumant une posture d’autorité
— dans les deux sens du terme :

Je crois beaucoup a la démocratie, mais je ne crois pas a la démocratie des
projets artistiques, ca donne toujours des trucs mi-chevre mi-chou. Je 1’ai
fait une fois et j’étais jamais content. Parce que chacun essaie de... : « Ah

oui, cette piéce elle est bien, j’aimerais bien la mettre »... Oui bon, oui bon

ciens qui étaient au service du Doge de Venise ils jouaient toute la journée, ils travaillaient tout le
temps, et ils avaient donc une liberté au niveau de I’instrument incroyable, et je pense qu’ils
étaient vraiment trés proches des jazzmen d’aujourd’hui » (émission Les mardis de la musique
ancienne, France Musique, 23 juin 2015).

1 Oralité et improvisation sont tout sauf synonymes : I’écriture n’a pas le monopole de la fixation,
qui peut également s’opérer dans le domaine de 1’oralité — les processus de fixation étant évidem-
ment bien différents. Les bindmes écrit/oral et fixé/improvisé ne peuvent donc pas étre amalgamés
—en plus de ne pas devoir étre considérés de facon trop dichotomique, ce qui est un second pro-
bléme. Nous reprenons cette clarification au musicologue du jazz Laurent Cugny, qui I’a formulée
notamment a la faveur de sa conférence « Nouvelles perspectives : la théorie des musiques audio-
tactiles de Vincenzo Caporaletti » (5° Journée des Jeunes Chercheurs du GREAM, Strasbourg,
17 mars 2017).

2 Adrian Coclico, auteur en 1552 du Compendivm mvsices descriptvm (op. cit.) qui sert ici de réfé-
rence a Jean, évolue dans un espace germano-flamand. En introduction a la section dédiée a
I’ornementation, 1’auteur loue un don particulier pour le chant dans les provinces francaises, hen-
nuyeres et belges (« Qualem enim quisque Praeceptorem nactus est in iuuentute, talis efficitur
cantor, quod uidere licet in Belgicis, Hannoniensibus et Gallis, qui singulare quoddam donum in
canendo prae alijs nationibus habent », f°> 30v), et ne situe pas spécifiquement dans le domaine
francais ses propositions d’ornementation — dont la premiére au moins lui a été enseignée par Jos-
quin des Prés.
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voila, mais encore faut-il avoir une vision globale. Non non, c’est toujours

moi qui ai toujours tout fait'.

Outre I’exemple-repoussoir donné par Jean, ce « toujours » se verrait apporter
quelques légéres nuances au regard de I’histoire des vingt-trois enregistrements réali-
sés par Content Désir depuis 1994 ; mais sans commune mesure néanmoins avec les
nuances substantielles qu’apporterait I’histoire des concerts de I’ensemble depuis sa
naissance en 1987. Quoi qu’il en soit, la conception du programme de La Chambre
du Roy est effectivement a ce stade entierement du ressort de Jean — a la seule excep-
tion du choix de la piece pour deux luths. En amont de 1’enregistrement, le label
discographique n’intervient que pour arréter avec Jean 1’idée d’un livre-disque Fran-
cois I plutét qu’une parution séparée de la Messe pour le Camp du Drap d’Or d’une
part et de cet « enregistrement Francois I* » du printemps ; « Ce n’est qu’au moment
de la post-production et de la conception du livret qu’il y aura des discussions artis-
tiques avec eux », nous explique Jean®... qui doit quand méme « les appeler pour leur
dire qu’on ne fera pas La Guerre de Janequin », comme il nous le dira encore dix
jours plus tard’.

Il est néanmoins nécessaire d’ouvrir une parenthése pour souligner ce que nous
avons déja évoqué, a savoir le role primordial, dans le processus, du chanteur basse
de Content Désir, Yves ; non pas dans la conception du disque mais trés en amont.
C’est lui en effet qui, grace a un travail effectué sous contrat avec le Centre d’Etudes
Supérieures de la Renaissance dans le cadre de 1’ Atelier Virtuel de Restitution Poly-
phonique (2010-2013), permet que les « versions compliquées » de Certon donnent
lieu a des performances. L’une des voix du recueil des Meslanges — celle de quin-
tus — n’ayant pas survécu a I’épreuve du temps’, Yves est chargé de la « réécrire »°
— ou plutdt d’en écrire une nouvelle — pour chacune des quatre-vingt quinze chansons
du recueil , a 1’aune notamment d’une connaissance stylistique approfondie de Pierre
Certon et de ses contemporains. Yves ne travaille pas a ce moment la en vue d’une
performance programmeée, et ne prend donc part a la conception de La Chambre du
Roy que de fagon indirecte®. Doit-on dés lors évoquer tous les autres musicologues,

Entretien avec Jean du 20 février 2014.

Entretien avec Jean du 20 février 2014.

Entretien avec Jean du 7 mars 2014.

Le recueil est imprimé en parties séparées.

Ce terme est employé par Jean dans le livre-disque (p. 69) pour qualifier ce travail.

DU A W N

Jean ne semble d’ailleurs pas avoir envisagé de confier quelques paragraphes du livre-disque a
Yves avant que nous ne le lui évoquions nous-méme : « Est-ce que Yves écrira quelque chose au
sujet de Certon ? » ; Jean (n’ayant pas I’air d’avoir considéré cela) : « Je sais pas, je... sais pas. Je
sais pas si on peut faire un texte uniquement sur Certon. Je peux lui demander d’écrire un petit
texte sur son travail de restitution. Ca oui. Mais... le théme du livre c’est pas Certon » (entretien
avec Jean du 22 avril 2014). Yves prend in fine la plume pour une page du livre-disque dédiée a
son travail de « restauration » (p. 87) ; trois autres pages sont confiées au directeur du patrimoine
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éditeurs voire bibliothécaires qui ont permis a certaines des musiques de parvenir aux
musiciens ? C’est ce que nous ferons dans le prochain chapitre au sujet de la chanson
« Suzanne un jour » de Didier Lupi, non seulement pour ce qui concerne la transmis-
sion de la musique notée mais également pour ce qui concerne son histoire et les
représentations qui 1’entourent. Cependant, Yves n’est pas a mettre sur le méme plan
que les autres intermédiaires, dont la participation indirecte au processus engage bien
moins de créativité que son travail d’écriture — aussi balisé qu’il soit par des considé-
rations scientifiques. En outre, par un concours de circonstances, ce chanteur a pour
particularité d’étre I’un des musiciens réguliers de I’ensemble qui chantera in fine ces
pieces de Certon; et de facon moins contingente, si cette « restitution » — pour
reprendre 1’intitulé du programme de recherche — est réalisée dans le giron du CESR,
C’est néanmoins sur une proposition initiale du directeur de Content Désir, du moins
a en croire ce dernier : « C’est dans ma téte depuis vingt ans, nous dit Jean au sujet
des Meslanges de Certon. J’avais trouvé cette musique absolument sublime en enten-
dant I’une des chansons, qui avait déja fait I’objet d’une restitution individuelle »' ; et
de préciser avoir des lors incité de facon répétée le CESR a investir un tel chantier
systématique, et salué son avenement.

Yves a achevé depuis plus d’un an sa « restauration » — pour reprendre le terme
employé dans le livre-disque — de la voix de quintus des Meslanges lorsque Jean
commence a concevoir le programme de La Chambre du Roy. « Il m’a communiqué
les partitions, mais maintenant c’est moi qui dois choisir les pieces », nous dit-il
jeudi 20 février. Il s’agit donc pour le directeur de Content Désir d’en sélectionner
certaines a 1’aune de leurs « interactions » avec les versions « simples », qu’il doit
trouver et retranscrire pour partie, parfois dans des versions pour clavier a adapter
aux fliites, le tout en se démenant avec des questions de diapasons ; et il n’a pas com-
mencé a écrire les diminutions pour ses chanteurs. Cette premiére phase de
conception se déploie essentiellement au domicile de Jean, entre sa bibliotheque per-
sonnelle et des ressources numériques, avec des excursions dans les fonds du Centre
d’Etudes Supérieures de la Renaissance — a portée de vélo. Au vu du travail a effec-
tuer, le terme de cette phase ne nous semble pas imminent, malgré les veeux de Ninon
et Lucie. La suite nous donne tort.

et des publics du Domaine de Chambord, ce qui fait de lui et Yves des contributeurs plutdt que des
co-auteurs — le texte de Jean atteignant quant a lui trente pages. Malgré le réle de premier plan de
Certon dans I’'un des deux disques, Jean tient a souligner que « le théme du livre c’est pas Cer-
ton », attestant ainsi de sa volonté de se démarquer du format de la simple “notice”, et d’écrire
quelque chose qui s’apparente a un livre général sur la musique sous Francois I¢.

1 Entretien avec Jean du 20 février 2014.
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2.1 — 25 février (J-28) : observation d’une séance
de travail a deux diapasons

Cinq jours plus tard (lundi 24 février), quatre semaines avant la semaine d’enregistre-
ment a Chambord, 1’équipe administrative de Content Désir recoit un appel
téléphonique de Jean, qui a achevé ses premiers préparatifs en vue de ce qui s’appelle
encore le «disque Francois I* ». Il s’agit dés lors sans trop tarder d’engager la
seconde phase, pour laquelle Ninon devrait lui étre d’une grande aide. L’aprés-midi-
méme, il enfourche son vélo pour parcourir les deux kilometres qui séparent son
domicile des bureaux de Content Désir, pour déposer a la chargée de production un
paquet de partitions a photocopier ainsi qu’une clef USB sur laquelle elle trouvera
d’une part les partitions qu’il a transcrites lui-méme, qu’il s’agit d’imprimer ; et
d’autre part un tableau récapitulatif, réalisé a 1’aide d’un logiciel de traitement de
texte. Dans ce tableau sont consignées les chansons et danses au programme de 1’en-
registrement, avec le cas échéant les informations suivantes : titre, compositeur,
nombre de voix, ton, diapason pour la performance, durée estimée, et distribution
— C’est-a-dire les noms des musiciens qui prendront part a la performance, et par la-
méme ’instrumentation. Mais, Ninon nous le dira le lendemain, ce tableau n’est
« pas tres lisible », et si elle est sollicitée par Jean, c’est justement pour mettre tout
cela au propre et classer en conséquence les partitions photocopiées ou imprimées.
Rendez-vous est alors pris le lendemain apres-midi pour une séance de passage en
revue de ces chansons et danses, ce afin d’en expédier les partitions aux musiciens au
plus vite et d’établir le planning de la semaine d’enregistrement.

Nous aurions dii prendre nos quartiers dans les bureaux de Content Désir pour étre
présent au moment de I’appel imprévisible de Jean ce lundi 24 février et de son pas-
sage en conséquence. De cet épisode-clef du processus, nous n’avons donc vent que
le lendemain, au gré de séjours réguliers que nous faisons dans lesdits bureaux a une
toute autre fin : consulter les archives de I’ensemble en vue de s’essayer a en retracer
I’histoire’ et d’en tirer de possibles bénéfices dans le cadre de la présente thése ; et
nous enquérir de I’avancement des préparatifs en vue de 1’enregistrement — au cas ou
les préparatifs aient avancé. Par un heureux hasard, nous nous retrouvons donc
I’aprés-midi du mardi 25 février aux premiéres loges de la séance de travail de deux
heures au cours de laquelle Jean et Ninon passent en revue, une a une, les chansons a
enregistrer et les choix afférents — et qui se poursuit dans le bureau de Lucie avec
I’échange dont nous restituions un long extrait en fin d’excursus. Nous n’avons pas
eu la présence d’esprit de demander a récupérer le tableau « pas tres lisible » confié

1 De ce chantier de recherche mené en complémentarité avec cette thése est issu un mémoire que
nous avons réalisé sous la direction de Rémy Campos dans le cadre de sa classe d’histoire de la
musique au Conservatoire Supérieur de Paris : Raconter [’histoire des ensembles de musique a
I’ancienne. Le cas de Content Désir, op. cit.
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par Jean a Ninon la veille', mais avons en revanche prié la chargée de production de
nous communiquer la mise au propre qu’elle en a faite sur un logiciel tableur en vue
de la séance de travail du jour (cf. annexe 29) [copie volante] ; de méme pour ce qui
concerne la nouvelle version du tableau aprés les modifications opérées au fil des
deux heures passées avec Jean (cf. annexe 30) [copie volante]. Les cinq chanteurs
— Marianne, Gauthier, Antoine, Erik et Yves —, de méme que les quatre fliitistes-bas-
sonnistes — Jean, Isabelle, Zoé et Rafael — y sont classés de la voix la plus aigué a la
plus grave. La comparaison des deux tableaux permet de dresser la liste exhaustive
de ces modifications :

— trois pieces sont supprimées, et six sont ajoutées. Le nombre de pieces passe
donc de trente-quatre a trente-sept, et la durée totale estimée augmente en
conséquence de six minutes environ, atteignant une heure et quarante-cing
secondes ;

— la distribution de cing des chansons est modifiée ;

— une chanson est transposée au ton inférieur, une autre change de diapason, et la
série des « Je suis trop jeunette » est finalement envisagée en « sol ou ré »
plut6t qu’en sol ;

—enfin, 1a ou la distribution n’était pas encore arrétée — quatre chansons sont
concernées —, elle I’est désormais, et une estimation de durée qui manquait
est ajoutée (cf. surlignage bleu).

Quelques jours plus tard, le tableau est envoyé aux musiciens dans cette version
modifiée, en accompagnement de 1’ensemble des partitions. Il convient donc de noter
que le programme connait relativement peu de modifications entre la fin du travail
solitaire de Jean et cet envoi. Nous pouvons remonter la piste de chacune de ces
modifications en croisant nos enregistrements audio de la séance de travail de mardi
— et des cinq premieres minutes de celle de mercredi, qui est le lieu de derniers ajus-
tements — avec d’une part les notes que nous y avons prises sur le vif pour pallier
I’absence de caméra, d’autre part les partitions envoyées aux musiciens, qui portent
des traces de ce passage en revue. Nous entrions précédemment dans le travail de
Jean a la faveur d’un entretien, et il s’agit donc désormais d’y retourner a partir d’une
observation in situ.

Mais pourquoi nous intéresser a cet épisode-ci, alors que 1’essentiel est déja décidé,
plutdt qu’a ceux en amont ou Jean ceuvre seul, peaufinant ses idées au fil d’interac-
tions avec des sources physiques et numériques, voire des instruments ? Tout
simplement parce que nous n’avons pas eu la possibilité d’assister a ce travail, soli-
taire et non-planifié ; et si nous 1’avions eue, nous aurions assisté a un travail

1 1l serait théoriquement possible de repartir en quéte de ce tableau, mais avec un bénéfice moindre
par rapport a I’effort a engager.
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silencieux —a moins d’importuner réguliérement 1’intéressé' — devant lequel notre
micro-mouchard se serait trouvé incompétent ; une caméra aurait été nécessaire, avec
tout ce que cela implique d’intrusion dans le suivi d’un individu seul®. A I’inverse,
tout au long de la séance du mardi 25 février, Jean prend plaisir a expliciter a Ninon
— et, plus rarement, en se tournant vers nous — les logiques qui président a ses choix,
a fortiori lorsque surgissent des problémes. En outre, la rigueur avec laquelle Ninon
s’applique a compléter son tableau — elle tient a lever le moindre doute, et ne laisse
passer aucune imprécision — joue un role catalyseur sur la propension qu’a Jean a
fournir des explications. En somme, les deux heures que le directeur de Content
Désir passe ici avec Ninon représentent une aubaine ethnographique : les explica-
tions surviennent sans intervention de la part de 1’observateur, et ne sont pas
délivrées hors contexte ; elles participent pleinement du processus de création. On
assiste donc a des interactions essentielles a la production musicale, qui permettent,
des lors que I’on s’attarde sur cette séance de facon extensive, d’aller un peu au-dela
des seules “explications” quant aux modifications opérées —méme si certaines
d’entre elles méritent notre attention soutenue “pour elles-mémes”. Enfin, méme si
ce n’est pas lors de cette séance que mirit la substance du disque, le projet prend ici
une nouvelle tournure, plus collective ; d’abord avec la chargée de production, puis
deux jours plus tard avec les musiciens qui recevront leurs partitions.

« Ce n’est peut-étre jamais arrivé que 1’on prépare un disque comme on le fait
aujourd’hui », nous explique Jean au cours de la séance, comme pour nous inviter a
ne pas tirer de généralités sur les pratiques de Content Désir a I’aune de ce seul pro-
cessus menant a La Chambre du Roy. Il ne s’imagine sans doute pas que, porté par
une épistémologie singulariste, non seulement nous le suivons volontiers dans cette
invitation, mais allons aussi plus loin, convaincu que quel que soit le projet discogra-
phique, le directeur aurait eu de bonnes raisons de prononcer la phrase « ce n’est
peut-étre jamais arrivé que 1’on prépare un disque comme on le fait aujourd’hui ».
Peut-étre certaines habitudes sont-elles particulierement mises a mal ici plus que lors
des enregistrements précédents, mais il y avait déja des différences incommensu-
rables entre Laudes, Que je chatoulle ta fossette, le Requiem pour Anne de Bretagne,
La Porte de Félicité, Obras de musica, ou encore la Messe pour le Camp du Drap

1 Ou de mettre en place un dispositif d’observation participante, par exemple en proposant notre
assistance dans le travail de recherche.

2 Dans le cadre précis de notre travail, une telle intrusion aupres d’un unique individu ne nous a paru
ni suffisamment utile, ni 1égitime — sans parler de faisabilité —, notre matiére ethnographique étant
déja trés dense par ailleurs. Mais un tel dispositif peut dans d’autres cas s’avérer nécessaire, voire
constituer le pilier d’une démarche de recherche ; c’est notamment le cas lorsque Nicolas Donin et
Jacques Theureau, dans le cadre d’une anthropologie cognitive du geste compositionnel, se
penchent — littéralement, en contre-plongée filmée — sur le travail du compositeur Philippe Leroux.
Cf. entre autres DONIN & THEUREAU, « Le sentiment de la forme. Analyse génétique et cognitive
de la composition d’un mouvement d’Apocalypsis par Philippe Leroux », in DONIN N.,
GRESILLON A. & LEBRAVE Jean-Louis (dir.), Genéses musicales (Paris : PUPS, 2015), p. 101-128.
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d’Or — pour ne reprendre que les six enregistrements précédents. Méme ceux dont les
projets semblent quelque peu apparentés — les deux messes entre elles, de méme que
les deux projets orientalistes entre eux — divergent nettement sur le plan processuel.
On n’a donc aucune difficulté a repérer des singularités notables dans chaque élé-
ment de la discographie de Content Désir, et cela vaudrait également a la scene.
Quelles sont-elles dans le cas de La Chambre du Roy ? D’abord, ce disque est pensé
des le départ comme le pendant profane d’un disque de musique sacrée, alors que
I’ensemble des disques précédents étaient concus de maniere autonome. La nature du
travail de « restauration » effectué par Yves distingue également ce disque de tous les
autres qui ont pu s’appuyer sur divers chantiers musicologiques. Les singularités les
plus notables — et portant le plus a conséquence — sont néanmoins a chercher directe-
ment dans le processus :

— Les disques émanent plus souvent de programmes qui ont déja été donnés au
concert que I’inverse, comme c’est le cas ici. En outre, comme nous 1’avons
évoqué lors du chapitre précédent, les programmes de concerts donnés 1’an-
née de la parution de La Chambre du Roy en reprennent tres peu d’éléments
—seules 7 des 36 pieces du concert Musiques pour la Chambre de Fran-
cois I proviennent du disque —, et ils les reprennent dans des distributions
instrumentales trés différentes. Deux raisons a cela : 1’impossibilité écono-
mique de mobiliser un effectif aussi volumineux que celui du disque pour un
concert qui a vocation a étre représenté de nombreuses fois'; 1’existence
dans la méme « saison Francois I* » d’un spectacle qui alimente lui aussi les
programmes des concerts, et le fait plus commodément puisque la perfor-
mance est déja calibrée pour un dispositif scénique.

— Par la-méme, le programme n’ayant pas été rodé dans un autre contexte, « la
spécificité cette fois c’est qu’on crée en enregistrant. On appréhende la chose
et en méme temps on la fixe »*. Si les thémes des chansons sont relativement
familiers d’une bonne partie des musiciens appelés a enregistrer, ce n’est
néanmoins pas dans ces mises en musique-la qu’ils les connaissent. La chan-
son « Suzanne un jour » de Didier Lupi ne fait pas exception, les deux
chanteurs ignorant son existence ; seule la luthiste 1’a jouée de nombreuses
fois depuis la naissance de Content Désir — Jean de méme, mais il ne parti-
cipe ici a son enregistrement qu’en tant que directeur. Les musiciens doivent
ainsi se préparer a 1’enregistrement — c’est-a-dire a des performances particu-
lierement soignées — de pieces qu’ils n’ont pourtant jamais jouées a de rares
exceptions pres. Et ils ne pourront les répéter ensemble qu’a partir du lundi

1 En outre, la plupart des musiciens ne joueraient que dans la moitié des piéces, et certains d’entre
eux dans moins d’un quart d’entre elles.
2 Entretien avec Zoé (flitiste) du 19 mars 2014.
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24 mars, a leur arrivée a Chambord, deux jours avant le début de 1’enregistre-
ment. Le risque est grand d’avoir a répéter sous les micros.

— Enfin, une troisiéme singularité tient a 1’accompagnement administratif :
Ninon n’est 1a que pour quelques mois, en vue d’effectuer le travail qui
incombe normalement a Lucie. Or Ninon ne procede pas exactement de la
méme maniere que I’occupante habituelle du poste, ne portant pas son atten-
tion sur les mémes détails ; Jean est d’ailleurs amusé et fasciné a plusieurs
reprises par sa propension a exploiter les potentialités de son logiciel tableur.
C’est a cela que Jean fait référence en nous disant que « ce n’est peut-étre
jamais arrivé que I’on prépare un disque comme on le fait aujourd’hui », ce
qu’il reprécise ultérieurement a Ninon pour I’en remercier : « Je te dis, c’est
super, c’est tres agréable de faire ¢a a deux, c’est la premiere fois que je fais
comme ¢a un travail aussi minutieux de préparation... ». Outre le mode opé-
ratoire, nous verrons cette singularité se manifester dans une atmospheére de
travail particulierement détendue. Mais la chargée de production par intérim
intervient-elle jusque dans des décisions artistiques ?

Approche globale. Ou Ninon offre a Jean une vue a la fois
générale et détaillée sur son propre projet

La premiere heure et quart de la séance de travail est dédiée a passer en revue les
piéces au programme dans 1’ordre dans lequel elles figurent dans le tableau — ordre
qui n’en est pas un, ce que Jean rappelle a Ninon a plusieurs reprises : les pieces ne
seront pas enregistrées dans cet ordre, et apparaitront sur le disque dans un ordre qui
sera décidé ultérieurement. Le directeur fournit a la chargée de production les parti-
tions manquantes ou qu’elle n’avait pas trouvées, et les indications de distribution la
ou il ne I’avait pas fait dans sa premiere version du tableau. La ou I’estimation de
durée n’est pas encore renseignée, il y pallie en chantant la piece concernée a mi-
voix ou dans sa téte, accompagné d’un chronometre — ce qu’il avait déja fait chez lui
dans la plupart des cas. Pour chaque piéce, il reporte sur la partition, devant les por-
tées correspondantes, les noms des musiciens qu’il avait consignés dans le tableau
— ou parfois, dans le cas des fliitistes-bassonistes, les instruments dont il s’agira pré-
cisément plutot que les noms des instrumentistes. Ninon consigne dans son tableau
ce qu’il reste éventuellement a faire le cas échéant — ce qui arrive rarement —, et la
partition intégre alors la pile « définitive » diiment scellée par un trombone. De son
coté, Jean note sur une feuille de brouillon ce qu’il lui reste a faire concernant cer-
taines des chansons. Enfin, une fois 1’ensemble du tableau parcouru, un nouveau — et
bref — passage en revue permet d’inscrire sur chaque partition le nom du compositeur
lorsqu’il n’est pas déja indiqué : la plupart des chansons étant proposées dans des
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versions de plusieurs compositeurs, il faut que les instrumentistes puissent s’y retrou-
Ver.

La pile « définitive » est désormais entre les mains de Ninon, qui devra en faire une
copie a I’exact identique pour Jean et I’ensemble des musiciens. « Ca fera aussi du tri
pour moi, lui dit le directeur. Comme ca je m’en débarrasse, et en plus ca me lavera
aussi la téte. Je viens de débarrasser chez moi des milliers de partitions que j’avais
sorties. Parce que pour en arriver la, je peux te dire que ca a été... Et comme ca,
maintenant je peux m’occuper de musique ». Ces mots confirment ce qui a déja été
évoqué plus haut, a savoir que le projet prend au fil de cette séance une nouvelle
tournure en quittant le giron solitaire de Jean, en 1’occurrence d’une fagon assez radi-
cale puisqu’il s’agit de nettoyer le processus de tout ce qui a précédé, pour ne
conserver plus qu’un tableau et une pile de partitions opérationnelles. Quant a ses
derniers mots, ils font écho a un autre aparté, qui nous est plus proprement destiné
— comme par peur que les enjeux de cet effort non-musical soient incompris de nous,
qui sommes censé observer principalement des situations musicales — : « En fait plus
les choses sont préparées en amont, plus on peut s’occuper de musique ; je crois que
C’est tout simplement ¢a ». Gardons au chaud cette idée formulée en creux de facon
réitérée, selon laquelle ce dont Jean et Ninon s’occupent ici ne serait pas encore de la
musique ; distinction qui peut paraitre intenable — surtout au vu des questions musi-
cales qui se posent lors de cette séance —, mais qui nous informe néanmoins sur les
catégories ici opérantes pour les acteurs. Par « s’occuper de musique », Jean semble
désigner avant tout les performances répétées qui meneront a 1I’enregistrement, ainsi
que I’activité qui 1’attend pour les semaines qui suivent : écrire des diminutions pour
ses chanteurs.

La demi-heure suivante est consacrée a intégrer éventuellement au programme
quelques nouvelles pieces, que Jean n’avait pas livrées la veille mais qu’il apporte ce
jour a deux fins : d’une part parce qu’il craint I’éventualité d’un disque « un peu
court » ; d’autre part pour égayer le caractere général du disque, « pour le moment un
peu tristounet [...] Je cherche des chansons plus heureuses, mais le probleme c’est
qu’a cette époque elles durent quarante secondes et prennent trois jours a mon-
ter... ». D’ou I’ajout, dans le tableau, du bindme « Voicy le may » mais également
d’une chanson isolée, « Allégez-moi », la seule qui ne participe pas a la construction
par « blocs » —et qui dure en fait moins d’une minute. Une autre proposition du
méme acabit, la chanson « M’y levai par un matin », n’est quant a elle pas retenue
suite a un doute ponctué de longs silences de réflexion quant au fait de savoir si ce
texte doit étre chanté par un homme ou une femme : « Bon, on laisse tomber, je ne
vais pas me prendre la téte pour un truc qui va durer quarante-cing secondes ». La
proposition suivante ne sera quant a elle méme pas étudiée, Jean réalisant grace a
I’activation par Ninon d’une fonctionnalité de son logiciel qu’il a en fait déja mis au
programme plus d’une heure de musique, et que sa premiére crainte de faire un
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disque « un peu court » était donc infondée ; « Du coup si je rajoute des choses ce
sera des instrumentaux ».

« Tout ca c’est tres beau, mais c’est quand méme languissant... ». Jean souhaite in
extremis intégrer un dernier bindbme qui aura de quoi égayer La Chambre du Roy,
celui autour de « Vos huys sont ils fermés » dans ses versions a quatre voix de Godart
d’une part, et a six voix de Certon d’autre part. Autre argument avancé, d’un tout
autre ordre : « Parce que bon, je me suis fatigué a copier celle de Godart ». Pour faire
de la place a ce nouveau bindme, il décide de sacrifier les deux « Ayez pitié » — ce
choix précis étant quant a lui guidé par d’autres considérations, ce que nous verrons
plus tard. « Voila. Ca permet de remplacer un Certon trés bien — mais il y en a beau-
coup — par un autre vraiment bien mais un peu gaillard ». Il faut néanmoins noter ici
que ce n’est pas sans regrets que Jean décide de cette substitution, a laquelle il aurait
de loin préféré un simple ajout. C’est que, tout compte fait — au sens propre de cette
expression, Ninon et Jean ayant parcouru plusieurs fois le tableau pour s’en assu-
rer —, seules neuf des trente-sept piéces au programme sont issues des Meslanges de
Pierre Certon', bien en-deca de la mise a I’honneur de ce recueil intentée par Jean. Et
ce dernier, incrédule, de s’exclamer « c’est tout ? », avant de se gratter le front et,
faute d’alternative, de s’y résoudre.

Cette anecdote sur le comptage de ce que Jean appelle les « grands Certon » porte a
croire qu’il ne dispose pas a ce stade une vue d’ensemble claire sur son projet. Cela
va dans le méme sens que ce que 1’on observe lorsqu’il s’essaie, a 1’aide de sa seule
mémoire, a reporter en fin de séance les noms des compositeurs sur les sept partitions
ou ils n’y étaient pas indiqués d’emblée. En effet, armée de son tableau, Ninon peut
apporter confirmation a Jean dans quatre cas, mais doit se substituer a sa mémoire
dans deux autres cas, voire le corriger dans le cas de « La volunté » qui n’est pas de
Sermisy mais de Sandrin. Et Jean, dans ce cas précis, de commenter : « Ah oui donc
en fait c’est pas mal si on a... » ; sans terminer sa phrase, mais on devine qu’il salue
ici la diversité de compositeurs représentés, et corollairement le fait que Sermisy ne
soit pas surreprésenté. Cela rejoint ce qu’il exprime lorsque Ninon I’informe que la
version simple de « L’ceil pres et loin » est de Certon : « C’est bien, parce qu’on est
vraiment dans les compositeurs de la cour... On est vraiment au plus pres de la réa-
lité ». A travers ces quelques échanges et celui qui précédait au sujet des neuf
« grands Certon », nous avons donc la chance d’observer in situ Jean commencer a
prendre un certain recul, grace a Ninon, sur le programme auquel il avait ceuvré les
jours précédents sans bénéficier jusque la d’une vue d’ensemble, et porter sur ce pro-
gramme des jugements évaluatifs. Au dela de la tache administrative consistant a
mettre de 1’ordre dans 1’esquisse de tableau et la pile de partitions que lui fournit

1 Les deux autres pieces de Certon, « Si par fortune » et « L’ceil prés et loin », ne sont pas issues de
ce recueil, et sont d’une facture plus simple ; elles ne font pas partie de ce que Jean appelle les
« grands Certon ».
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Jean, Ninon a pour fonction non seulement de « débarrasser » le directeur du surplus
qui s’est accumulé tout au long de la phase préparatoire, mais aussi de lui fournir de
nouveaux angles de vue sur sa création. En somme, il fait reposer sur elle 1’édifice
général de sorte a pouvoir se concentrer dans I’ajustement de certains détails, ce que
nous pouvons continuellement observer dans ce qui suit.

Approche détaillée. Ou Jean est aux commandes d’une
« navigation de diapasons », et Ninon au copilotage

Pour comprendre a partir de ce stade la teneur technique des échanges entre Ninon et
Jean, il convient de faire le détour par un propos tenu par celui-ci alors que la séance
de travail touche a sa fin. Le directeur profite de ce que la chargée de production est
affairée a recalculer I’estimation de la durée totale pour nous formuler spontanément
certains problémes de ce travail de conception, dont celui qui lui donne le plus de fil
a retordre :

Jean — C’est compliqué parce qu’il faut rapprocher des... Trouver vraiment
les couples entre les chansons originales et les Certon [c’est-a-dire leur
mise en musique par Pierre Certon dans les Meslanges]... Et les questions
de diapasons sont essentielles. C’est intéressant parce que la on utilise vrai-
ment le diapason de chambre, qui est un diapason bas. [Et, en s’adressant
désormais également a Ninon :] En fait si on était un ensemble vraiment
historique, on se débarrasserait des femmes...

Ninon — Je pense que c’est ce qu’il y a de mieux a faire hein [rire].

J—[rire] ... et 1a on n’aurait pas de 464. En méme temps c’est intéres-
sant... Ce serait moins intéressant pour la couleur du disque si on voulait
étre totalement historique, ce que personne n’est aujourd’hui, absolument
personne... On ferait chanter les dessus que par les hommes, et ce qui est
trop aigu on transposerait comme c’était 1’usage, a la quarte. En fait quand
je suis a 464 c’est parce que j’ai Marianne. En méme temps, bon, c’est bien,
ca crée des couleurs, ca crée de la variété... C’est un disque hein, c’est
pas... Mais ca entraine de trés grands choix pour nous [les instrumentistes].

Ces questions de diapasons reviennent sans cesse au fil des deux heures de travail et
sont en fait au cceur de la plupart des modifications opérées au programme. En cas de
performance a cappella, les chansons pourraient étre entonnées a la hauteur la plus
confortable aux chanteurs. Mais la marque de fabrique de Content Désir est bien « le
concert des voix et des instruments »', ce qui implique que le choix de I’instrumenta-
rium convienne aux chanteurs — ici, dans le domaine du diapason. Or seules quatre
valeurs de diapason — c’est-a-dire de hauteur absolue pour la note la — sont envisa-
geables : 392 Hz, 415 Hz, 464 Hz et 520 Hz. A cela, la raison est relativement

1 Nous y reviendrons a I’issue du prochain chapitre.

138



simple : les flitistes-bassonnistes de Content Désir se sont dotés notamment de
quatre ensembles de fliites ajustés a ces quatre calibres, tenus pour historiques. Le
champ des possibles peut s’agrandir des lors que 1’on considére 1’éventualité de
transposer la musique, mais toutes les combinaisons ne sont pas possibles, loin s’en
faut : certaines “tombent mal” sous les doigts, d’autres sonnent faux dans un systéme
de hauteurs non-tempéré — ces problemes se posant dans les mémes termes pour ce
qui concerne I’accompagnement au luth. Nonobstant d’éventuelles transpositions, la
voix de soprano de Marianne lui permet généralement de chanter confortablement le
dessus d’une polyphonie au diapason 464, alors que la voix de contre-ténor de Gau-
thier lui permet de chanter confortablement le méme dessus au diapason 392, c’est-a-
dire une tierce mineure en dessous ; le diapason 520, une quarte au-dessus de 392, est
quant a lui trop aigu pour s’associer sans transposition a une voix humaine. Si Jean
souhaite affecter la voix supérieure a Marianne, il conviendra de s’équiper du
consort de fliites et du luth au diapason 464, et s’il souhaite plutot I’affecter a Gau-
thier, le diapason 392 s’imposera. D’ou ce propos de Jean : « quand je suis a 464
C’est parce que j’ai Marianne », ainsi que le corollaire voulant qu’une distribution
exclusivement masculine efit permis a 1’intégralité du disque d’étre enregistré avec
des instruments au diapason 392.

L’option « totalement historique », a un seul diapason, aurait donc été tres commode,
a la fois pour la conception du disque et sur le plan logistique au moment de la réali-
sation. A cette option, Jean oppose néanmoins, en l’assumant, un désir de
« couleurs » et de « variété » qui s’inscrit explicitement dans un régime de création
discographique — « C’est un disque, hein, c’est pas... ». En somme, la fierté avec
laquelle Jean « utilise vraiment le diapason de chambre, qui est un diapason bas » ne
le conduit pas pour autant a se soumettre a quelque impératif historiciste qui voudrait
qu’il se cantonne a ce diapason de bout en bout d’un disque dédié a La Chambre du
Roy, quand bien méme le changement de diapason suppose selon ses propres mots un
changement de lieu sinon de pays'. Au contraire, il profite de I’existence d’autres dia-
pasons — en 1’occurrence celui, a 464, qui lui permet de faire chanter le dessus par
Marianne —, pour varier les « couleurs » de son projet discographique. Ainsi, contrai-
rement a ce qu’entend exprimer Jean dans le propos idéologique avec lequel
s’ouvrait I’introduction de cette thése, rétablir « les vrais instruments » et les « bons
diapasons » sur fond de connaissances historiques n’aboutit pas nécessairement a une
variété de couleurs — du moins pas au sein d’une seule production. A ’examen de la
pratique, il semble plutot que la variété des diapasons anciens soit devenue une res-
source en tant que telle pour la créativité de Jean, sans que les usages historiques
présumeés ne le contraignent outre-mesure. Au risque non seulement d’engager une
logistique relativement complexe — I’arsenal instrumental est conséquent —, mais éga-

1 «Pour chaque lieu il y a un diapason différent qui donne une couleur différente » (in Les mardis
de la musique ancienne, France Musique, 23 juin 2015, prod. Edouard Fouré Caul-Futy).
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lement de consacrer un temps important de la phase préparatoire a la résolution
d’équations.

Cas de figure n° -1 — Trop grave a 392, trop aigu a 464

VOixX luths | fliites/bassons percu|
M|G|A|E|Y|B|V|J|T|Z|R|T
SERMISY - Ayez pitié a4 0:01:05 X X[X|X
la (464
CERTON - Ayez pitié as 00145 | X | X | X | X | X | X |X

Jean et Ninon traitent du cas de la chanson « Ayez pitié » dans sa mouture
a cing voix par Pierre Certon, voix que Jean souhaite prises en charges ici
par cinq voix humaines. Il reporte sur la partition les noms des cinq chan-
teurs.

J— Jai fait ca a 464... parce que... parce que quoi... parce que... parce
que si je faisais a 392 il me manquerait une voix [le superius serait trop
grave pour Marianne]. Déja que Gauthier [a [’altus] va raler parce que c’est
un peu trop grave pour lui... Ah zut, c’est quoi ce ré grave... [...] Bon,
mon ténor au moins, ¢a va, il va pas raler. Et Erik... Qu’est-ce que c’est que
ce sol... ? C’est trés bizarre ce quintus qui est plus aigu que le tenor !?

Apres longue réflexion silencieuse, Jean envisage d’inverser en certains
endroits les parties de tenor et de quintus, « sinon c’est trop aigu pour
Erik »'. Mais il se dote également d’une feuille de brouillon « pour marquer
les piéces qui pourraient sauter ». Il ne reportera en fait que ce « Ayez
Pitié » avec la mention «trop aigué pour Erik », non sans regrets
puisqu’« elle est a cing chanteurs, ce que I’on n’a pas tant que ¢a dans ce
disque ».

La voix de quintus étant trop aigué pour Erik, et une transposition inférieure étant
impossible pour Marianne et Gauthier, « Ayez pitié » est désormais sur la sellette.
Bien que se soit profilée une solution consistant en des inversions ponctuelles du
tenor et du quintus, cette chanson sera en fin de séance évincée sans le moindre
ménagement, et avec elle la version a quatre voix de Sermisy qui lui tenait compa-
gnie. C’est que, souhaitant a tout prix ajouter au programme le couple « Vos huys
sont ils fermés » pour alléger le caractere du disque, et « parce qu[’il s’est] fatigué a
le recopier » — Jean doit sacrifier une ou deux piéces — la durée totale étant déja tres
élevée. Or « Ayez pitié » est seul sur la liste des « piéces qui pourraient sauter »?.

Le cas de figure que nous venons de détailler est isolé : la plupart des questions de
diapasons qui se posent a Jean — et, par ricochet, a Ninon — ne concernent pas une
seule chanson “en interne”, mais I’association de plusieurs chansons. En effet,

1 Une transposition ne résoudrait pas le probléme, la chanson étant trop aigué pour un chanteur mais
trop grave pour un autre — et confortable pour un troisieme.

2 Nous reviendrons plus loin sur la suppression, dans le tableau, de la version de « Contentez-vous »
a quatre fliites, décidée d’une toute autre maniére.
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comme Jean I’expose au début du propos restitué ci-dessus, ce projet discographique
implique en grande partie des « couples entre les chansons originales et les Certon »,
et donc un ajustement des pieces appareillées ; « quand c’est en couple comme ¢a, on
ne monte pas d’un ton comme dans la musique de variétés », explique Jean a Ninon.
Il faut donc veiller a ce que la distribution vocale et instrumentale des pieces per-
mette de les performer au méme diapason.

Cas de figure n° 0. Ou le choix initial de Jean est confirmé sans appel

VOix luths | flites/bassons |percyl
M| G|A|E|Y|B|V|J|T|Z|R|T
SANDRIN - La volunté a4 0:01:15 X X | x
ATTAIGNANT - Basse d . [sol]392
La volunté R T 0:01:30 X|X|X[X|X|[X]| X

Lorsque vient le tour de la chanson « La volunté », Ninon indique a Jean
qu’il a prévu un diapason a 392.

J —392 ? J’ai Gauthier pour le dessus, alors.
N — Exactement.

Jean inscrit le nom de Gauthier en face de la voix supérieure. Puis il consi-
dere la deuxiéme piéce — qui n’est en fait pas de Certon, mais une basse-
danse inspirée de « La volunté »

J— Donc ca... Ca c’est a 392 aussi, ce qui veut dire que ce sera joué aux
fliites-colonnes.

Jean inscrit ces deux informations au stylo sur la partition, et se voit
confirmer par Ninon que tout cela coincide bien avec ce qu’elle avait noté
dans son tableau.

Parcourons désormais cinq cas de figures ou 1’association des deux pieces d’un
méme couple donne du fil a retordre a Jean et Ninon, en commencant par 1’une des
rares situations ot la question du diapason se double d’une question de transposition,
la basse danse « Content désir » n’étant pas dans le méme ton que la chanson épo-
nyme. Notons ’arbitraire avec lequel Jean envisage assez rapidement de transposer
la chanson au ton inférieur ; il aurait également été possible, pour faire coincider les
deux pieces, de transposer la danse au ton supérieur.

Cas de figure n° 1. Ou la confirmation du choix initial passe par le
réexamen de la partition et du texte — et une transposition préalable

voix luths | fliites/bassons [percul
M|(G|A|E|Y|B|V|J|T|Z|R|T

SERMISY - Content désir ad|la 0:01:15

ATTAIGNANT (ed.) - Basse |, ,| 1 464 00115
danse Content désir o

J — « Content désir »... alors attends, ca parle de quoi ca...
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Jean déclame le texte a voix haute en le ponctuant de commentaires. Puis,
sans transition :

J — Donc ca, ¢a va étre... faudrait qu’ils le transposent les chéris. Donc « a
faire... » [il écrit “a faire en sol” sur la partition] Ca c’est trés important.

Ninon reporte I’information sur son tableau, puis précise a Jean qu’il n’a
pas fourni de distribution. En plaisantant, le directeur évoque alors la pos-
sibilité de le faire chanter par les administratrices. Puis le travail reprend.

J — Alors, donc j’ai descendu d’un ton... [il lit la premiére phrase musicale
sur les noms des notes, en transposant] . Donc si ca monte au mi bémol, ma
cocotte... Euuh ce mi bémol... [silence] fait mi bécarre a 464 ce qui fait
descendre [fin de phrase inaudible]. [silence] Les sol bécarre [note la plus
grave de la mélodie] deviennent des fa... [il reconsidere alors la tessiture]
C’est bien un truc de girl ¢a... Mais qui cause ? On sait pas hein...
« Content désir qui cause ma douleur... Content désir qui cause ma dou-
leur... » Nan je comprends pas. « Heureux savoir qui mon travail
renforce... »

N (ironiquement) — Savoir... savant, donc ! Homme. [rire]

J— [rire] Arréte de t’enfoncer comme c¢a... « Qui m’a rendu sans
forces... ». Sans forces : femme.

N — [rire] Sans forces, femme.
J — [en riant] « Donne secours a ma peine et a ma langueur... ». Femme !
N — Femme. [rire]

J — [rire] Bon ben c’est pour Marianne. C’est de ta faute, hein ! Je m’en
lave les mains. C’est de ta faute [rire]. Marianne, et les luths. [N reporte
dans son tableau] Bon, tout ¢a n’est pas trées scientifique... [rires]

Jean informe enfin Ninon de la distribution de la danse, qui sera jouée par
les quatre fliitistes et le percussionniste.

Voix luths | fliites/bassons percu]
G|A|E|Y|B|V|J|I|Z|R|T
SERMISY - Content désir a 4 [sol 0:01:15 | x X | X
ATTAIGNANT (ed.) - Basse | 464
danse Content désir a4|sol 0:01:15 X[(xX|Xxx] X

Cette chanson monte relativement haut mais aurait été accessible a Gauthier au dia-
pason 392. La conclusion provisoire « C’est bien un truc de girl ca » tient en fait du
raisonnement circulaire, puisque la partition a été examinée a 1’aune du diapason
adapté a la voix de Marianne. En notant « 464 » quelques jours plus tot dans le
tableau, Jean avait probablement déja pensé confier « Content désir » a cette chan-
teuse ; il ne 1I’a néanmoins pas noté, d’ou I’échange avec Ninon qui tend a confirmer
cette intention initiale... du moins jusqu’a ce que surgisse un doute au moment de
prononcer — sur la base d’un examen musical — les mots « C’est bien un truc de girl
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ca» : le genre du locuteur du poéme est-il si évident ? S’ensuit un examen du texte
virant rapidement a la parodie de misogynie a I’initiative de Ninon. De toute évi-
dence, la possibilité de faire chanter « Content désir » par Gauthier n’aurait été
envisagée qu’en présence de marqueurs tenus pour masculins. En laissant finalement
Ninon arbitrer en faveur de Marianne sur fond de plaisanterie, Jean la laisse surtout
confirmer sa propre intention initiale ; si elle avait fait pencher la balance en faveur
de Gauthier, peut-étre le lui aurait-il moins vite concédé, ne serait-ce que parce que
cela aurait conduit a changer le diapason non seulement de cette chanson mais égale-
ment de la basse danse qui s’en inspire.

Le cas de figure suivant permet quant a lui de voir la distribution d’une chanson
modifiée pour mieux convenir au diapason de la chanson a laquelle elle est appa-
reillée — diapason qui ne fait 1’objet d’aucune discussion.

Cas de figure n° 2. Ou le réexamen de la partition conduit a modifier le
choix initial

VOix luths | flites/bassons |percul
G|A|E|Y|B|V|J|I|Z|R|T
CERTON - Si par fortune a4 0:01:10 | x X | X
sol({464
CERTON - Si par fortune as 0:02:00 X X | X |[X|[X

Apres le passage en revue du bloc « Je suis déshéritée », Jean passe direc-
tement a « Si par fortune » a cinq voix, sans évoquer celle a quatre voix.

J — Alors maintenant « Si par fortune » a cing voix, avec cinq chanteurs...
Ah non j’ai mis quoi... Qu’est-ce que j’ai fait la-dedans... [lit le tableau]
Flite, flite, flite, flte, voix... Ah oui j’ai fait un truc de fou la, un truc que
je n’ai fait qu’une fois dans ce programme et qui sera siirement tres beau,
c’est faire chanter seulement la partie de bassus, et faire jouer toutes les
autres par les flites.

Reporte « Fl ténor » devant chacune des deux voix supérieures, et « Fl
basse fa » devant les voix de tenor et quintus. Dans le doute, il écrit par
ailleurs sur sa liste manuscrite de choses a faire « Existe-t-il une deuxiéme
fliite en fa pour Si par fortune de Certon ».

J — Et pour la voix j’ai marqué... J’ai pas du tout marqué qui est la voix,
j’ai marqué Yves ou... ?

N —T’as marqué Yves.
J—-C’esta464?

Il obtient la réponse en consultant le tableau. C’est effectivement a 464
— comme [’autre piéce du binbme dont le dessus est chanté par Marianne,
ce qui n’est pas explicitement évoqué. Jean parcourt silencieusement la
partition de la version a cinq voix pendant une quinzaine de secondes.

J — [soupir] C’est un tout petit peu... La ca se... ¢a se discute ca. [10s]

Mets-moi Erik. C’est un tout petit peu plus dans la voix d'Erik.
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voix luths | fliites/bassons peml]
M|G|A|E|Y|[B|V|J|T|Z|R|T
CERTON - Si par fortune a4 0:01:10 | x X | X
CERTON - Si par fortune as 0:02:00 X X |X|X|[X

La mélodie de bassus aurait plus été « dans la voix de Yves » au diapason 392. Cela
aurait néanmoins demandé de faire chanter 1’autre « Si par fortune » par Gauthier
plutdot que Marianne. Que cela ne soit pas envisagé tiendrait-il la aussi au genre du
locuteur du poéme, qui est peut-étre une locutrice ? Jean et Ninon ne s’attardant pas
un seul instant sur le poeme, il est plus probable que I’éventualité d’intervenir sur
I’autre membre du couple ne soit pas évoquée tout simplement parce qu’elle ne tra-
verse pas l’esprit de Jean — et qu’elle a d’autant moins le temps de lui traverser
I’esprit qu’une alternative concluante se profile rapidement autour d'Erik.

Dans chacun des deux cas précédents, seule I'une des deux pieces du couple est
réexaminée de sorte a coincider avec sa partenaire. Dans le cas de figure ci-dessous,
la discussion porte désormais sur les deux pieces, qui sont toutes deux potentielle-
ment sujettes a modifications de diapason ou de distribution.

Cas de figure n° 3. Ou le réexamen des deux piéces conduit a la modifi-
cation du diapason et de la distribution de la premiere

voix luths | fliites/bassons [percul
GIA|E|Y|B|V|J|T1|Z|R| T
SERMISY - Contre raison a4 464 0:01:05| x X | X
ATTAIGNANT - Gaillarde L a1
Contre raison a4 392/ 0:01:30 x| xIx!x!|x|x X

J (se fiant a P’indication « 392 » qu’il avait apposée sur la partition) —
C’est 392 donc c’est Gauthier.

N — Moi j’avais Marianne, et Brigitte et Valentin [pour I’accompagnement].
Tu me dis Gauthier...

J — Dans « Contre raison » ? [Ninon acquiesce, silence] 1l est a quel diapa-
son ?

N — On est en Ia, et c’est 464. [J pousse un cri de surprise] Et la piece sui-
vante elle est a 392. [silence]

J — Bon, ¢a, c’est un vaste délire. C’est bien qu’on s’arréte dessus... Alors,
la piece suivante, c’est une gaillarde ? Qu’est-ce que j’ai fait... [silence]
pourquoi j’ai voulu foutre ca a 392 ? [silence]

Il déclame le poéme en vue d’évaluer s’il est énoncé par un homme ou une
femme. Ninon et lui s’accordent sur le fait que le texte est difficilement
compréhensible’.

1 «Contre raison vous m’estes fort estrange / Esse bien faict, en aurez vous louenge / D’ainsi
m’avoir soudain desherité / De vostre amour sans I’avoir merité / Vous faict-il mal s’a vous servir
me renge ». L’absence d’accord féminin a « deshérité » laisse supposer un interlocuteur masculin,
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J — Ceci dit on s’en fout que ce soit un homme ou une femme parce qu’a
I’époque c’était chanté par des hommes. De toute facon. [silence] Et puis
dans les bonnes meeurs les femmes ne chantaient pas avec les hommes dans
les madrigaux [...]. Les femmes ont été reléguées a chanter seules en s’ac-
compagnant au luth.

IIs plaisantent a ce sujet, puis le travail reprend :

J —Je doute, la. Si je fais a 392 ca veut dire que c’est Gauthier qui chante le
dessus [10s]. Si je le fais a 464 je le fais chanter par miss Minette... Il a
combien de solos Gauthier ? Il a beaucoup de choses, non ?

N (apres avoir cherché)— Solo, solo... J’ai « La volunté » de Sandrin,
[silence] et puis sinon il est minimum en duo. Avec Erik par exemple.

J (apres breve réflexion autour de I’option Gauthier)— Donc si je fais la
gaillarde a 392 je suis obligatoirement aux flGtes-colonnes, ou alors je suis
aux fllites a 520 Hz une quarte en dessous... [grande respiration] Alors 13,
tous aux abris : [rire] si je joue a 520 Hz et que je transpose une quarte en
dessous, ¢a veut dire que ma basse fait [prononce les noms des notes]. Ca
c’est possible. Le do devient sol, ce qui existe. [grand soupir] Par contre, au
tenor le fa devient un do... ah, c’est possible. Et 1’alto en sol [inaudible] Ah
oui donc c’est possible aussi. Excuse-moi je suis obligé de... Je suis obligé
de prendre des décisions, c’est... [N le rassure] C’est une navigation de dia-
pasons, c’est... C’est super compliqué. [silence] Ca c’est intéressant, ca
veut dire qu’on peut les jouer aux fliites-colonnes au diapason 392, ou, ce
qu’on appelle chez nous les teuf-teufs, les flites 520, moins une quarte. [1]
reporte cette alternative sur la partition-méme] Donc on va donner ¢a a
Gauthier, 392.

Voix luths | fliites/bassons pertu|
M|G|A|E|Y|B|V|J|I|Z|R|T
SERMISY - Contre raison ad 0:01:05 X X | x
ATTAIGNANT (ed.) - Gaillarde |, ,[12[392[
Contre raison a4 0:01:30 X[X|[X|X|X|X]| X

« Ceci dit on s’en fout que ce soit un homme ou une femme parce qu’a 1’époque
c’était chanté par des hommes » : le reste de I’échange montre que cet argument his-
torique a en réalité peu de poids dans le processus, I’éventualité de faire chanter
Marianne demeurant ici intacte. I’argument ne pese pas plus dans le cas de « Je suis
trop jeunette », de « Reviens vers moi qui suis tant désolée » et de « Je suis déshéri-
tée » — « [...] parce que j’ai perdu mon ami, seulette il m’a laissée pleine de pleurs et
de souci » —, chansons dont les versions “simples” ont slirement été affectées a
Marianne sans autre forme de proces. Jean se contredit d’ailleurs en expliquant a
Ninon que les femmes étaient « reléguées a chanter seules avec un luth »... c’est-a-
dire qu’elles chantaient bel et bien. L’argument sur 1’exclusivité masculine concerne

mais 1’on ne peut pas exclure ici une imprécision orthographique ; il est donc difficile d’en tirer
une conclusion forte.
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en réalité les institutions musicales et métiers afférents — ici, la Chambre du roi, et
ses chantres —, et donc des polyphonies relativement complexes, telles que celles de
Certon qu’enregistre Content Désir. Si Jean le convoque au sujet de cette version
simple de « Contre raison », il semble que ce soit surtout pour couper court a la ten-
tative infructueuse d’identifier le genre du locuteur du poeéme, et donc pour faire
dévier la discussion vers des considérations plus décisives —au sens propre.
L’échange s’engage alors successivement dans deux directions : 1’'une relative au
nombre d’apparitions solistes de Gauthier dans le programme — Jean s’en figurait
beaucoup, alors qu’il y en a en réalité une seule —, ou le désir de varier les distribu-
tions croise la nécessité de mettre tel chanteur a I’honneur ; I’autre concernant le
choix d’instrumentarium que cela engage pour la danse. Notons qu’une solution
satisfaisante se profile spontanément — 392, donc fliites-colonnes —, ce qui rend en
fait caduque la minute consacrée a étudier la possibilité du diapason 520 avec trans-
position a la quarte inférieure. Nous ne nous expliquons pas 1’insatisfaction de Jean
devant I’« obligation » de jouer la gaillarde aux fl{ites-colonnes et son soulagement
— « Ca C’est intéressant » — devant I’existence d’une alternative, qu’il laisse ouverte.

Le cas de figure suivant n’introduit aucun nouvel enjeu ou procédé qui n’ait été pré-
sent dans les cas de figure précédents ; son intérét réside justement dans 1’écho qu’il
leur fait, de la situation initiale — une distribution a décider sur le vif — a la question
du genre du locuteur — « On va dire que la fille elle est aussi... » — en passant par la
nécessité d’explorer le champ des possibles en termes de distributions vocales et ins-
trumentales.

Cas de figure n° 4. Jonction des cas de figure précédents

voix luths | flites/bassons [percul
M|(G|A|E|[Y|B|V|J|IT|Z|R| T

CERTON - L'ceil prés et loin a4 0:02:30

ERVAISE - P, Uil prés |, 501|464
thloiz SE - Pavane, L'eeil prés , , 0:01:30 x| x|x|x]| x

Jean s’étonne de n’avoir pas proposé de distribution pour la chanson
« L’ceil pres et loin » a quatre voix de Certon.

J— Eh bien vu I’écriture, qui est assez compliquée, je pense qu’on aurait
tout intérét a faire ca avec une seule voix. Sinon on va s’esclavager, comme
on dit a Marseille [La suite en caricaturant I’accent marseillais, avec le
soutien des rires francs de Ninon] On va pas s’esclavager les bouleu, on va
pas faireu chanter ca a quatreu parties, c’est que c’est compliqué les cro-
cheu, les double-crocheu. Bon, si on s’esclavageu pas, qu’est-ceu qu’on
fait, Ninon ?

N (avec I’accent marseillais aussi) — Moi je dis qu’on donneu ca a un bong
gaillard !

J — Et accompagné par qui ?
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N — Euh, par uneu gaillardeu ?

J — Par des lutheu ! [fin de I’épisode “marseillais”] Alors est-ce que mon
Gauthier... Ah putain j’ai mis 464. Pourquoi j’ai mis 464... J’ai pas d’obli-
gation ? J’ai pas d’obligation ! [Silence, puis se souvient soudainement]
Aaaaah ce que j’avais pensé — qu’est-ce que c’est compliqué — c’est la
mettre aux bassons [la pavane qui suit], tu vois, et j’ai pas de bassons a 392.
[30 s, ponctuées d’un grand soupir] Est-ce que j’ai déja distribué Antoine
en solo avec luths ? Est-ce que j’ai ¢a ?

Ninon cherche et répond par la négative. De nouveau trente secondes de
silence.

J — Qu’est-ce que j’ai distribué... J’ai du Antoine... oui du Antoine plus
Marianne j’en ai plein...

N — « Oui on en a quelques-uns... [elle cherche] Combien je ne sais pas...
On en a euh... [réalisant qu’il y avait tout compte fait un solo d’Antoine]
Ah si pardon j’ai un Antoine accompagné par Brigitte Valentin Jean pour
« Ayez Pitié » de Sermisy'. Et pour Antoine + Marianne j’ai un « Conten-
tez-vous »... Il n’y en a qu’un’.

J — « On va faire ¢a. Tant pis. On va dire que la fille elle est aussi... On va
faire un duo d’amour, parce que quand méme ca m’embéte de jouer ca en
392... Ca va, ca monte au ré aigu... Ouais, c’est plus... c’est plus Renais-
sance de faire ca... [marmonne une explication inaudible] Donc tu mets ca
a 464. Tu mets Marianne, Antoine et luths.

Voix luths fliites/b. ercy
G/A|E|Y|B|V|J|I|Z|R|T
CERTON - L’ceil prés et loin a4 0:02:30 | x X X | X
R > opil pro sol|464
g]-i(l)ii\gAISE Pavane, L'ceil pres 4 0:01:30 xlxlxlx]| x

Tout comme dans le cas de figure précédent, ou Jean présumait a tort qu’il avait déja
attribué « beaucoup de choses » a Gauthier seul, il découvre ici n’avoir pour le
moment programmé qu’un duo entre Marianne et Antoine alors qu’il pensait en avoir
« plein ». Cela résonne dans les deux cas avec 1’idée développée lors de notre
approche générale de la séance, selon laquelle Jean, apres avoir envisagé solitaire-
ment un trés grand nombre de cas de figure, ne dispose plus d’une vue d’ensemble
claire, Ninon et son tableau étant justement la pour 1’y aider.

Cet échange permet également de retrouver I’une des composantes essentielles de ces
deux heures de travail : ’humour. Les épisodes d’amusement voire de franche rigo-
lade entre Jean et Ninon ne sont pas des parentheéses dans leur travail : ils y
participent de facon imbriquée. Les textes des poemes sont lus autant a des fins utili-
taires précises que pour 1’expérience mi-esthétique mi-humoristique a laquelle ils

1 Dont la suppression n’est pas encore actée a ce stade.
2« Suzanne un jour » est déja réaffectée a Gauthier et Erik.
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peuvent donner lieu. Par ailleurs, les échanges sur la facon dont procede Ninon pour
consigner les informations dans son tableau ont une fonction de clarification, mais
sont aussi le lieu de plaisanteries systématiques. Enfin, comme le montre le virage
“marseillais” de la discussion ci-dessus, un probléme de fond — en I’occurrence la
difficulté a envisager une performance compléete des quatre parties de « L’ceil pres et
loin » — peut étre exposé dans un registre humoristique, sans que le flux de 1’activité
ne s’en trouve altéré. Quoi qu’il en soit, les deux interactants peuvent tres rapidement
mettre fin a une plaisanterie pour rebasculer dans un registre totalement sérieux. Car
la séance de travail ne présente pas cette légereté de part en part, ce dont témoigne
entre autres I’un des propos de Jean restitués, tenu a un moment ou I’art combinatoire
des diapasons atteint des sommets : « Excuse-moi je suis obligé de... Je suis obligé
de prendre des décisions, c’est... C’est une navigation de diapasons, c’est... C’est
super compliqué ». Néanmoins, il se passe rarement plus de trois minutes entre les
épisodes humoristiques qui parsement cette séance de travail —ce qui contraste
considérablement avec la séance du lendemain, consacrée au planning de la semaine
d’enregistrement, qui fournira moins d’occasions de plaisanter.

Cette complicité entre Jean et Ninon, qui n’est la que pour quelques mois, n’est pas
du méme ordre que celle entretenue depuis plusieurs années avec Lucie. Mais ce
trait, aussi caractéristique qu’il soit de 1’atmosphere de travail, porte-t-il a consé-
quence sur le processus artistique ? Dans le cas premier cas de figure, nous émettions
I’hypothése selon laquelle Jean avait approuvé sans sourciller 1’arbitrage de Ninon en
faveur de Marianne — suite a une parodie de misogynie — parce que cela rejoignait sa
propre intention initiale. Dans le cas de la plaisanterie “marseillaise”, lorsque Ninon
répond « Moi je dis qu’on donneu ¢a a un bong gaillard ! » a Jean qui lui demande ce
que I’on pourrait faire pour ne pas trop « s’esclavager », il est difficile de savoir si
I’avis de sa chargée de production lui importe vraiment, ou s’il s’agit juste de saisir
I’occasion de prolonger une plaisanterie. Est-ce parce que Ninon émet en s’amusant
une proposition masculine que Jean envisage la possibilité de faire chanter « L’ceil
pres et loing » par Antoine —qui se trouvera in fine en «duo d’amour » avec
Marianne ? Sans cette intervention de Ninon, Jean n’aurait-il pas prioritairement
exploré I’opportunité d’un solo vocal de Marianne accompagnée au luth ? La encore,
il est difficile de savoir dans quelle mesure I’option retenue est tributaire des inter-
ventions de Ninon.

S’agissant du dernier cas de figure, la difficulté est redoublée puisque ce ne sont pas
deux chansons qui doivent coincider, mais quatre. Cet échange au sujet du bloc des
« Je suis trop jeunette » nous intéresse surtout pour l’indécision sur laquelle il se
conclut, avec ajournement a la semaine d’enregistrement. Nous avons vu Jean laisser
ouverte une alternative dans le troisiéme cas de figure, entre fliites-colonnes a 392 et
fliites a 520 avec transposition a la quarte inférieure ; cela ne tenait pas d’une “indé-
cision” a proprement parler mais d’une ouverture délibérée du champ des possibles.
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Ci-dessous, Jean semble au contraire subir I’ouverture du champ des possibles
— « y’a plein de possibilités en fait » — et se résoudre a maintenir I’incertitude.

Cas de figure n° 5. Ou la décision est ajournée a la semaine d’enregis-

trement
voix luths | fliites/bassons [percul
G/A|E|Y|/B|V|J|I|Z|R|T
ANON - Je suis trop jeunette  fa 1 0:01:45 | x
GASCONGNE - Je suis trop sol|464

eunette a3 0:01:45 | x X | X

HESDIN - S’il est a ma poste  |a 4 [sol|464| 0:01:10

RAULIN - Je suis trop jeunette |a 4 |sol|464|0:01:20 | x X|X|[X|X

J — Et donc le Raulin je t’ai mis quoi ? Les quatre instruments c’est ¢a ?
N — Tu m’as mis... Oui, et tu m’as mis Marianne aussi.

J — Aaaaah, donc je I’ai foutue au tenor... il est pas con le petit Jean... Je
I’ai fait chanter une octave au-dessus, accompagnée par des fliites une
octave au-dessus... [silence] Mouais. Ca faudrait voir si c’est pas un peu
glapi avec les fa aigus. [silence] Ah non on aurait pu faire une quarte en-
dessous, mais c’est trés bizarre d’étre en sol tout le temps. Pourquoi
d’ailleurs je suis en sol ? Excuse-moi mais...

Long silence ponctué d’un grand soupir. Il passe en revue, en les chantant,
les autres versions de « Je suis trop jeunette », pour voir ce que cela donne-
rait en ré pour Marianne. Aucun probléme pour la chanson anonyme, mais
des la trop graves chez Gascongne (« La il faut prendre des hormones
males »).

J — Oooolalalalala. [silence d’une quinzaine de secondes ponctué d’un sou-
pir] Ouais. Eh ben on essaiera les deux je crois. Bon on va laisser comme
¢a, ca change rien aux distributions a part que... [silence] Si... Putain. Si je
suis en ré ma flite basse elle devient... [il chante]. Ah, c’est possible
encore [silence]. Bon, mets “sol ou ré”. »

Ninon I’inscrit dans le tableau. S’ensuit une discussion sans conséquences,
puis :

J— C’est bien qu’on y ait réfléchi, parce que tu vois, en la regardant je la
trouve un peu tendue, a 464... Evidemment y’a aussi 1’idée de faire ¢a en
sol a 392... ce qui me fait baisser d’une tierce [silence] par rapport a 464...
Ouais ouais, y’a plein de possibilités en fait. [silence] Bon. Ca c’est le genre
de chose qui ne pourra se décider que... sur place.

Voix luths | fliites/bassons |[percyl

M|G|A|E|Y|B|V|J|I|Z|R| T
ANONYME - J€ suis ttop S o
iennette al 0:01:45) x X
GASCONGNE - Je suis trop 5 2 [sol! 1.
eunette a3 ol 464 0:01:45| x X | X
HESDIN - S’il est a ma poste a4 | ré 0:01:10
RAULIN - Je suis trop jeunette [a 4 0:01:20 | x X
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« Sur place », la question de savoir s’il faut jouer ce bloc en sol ou en ré est résolue
des le lundi par les fliitistes, en faveur de la premiére option.

La « navigation de diapasons » dont nous venons de traiter ne concerne que la moitié
des pieces au programme, mais c’est bien a elle qu’est consacrée la majeure partie de
I’heure et quart du passage en revue par Jean et Ninon. Par souci d’une progression
logique entre les différents cas de figure, nous n’avons pas exactement restitué ces
derniers dans leur ordre réel de survenue'. Nous avons en revanche fait le choix de
I’exhaustivité, qui est en fait atteinte des lors que 1’on ajoute a cette série un sixieme
cas de figure : celui du couple « Suzanne un jour », qui donne lieu aux six minutes de
discussion restituées en annexe 31 dans leurs ultimes détails en vue des prochains
chapitres. S’y retrouvent 1’essentiel des phénomenes rencontrés tout au long des cing
cas de figure qui précedent, en premier lieu 1’aller-retour entre la version de Lupi et
celle de Certon. En guise de spécificité, relevons néanmoins que Jean y fait la seule
erreur de transposition de toute la séance — « 392 c’est un t... un ton et demi en des-
sous de 440 » —, mais il est peu probable que ses conclusions eussent été différentes
sans cette erreur de demi-ton. Plus intéressante est la récitation intégrale que Jean
donne du poeme au début de 1’échange : contrairement a tous les cas précédemment
évoqués, cette récitation n’a de fins qu’esthétiques et comiques, sans utilité directe
dans le processus. Jean prend tout simplement plaisir a réciter ce poeme — auquel il
accorde une grande importance, ce que nous verrons tout au long du prochain cha-
pitre — et a en faire bénéficier Ninon qui, trés réactive, I’encourage sur un terrain
humoristique.

Quel role la chargée de production joue-t-elle dans le processus ? Notre tentative de
lui en trouver un dans des décisions artistiques s’est soldée par un demi-échec : tout
porte a croire que Jean aurait quoi qu’il en soit attribué « Content désir » a Marianne
et « L’ceil prés et loing » au duo Marianne/Antoine. Ainsi, force est de constater que
Jean est encore a ce stade responsable de 1I’ensemble des choix relatifs au pro-
gramme, a sa distribution, a ses diapasons et autres transpositions — a 1’exception de
la piece pour deux luths, déléguée a Brigitte. Le role de Ninon réside simplement
dans la mise au jour du probléme plut6t que dans sa résolution ? Afin d’y répondre,
examinons les points de départ des différents cas de figure problématiques :

—n° -1. Au moment de lire a voix haute un choix qu’il avait fait au sujet du dia-
pason de « Ayez pitié », Jean prend conscience de ce que les tessitures
poseront slirement probleme ;

—n° 1. Jean constate que le bindme « Content Désir » suppose nécessairement la
transposition de la chanson au ton de la danse — ou vice versa ;

1 L’ordre originel —-12 0 1 4 3 5— n’est de toute facon ni ’ordre d’enregistrement, ni celui des
pistes sur le disque.
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—n° 2. Au moment de reporter comme il 1’avait prévu le nom de Yves devant la
mélodie de bassus de « Si par fortune », Jean réalise qu’elle devrait plut6t
étre chantée par un baryton ;

—n° 3. Ninon signale que I’indication de diapason et de distribution qu’elle a
dans son tableau pour « Contre raison » n’est pas conforme a celle que Jean
avait indiquée sur sa partition ;

—n° 4. Ninon ne laissant aucune ligne vide dans le tableau, Jean doit décider de
la distribution de la chanson « L’ceil pres et loin » ;

—n° 5. Jean réalise de son propre chef que le bloc « Je suis trop jeunette » risque
de se trouver trop aigu en sol ;

— « Suzanne un jour » (annexe 31). Au moment de reporter sur la partition les
informations de distribution et de diapason, Jean réalise qu’elles sont incom-
patibles.

Le probleme de diapason et/ou de transposition survient parfois en raison de la vigi-
lance “administrative” de Ninon, le plus souvent en totale indépendance vis-a-vis
d’elle — au sens ou il serait également survenu si Jean avait effectué seul ce passage
en revue. Ainsi, méme si I’examen des interactions détaillées laisse voir Ninon parti-
ciper pleinement a I’échange au gré duquel Jean est amené a opérer des
modifications a ce programme, et aussi caractéristique que soit la complicité qui s’est
rapidement établie entre elle et le directeur de Content Désir ; bref, aussi présente
qu’elle soit dans le processus, elle n’exerce pas de role artistique.

A la comparaison des tableaux en annexes 29 et 30 — avant/aprés la séance de tra-
vail —, remarquons que les cas de figure que nous venons de dérouler fournissent une
explication a la plupart des modifications opérées (cf. cases colorées). Le diapason
est donc le principal vecteur problématique de la séance, au sens ou il s’agit du seul
aspect susceptible de donner lieu a de véritables réflexions, discussions et modifica-
tions ; corollairement, les pieces qui ne posent pas de probleme de diapason sont la
plupart du temps traitées trés rapidement. Eventuellement peut-on voir un vecteur
problématique secondaire dans ce par quoi nous commencions, a savoir la limite de
durée totale qui amene a éliminer « Ayez pitié » en faveur de « Vos huys », et qui res-
treint fortement la possibilité d’ajouts : contrairement a la chanson « Allégez moi » et
au binébme « Voicy le may », qui sont inclus au programme en deuxieme partie de
séance, la plupart des nouvelles partitions amenées par Jean resteront dans son car-
table, dont une au prétexte récurrent de la difficulté a déterminer le genre du locuteur.

La mise en conformité des diapasons et des distributions instrumentales et vocales
permet que ce probleme principal ne se pose quasiment plus lors de la semaine d’en-
registrement, et surtout en post-production lorsqu’il s’agira de juxtaposer les pistes
par bindmes. En revanche, pour cause de sous-estimation générale de la durée des
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chansons — nous y reviendrons dans ce chapitre —, le probleme secondaire de durée
totale refera surface de plusieurs manieres. Pour terminer de retracer la moindre
modification du programme opérée lors de cette séance de travail, il reste a élucider :

— d’une part la disparition du premier des trois « Contentez vous », celui a quatre
voix instrumentales ;

— d’autre part 1’apparition d’un second « Je suis déshéritée », ajouté en amont de
celui a six voix de Certon.

La premiere s’explique tout simplement par 1’inexistence dans les recueils édités par
Attaingnant de quelque version ornée de cette chanson — contrairement a ce dont
Jean était convaincu. Quant a la seconde, elle donne lieu a un échange singulier qui
nous permet de clore cette observation de la séance de travail :

Apres avoir passé en revue « Je suis déshéritée » a six voix de Certon, Jean
réalise qu’il ne I’a pas associée a une version « simple » de cette chanson.

J — Et j’ai rien mis avant ?... Tiens donc... En plus c’est une des plus belles
piéces, c’est une piece sublime... Ah oui, c’est que j’ai pas encore trouvé
les originaux, je continue a chercher des piéces, j’ai pas trouvé, chez Millot,
tout ca... A moins que je fasse chanter a voix seule par Marianne accompa-
gnée par le luth.

Il chantonne, tantot avec le nom des notes, tantot avec le texte, tantot de
fagon monosyllabique — “di di di”.

J — Oui, on va faire ca.

N — Donc je saute une ligne

J — On va inventer la musique, on va créer un truc. [II prend son crayon
pour noter a part :] « Je suis déshéritée », créer un air de cour [rire]. Créer
une version voix + luth. C’est vrai que c’est un peu dommage de la mettre
toute seule [la version a six voix de Certon], la musique est tellement belle !
[...] Tu mets les deux luths et tu mets Marianne.

Il confirme que I’on sera dans le méme ton de ré. Ninon Ilui demande ce
qu’elle doit noter dans la colonne des durées.

J — Ca sera pas beaucoup... Tu mets une minute... On va faire une sorte de,
de... On va faire une sorte de chanson de ville en fait. En gros on va faire
un faux.

N — D’accord. Et pour la partition ?

J— Ca je vais demander a Brigitte de le faire.

Nous avons vu la créativité se déployer dans plusieurs directions : choix des pieces,
de leurs associations et de leurs distributions, adaptation aux instruments a vent des
versions ornées pour clavier éditées par Attaingnant, et écriture d’ornements a partir
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du traité d’Adrian Coclico — quand bien méme Jean se voit ici en historien plus qu’en
inventeur. Nous avons en outre mentionné le travail d’écriture effectué par Yves en
vue de pallier la voix de quintus manquante dans les Meslanges de Certon. A tout
cela vient donc s’ajouter 1’écriture d’un « faux », non pas de la mélodie mais de son
accompagnement. Cette mission est néanmoins déléguée a la luthiste qui va jouer cet
accompagnement, ne serait-ce que parce qu’elle en a les compétences et I’habitude.
C’est peu ou prou la méme chose qui se produira au sujet de la premiere des quatre
« Je suis trop jeunette », bien que I’échange entre Jean et Ninon soit tout autre, sans
donc qu’il ne soit question de « créer un truc » ou de « faire un faux » :

J — Alors ¢a c’est Marianne seul.
N — Quand tu dis seule, c’est seule seule ?
J — Ouais... Enfin peut-étre que Brigitte fera deux notes en-dessous...

N — Est-ce que je mets Brigitte pour lui envoyer la partition au cas ou ? Elle
a besoin de I’harmoniser ou pas ?

J—Elle la connatt... mais oui, mets Brigitte.

Si nous nous autorisons ce rapprochement entre la « fabrication d’un faux » au sujet
de « Je suis déshéritée » et les « deux notes en-dessous » de Brigitte au sujet de « Je
suis trop jeunette », c’est parce que la luthiste elle-méme met ces deux opérations
exactement sur le méme plan deux semaines plus tard lorsqu’elle nous informe de ses
taches a accomplir en vue de ’enregistrement : « Composer un accompagnement
simple pour luth pour 2 chansons (Je suis déshéritée, Je suis trop jeunette), qui n'ap-
paraissent que dans de grandes compositions contrapuntiques plus complexes »'.
Jean énonce donc une méme intention musicale de deux manieéres trés différentes,
I’une valorisant cette intention par le lexique de 1’invention et de la création, 1’autre
la reléguant a tout ce qu’il y a de plus banal dans le travail d’accompagnatrice. Pour
autant, Brigitte s’applique dans les deux cas a un méme effort... qui ne sera pas
récompensé : nul « Je suis trop jeunette » au disque, pas plus que de version pour
voix et luth de « Je suis déshéritée ». Pour en connafitre les raisons, dont certaines
sont artistiques et d’autres beaucoup moins, il nous faut avancer en direction du cha-
teau de Chambord, et parfois en franchir le seuil.

1 Courriel de Brigitte du 9 mars 2014.
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2.2 — 26 février (J-27) — 30 mars (J+6) :
circulations dans le processus et ses marges de
manceuvre

Oui, les instrumentations sont déja
décidées. Mais il faut se laisser la
possibilité de changer si ca ne
marche pas. J’ai un sentiment, et fort
de notre expérience je me dis « ca
peut marcher comme ¢a »... mais ¢a
reste treés ouvert, je suis trés souple.
Et si une piece ne marche pas je 1'éli-
mine.

— Jean, le 9 mars 2014 (entretien)

Du devenir funeste des deux compositions de Brigitte

Dans les semaines qui séparent la séance de travail avec Ninon de 1’enregistrement,

uve fi une versi a trois voix « uis déshéritée »,
Jean trouve finalement une version anonyme a trois voix de « Je suis déshéritée
qu’il insere entre la version a voix seule — pour laquelle Brigitte a écrit un accompa-
gnement — et celle de Certon. Mais a Chambord, les séances successives auront peu a
peu raison de la version a voix seule accompagnée.

— En premiére répétition (lundi apres-midi) ou elles sont seules, Marianne et Bri-
gitte la travaillent telle quelle. Au gré des performances successives, la
luthiste apporte de nombreuses retouches a son accompagnement, et en vient
finalement a troquer son luth pour sa guitare renaissance pour un rendu
« plus simple, plus populaire ». Néanmoins, sa proposition demeure tres
dense, en accord avec une mélodie qui, contrairement a « Je suis trop jeu-
nette », est trop « recherchée » pour se laisser accompagner par un simple
bourdon. Marianne en est habitée par un doute : « Je me demande si ce que
Jean veut, c’est pas un truc encore plus simple » ; et Brigitte de lui répondre :
« Plus simple que ca, c’est a cappella ».

— La seconde répétition (lundi soir) se fait sous le regard de Jean, qui a égale-
ment un doute : « Et 1a Brigitte c’est le maximum de la simplicité que tu
puisses faire ? ». Apres un essai a cappella qui le convainc plus, Marianne
suggere que Brigitte I’accompagne en fait sur la seconde moité de la chan-
son, ce qui remporte 1’adhésion de tous. « J’aime beaucoup le coté “musique
qui s’invente” en fait... [a Marianne :] comme si t’étais en train de I’inventer
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la musique, c’est ¢ca que je trouve trés beau. [a Brigitte :] Et c’est tres joli
quand tu entres. Ca apporte quelque chose de... ». L’idée de « musique qui
s’invente » les conduit par ailleurs a repenser le phrasé et les respirations.

— En troisieme répétition (mardi), ou sont enchainées avec les autres musiciens
les trois versions de cette chanson, la proposition de la veille semble se
confirmer.

— Néanmoins, entre la troisiéme et la quatriéme répétition (mercredi matin), Jean
explique notamment a Marianne qu’il n’est « finalement pas convaincu. Ca
vient pas de vous, ca vient de moi, je... J’ai I’impression que je tords un peu
le cou a la musique, c’est pas du tout une musique populaire en fait [...] Faut
qu’on fasse des essais, éventuellement que tu ne chantes que le début a cap-
pella et puis c’est tout, comme une sorte de souvenance. Le début est trés
beau comme ca... ce qui marche pas c’est toute la fin, qui est vraiment
savante, avec les retards etc. Il y a quelque chose qui est pas sincere, qui
marche pas. [...] La musique résiste, en fait. Il faut pas trousser la musique
[rire]. En tout cas nous on la troussera pas, d’autres ensembles la troussent,
pas nous ».

— En quatrieme répétition (mercredi apres-midi) est alors enchainée directement
la version entiérement a cappella avec la version a trois voix (puis celle a six
voix), sans passer par la version accompagnée au luth. Le résultat de cette
derniére opération convainc Jean, et cette option est donc retenue pour 1’en-
registrement.

— De la version a cappella ne sont finalement gardés au disque que les quatre
premiers vers — les seuls qui correspondent vraiment au style « populaire »
autour duquel Jean a souhaité « faire un faux » —, qui s’enchainent sur la
meéme piste avec la version a trois voix.

L’accompagnement de Brigitte, qui en est de plus en plus satisfaite une fois opérés
les ajustements en premiere répétition, disparait non pas en raison de sa qualité, mais
parce qu’il s’avere impossible de « faire une sorte de chanson de ville » comme Jean
I’avait initialement envisagé. Au contraire, « Je suis trop jeunette » se préte particu-
lierement bien a un accompagnement tres épuré, proche du bourdon ; et 1’on
comprend donc mieux pourquoi Jean parlait dans un cas de « faire un faux » et dans
I’autre de « jouer deux notes en-dessous ».

Néanmoins, le travail réalisé par Brigitte en vue de « Je suis trop jeunette » ne sera
pas plus récompensé que celui en vue de « Je suis déshéritée ». En ces jours de début
de printemps, les arbres du domaine de Chambord chargent en effet I’atmosphere de
suffisamment de pollen pour que I’appareil phonatoire de Marianne, allergique, se
dégrade tres rapidement. Elle a suffisamment préparé et incorporé les piéces en
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amont pour pouvoir s’économiser en début de semaine — elle les répete aux cotés des
autres musiciens, mais sans s’y épuiser — et se reposer autant que possible. Sous
médication a partir de mardi, son état semble s’étre stabilisé mercredi matin ; il est
donc envisagé de lui faire enregistrer le maximum de piéces le plus rapidement
— dont les quatre « Je suis trop jeunette », de sorte a ne plus la solliciter avant ven-
dredi pour sa participation aux « grands Certon »".

Cependant, a mesure que la journée avance, il s’avere de moins en moins concevable
de I’appeler sous les micros le soir méme. Au diner, il est dés lors prévu de compter
avant tout sur Gauthier, Erik et Brigitte, de ne solliciter Marianne que sur deux
pieces, « Tant que vivray » ainsi que « Je suis déshéritée » dans sa mouture a six voix
par Certon ; puis finalement sur « Je suis déshéritée » uniquement. Mais la séance est
non seulement éprouvante pour elle mais infructueuse® ce qui, sur proposition de
I’ingénieur du son — qui bénéficie d’un certain recul sur la situation —, conduit la
chanteuse au repos forcé jusqu’au surlendemain... et, avec elle, les autres chanteurs,
malgré tous les efforts initialement déployés en vue d’éviter de trop longues plages
d’inactivité. Ne comptant pas passer une journée entiere inemployés, Gauthier,
Antoine, Erik et Yves finiront par travailler certaines pieces sans Marianne, s’es-
sayant méme —sans grand succes — a la faire suppléer pour cette séance par la
chargée de production. Au vu de la grande incertitude induite, certains envisagent de
proposer a Jean un “plan B” qui consisterait a faire appel d’urgence a une autre chan-
teuse, mais ils ne s’en sentent pas la 1égitimité et se ravisent. Finalement, Marianne
pourra reprendre du service vendredi et se rattraper trés honorablement, sans néan-
moins que cela lui permette d’enregistrer la totalité des dix-huit pieces auxquelles
elle a été affectée. La piece non-accompagnée « Vecy le may » est finalement confiée
a Gauthier’, mais les quatre « Je suis trop jeunette », bien qu’elles aient été répétées
en début de semaine, sont sacrifiées.

Il aurait de toute facon été vain de se démener pour enregistrer les quatre « Je suis
trop jeunette » : comme en atteste le tableau en annexe 32, les durées des pieces ont
toutes été sous-évaluées par Jean® et, a mesure qu’avance la semaine d’enregistre-
ment — ’ingénieur du son ayant en permanence connaissance de la durée totale
enregistrée —, il devient évident que toutes ne pourront donc pas figurer au disque.

1 Source : captation de I’entrevue de Jean et Ninon du mercredi matin dédiée a I’organisation de la
premiére soirée d’enregistrement.

2 D’ou, dans notre tableau en annexe 25, la ligne “blanche” dédiée a cet unique enregistrement non-
abouti et remis a un autre jour — en 1’occurrence dimanche.

3 Sans changement de diapason possible, puisque cela lui est proposé alors que la version instrumen-
tale en a déja été enregistrée. En léger inconfort, le chanteur essaie en derniére minute (dimanche)
de s’en défausser sur 1’un de ses trois autres collégues, qui refusent pour des raisons analogues.

4 La plupart des écarts ne tiennent qu’a des questions de tempo, mais certains s’expliquent par la
performance d’un couplet supplémentaire pour certaines chansons, et d’une reprise supplémentaire
pour certaines danses.
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Plus précisément, les piéces enregistrées pour lesquelles une durée avait été estimée
durent finalement a elles seules soixante-sept minutes, soit quinze de plus que ce qui
était prévu ; le maximum de soixante-dix-huit minutes est donc vite atteint si 1’on
ajoute a cela le duo de luths ainsi que les pieces qui se sont ajoutées entre-temps,
dont nous traiterons plus loin. C’est d’ailleurs pour cette raison que les trois chansons
de caractere léger ajoutées en vue de rendre le disque « un peu moins tristounet »
— « Allégez moi » et les deux « Vos huys » —, bien qu’enregistrées, ne seront pas rete-
nues en phase de post-production comme nous 1’évoquions en introduction de ce
chapitre'. Et le disque de se caractériser finalement par une tonalité uniformément
mélancolique, nostalgique et amoureuse, tempérée a mi-parcours par le plus opti-
miste « Tant que vivray ».

L’éclat sonore des bassons avec lequel s’ouvre le bloc « Tant que vivray » sert
d’ailleurs a passer vigoureusement de la zone au diapason 392 a celle au diapason
464, et plus localement d’un ton de sol a coloration mineure a un ton de lab a colora-
tion majeure. Ce n’était pas ’intention initiale de Jean, qui comptait plutot sur feu
« Je suis trop jeunette », ce qu’il exprime a Marianne et Brigitte alors qu’elles
répetent cette piece (lundi) : « Il y a la série a 392. Stop. Puis “Je suis trop jeunette”,
pour initier les 464. Donc la tu vois ¢a ne choque pas de toute facon, c’est tellement
différent. Et a la limite Marianne peut trés bien commencer a cappella »*. Par la-
méme, Jean explique a la luthiste qu’ils n’auront finalement pas usage d’une autre
piéce qu’il lui avait fait composer ad hoc, un ricercar qui était censé faire office de
transition douce entre les deux zones. Ce ricercar vient donc s’ajouter a la liste des
compositions de Brigitte que I’on n’entendra pas au disque. Leur devenir est la pour
nous rappeler que la séance de travail avec Ninon n’a qu’une fonction préparatoire,
et que les choix qui y sont faits sont évidemment susceptibles d’étres remis en ques-
tion une fois entamée la semaine a Chambord — voire dans le mois d’intervalle, mais
dans une moindre mesure puisque les partitions ont été envoyées aux musiciens, qui
ont pu commencer a les travailler.

Lorsque le directeur et sa chargée de production se quittent le 25 février, les distribu-
tions vocales et instrumentales sont toutes arrétées, et la quasi-totalité des
incertitudes sont levées. L’itinéraire musical de La Chambre du Roy est balisé, tout
en sachant qu’il sera toujours possible d’emprunter des déviations plus ou moins
conséquentes. Avant de continuer a examiner ces déviations, il convient néanmoins
de nous intéresser brievement a la séance du 26 février, ou la mise en place du plan-
ning de la semaine d’enregistrement n’est pas qu’une question administrative.

1 A en croire ce que Jean nous en dit en amont de ’enregistrement (« J'ai jamais enregistré un
disque qui faisait une heure et demie dans lequel il a fallu couper vingt minutes », entretien du
7 mars), une estimation préalable et un ceil gardé sur le compteur au fil des séances d’enregistre -
ment permettent de limiter les pertes.

2 Répétition de « Je suis trop jeunette » (lundi).
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Synthese d’une autre séance de travail. De la « vie de troupe » a
la feuille de route

J— Comme c¢a je m’en débarrasse, et en plus ¢ca me lavera aussi la téte. Je
viens de débarrasser chez moi des milliers de partitions que j’avais sorties.
Parce que pour en arriver 13, je peux te dire que ¢a a été... Et comme c¢a,
maintenant je peux m’occuper de musique.

N — Du planning, tu veux dire.

J—Non ¢a c’est toi [rire].

N - ...J’ai quand méme besoin de toi pour savoir pour quels trucs t’as
besoin d’un jour, de deux jours... tu vois ? Faut qu’on en discute de toute
facon.

J — Demain.

Dans la perspective de I’échange du lendemain, Ninon ébauche une proposition
tenant compte de chacune des contraintes qui lui sont formulées :

— L’enregistrement n’est possible qu’en fin d’aprés-midi, soirée et nuit — une fois
le chateau vide — et ne peut pas durer plus de cing jours pour des questions
budgétaires ; en outre, un jour “a vide” étant inenvisageable pour 1’ingénieur
du son, ces cing jours doivent étre consécutifs ;

— Les répétitions ont lieu les apreés-midis avant les sessions d’enregistrement,
mais un ou deux jours plein — c’est-a-dire soirées comprises — peuvent en
outre y étre entierement dédiés en début de semaine ;

— Erik (chanteur baryton) n’est disponible qu’a partir de mardi, et Yves (chanteur
basse) ne 1’est qu’a partir de jeudi. Du c6té des luthistes, Valentin n’est pas
disponible de mercredi a vendredi, et Brigitte doit s’absenter dimanche — ou
éventuellement samedi ;

— Thierry n’étant sollicité que sur cinq pieces — les danses —, il est souhaitable
que leur enregistrement soit concentré sur une seule soirée. D’une maniere
générale, il convient de concentrer raisonnablement la présence de chacun
des musiciens de sorte a leur éviter d’ennuyeuses journées ou demi-journées
de dispersion voire d’inactivité... et a en alléger le budget par la méme occa-
sion.

Zélée, Ninon veille en outre a ce que les pieces de méme diapason soient regroupées,
et surtout a ce que Valentin puisse participer a la totalité des pieces qui lui ont été
attribuées — quand bien méme Jean a explicité le caractére tout a fait facultatif de la
présence de ce second luthiste hormis sur la piece pour deux luths seuls. De fait,
contrairement a ce que le directeur artistique entend par « Non ¢a c’est toi », sa
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propre participation a 1’établissement du planning s’avere absolument nécessaire,
puisqu’un parametre essentiel a échappé a la chargée de production. Jean le lui signi-
fie le lendemain : « Ca c’est une logique qui est trés bonne, qui est une logique de
planning, mais qui n’est pas une logique de musique » ; c’est que certaines pieces au
programme donneront aux musiciens plus de fil a retordre que d’autres : ils y consa-
creront bien plus de temps, et elles sont bien plus susceptibles de les épuiser.

Vous pouvez pas le savoir, moi je 1’ai dans la téte... Tout ce qui concerne la
musique instrumentale, basses danses etc., pour nous c’est de la rigolade.
On les joue deux fois, et puis voila. Ensuite, a mon avis, enfin ¢a m’inquiete
pas trop, les petites chansons voix/luth c’est vraiment facile. Ce qui est vrai-
ment compliqué c’est les Certon a grands effectifs. Trois probléemes : 1) la
musique est compliquée ; 2) les musiciens ne la connaissent pas; 3) on
mélange les voix et les instruments, ce qui promet d’ailleurs des prises de

téte du coté de. .. la prise de son. A chaque fois Patrick va étre obligé de...

Jean doit en outre expliciter une autre contrainte de premiére importance dont Ninon
ne se doutait pas : contrairement aux instrumentistes, les chanteurs ne peuvent pas
étre sollicités intensément a la fois en journée pour les répétitions et en soirée pour
les enregistrements, leur appareil phonatoire le permettant difficilement. Il en a
d’ailleurs cofité au directeur de Content Désir — et il le rappelle a la chargée de pro-
duction — d’avoir compté la-dessus lors de 1’enregistrement quatre mois plus tot de la
Messe pour le Camp du Drap d’Or, qui ne laissait quasiment pas de repos aux chan-
teurs. Le « vous » auquel s’adresse Jean inclut en fait 1’administratrice par intérim,
Lucie, venue tres rapidement en renfort du bindome une fois mis au jour les obs-
tacles ; en tant qu’occupante habituelle du poste de chargée de production, elle
bénéficie d’une certaine expérience en la matiére. Anticipant sur ce décalage entre la
« logique de planning » et la « logique de musique », habituée a ce que les proposi-
tions administratives soient considérablement amendées pour des raisons artistiques,
elle avait d’ailleurs mis en garde, avant I’arrivée de Jean, sa remplacante dont elle
constatait bien le zele : « Ne te prends pas trop la téte. Faut juste étre au clair sur les
contraintes pour pouvoir lui dire tout de suite quand ses propositions ne conviennent
pas ». De fait, ce que Ninon a réalisé de plus utile n’est pas sa proposition de plan-
ning, rapidement écartée, mais la mise en surbrillance des différentes piéces du
programme en fonction des différentes contraintes, qui confére a la discussion un
cadre solide.

Il n’y a pas lieu ici de nous pencher sur cette séance de trois quarts d’heure comme
nous 1’avons fait pour celle de la veille. Signalons simplement que, de contrainte, il
n’y en a en réalité qu’une : celle de I’arrivée tardive de Yves dans la semaine (jeudi),
alors méme que sa présence est nécessaire dans six des neuf piéces de Certon — dont
il a lui-méme réécrit la voix de quintus — qui demanderont le travail le plus consé-
quent en répétition et lors de leur enregistrement, et qu’il est question d’éviter aux
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chanteurs de passer leur apres-midi a répéter s’ils sont attendus sous les micros en
soirée. C’est parce qu’elles sont articulées a cette contrainte principale que les autres
“contraintes”, qui pourraient n’étre que des formalités au vu de leur faible ampleur,
deviennent a leur tour contraignantes. Bien que cordiale, 1’atmosphére de travail en
est alors beaucoup moins détendue que la veille : la tache a surmonter ne donne lieu
a quasiment aucune plaisanterie. Jean en vient plutot a se désoler ponctuellement de
devoir se soumettre a des contraintes qui vont conduire a « déchiffrer sous les
micros » et qui auraient « toujours a voir avec 1’argent »'. L’alternative qu’il énonce a
ses collaboratrices sous la forme d’un aparté a cependant tout du contre-modéle :

Ou alors tu appliques le systeme Jordi Savall — avec les moyens de Jordi
Savall. Tu fais venir les gens une semaine, méme le type qui doit jouer
seulement dix minutes. Ils sont dans le chiteau pendant une semaine, dont
quatre jours a rien faire, et ils recoivent un coup de fil a quatre heures du
matin leur disant « maintenant c’est a toi ». Il fait aucun planning, il peut
changer toutes les instrumentations comme il veut. Il fait de la création, il
est absolument tenu par rien... Ca c’est une liberté que lui donne I’argent.

Alors que nous on est obligés d’anticiper des plannings... alors méme que
les musiques on les connait pas. C’est un truc dément quand méme ! On
arrive a peu pres a s’en sortir parce que I’ensemble existe depuis vingt-cing
ans, et donc je sais a peu prés comment fonctionnent les choses... Mais
malgré tout, les Certon, on les a jamais vus. Personne ne les a jamais vus,

C’est une musique qui n’a jamais été faite.

Quinze jours plus tard — c’est-a-dire douze jours avant la semaine d’enregistrement —,
I’ensemble des musiciens recevra par voie de courriel la « Feuille de route » relative
a cet enregistrement (cf. annexe 33). Ninon y consigne tous les éléments d’organisa-
tion pouvant étre utiles aux musiciens, des trajets détaillés des uns et des autres aux
modalités d’hébergement et de restauration en passant par les numéros utiles ainsi
que le montant de la rémunération brute : 170€ par jour pour les deux premiéres jour-
nées, dédiées aux répétitions, et 220€ par jour pour les jours d’enregistrement — ou
les musiciens risquent d’étre sollicités jusque tard en soirée. Il s’en suit, d’apres nos
calculs, que convoquer I’ensemble des musiciens du lundi au dimanche aurait
demandé d’augmenter “seulement” de 22 % le poste du budget dédié aux rémunéra-
tions — le surcofit est négligeable pour ce qui concerne la restauration, et nul pour ce
qui concerne I’hébergement’. Plutot qu’une limite indépassable, il semble donc que
ce soit son exagération qui empéche Jean de « faire de la création et n’étre tenu par
rien ». Cette croyance se double d’un respect a 1’égard des musiciens, bien que Jean
n’aie de toute facon pas I’immense réputation et le “culot” grace auxquels Jordi

1 Propos a notre destination tenu a ’issue de cette séance du 26 février.
2 Le gite qui accueille la majorité des musiciens — dont ceux sur lesquels sont réalisées des écono-
mies — est gracieusement prété par le Domaine National de Chambord.

160



Savall peut s’autoriser un mode de gestion des ressources humaines trés particulier’ ;
et il n’aurait pas eu la méme facilité que ce dernier a débaucher ses musiciens de
leurs impératifs “contraignants”. Il demeure que le probléeme économique avancé par
Jean, qu’il attribue volontiers a des structures administratives — le droit du travail
ayant bon dos — et qui I’amene régulierement a idéaliser des conditions de travail
antérieures qu’il a connues®, lui sert bien souvent de justification fataliste au fait de
se retrouver in fine a « déchiffrer sous les micros ».

Rien de surprenant, néanmoins, a ce que la tonalité de son discours soit tout autre
deux semaines plus tot sur France Musique, ou il est invité pour évoquer 1’anniver-
saire de I’ensemble :

Chez Content Désir on a cette culture de 1'énergie et de l'urgence. Il y a peu
d'argent, on a peu de temps... On est pas dans des structures lourdes... On a
la liberté d'étre dans des structures qui sont extrémement légeres. La
contrainte c'est évidemment qu'on est beaucoup moins soutenus que les
grands orchestres. On vit de bric et de broc a Content Désir, on a toujours
pas de salle de répétition. On a vingt-cinq ans mais on répéte toujours dans
ma cuisine ou a droite a gauche. Non mais faut quand méme savoir qu'il y a
des gens qui sont bien installés officiellement... nous on est des vagabonds,
on continue a faire du vagabondage. Mais ca nous donne une liberté
incroyable. On est capables de tout faire dans une trés grande liberté. Et les
gens de Content Désir sont capables de tout faire, ils vont transporter les
pupitres, ils vont transporter les clavecins, ils vont faire ce qu'aucun musi-
cien d’orchestre ne ferait. On fait tout quoi ! C’est vraiment une vie de

troupe. Surtout y'a pas de hiérarchie. Ce qui nous guide c'est la joie®.

Les contraintes qui pésent sur le processus d’enregistrement de La Chambre du Roy
deviennent dérisoires des que Jean doit les comparer a celles dont doivent s’accom-
moder les orchestres : de son point de vue, si ces derniers bénéficient de lieux de
répétition attitrés, leur liberté de créer est entravée par une division du travail qui nuit
a esprit de troupe. Le « peu d’argent et de temps », parfois déplorés®, deviennent
alors des valeurs positives, et 1’absence de lieu attitré permet de broder un récit
autour du vagabondage et de la liberté, en phase avec une certaine imagerie d’Epinal

1 Nous avons pu nous enquérir de cette gestion des ressources humaines au gré d’un entretien avec
un proche collaborateur — qui a souhaité rester dans 1’anonymat — du violiste et chef catalan.

2 Cf. dans la méme séance : « Surtout il y a un truc que je trouve trés injuste, c’est que ceux qui
peuvent se permettre de faire plein de répétitions et de peaufiner les trucs, c’est les nouveaux
ensembles. Parce que eux ils n’ont pas des administrations, ils ne sont pas tenus par les lois du tra-
vail, la nécessité de payer les gens qui répétent... Ce que Content Désir a fait a une époque, mais
1a je ne peux plus les faire chanter une minute sans les payer ! » (séance du 26 février).

3 Emission Le magazine (France Musique, 12 février 2014, prod. Lionel Esparza).

4 Un an plus tard, Jean rappelle a Marianne et Antoine que « ce disque, on I’a fait sans un rond, et
sans répétitions » (6 avril 2015, premieéres répétitions pour le concert Musiques pour la Chambre
de Francois I?).
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sur les “baroqueux” — ce qui plait au producteur radiophonique, qui peut conclure
avec les mots « Facon post-soixante huit, quoi ». Relevons néanmoins que Jean est
accompagné pour cette émission par sa cornettiste attitrée, qui ne manque pas de
compléter la réplique « on répete toujours dans ma cuisine » : « la cuisine elle a un
peu grandi quand méme ». De fait, il est rare que Jean ait a accueillir des répétitions
entre les murs de son domicile et, hormis la négociation permanente concernant ses
lieux de répétition, Content Désir n’a a tous autres égards rien a envier a la plupart
des ensembles de musique ancienne.

Nous avons pu apprécier — dans les deux acceptions de ce terme — la grande convi-
vialité entre les musiciens tout au long de la semaine malgré les inévitables tensions
inhérentes a ce que le travail d’enregistrement a d’exigeant et de fatigant, et il est
probable que tous adhéreraient au propos général de Jean sur la « joie ». En
revanche, méme s’il ne s’agit aucunement de despotisme, la position hiérarchique de
Jean vis-a-vis de ses musiciens, de ses administratrices et de I’ingénieur du son est si
évidente que nous ne pouvons considérer les mots « y’a pas de hiérarchie » que
comme un glissement — voire un emportement — de la part du directeur de Content
Désir, grisé ici par le récit d’une « vie de troupe » a laquelle chacun contribuerait
équitablement'. Jean met d’ailleurs en avant la polyvalence de ses musiciens quant a
des taches logistiques simples, sur lesquelles ils sont ponctuellement sollicités et
qu’ils ne rechignent pas a effectuer, bien au contraire’. Mais pour ce qui concerne
I’activité musicale a proprement parler, les musiciens sont rarement appelés a autre
chose que ce qui concerne la partie a laquelle ils ont été assignés. Nous n’y voyons
que deux exceptions au fil de la semaine a Chambord :

— En plus de chanter, Yves bat le tactus des pieces a grand effectif auxquelles il
participe ;

1 Rappelons les mots déja cités en page 128 : « Je crois beaucoup a la démocratie, mais je ne crois
pas a la démocratie des projets artistiques, ¢a donne toujours des trucs mi-chévre mi-chou ». Sans
anticiper sur les questions de direction artistique développées au fil du quatriéme chapitre, conten-
tons-nous de mentionner qu’aucun contrat ne lie Content Désir a ses musiciens au-dela de la
production en cours ; rien ne 1’oblige donc a les “rappeler” a 1’avenir s’ils ne lui conviennent pas
pour quelque raison, a fortiori s’ils font un faux pas. Pour un traitement plus large de ces questions
dans le monde des musiques a I’ancienne, cf. FRANGOIS, op. cit., ainsi que 1’entretien que nous
avons mené avec le critique Gaétan Naulleau ainsi que I’ingénieur du son et producteur Nicolas
Bartholomée : « Des chefs “modernes” pour diriger les musiques anciennes », Transposition.
Musique et sciences sociales, <transposition.revues.org>, 5 (2015), « Figures du chef d’or-
chestre ».

2 La polyvalence est également de mise au sein de I’équipe administrative de Content Désir, dont
chacune des trois membres doit pouvoir assurer les fonctions de factotum en situation de produc-
tion.
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— Lorsque Jean est amené a jouer, il peut arriver que Marianne ou Rafael le rem-
place en cabine aux cotés de Patrick — qui, si ce n’est pas le cas, se retrouve
ponctuellement seul.

Si la plupart des spectacles et quelques-uns des concerts de Content Désir sont désor-
mais créés selon le dispositif de I’ensemble en résidence — sur des durées cependant
bien plus courtes que celles qui prévalent dans le monde du théatre —, ce n’est pas le
cas des enregistrements ; du moins si I’on entend par “ensemble en résidence” un
mode de production ou chacun des participants voit prendre forme, au fil des jours, la
proposition commune — quelle que soit I’emprise du directeur artistique sur le pro-
cessus — et agit en conscience de cette évolution. Dans le cas de La Chambre du Roy,
seuls Jean et Ninon disposent d’une vue d’ensemble sur la semaine d’enregistrement
d’une part, et ont une idée approximative de ce qu’il en résultera d’autre part. Le fait
méme que ce disque a vocation a étre commercialisé non a part, mais aux cotés de la
Messe pour le Camp du Drap d’Or, ne leur est signalé que de facon contingente, au
cours d’un diner en effectif réduit. L’analogie la plus opérante n’est donc pas celle de
la troupe de théatre mais celle de 1’équipe de tournage cinématographique : les musi-
ciens sont sollicités de maniere segmentée et, on le constate dans le tableau en
annexe 25, dans un ordre qui n’a rien a voir avec celui des pistes du disque. L’ordre
prévisionnel des pieces sur le disque, bien qu’établi par Jean dix jours avant que les
musiciens ne se rendent a Chambord, ne leur est d’ailleurs pas communiqué.

De I’ordre prévisionnel a I’ordre définitif, en passant par
Chambord. Autour de quelques derniéres modifications

Extrait de notre entretien avec Jean du 9 mars (J-15)

Puis maintenant ce que j'aimerais faire, a la différence du disque de chan-
sonnettes ou j’y étais allé un peu n'importe comment, j'aimerais y aller avec
un ordre pour le disque. Ca permettrait de penser a des enchalnements, de
pas me laisser surprendre par des questions de diapason... J'aimerais que ce
soit travaillé. [...] Méme si I’ordre n’est finalement pas respecté, méme s’il
y a toujours une marge de manceuvre, ca permet de réaliser suffisamment en

avance pas mal de problémes.

Si les musiciens ne disposent pas de 1’ordre prévisionnel des pistes sur le disque,
finalisé le 14 mars, ce n’est pas parce que Jean et Ninon le gardent pour eux — voire
le leur dissimulent —, mais simplement parce que la chargée de production a oublié
de le leur communiquer'. Peut-étre le premier n’a-t-il simplement pas autant insisté
aupres de la seconde pour qu’elle diffuse ce document qu’il ne I’avait fait au sujet de

1 Nous le savons a la faveur de notre captation, a Chambord, d’une derniére séance (mercredi) entre
Jean et Ninon dédiée au planning d’enregistrement.
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la version du programme dans le désordre au 26 février — celle qui accompagnait les
partitions. Quoi qu’il en soit, bien que Jean s’en étonne a au moins deux reprises, a
des moments ou les musiciens auraient pu apprécier d’avoir comme lui cet ordre sous
les yeux, et bien que la chargée de production ait acces a Chambord a 1’équipement
adéquat, rien n’est fait pour que ce manque soit comblé. En creux, cela permet d’en
déduire que la mise a disposition de cet ordre prévisionnel n’importe pas tant que
cela a Jean. Tout au plus tient-il a ce que ses musiciens aient conscience de la logique
par “blocs” — déja évidente sur leur version du programme — ou « les grands Certon
sont toujours précédés des originaux »'. Il en vient également a verbaliser en au
moins deux occasions ce que nous qualifiions de « trajectoire globale » : « En fait
tous les 392 sont ensemble. Sauf “Las je m’y plains” je crois. Oui c’est ¢a »°. Ainsi,
I’idée de faire de « Las je m’y plains » une exception au principe de regroupement
des pieces au diapason 392 en premiere moitié de disque et de celles a 464 en
deuxiéme moitié n’est pas tardive, liée a quelque imprévu ou autre compromis de
post-production ; cela est fermement décidé avant méme que ne commencent les
enregistrements. Nous en ignorons la raison exacte, mais ledit ordre prévisionnel
(annexe 34) [copie volante] permet d’émettre une hypothése : écrite en fa mais jouée
a 392, « Las je m’y plains » sonnant en mib, ce bloc s’intégre bien mieux a 1’alter-
nance de blocs en lab et en mib® — qui court une fois le diapason a 464 est installé* —,
qu’a la zone au diapason 392 dont la trajectoire va de do a sol en passant par fa. Mais
Jean ne pouvait pas pousser son anticipation jusque la lorsqu’il calibrait les diapa-
sons et distributions avec Ninon.

Outre le nouvel ordonnancement, la comparaison de 1’ordre prévisionnel du disque
au 14 mars et du programme au 26 février tel qu’il avait été envoyé aux musiciens
laisse apparaitre quatre nouvelles modifications (que nous surlignons en couleur en
annexe 34) [copie volante], dont deux concernent les chansons « simples », et les
deux autres les pieces pour luths seuls. Depuis les séances des 25 et 26 février, Jean a
en effet mis la main sur de nouvelles versions, a trois voix, des chansons « Je suis
déshéritée » et « Contre raison », qu’il inclut donc aux blocs concernés ; dans les
deux cas, cela permet donc qu’avant la version « compliquée » de Certon se suc-
cedent deux versions « simples », I’une accompagnée aux luths, 1’autre aux flites.
Pour ce qui concerne les pieces pour deux luths seuls :

— « O combien est » de Sermisy vient remplacer « Grace et vertu » de Roquelay,
qui avait été retenue au motif qu’elle est la seule piece francaise du recueil de

Répétition de « Suzanne un jour » (mardi).
Id.
Ou, avant application des diapasons, en sol et en ré.

AW N =

De « Je suis trop jeunette » a « Celle qui le nom », a I’exception de « Tant que vivray », qui sonne
en solb... du moins jusqu’a ce que les répétitions successives a Chambord conduisent finalement a
jouer ce bloc un ton au-dessus, non pas en vue d’une alternance parfaite lab/mib, mais simplement
pour le confort de la chanteuse.
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pieces pour deux luths que Brigitte lui avait soumis. « Mais c’est idiot, elle
peut trés bien faire ce qu’elle veut », explique Jean a Ninon'. Le directeur fait
des lors entierement confiance a la luthiste pour qu’elle écrive elle-méme un
arrangement pour deux luths d’une chanson de son choix parmi celles — deux
mille environ — éditées chez Attaingnant, « parce qu’en fait ce que faisaient
les luthistes au seiziéeme Brigitte le fait souvent presque mieux ». La luthiste
n’a finalement pas besoin d’en arriver la : elle trouve dans un autre recueil de
duos de luths un arrangement de la chanson « O combien est », qui est mis au
programme et qui, pavane introductive exceptée, sera la seule piece du
disque ne participant pas d’un bloc. Jean avait pourtant démarché Brigitte
dans la perspective de mettre la piece qu’elle choisirait en regard de son
modéle’ — et il aurait eu I’embarras du choix dans le cas de « O combien
est ». Pourquoi le directeur se ravise-t-il dans ce cas précis ? Nous |’igno-
rons, mais le reste de notre enquéte laisse fortement supposer que la raison se
situe quelque part entre le jugement esthétique, le souhait d’un programme
diversifié, et une jauge limitée.

— Brigitte met en revanche son talent au profit d’un dernier ajout : 1’une des
chansons au programme, « La volunté », existe en fait dans un arrangement
pour un seul luth réalisé par I’'un des luthistes au service de Francois I,
Albert de Rippe. La charge incombe alors a Brigitte de composer elle-méme
une “contrepartie” permettant au deuxiéme luthiste de se joindre ici a elle’.
Et cette composition connaitra un destin plus heureux que son ricercar et ses
accompagnements de « Je suis déshéritée » et « Je suis trop jeunette ».

Un « Je suis déshéritée », un « Contre raison », et un duo de luths sur « La volunté » :
trois nouvelles pieces sont ajoutées, malgré la jauge de durée totale qui inquiétait
déja Jean. Mais ladite durée totale n’augmente en fait que de trente-cing secondes,
d’une part parce que Ninon ne dispose pas d’estimations pour les deux pieces aux
luths seuls, d’autre part parce que la version simple de la chanson « Reviens vers
moy », qui avait été affectée a Marianne accompagnée par les luths, disparait du pro-
gramme. Cette chanson apparait d’ailleurs au disque dans ses deux versions de Lupi
et de Certon ; sa disparition au programme n’est-elle qu’un accident de manipula-
tion ? En fait, Jean décide bien de retirer cette chanson du programme au moment
d’établir I’ordre prévisionnel, et d’isoler la version restante de Certon en toute fin du
disque, comme un geste de cléture. Mais une fois a Chambord, il remet la version

1 Séance du 26 février.

2 Courriel de Brigitte du 9 mars 2014.

3 Cet ajout étant ultérieur au travail réalisé par Jean et Ninon, o chaque bloc était con¢u pour occu-
per deux pistes du disque, il en résulte le seul bloc qui en occupe trois ; les trois autres blocs de
trois pieces — « Je suis déshéritée », « Contre raison » et « Las je m’y plains » — n’occupent que
deux pistes sur le disque, puisque les deux versions simples de la chanson concernée sont a chaque
fois concaténées sur une seule piste.
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simple au menu : les musiciens en étant restés a la version antérieure du programme
—la nouvelle ne leur ayant pas été communiquée —, Marianne et Brigitte se sont
appliquées a travailler le « Reviens vers moy » de Lupi, d’abord chacune de son coté,
puis ensemble. Non seulement nous ne connaissons pas les raisons de 1’éviction,
mais Jean lui-méme ne s’en souvient plus lorsqu’il doit en informer les deux musi-
ciennes ; leur déception palpable suffit alors a le convaincre de refaire une place a
cette chanson. On peut néanmoins supputer que, nonobstant 1’éventuel manque d’in-
téret de cette piece, ou sa redondance avec d’autres éléments du programme, la
différence de finale avec celle de Certon (do vs la) a pu jouer un réle décisif dans le
projet d’éviction — différence que Jean avait remarquée lors de la séance avec Ninon
mais sans en prendre acte'.

Les deux versions de « Reviens vers moy » étant finalement enregistrées, elles appa-
raissent bien au disque malgré la différence de ton qui rendrait leur voisinage
délicat : comme nous I’indiquions dans I’excursus (p. 103), elles forment alors le seul
“bloc” dont les piéces ne sont pas juxtaposées. Et plutot que de clore le disque, ces
deux « Reviens vers moy » viennent simplement ponctuer en deux endroits la
deuxieme partie du disque, au diapason 464. L’ordre de cette derniére est de toute
facon remanié en profondeur comme en atteste la comparaison de 1’ordre prévision-
nel du 14 mars avec celui du disque finalisé (cf. annexe 35): aucun des
enchainements de blocs initialement prévus n’est conservé. A I’inverse, la premiére
zone — celle au diapason 392 — figure au disque quasiment dans 1’état dans lequel
Jean I’avait concue une semaine avant I’enregistrement a Chambord, a deux excep-
tions pres :

— Plut6t que de débuter avec le bloc « Je suis déshéritée », ce qui est encore 1’in-
tention de Jean en début de semaine?, le disque s’ouvre finalement sur une
pavane ;

— Le bloc « Celle qui m’a le nom » (surligné en bleu) est finalement enregistré au
diapason 392° et se voit déplacé en conséquence dans la premiére partie du
disque.

La deuxieme exception s’explique assez simplement, le diapason 464 s’avérant trop
aigu pour les quatre chanteurs concernés. Nous le savons grace a nos captations, qui
viennent également informer la premiére exception : Jean a emporté dans sa valise la
partition d’une pavane « au cas ou on ait besoin d’une piece instrumentale supplé-
mentaire ». Sur le tard (mercredi), il 1’essaie avec les autres instrumentistes au

1 Ce qui est exceptionnel, tous les autres ayant été traités a renforts de diapasons et transpositions,
comme nous I’avons vu en mettant en série les « cas de figure ».

2 «L’idée c’est de commencer avec ¢a », explique-t-il a Marianne et Brigitte lors de leur premiére
répétition.

3 C’est également le cas de « Vos huys », qui n’est pas retenu au disque.
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diapason 464, c’est-a-dire sans que son intention initiale soit de la placer en premiere
partie du disque. Les musiciens en font alors plusieurs lectures aux divers ensembles
de fliites qu’ils ont a leur disposition, et donc a la faveur de plusieurs transpositions
successives, en vue de trouver une combinaison qui soit a la fois idéale sur le plan de
la jouabilité et intéressante quant a la « couleur » sonore.

Apreés le troisiéme essai :

Jean — Jolie la couleur, mais moi je suis quand méme tres... dans la cave. Et
si on prenait les fliites-colonnes, ce serait... comme ca [sur sa petite fliite, il
simule le doigté approprié a la fliite-colonne]. Et c’est pareil... Ah !? [I]
continue de simuler le doigté, cette fois en chantonnant] Est-ce que finale-
ment, les fliites-colonnes...

Isabelle — Pourquoi pas ?

Zoé et Rafael acquiescent. Aprés deux secondes de silence, Jean pose bru-
talement sa petite fliite sur son pupitre et les quatre fliitistes se jettent avec
entrain sur leur arsenal pour y chercher les fliites-colonnes.

L’essai aux flites-colonnes ne satisfait pas Jean qui « manque de souplesse » sur cet
instrument pour jouer sa partie pour laquelle il a écrit des diminutions particuliere-
ment virtuoses. Il se laisse néanmoins convaincre par les autres instrumentistes,
unanimes quant a 1’intérét sonore, ici, des fliites-colonnes ; or elles sont au diapason
392, ce qui conduira a placer cette pavane en premiére partie du disque'. En outre,
pour étre jouée confortablement sur ces instruments, cette pavane en sol doit étre
transposée a la quarte inférieure, c’est-a-dire en ré — ce que les fliitistes peuvent aisé-
ment faire “a vue”. Or un seul des blocs prévus est en ré (c’est-a-dire do a 392) : « Je
suis déshéritée », qui doit ouvrir le disque. Jean le réalise-t-il rapidement, ou seule-
ment au moment de la post-production ? Quoi qu’il en soit, I’ouverture du disque par
cette pavane est 1’heureuse et hasardeuse conséquence de performances réitérées en
vue d’un son et d’une jouabilité idoines, et non le fruit d’une décision miirement anti-
cipée.

Ayant procédé a la captation audiovisuelle de la quasi-totalité des séances de travail a
Chambord, il serait théoriquement possible de prolonger cette quéte de chacune des
modifications qui, au fil du processus, donnent peu a peu au programme et a sa distri-
bution leur forme finale. Celles d’entre elles que nous n’avons pas étudiées jusqu’ici
concernent le détail de la distribution de la moitié du programme environ, et sont
résumées dans le tableau en annexe 36. Faisant abstraction de la derniére colonne,

1 Pour les besoins de son ornementation virtuose, Jean troquera néanmoins sa fliite-colonne contre
une flite plus agile, au diapason 440 — un ton au-dessus de 392 — mais “naturellement” transposi-
trice a la quinte inférieure ; c’est-a-dire a la quarte inférieure au diapason 392, donc en phase avec
les fliites-colonnes de ses collegues.
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dédiée a la participation du deuxieme luthiste — nous y reviendrons —, il est possible
de lire le tableau comme suit :

— Trois des chansons « simples » s’avérent finalement insatisfaisantes dans leur
performance a voix seule accompagnée d’un luth, parmi lesquelles le
« Reviens vers moy » que Jean avait pensé 6ter du programme. Deux fliites
sont donc adjointes a cette derniere, et une a « Contre raison » ; pour ce qui
concerne le cas de « Si par fortune », 1’amélioration passe par I’ajout d’une
flite mais également — et c’est exceptionnel — d’un chanteur pour seconder
Marianne.

— Deux autres chansons « simples », celles écrites pour trois voix, étaient envisa-
gées pour un chanteur et deux fliites. Finalement, une troisiéme fliite vient
doubler la voix humaine.

— Contrairement aux chansons « simples », les « grands Certon » sont tous enre-
gistrés dans la distribution prévue par Jean — telle qu’amendée le 25 février
aux cotés de Ninon —, a une exception pres : I’idée de ne prendre en charge
que trois ou quatre des six voix de la polyphonie de « Las je m’y plains »', et
de faire jouer le reste par la luthiste, ne s’avere pas concluante. Les quatre
chanteurs et la luthiste sont donc secondés de deux flitistes.

— La modification de la distribution des danses consiste simplement a ajouter ou
a retirer la luthiste, qui est également 6tée de la piece chantée par les quatre
hommes, qui passe a cappella.

— Enfin, il arrive ponctuellement qu’un flitiste se trouve finalement a enregistrer
ce qui était initialement attribué a un autre fliitiste.

Plutdt que d’entrer comme précédemment dans le détail du processus pour mettre au
jour des chaines de causalité, contentons-nous ici d’un commentaire général sur cette
série de modifications, qui sont toutes décidées en dernier ressort par Jean, parfois
apres essais successifs et discussions avec les musiciens. Il apparait a la lecture de ce
tableau que, une fois entamées les séances de travail au chateau de Chambord, le
directeur s’autorise plus volontiers des modifications du c6té des fliitistes — et dans
une moindre mesure de la luthiste, qui en a déja eu pour son grade — que de celui des
cinq chanteurs®. Cela tient avant tout au fait que les quatre fliitistes-bassonnistes et la
luthiste, au fil des décennies®, ont développé une dextérité commune — Jean parle
méme de « virtuosité »* — dans la « navigation de diapasons, les transpositions et les
calculs qui vont avec, sans parler du passage rapide entre des instruments supposant

1 Sur la partition, Jean écrit : « avec ou sans Yves ».
Et a plus forte raison le percussionniste, employé uniquement et systématiquement pour les piéces
dansées.

3 Brigitte et Jean sont cofondateurs de 1’ensemble en 1987 et sont rejoints au milieu des années 1990
notamment par Isabelle et Rafael ; Zoé se joint a eux au milieu des années 2000.
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des techniques de jeu différentes. Ils ont en outre une grande faculté d’adaptation, et
I’habitude de s’approprier rapidement les mélodies auxquelles ils sont confrontés.
Non pas qu’il en soit tout autrement a ce dernier sujet du coté des chanteurs, mais ils
ne disposent chacun que d’un seul instrument, dont le champ des possibles laisse une
moins grande marge de manceuvre dans le domaine des hauteurs absolues — ce que
I’on a pu constater au cceur de ce chapitre. En outre, ils travaillent moins systémati-
quement tous les cing ensemble dans les projets de Content Désir, et trés souvent aux
cotés d’autres chanteurs. Enfin et surtout, I’identité sonore différe bien plus d’un
chanteur a I’autre que d’une fliite a I’autre — surtout si les fliites sont pensées en
“famille” comme c’est le cas ici. Par conséquent, 1’ajout ou le retrait de chanteurs est
bien plus susceptible d’affecter 1’identité sonore de la performance — et I’intention
poétique qui va avec — que ne le fait I’ajout ou le retrait de fliites ; quand bien méme
ces instruments participent pleinement a la structure polyphonique, elles jouent de
facto un réle d’accompagnement dans le cas des piéces chantées.

Les modifications que nous venons de consigner permettent également d’augmenter
le tableau ot nous recensions, a 1’issue de 1’excursus qui précede ce chapitre, les dif-
férentes distributions que 1’on retrouve au disque (cf. annexe 23). Si on leur ajoute
les trois piéces enregistrées mais supprimées au montage, ce sont donc in fine pas
moins de trente assemblages vocaux et instrumentaux différents qui se succédent
sous les micros a Chambord. En mettant en regard ces trente distributions différentes
avec les vingt-cinq envisagées par Jean quelques semaines plus tot (cf. annexe 37),
on peut notamment voir 1’option “Marianne + luth(s)”, initialement prévue a cing
reprises, se décliner finalement en quatre options toutes différentes : “Marianne +
luths”, “Marianne + 3 flites”, “Marianne + 2 fliites + luths. Lorsque Jean décide dans
ce dernier cas d’incorporer deux fliites, ce n’est pourtant pas par souci de proposer
une combinaison qui soit inédite par rapport au reste du programme, et il en va de
méme pour toutes les autres modifications de distribution opérées au fil de la
semaine a Chambord. Cette diversification accrue d’un programme initial qui était
déja tres diversifié est donc encore une fois le fruit de contingences.

De dernieres statistiques peuvent étre obtenues en comptabilisant la participation de
chacun des musiciens, du programme au 14 mars a celui qui est gravé au disque :

4  «Elle est la notre virtuosité. On n’est pas systématiquement dans des prouesses techniques, mais
on doit changer sans cesse de technique de jeu » (in Les mardis de la musique ancienne, France
Musique, 23 juin 2015, prod. Edouard Fouré Caul-Futy).
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M|IGIA|E|Y|J|TI|Z|R|T|B|V

Nombre de piéces au programme 19 (14 (11|10 7 (14 |16 (19|18 (5|19 |17
+ ajoutées 2 112|513 |4]1]|3

- retirées| -1 -1 -1 -2 |9
- non enregistrées (Jeunette*4)| -4 1] -2 -31]-3 -1

[Total des opérations ci-dessus, en valeur absolue]| 5 2 1 4 7 7 71| 7 9

Nombre de piéces enregistrées 14|16 (11 (10| 8 (14 (19 (18|19 (6|19 | 8

- supprimées au montage (Vos huys*2 & Allégez) B3 -1-2(-1]-1 -1 -1 -1

Nombre de piéces sur le disque 14 (138 |9 (6 (13 (18 (18|18 (6|18 | 7

Tableau 2 : Statistiques individuelles de participation

Le pollen faisant son effet, Marianne n’enregistre que quatorze des dix-neuf piéeces
initialement prévues, et Gauthier se trouve finalement plus sollicité qu’elle. Si Yves
est bien moins sous les micros que ses collegues chanteurs, c’est parce que sa voix de
basse ne I’ameéne pas a chanter en duo et a fortiori en solo ; sa présence a Chambord
se justifie uniquement par les « grands Certon ». En revanche, Jean est moins exposé
que ses trois collégues fliitistes en vue d’assister Patrick en cabine autant que pos-
sible ; il confie en ce sens a Isabelle, Zoé et Rafael les piéces a un, deux ou trois
fliitistes. La ligne centrale en italique, qui totalise le nombre d’ajouts et de retraits par
musicien, permet quant a elle de conforter ce que nous mettions en évidence aupara-
vant, a savoir le fait que les quatre fliitistes-bassonnistes et Brigitte concentrent a eux
cinq I’écrasante majorité des modifications, la ou deux des chanteurs participent
exactement aux pieces pour lesquelles ils ont été convoqués quelques semaines plus
tot'.

Reste la derniere colonne, ou se précise ce que I’on entrevoyait dans le tableau en
annexe 36 : la participation du deuxieme luthiste, Valentin, est considérablement
réduite par rapport a ce qui était initialement prévu. Il nous en donne 1’explication
trois jours avant que ses collegues ne se dirigent vers Chambord : « Hier se sont des-
sinés les contours plus précis de ma participation. Comme je ne viens enregistrer
qu'une nuit [samedi], Brigitte m'a indiqué 5 morceaux pour lesquels mon luth est
indispensable »*. Rappelons en effet que parmi les différentes contraintes dont devait
s’accommoder Ninon dans 1’établissement du planning figurait en bonne place 1’ab-
sence de Valentin de mercredi a vendredi. La veille, Jean indiquait presque
systématiquement a la chargée de production d’affecter par défaut les deux luths a
chacune des pieces concernées, ne connaissant pas encore les modalités de la pré-
sence de Valentin ; c’est d’ailleurs la le seul parameétre au sujet duquel, lors de cette
séance de travail, le directeur n’arrétait pas sa décision, expliquant de fagon répétée a
la chargée de production que la décision serait prise ultérieurement. Le samedi

1 Notons néanmoins qu’une autre modification les concerne tous les deux, en amont de la semaine
d’enregistrement : sur proposition d’Antoine — par retour de mail a Jean et Ninon quelques jours
apreés réception des partitions —, Erik et lui intervertissent leurs voix sur le « Contentez vous » de
Certon, pour des raisons de confort dans leurs tessitures respectives de baryton et de ténor.

2 Courriel de Valentin du 21 mars 2014.
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29 mars a Chambord, Valentin enregistrera donc huit pieces prioritaires, au premier
chef les deux duos avec Brigitte.

Sauf que I’incertaine participation de Valentin aux dix-sept piéces n’apparait pas
dans le tableau qui est envoyé a I’ensemble des musiciens, dont Brigitte qui accom-
plit par conséquent un nouvel effort spécifique dont une bonne part ne sera pas plus
récompensée que la plupart de ses travaux de composition. Car aucune des pieces au
programme n’est écrite pour luth, et encore moins au format de tablature bien plus
approprié au jeu sur cet instrument que celui de la partition. Une transcription est
donc nécessaire, a moins que la musique soit de facture suffisamment simple pour
pouvoir étre jouée “a vue” — éventuellement a 1’appui de quelques annotations —, et
a fortiori en vue d’une performance aussi exigeante que peut 1’étre un enregistre-
ment, ou le droit a I’erreur ne s’applique qu’a la marge. Et qui dit transcription dit
également réduction, c’est-a-dire adaptation au luth et prise en compte de ce qui est
joué par les autres musiciens. Brigitte se charge donc d’écrire une réduction pour
deux luths de la plupart des pieces que Valentin et elle sont censés accompagner ;
jusqu’a apprendre peu de jours avant 1’enregistrement qu’elle sera seule au luth pour
la moitié d’entre elles, dont elle doit alors réviser les réductions in extremis.

Un dernier tableau (annexe 38) permet de prendre la mesure du chemin parcouru
depuis 1’état “initial” du programme au 24 février 2014, a I’issue de la phase prépara-
toire solitaire de Jean, jusqu’au disque mis en vente un an plus tard. Ou plutot de
prendre la mesure d’une partie du chemin parcouru, puisque n’y figurent que les
trente-quatre pieces du disque, a I’exclusion de tout ce qui a été abandonné en cours
de route — dont trois piéces enregistrées, d’autres déprogrammeées bien que travaillées
par les musiciens, et d’autres évincées en amont. Cette superposition des états ini-
tiaux et finaux des trente-quatre piéces présente pour autre défaut notable de retirer
tous les échafaudages intermédiaires et mécanismes d’évolution que nous nous
sommes évertué a décrire au fil de ce chapitre. Peut-étre quelque schéma totalisant
est-il a trouver, mais nous sommes avant tout convaincu que tout processus présente
une complexité irréductible qui, pour étre restituée, demande une forme de descrip-
tion voire de récit. Profitons néanmoins de ce tableau pour remarquer que seul un
petit quart des pieces entendues au disque n’étaient initialement pas prévues au pro-
gramme, et que le constat est inverse des lors que 1’on s’intéresse plus précisément
aux modifications de la distribution et des diapasons : “seules” douze des piéces
— C’est-a-dire un tiers — figurent au disque exactement telles que Jean les avait initia-
lement imaginées. Plus 1’on investit les détails, plus le processus nous apparait
comme le lieu de transformations ; c’est une évidence.
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Mardi 25 mars, nous assistons en salle de répétition a un court épisode de divertisse-
ment entre fl{tistes : Isabelle joue successivement a Jean, qui a les yeux fermés, la
méme mélodie sur une fliite-colonne puis sur une autre fliite a bec plus commune.
Jean remarque que la deuxiéme est plus « timbrée », mais se trompe dés lors qu’il
s’agit d’attribuer cette caractéristique au bon instrument. De cette anecdote, il est
possible de retenir une erreur pour le moins étonnante quand on sait a quel point I’en-
semble Content Désir est fier d’étre le seul au monde a jouer sur cet instrument trés
rare —ou plutot sa copie, faite a leur demande expresse. Mais on peut également
considérer le verre a moitié plein : quand bien méme les attributions instrumentales
exactes peuvent résister a un test a I’aveugle, Jean et ses collégues se sont dotés d’un
arsenal instrumental dont la diversité sonore s’apprécie. Il en va de méme pour ce qui
concerne 1’emploi de différents diapasons :

Et ca c’est le progres énorme qu’on a fait a Content Désir, on a fait faire des
instruments sur mesure. Et c’est trés compliqué pour nous, on jongle avec
des diapasons, mais par exemple aujourd’hui a la radio on peut vous dire
qu’on joue au moins a quatre diapasons différents. Ca ne s’entend pas,
parce qu’on transpose dans tous les sens, mais du coup les couleurs sont
incroyablement étonnantes. Pour moi c’est la méme chose que la chapelle
Sixtine avant restauration. Dans la musique Renaissance, avant c’était la
chapelle Sixtine avec le vernis, maintenant c’est la chapelle Sixtine sans le
vernis'.

Au fil de ce chapitre, notre rencontre réguliére avec des phénomeénes ayant a voir de
pres ou de loin avec les diapasons, est due en partie a la nécessité de doter notre récit
d’une trame. Mais ce choix de notre part vient évidemment du fait que les diapasons
sont le vecteur le plus important de transformation du programme d’une part, et cris-
tallisent une grande partie des préoccupations de Jean d’autre part ; y compris celle,
pour le moins paradoxale dés lors que « ¢a ne s’entend pas », de réunir les pieces au
diapason 392 dans la premiere moitié du disque, et celles au diapason 464 dans la
seconde. Si cela « ne s’entend pas », il reste que ce disque n’aurait pu étre réalisé a
un seul diapason qu’a condition de renoncer a une partie de la diversité de “couleurs”
sonores qu’apporte 1’instrumentarium, et de circuler de facon moins fluide entre les
différentes associations de voix et d’instruments. Des lors que les musiciens de
Content Désir ont décidé au fil des décennies de demander expressément, a leurs fac-
teurs, des copies d’instruments anciens qui ne soient pas (ou peu) adaptées a des
standards modernes, les transpositions et diapasons sont devenus une préoccupation
quotidienne. La mention « Diapasons 392 et 464 » arrive tres rapidement dans la
feuille de route envoyée aux musiciens en vue de |’enregistrement a Chambord
(annexe 33) —juste apres suggestion aux musiciens de se vétir chaudement. Et
lorsque deux mois apres cet enregistrement, Jean et le directeur de 1’ensemble Clé-

1 1In Les mardis de la musique ancienne (France Musique, 23 juin 2015, prod. Edouard Fouré Caul-
Futy).
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ment Janequin sont invités a une tablée de musicologues avertis pour les entretenir de
leurs travaux et problématiques respectives, les quatre cinquiemes de la séance
tournent autour des questions de diapasons et transpositions'.

Préparatifs pour Chambord & retour a Fontevraud

Dans I’intervalle de trois semaines et demie entre I’envoi des partitions et le séjour a
Chambord, peu de musiciens ont, comme Brigitte, a fournir un travail spécifique en
sus de la préparation de la performance de leur propre partie. Marianne est sollicitée
pour enregistrer une déclamation des textes des chansons afin qu’Erik, qui est franco-
phone débutant — et non-spécialiste pour ce qui concerne la prononciation a
I’ancienne — puisse se préparer convenablement. Yves, sans que cela ne le lui soit
demandé — la consigne de Jean était simplement de tirer des parties séparées pour les
fliitistes, afin de leur éviter des “tournes” —, révise quant a lui la partie de quintus
qu’il avait achevée un an plus tot : « Voir si je suis toujours content de ce que j’ai
fait, s’il y a des choses a améliorer... »*. Les musiciens doivent bien siir également se
doter des instruments qui leur permettent de faire face a toutes les situations qui se
présenteront a eux en termes de diapasons et transposition. Brigitte s’équipe ainsi de
six luths et guitares, et Valentin de trois luths dont un qu’il doit emprunter a un col-
legue ; du co6té des fliitistes-bassonnistes, la gestion de 1’arsenal est collective, mais
préparée par Jean en discussion a ce sujet avec le référent en la matiére, Rafael — qui
fait réviser pour 1’occasion le consort de fliites-colonnes. Pour les fliitistes, le travail
préparatoire consiste en grande partie a évaluer la jouabilité des pieces aux transposi-
tions et diapasons proposés. Quoi qu’il en soit, les musiciens nous ont confirmé au fil
de ces semaines que leurs éventuelles performances préparatoires, que ce soit au
chant ou sur les instruments, sont strictement individuelles : le travail collectif de la
performance se fera uniquement une fois franchi le seuil de Chambord.

« La marge est facilement évaluable, on se connait trés bien. Et s’il y a des surprises,
le boulot en amont est quand méme la pour assurer un minimum »°. Par ces mots,

1 « Dominique [Visse] disait avec justesse qu’on ne peut pas faire un concert avec du Charpentier et
du Josquin, parce que c’est pas le méme diapason. Nous on a trouvé une solution, c’est de faire au
disque ce qu’on peut peut pas faire en concert, a savoir des programmes avec trois diapasons. Et je
vous mets au défi de I’entendre, parce que comme on fait des... Entre 392 et 520 on peut transpo-
ser a la quarte, personne ne s’en rend compte » (Jean, 23 mai 2014, séance du séminaire « France-
1600, mutations musicales entre Renaissance et Baroque », coord. J. Brooks, C. Deutsch, 1. His &
T. Psychoyou, Centre de Musique Baroque de Versailles). Si Jean abonde dans le sens de son col-
légue, il demeure que Content Désir donne bien des concerts a plusieurs diapasons, et s’en
enorgueillit — cf. notamment la citation en page précédente —, assumant par la-méme un certain
anachronisme.

2 Entretien avec Yves du 12 mars 2014.

3 Entretien avec Zoé du 19 mars 2014.
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Zoé nous signifie qu’il ne lui est pas nécessaire de travailler 1’intégralité du pro-
gramme a |’instrument : les partitions peuvent étre feuilletées en vue d’« évaluer la
marge », c’est-a-dire de prendre la mesure de 1’éventail entre ce qui, pour étre déchif-
fré, peut attendre les séances collectives a Chambord, et ce qui demande un travail
préalable plus ou moins conséquent. Au sujet du travail personnel en amont, Yves
nous répond quant a lui d’abord d’un simple geste, mimant le survol tres rapide d’un
cahier. « Je feuillette pour voir rapidement s’il y a des difficultés »'. S’agissant de
Thierry, le percussionniste, aucun travail spécifique a ce programme en amont, puis-
qu’il travaille “a I’oreille”. Pratiquant depuis plus de deux décennies les pavanes,
gaillardes et autres basses danses, il lui suffit de se joindre aux fliitistes-bassonnistes
sur le tas, avec un micro allumé qui lui permettra, en attendant 1’enregistrement, de
repérer au mieux les articulations structurelles et d’identifier des caractéres ryth-
miques avec lesquelles il lui est possible de jouer — syncopes en premier lieu.

Marianne se situe a I’autre extrémité du panel de musiciens avec lesquels nous nous
sommes entretenus :

Pour un concert je peux me permettre de tout lire dans ma téte et de ne rien
chanter avant la premiére répétition. Pas pour un enregistrement. Je chante
tout, pour avoir déja une habitude vocale de tout le répertoire, et que les
choses techniquement soient la. Qu’il n’y ait aucun travail technique sur
le... Il y en aura forcément, il y aura forcément des trucs que je ne vais pas
réussir a faire comme je veux. Mais ce que je veux c’est que tout soit
imprimé dans mon corps, et que je n’aie plus qu’a faire de la musique... en
faisant hyper gaffe a mon corps, parce que pendant un enregistrement on ne
peut pas se laisser aller a la musique totalement. On est obligé d’avoir une
exigence technique tres forte, il y a forcément des moments ou on se prend
la téte sur une attaque... D’ailleurs c’est un peu débile parce qu’en général,
moins on se prend la téte, mieux on chante. Et en méme temps, le but c’est
que pendant 1’enregistrement on oublie le plus possible ce c6té technique,
pour que les micros enregistrent de la musique et pas un truc un peu chiant
ou tout serait “parfait” — entre guillemets. Je trouve que c’est trés difficile
I’enregistrement pour ca. Parce qu’on a pas le public qui donne un retour et
qui permet de se lacher totalement. Et on ne peut pas se lacher pendant huit
heures de suite. C’est physiquement impossible de tout donner pendant huit
heures’.

L’état d’esprit dans lequel Marianne se projette dans les séances d’enregistrement la
conduit évidemment a se doter, pour les deux semaines qui précedent le séjour a
Chambord, d’une méthode de travail bien différente de celles de Yves et de Zoé, faite
de séances dédiées et de I’une ou I’autre journée banalisée. Pour un travail du méme
ordre, Gauthier opter pour « une petite dose quotidienne », si possible sans trop chan-

1 Entretien avec Yves du 12 mars 2014.
2 Entretien avec Marianne du 10 mars 2014.
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ger de tonalité/diapason’. La plupart des piéces au programme étant inédites dans le
domaine discographique, la question ne se pose pas de savoir s’il faut ou non écouter
des enregistrements de ces chansons par d’autres ensembles, que ce soit pour en
avoir une “vue” concrete, pour s’en inspirer ou pour s’en distinguer ; mais dans
I’idée, Gauthier n’aurait pas refusé de tels appuis — contrairement a Marianne®. Outre
une différence d’état d’esprit et le fait que Yves ait bien moins de piéces a préparer
que Marianne et Gauthier, I’une des spécificités du travail de ces derniers a a voir
avec le fait qu’ils sont tous deux en charge de quelques mélodies de “dessus” pour
lesquelles Jean souhaite leur faire chanter des ornements dans un style qui leur est
inconnu. Le calendrier resserré conduit en fait le directeur a écrire ces ornements peu
ou prou au méme moment ou les musiciens travaillent les pieces, et donc a leur livrer
ses propositions au goutte-a-goutte. Enfin, en parallele de ce chantier d’écriture, Jean
s’efforce, parfois en compagnie de Ninon et Chloé, et parfois en relation avec cer-
tains des musiciens, d’« anticiper un maximum de choses pour qu'on arrive a faire la
musique dans les meilleurs conditions »*. Tout comme pour la phase de conception
en amont du 25 février, cette phase ne nous a été accessible qu’a la faveur d’entre-
tiens avec les musiciens qui y étaient disposés. Les situations de performance
musicale auxquelles est dédiée la seconde moitié de cette these se cantonnent donc
logiquement a I’enceinte du chateau de Chambord.

Si nous n’avons pas pu ni souhaité enquéter au domicile des musiciens lors des trois
semaines qui précedent 1’enregistrement, nous avons en revanche cherché a étendre
notre ethnographie au travail de post-production. Ce chantier est évidemment investi
en premier lieu par I’ingénieur du son, Patrick, qui est rejoint par Jean pour une part
importante du travail ; si nous avions souhaité nous intéresser également a la concep-
tion du livret, notre enquéte se serait étendue au moins au “premier cercle” constitué
d’une part de I’équipe administrative de Content Désir, d’autre part 1’associé admi-
nistratif de Patrick ainsi que le concepteur graphique du livre. Néanmoins, cette
phase de post-production ne fait 1’objet d’aucune planification et suppose de se trou-
ver exactement au bon endroit au bon moment. En dépit de nos demandes répétées a
cette fin, nous n’avons pas été informé de la tenue des séances de travail entre
Patrick et Jean, organisées en derniere minute. Il nous est donc impossible de traiter
du montage, du mixage et de la construction du disque autrement que par constats et
hypotheses, et éventuellement a la faveur d’entretiens rétrospectifs, c’est-a-dire tout
I’inverse de la démarche que nous souhaitons engager a partir du quatriéme chapitre®.
Des lors, I’essentiel de ce qu’il se passe en vue de La Chambre du Roy au dela du

1 Entretien avec Gauthier du 19 mars 2014.

2 «Si c’était une musique dont je ne suis pas du tout familiére, j’essaierais par tous les moyens
d’écouter des versions pour avoir une idée de cette musique, pour entendre les harmonies tout ga...
La je les devine en partie. Evidemment j’imagine pas tout, mais il y a plein de choses que je... »
(entretien avec Marianne du 10 mars 2014).

3 Entretien avec Jean du 7 mars 2014.
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31 mars 2014 nous échappe. Mais ce n’est qu’a moitié malheureux, puisque cela
échappe également a la totalité des musiciens employés par Jean qui, un an plus tard,
découvriront le fruit de leur travail en méme temps que nous, sans avoir pris part a la
post-production. Notre intérét pour 1’expérience de ces musiciens s’accommode donc
aisément de cette déconvenue.

Ayant vu les portes de ce processus discographique se refermer devant nous, nous en
avons profité pour en ouvrir d’autres et glisser une oreille — cette fois accompagnée
d’un simple carnet — a ’abbaye de Fontevraud ou, du 14 au 17 janvier 2015, les
ensembles Diabolus in Musica et Clément Janequin enregistrent leur disque 1515. Le
processus est bien différent a de nombreux égards, ne serait-ce parce que le pro-
gramme enregistré a été donné en concert a Tours la veille du départ a Fontevraud, et
par conséquent préparé par trois jours de répétition en décembre et trois autres jours
début janvier. Les neuf chanteurs ne sont accompagnés que d’un orgue, qui se joint
d’ailleurs a eux non pas pour des raisons historiques ou esthétiques, mais parce que
la performance au concert de la veille s’est finalement avérée beaucoup trop instable
pour que le programme puisse étre enregistré a cappella comme cela était prévu. Par
la-méme, I’organiste embauché in extremis découvre sous les micros les pieces dont
il doit soutenir la performance vocale, et c’est en outre la premiére fois que le direc-
teur de Diabolus in Musica doit faire cohabiter ses chanteurs avec cet instrument.
Notons que le programme et sa préparation étant concus en vue d’une performance a
cappella, aucun instrument n’impose aux éventuelles transpositions ses contraintes
de diapasons ; il incombe a 1’organiste de jongler entre les tons parcourus. Enfin, la
direction artistique a deux tétes — trois avec 1I’ingénieur du son —, dont 1’une participe
a la performance et I’autre non, implique évidemment des relations d’autorité diffé-
rentes celles que nous observions a Chambord et en amont.

De cette excursion a Fontevraud, nous souhaitons ici retenir principalement un phé-
nomene en vue de nos développements ultérieurs : les interactions verbales entre les
performances des musiciens, en premier lieu les instructions données par les deux
directeurs artistiques, concernent presque toutes la mise en place et correction de la
justesse d’intonation ainsi que de la précision rythmique. Peut-étre 1’approfondisse-
ment des questions de sonorité, de phrasé, d’articulation et d’équilibre — entre
autres — a-t-il été a 1’ordre du jour des phases de répétition en vue du concert. Les
ensembles Diabolus in Musica et Clément Janequin ont a cet égard des styles de per-
formance trés distincts et caractérisés, ce qui a nécessairement demandé des
ajustements, verbalisés ou non. Peut-étre alors s’agit-il simplement, une fois sous les
micros, d’assurer la précision intonatoire et rythmique ; paradoxalement, les

4 Ce pourquoi nous ne savons d’ailleurs pas ce qui a valu spécifiquement aux deux « Vos huys » et a
« Allégez-moi » d’étre retirées du programme plutot que d’autres.
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quelques discussions substantielles du phrasé, de la sonorité, de 1’équilibre etc. que
nous entendons a Fontevraud sont a I’initiative non pas des deux directeurs ou de
leurs musiciens, mais de 1’ingénieur du son, au demeurant beaucoup plus « interven-
tionniste »' que celui qui accompagne Content Désir. Autorisons-nous néanmoins
cette hypothése : 1’essentiel des phrasés, articulations, sonorités et jeux d’équilibre
n’est en fait pas tant le fruit d’un échange artistique verbal — voire gestuel — que la
conséquence “secondaire” de performances réitérées, c’est-a-dire de la “répétition” a
proprement parler — quand bien méme celle-ci semble entierement dédiée a chanter
juste et en rythme. Au fil de cet autre processus observé, nous avons en tout cas
entendu ces parametres s’affiner considérablement sans que cela fasse 1’objet d’un
travail explicite.

Nous ne comparerons pas ce processus avec celui menant a La Chambre du Roy au-
dela de ce qui précede. Certes ces journées d’enregistrement connaissent elles aussi
leurs déconvenues organisationnelles — le plus abruptement lorsque la salle adjacente
s’avere louée pour une réception privée a I’heure ou il se serait agi d’enregistrer. Sur-
tout, le déroulement du processus d’enregistrement une fois les micros allumés a
évidemment beaucoup en commun avec celui que nous avons pu observer. Néan-
moins, nous ne cherchons pas de points de comparaison solide, “terme a terme”, qui
permettraient d’ajouter une strate heuristique a notre propos sur Content Désir, en
vue de le théoriser et de “monter en généralité”. Au mieux pouvons-nous tenter des
mises en perspective ponctuelles. En 1’occurrence, ce que nous notons sur les para-
metres qui s’affinent sans étre 1’objet d’un travail explicite nous vient non pas de la
captation des séances de travail en vue d’une comparaison soignée, mais au contraire
d’une posture d’observation relachée que nous n’avions pas eu 1’opportunité — ou
que nous n’avions pas pris le soin — d’adopter lorsqu’il s’agissait pour nous, non sans
boulimie, de capturer audiovisuellement les séances de travail a Chambord et les
moments adjacents.

Les concerts et spectacles consécutifs a 1’enregistrement de La Chambre du Roy
représentent un autre point de comparaison “attendu”, qui aurait pu donner lieu a un
travail systématique mais dont nous allons nous détourner également. Y sont recon-
duites quelques-unes des pieces qui ont été enregistrées a Chambord. Mais si la
logique par “blocs” demeure majoritaire dans la construction du concert Musiques
pour la Chambre de Frangois I*, seules sept pieces (sur trente-six) proviennent du
disque. Bien que Certon et ses Meslanges soient particulierement mis en avant dans
la note de programme, siirement par reconduction de 1’idée ayant présidé au disque,
sa présence est en fait réduite en peau de chagrin (quatre piéeces). Cela s’explique
probablement par la confrontation entre une intention initiale et un principe de réa-
lité : les pieces du recueil de Certon étant écrites pour de grands effectifs, elles

1 Le qualificatif est de Jean, qui a longuement travaillé avec lui avant d’entamer sa collaboration
avec Patrick.
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peuvent difficilement étre prises en charge de fagon satisfaisante par trois voix mélo-
diques, un luth et une harpe — c’est-a-dire la formation relativement économique qui
a été choisie pour “tourner” commodément y compris dans plusieurs pays d’Asie du
Sud-Est. Quoi qu’il en soit, les spectateurs de ce concert et du spectacle Magnifi-
cences pourront notamment réentendre — la plupart du temps dans des distributions
différentes de celles du disque — 1’'un ou l’autre « Tant que vivray », « Content
désir », « Contentez vous » ou encore « Au joly bois ».

Tant qu’a concentrer désormais tous nos efforts sur 1’enregistrement de 1’une des
chansons, pourquoi « Suzanne un jour » plutét que celles-la qui donnent lieu a
d’autres performances ultérieures, et parfois a de nouvelles discussions en vue de
celles-ci ? L’idée-méme de nous concentrer sur I’une des chansons a en fait émergé
bien plus tard, une fois parvenus a leur terme les processus menant au concert et au
spectacle et, surtout, a ’intersection de trois contraintes pratiques :

— Nous tenions a resituer la piéce concernée dans son histoire et historiographie
(cf. chapitre a venir), ce qui supposait qu’un minimum de sources soient dis-
ponibles a cet égard, tant dans le contexte qui a vu naitre la chanson qu’au fil
des siecles.

— Surtout, tant qu’a investir un processus dans ses moindres détails, il semblait
utile que nous disposions d’une captation aussi complete que possible et de
qualité convenable — cadrage incluant en continu tous les acteurs, une bonne
définition sonore et audiovisuelle — de toutes les séances de répétition et
d’enregistrement de la piece concernée, avec si possible un micro en cabine
lorsque nous filmions en plateau et vice versa. Or un grand nombre d’impon-
dérables ont eu raison ici de nos prétentions a 1’exhaustivité de facon plus ou
moins rédhibitoire.

— Enfin, puisque I’anonymat qui prévaut ici est un anonymat de polichinelle, il
convenait que rien dans nos restitutions — souhaitées exhaustives — ne puisse
s’avérer maladroit voire compromettant vis-a-vis de I’un ou l’autre des
acteurs. Nous pensons ici notamment aux rares cas de mise en cause de col-
legues ou d’autre personnes impliquées dans la musique a I’ancienne. Plus
simplement, il nous fallait respecter autant que faire se peut I’intimité des
acteurs, ce qui était moins compromis dans certains cas que dans d’autres.

« Suzanne un jour » se trouve en fait étre 1’un des rares a tenir plutot bon a I’intersec-
tion de ces trois contraintes. En outre, des lors qu’il s’agit pour nous de prendre en
charge a un moment de notre analyse la totalité des faits et gestes de chacun des
musiciens d’un collectif, le fait que 1’enregistrement de la « Suzanne » de Lupi n’en
engage que trois s’avere tres commode. Et les trois musiciens concernés respectant
ici scrupuleusement notre code de couleurs dans I’annotation de leur partition — ce
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qui n’est de loin pas toujours le cas —, notre travail de décodage s’en trouve large-
ment facilité. Enfin, cette « Suzanne » convenait particulierement bien a un tout autre
titre : nous apprécions suffisamment ses qualités musicales pour pouvoir 1’écouter
d’innombrables fois dans chacune de ses performances aux différents stades du pro-
cessus — c’est-a-dire plusieurs centaines de fois.

Il semble d’ailleurs que nous ne soyons pas le seul a apprécier cette « Suzanne un
jour » : en 2016, cette piste de La Chambre du Roy se trouve étre la deuxiéme la plus
écoutée sur les plateformes de streaming 1égal, devancée uniquement par la premiére
piste du disque — naturellement plus écoutée étant donnée sa position'. Mais au-dela
de ce fait dont nous n’avions pas connaissance au moment de nous intéresser a cette
chanson, celle-ci est-elle suffisamment représentative de La Chambre du Roy pour
que I’on ne s’intéresse désormais plus qu’a elle ? Oui, si I’on considere que le bloc
qui lui est dédié réunit une chanson des Meslanges de Certon avec la premiere des
mort de Francois I*. En outre, la version de cette chanson a trois musiciens en
implique deux parmi les plus sollicités sur ce disque, Gauthier et Brigitte ; la version
a six musiciens est quant a elle performée par un assemblage de quatre chanteurs et
deux fliites. Néanmoins, on peut tout aussi bien noter que ce bloc ne comprend pas
de danse, ce qui peut étre regretté au vu de la grande importance de ce genre dans
I’identité de Content Désir. Ou que ’on ne pourra apprécier ici ni les ornements
écrits par Jean a partir du traité d’Adrian Coclico, ni ses adaptations pour fliites de
versions instrumentales ornées éditées pour clavier chez Attaingnant.

L’excursus qui précede ce chapitre a permis de prendre la mesure de la grande diver-
sité de pieces et de distributions, qui empéche d’identifier une configuration-type — et
qui conduit Jean a énoncer dans le livret un archétype introuvable en tant que tel au
disque. Et si I’on s’intéresse plus précisément au processus comme nous 1’avons fait
au fil du chapitre au processus, il est la encore difficile d’identifier une configuration-
type. En ce sens, c’est un pur hasard que la portion de processus qui va nous occuper
a partir du quatriéme chapitre au sujet de « Suzanne un jour » ne dure qu’une heure
en tout et pour tout, et qu’il ne s’y trouve pas de complications ou rebondissements
tels que nous en avons relevé notamment au sujet de « Je suis trop jeunette » et « Je
suis déshéritée ». De méme que le produit La Chambre du Roy, le processus qui y
conduit s’avere par conséquent un lieu d’expérimentation privilégié pour I’anthropo-

1 Source : état des redevances du 1 janvier au 31 décembre 2016 pour I’ensemble Content Désir,
fait a Paris le 28 mars 2017 par la maison de disques. 1242 lectures en streaming (partielles ou
totales) sont recensées pour « Suzanne un jour » (piste 4) contre 2822 pour la pavane introductive
(piste 1). « Suzanne » est en fait talonnée par les deux « Je suis déshéritée » (pistes 2 et 3, respecti-
vement 1136 et 1084 lectures), et par la seconde « Suzanne» (piste5, 1085 lectures).
L’homogénéité des chiffres passée la premiére piste —le déclin commence a partir de la sixiéme
piste — invite a ne pas donner trop d’importance a I’écart entre les pistes 3 et 4 ; ce d’autant plus
qu’une cinquantaine d’écoutes environ de « Suzanne » est stirement de notre fait.
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logie a laquelle nous prétendons, qui s’intéresse aux singularités pour ce qu’elles sont
et non pas en regard systématique d’autres singularités voire de généralités.

Avant d’appréhender la singularité de « Suzanne un jour » en 2014 au fil d’une heure
de performances musicales successives, il s’agit néanmoins de la considérer sur le
long terme du processus historique qui aboutit sur les pupitres de Gauthier, Erik et
Brigitte, en commencant par passer en revue les différents supports notés a leur dis-
position et leurs différences.
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Excursus C — « Suzanne un jour »
en partitions

1548, 1559 : deux sources anciennes

En 1548 a Lyon est publiée pour la premieére fois « Svsanne vn iour d’amour sollici-
tée » — que nous abrégeons, avec orthographe modernisée, par « Suzanne un jour »,
voire « Suzanne » —, chanson a quatre voix écrite par le poete Guillaume Guéroult et
le compositeur Didier Lupi, dans un recueil de vingt et une « chansons spirituelles »
qui sont toutes de leur cru'. Le prochain chapitre s’intéressant aux existences histo-
riques de cette chanson, précisons d’emblée que ce recueil n’est conservé qu’en un
exemplaire, détenu par le Musée Condé de Chantilly, mais que les deux double-pages
dédiées a « Suzanne un jour » “circulent” sur internet sous une forme numérisée.
Nous les reproduisons en annexe 39, ou 1’on voit cette chanson affublée du titre
« Dizain sur ce mesme propos », en référence a la chanson immédiatement précé-
dente ; la premiere double-page est en fait tronquée de son quart supérieur, ou
apparaissait la fin de cette chanson — qui revétira une certaine importance dans le
chapitre a venir.

Le recueil est réédité une premiére fois a Paris onze ans plus tard, en 1559°. L’unique
exemplaire qu’il nous en reste est cette fois conservé a la Bibliothéque Nationale de
France, qui le propose en libre-accés numérique dans son intégralité sur son portail
Gallica.fr. Y retrouve-t-on la méme « Suzanne un jour » ? Notre annexe 40 permet de
consigner des différences avec 1’édition de 1548, les plus notables concernant 1’or-
thographe. On constate également que 1’éditeur de 1559, Du Chemin, n’hésite pas a
opérer des sauts a la ligne en milieu de mot, y compris au moment de la tourne de
page. Pour le chanteur, la lecture s’avére donc moins aisée ici que chez les fréres
Beringen, qui proposaient en 1548 une édition sans césures et dont la tourne de page,
placée entre deux vers, coincide avec une respiration textuelle et musicale — et peut-
étre la respiration du chanteur lui-méme.

On constate en début de chanson une unique différence de note (que nous entourons
en jaune) avec 1’édition de 1548 : au contratenor, la au lieu de fa sur « sollicitée » ;

1 Lupi SECOND Didier & GUEROULT Guillaume, Premier livre de chansons spirituelles, Nouvelle-
ment composées par Guillaume Gueroult, & mises en Musique par Didier Lupi Second (Lyon :
Beringen, 1548). Le troisieme chapitre donnera 1’occasion de revenir spécifiquement sur le genre
de la “chanson spirituelle”.

2 Lupi SECOND Didier & GUEROULT Guillaume, Chansons spirituelles, composées par Guillaume
Gueroult, & mises en Musique par Didier Lupi Second. Nouvellement reveues, & corrigées, outre
les precedentes impressions (Paris : Du Chemin, 1559).
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autrement dit, I’agencement vertical ré la ré fa — qui valait déja sur les deux syllabes
précédentes — est maintenu, plutdt que de passer comme en 1548 a ré fa ré fa'. Cette
différence est bénigne sur le plan “harmonique”, et a d’autant plus de chances de pas-
ser inapercue dans le cadre d’une performance qu’elle concerne la voix mélodique la
moins importante. Elle permet ici d’éviter au contratenor d’avoir a descendre trop
bas, en ce seul moment de la chanson ou il aurait dii descendre en-deca du la. Mais
plutdt qu’une correction, nous y voyons de la part de 1’éditeur une simple erreur :
c’est bien un fa qui est imprimé en fin de chanson lorsque la musique des deux pre-
miers vers revient a 1I’identique (A”).

Les autres différences de notation ne concernent ni les notes “en tant que telles”, ni
leurs durées, mais leur altération, et sont toutes localisées en voix de bassus en quatre
endroits : le mi de la premiere descente et sa reprise lors de A’ (que nous entourons en
rouge et nommons o et o), et le mi a I’approche de la premiere cadence sur sol et sa
reprise également (que nous entourons en vert et nommons [3 et 3’). De ces quatre
mi, sont bémolisés :

—en 1548 : o, feta’;
—en 1559 : et f.

L’absence de bémolisation notée de 3’ en 1548 n’est pas a imputer a une inattention
de la part du compositeur ou de I’imprimeur : la premiere fois (), une ambiguité
hexacordale — du fait de la montée sur le sol aigu qui suit — demande une telle préci-
sion ; la seconde fois en revanche (3’), la descente finale sur le sol grave renvoie la
bémolisation du mi au domaine de 1’implicite, évidente dans ce contexte... ce qui
n’empéche pas I’imprimeur de 1559 d’expliciter cela malgré tout, d’ou la bémolisa-
tion a la fois de [ et de 3’. Disparaissent en revanche — par choix ou par oubli — dans
cette seconde édition « revue et corrigée » les bémols devant o et o’ qui, eux, n’ont
rien d’implicite : aucune regle ne les impose, d’ou justement leur présence dans
I’édition de 1548 qui témoigne bien d’une préférence harmonique du compositeur ou
de I’imprimeur.

Contrairement a la différence anodine fa/la précédemment traitée, la bémolisation ou
non de ce mi est audible. Dans le contexte d’un mode de ré sur sol, dont mi est le
sixieme degré, on percoit en effet assez aisément la différence entre I’option avec mi
bécarre et celle avec mi bémol, la premiére conférant la couleur du mode de ré, la
seconde la couleur du mode de la. Mais tout cela doit étre relativisé pour deux rai-
sons au moins : déja parce que peu de musiciens des XX et XXI® siecle joueront
« Suzanne un jour » directement a partir de ces fac-similés d’éditions anciennes ;

1 Nommer les notes “a 1’ancienne”, c’est-a-dire a la faveur d’une solmisation qui tienne compte des
hexacordes et muances, n’apporterait rien a notre propos, ne serait-ce que parce que les musiciens
de Content Désir eux-mémes se contentent la plupart du temps du solfége moderne.
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d’autre part parce que, édition ancienne ou non, il est peu probable que lesdits musi-
ciens laissent leur partition telle quelle sans y ajouter leurs propres altérations,
suivant en cela les musiciens du XVI° siecle : la musique de « Suzanne un jour » est
parsemée d’autres mi — entre autres — au sujet desquels se pose la méme question.
Aussi importantes que soient les éditions anciennes, il convient donc sans trop tarder
d’étudier leurs mutations écrites et non-écrites jusque sur les pupitres des musiciens.

Précisons simplement que, outre les éditions de 1548 et 1559, le recueil connait au
moins six autres éditions dans la seconde moitié du XVI® siecle, et « Suzanne un
jour » est également rééditée de facon isolée dans bien d’autres recueils y compris au
siecle suivant, ce a quoi le chapitre a venir consacre un développement. Il n’est néan-
moins pas opportun d’étendre notre jeu de différences a ces nombreuses rééditions,
bien que cela soit virtuellement possible au vu de la conservation d’un certain
nombre d’entre elles. S’il n’est pas utile d’aller plus loin, c’est d’une part parce
qu’aucune des six restitutions de « Suzanne un jour » aux XX° et XXI° siecles ne s’ap-
puie sur d’autres éditions que celles de 1548 et 1559, méme dans le cas de
musicologues qui auraient eu vent de ces autres éditions' ; d’autre part parce que
celle de 1559 a longtemps été la seule accessible aux musiciens — a condition bien
stir d’un détour par la “réserve” de la Bibliothéeque Nationale de France —; enfin
parce qu’a I’heure d’internet, les deux seuls fac-similés consultables par ce biais
demeurent ceux de 1548 et 1559

Quatre siecles apres sa premiere édition, « Suzanne un jour » entame a partir de 1953
un nouveau cycle éditorial. Elle est publiée a six reprises au moins dans des
contextes tres différents (cf. annexes 41 a 46) :

—en 1953, dans une restitution du jeune musicologue Kenneth Levy en cl6ture
d’un article qu’il consacre aux nombreuses réappropriations de « Suzanne un
jour »*, restitution qui sera suivie de la « Suzanne » a deux voix d’Andréas
Papius (1581) ;

—en 1960, dans une restitution d’un autre jeune musicologue qui est par ailleurs
chef de cheeur, Marc Honegger, au sein de la collection de musique religieuse
chorale qu’il dirige aux Editions Ouvriéres (« Soli Deo Gloria »), en un

1 C’est notamment le cas de Marc Honegger qui, dans sa thése, consigne plusieurs de ces sources
dans son catalogue (1971, t. 3) mais se contente, pour sa restitution (t. 2, p. 83-85), des éditions de
1548 et 1559. Cf. HONEGGER Marc, Les chansons spirituelles de Didier Lupi et les débuts de la
musique protestante en France au xvI° siécle (theése de doctorat présentée en 1970 a I’Université de
Paris, Lille : service de reproduction des theses, 1971).

2 En réalité, d’autres fac-similés peuvent désormais étre “excavés” grace a de trés récentes cam-
pagnes de numérisation, mais le caractére lacunaire de leur indexation exige, pour ce faire, une
certaine obstination musicologique qui s’avérerait sans grande utilité pour les musiciens.

3 LEVY, Kenneth J., « “Susanne un jour” : the history of a 16th-century chanson », Annales musico-
logiques. Moyen-Age et Renaissance, 1 (1953), p. 403-404.
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feuillet autonome de la série Chants polyphoniques du xvI° siécle’. Nous y
référerons par la suite comme « Honegger [feuillet] » afin de le distinguer de
ce qui suit ;

—en 1971, dans une restitution manuscrite accompagnée d’un apparat critique,
dans le deuxiéme tome de la thése de Honegger?, ou sont intégralement trans-
crits trois recueils de chansons spirituelles polyphoniques. Nous y référerons
par la suite comme « Honegger [these] » ;

—en 1988, dans une restitution du musicologue James Erb, dans le dix-septiéme
volume des éditions des ceuvres complétes de Roland de Lassus®, ol sont mis
a disposition les “modeles” a partir desquels ce compositeur flamand a écrit
certains de ses magnificats — et « Suzanne un jour » en est un ;

—en 2003, dans une restitution gravée par Daniel Heiman, webmaster de la Lute
Society of America, mise a disposition au format .pdf aux cotés d’autres
« Suzanne » d’autres compositeurs sur une page que le site web de la LSA
consacre aux différentes déclinaisons de cette chanson® ;

—en 2009, au sein d’une anthologie de cinquante pieces du XVi° siecle élaborée
par Brigitte et éditée par la Société Francaise de Luth dont elle est la prési-
dente®. Immédiatement a la suite sont proposés au format tablature un
accompagnement alternatif au luth, plus orné, et une version pour luth seul.

Peut-étre d’autres restitutions publiques de « Suzanne un jour » existent-elles, mais
nos recherches n’ont pas permis d’aller au-dela des six sus-mentionnées.

Lorsque pratique a I’ancienne ne rime pas avec philologie

Avant d’investir une comparaison des six restitutions, il convient de réserver un trai-
tement a part a celle de Brigitte (annexe 46), qui est la seule d’entre toutes a prendre
des libertés a 1’égard des sources anciennes : la voix d’altus (dite contratenor en
1559), la moins importante, est supprimée ; les voix de superius et de tenor sont
interverties ; la chanson est transposée a la quarte inférieure ; la voix de bassus est

1 GUEROULT Guillaume & LUPI SECOND Didier, « Suzanne un jour » (éd. Marc Honegger, Paris :
Editions Ouvriéres, coll. « Soli Deo Gloria », 1960).

2 HONEGGER, 1971, t. 2, p. 83-85.

3 D1 LAsso Orlando, Sidmtliche Werke. Neue Reihe. Band 17 : Magnificat 93-110 (éd. James Erb,
Basel : Barenreiter Kassel, 1988), p. 441-442.

4  GUEROULT Guillaume & Lupl SECOND Didier, « Susanne un jour [Dizain sur ce mesme propos] »
(éd. Daniel Heiman, 2003, <cs.dartmouth.edu/~lsa/associated/Susanne/LupiP1.pdf>, consulté le
12 avril 2017).

5 DIVERS, Le secret des muses. Vol. 35 : 50 pieces du xvi° siécle (France, Italie, Espagne, Angle-
terre) pour ensemble et luth solo (éd. Brigitte ***, Paris : Société Francaise de Luth, 2009), p. 10-
11.
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gratifiée d’un chiffrage ; un accompagnement au luth — reprenant essentiellement le
bassus et le superius — est proposé a la faveur d’une portée supplémentaire ; enfin,
sur un tout autre plan, un da capo évite a Brigitte la transcription de A’.

Chacun de ces choix —sauf le dernier, de pure commodité — est expliqué dans
I’avant-propos du recueil, dont I’extrait concerné est reproduit en annexe 47 (« Pré-
sentation et arrangements »). Brigitte n’y entre qu’en deux endroits dans le registre
de la justification a proprement parler : d’une part au sujet de la transposition a la
quarte inférieure — « comme c’était 1’usage a 1’époque »' — ; d’autre part au sujet de
la présence d’un chiffrage — « anachronique pour le XVIe siécle, mais bien pratique
pour un instrument polyphonique qui voudrait réaliser des accords, ou pour le luth
lui-méme pour varier son accompagnement ». Est donc a nouveau déplié 1’éventail
que nous ouvrions au premier chapitre, allant des justifications historiques aux consi-
dérations pragmatiques — voire, en I’occurrence, pédagogiques. Mais 1’intérét de cet
avant-propos réside surtout, en écho a la souplesse et au pragmatisme qui président a
I’édition, dans la souplesse a laquelle sont enjoints les praticiens eux-mémes dans des
domaines aussi divers que la transposition, I’ornementation, 1’improvisation, la struc-
ture, le caractére ou encore — on peut le lire dans la section précédente — I’effectif et
I’instrumentation. On apprend enfin, a la faveur des deux pages suivantes qui
exposent la « source » de chaque piece, que « Suzanne » est issue du recueil de 1548.
Pourtant, il ne s’agit pas la de la source sur laquelle a travaillé Brigitte :

Moi : Est-ce que tu as repris le fac-similé d’une édition ancienne ?

Brigitte : Non... J’ai di reprendre une édition qu’on avait utilisée avec
Content Désir... C’était un truc manuscrit, ¢a venait d’une thése je pense

[...].

[Je lui mets sous les yeux la restitution manuscrite de Honegger, et ai
confirmation que c’est bien la sa source]

Brigitte : Je suis pas une dingue de fac-similés, d’abord parce que je suis
pas plus puriste que ¢a, et en particulier pour la SFL, je m’occupe vraiment
de mettre la musique a la portée des amateurs®... Donc si je trouve une édi-
tion, je la réécris. C’est plus simple pour moi, c’est plus simple pour tout le
monde. Evidemment si je vois des fautes je les corrige quand méme?®.

1 Cet «usage d’époque » s’avére particuliéerement commode dans le cas de « Suzanne », comme
nous ’explique Brigitte : le tenor placé en voix supérieure aurait été trop aigu sans la transposi-
tion, d’autant plus que, « ces recueils [étant] pour des amateurs, mieux vaut des tessitures un peu
moyennes » (entretien avec Brigitte du 13 septembre 2016).

2 La Société Francaise de Luth fédere également de nombreux luthistes professionnels, qui
détiennent probablement des volumes du Secret des muses, mais ce n’est pas prioritairement pour
eux qu’ils sont édités.

3 Entretien avec Brigitte du 13 septembre 2016.
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Bien que le terme de “restitution” supposerait en fait la confrontation aux sources
anciennes, nous le conservons, faute de mieux, dans la perspective d’une comparai-
son avec les cing autres restitutions'. Pour confirmer les modalités du travail éditorial
de Brigitte, il suffit de lui demander comment elle a considéré la question de 1’ortho-
graphe, dont on peut observer qu’elle alterne curieusement, chez elle, entre
modernisation et conservation de marqueurs anciens” :

Brigitte : [rire] Un peu au feeling, comme ca... Pas trés réfléchi, et pas trés
vérifié surtout, toujours un peu dans 1’urgence, quand on fait un recueil de
je ne sais combien de pages manuscrites... Vraiment pas 1’essentiel.

Moi : C’est donc résolu de fagon assez pragmatique...

Brigitte : Non seulement pragmatique, mais selon une véritable reconnais-
sance de la diversité de 1’époque, soit dans 1’orthographe, soit dans les
différentes versions musicales. Y a pas de standard. Alors pourquoi nous
attacher a un truc figé ? Pourquoi étre plus royalistes que le roi ?

Sans délégitimer le travail musicologique consistant a restituer avec la plus grande
exactitude ce que contiennent les sources, et en s’appuyant de fait sur ce travail musi-
cologique — puisque partant elle-méme de la restitution de Honegger —, Brigitte
esquisse ici une pratique “a I’ancienne” trouvant ses fondements ailleurs que dans la
philologie. La souplesse se retrouve alors sur trois niveaux qui dialoguent les uns
avec les autres : celui des pratiques présumées du XVI° siecle — sur le plan de I’édition
comme sur celui de la performance —; celui de I’édition actuelle et ses nécessités
économiques, pédagogiques ou plus simplement d’efficience ; enfin, celui de la pra-
tique musicale actuelle. De facon plus modérée que sur 1’orthographe du poéeme,
Brigitte intervient également « au feeling » sur le texte musical tel qu’il apparait chez
Honegger :

— Le bémol est 6té sur o (bassus, m. 1), ce qui confére aux premieres notes une
couleur de mode de ré ; ce faisant, Brigitte rejoint sans le savoir — voire par
mégarde — I’édition de 1559 qu’elle n’a pas consultée.

— Un bémol est ajouté a « Elle leur dit » (m. 10), non pas a la voix d’altus qui a
été supprimée, mais dans I’accompagnement au luth qui en reprend des élé-
ments.

1 Le terme d’“édition” n’aurait pas mieux convenu puisque les cing autres restitutions ne sont pas
toutes des éditions a proprement parler : I’une se trouve a 1’issue d’un article scientifique a des fins
d’illustration, et une autre dans les annexes d’une thése qui n’a pas donné lieu a une édition.

2 Dans le cas de “convoitans” est méme choisie une orthographe ancienne qui n’est pas présente
sous cette forme dans les sources.
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Enfin, un do vient remplacer un fa (mes. 7, 2°voix), slirement en conséquence de
I’inversion du tenor et du superius — pour éviter ce qui aurait été leur seul croise-
ment — que par simple intuition de la luthiste.

Nous avons réservé un traitement a part au travail de Brigitte sur « Suzanne un jour »
au motif que la luthiste est la seule a avoir pris des libertés délibérées avec sa source.
Non que les cinq autres restitutions ne présentent elles aussi leurs spécificités édito-
riales. Néanmoins, la ou Brigitte prend des libertés facultatives — mais non moins
opérantes —, au sens ou elle aurait pu ne pas les prendre et se contenter de la trans-
cription de la restitution de Honegger, il semblerait que ce soit plutot par nécessité
que les cinq autres restitutions en viennent a s’écarter ici ou la de leurs sources. En
effet, des lors qu’il s’agit de restituer une chanson de la Renaissance d’une maniére
qui soit compatible avec les usages musicaux et musicologiques du xXx° siecle, il est
une série de choix dont il est difficile de s’abstraire.

Six restitutions entre pratique et musicologie

Lesquelles des cing autres restitutions ont-elles également vocation a donner lieu a
des performances ? C’est assurément le cas de celle de Honegger [feuillet]
(annexe 42), la seule a étre commercialisée, qui parait aux Editions Ouvriéres en
proximité immédiate des mouvements ouvriers chrétiens — notamment la Jeunesse
Ouvriere Chrétienne et 1’ Action Catholique Ouvriére. Les amateurs dont il s’agit ici,
loin des adhérents de la Société Francaise de Luth des années 2000 — qui jouent de la
musique a 1’ancienne en comité réduit sur instruments anciens —, sont des chorales
généralistes dont le répertoire puise, parmi beaucoup d’autres, dans les polyphonies
les plus “abordables” de la Renaissance. Le poeme est donc reporté sous chacune des
quatre voix dans une orthographe entierement modernisée et normalisée ; la nomen-
clature standard “soprano / alto / ténor / basse” vient se substituer a celle de
superius / altus / tenor / bassus ; il est précisé que la mélodie principale est située a la
voix de ténor et non a la voix supérieure — ce qui est fréquent jusqu’au XVI® siécle
mais inhabituel pour des choristes qui découvrent ces musiques —; la reprise finale
est indiquée par de vraies barres de reprise plutdt que par le signe beaucoup plus dis-
cret qui figurait dans les éditions anciennes, et des barres de mesure transversales
conferent a cette partition un aspect familier des choristes.

On serait tenté de voir une aubaine comparative dans le fait que Honegger transcrit a
nouveau « Suzanne » dans sa thése de doctorat onze ans plus tard'. Mais la question
de savoir si cette transcription-ci (annexe 43) est congcue ou non en vue d’une perfor-
mance n’est en fait pas pertinente : une thése finit rarement en tant que telle sur un

1 Onze ans séparent les publications respectives des deux restitutions mais, temps long de la these
oblige, il n’est pas impossible que la reprise de « Suzanne » ait été réalisée aprées un laps de temps
bien plus court.
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pupitre et, en 1971, les photocopieurs ne sont pas légion. On peut noter que 1’écriture
manuscrite, bien que sans bavures, est difficilement lisible au premier coup d’ceil et
peut compromettre une lecture rapide en situation de jeu musical ; ou encore que le
premier systeme de « Suzanne un jour » se retrouve isolé en bas de page impaire ce
qui appelle des “tournes” improbables alors que I’ensemble de la chanson aurait en
fait pu tenir en vis-a-vis sur les deux pages suivantes. Mais qui veut jouer cette chan-
son dans les années qui suivent la parution de cette thése — reproduite a destination
de plusieurs bibliotheques — doit nécessairement la copier a la main, en exploitant ou
non |’apparat critique que propose Honegger en fin de volume, ot sont exposées les
rares différences entre les éditions de 1548 et 1559 ; et surtout, en optant pour la mise
en page de son choix.

Vingt ans plus tot, Kenneth Levy condensait « Suzanne un jour » sur deux portées, et
disposait le texte au-dessus du systeme, soit a I’endroit le moins approprié en vue
d’une performance polyphonique vocale (cf. annexe 41). Et ici également, au lieu
d’un vis-a-vis, les deux pages sont positionnées en recto/verso, ce qui génere une
tourne inutile. Mais, plus encore dans les années 1950 que dans les années 1970,
aucune performance n’est possible a partir d’une revue scientifique sans passer par la
case “copie manuelle” —sauf a jouer cette chanson au piano ou éventuellement au
luth. La question de 1’adéquation de cette restitution en tant que telle a la perfor-
mance ne se pose donc pas. Relevons néanmoins que Levy est ne divise pas par deux
les durées imprimées au XVI® siecle — bien que ce soit d’usage musicologique — ; d’ou
une écriture toute en rondes et en blanches qui a ses raisons scientifiques mais pour-
rait subrepticement, en pratique, conduire a adopter un tempo déraisonnablement
lent. Au musicien, donc, d’opérer ou non la division des valeurs dans sa copie desti-
née a la pratique. Les valeurs sont également laissées indivisées dans la restitution
musicologique de James Erb (cf. annexe 44) qui peut, de par sa facture, donner lieu a
une performance, sans néanmoins que cela soit sa vocation principale : dans le cadre
de I’édition des ceuvres complétes de Roland de Lassus, il s’agit avant tout de présen-
ter les chansons qui ont servi de modeles a ce compositeur. De ce fait, cette
restitution se trouve cataloguée d’une maniére qui la rend trés peu accessible a
d’éventuels musiciens souhaitant consulter la « Suzanne un jour » de Lupi'.

Enfin, la partition diffusée sur le site de la Lute Society of America (cf. annexe 45)
est a plusieurs égards 1’équivalent, a I’heure d’internet, de celle que proposait Marc
Honegger en 1960 aux Editions Ouvriéres. En miroir de cette derniére, qui était gra-
vée par des professionnels a destination d’un marché, celle de la LSA est gravée sur
un logiciel de fortune et mise a disposition gratuite. En guise de traces de ce que cette
édition est particulierement destinée a la pratique, on trouve d’une part une indication
de tempo (~63 a la blanche) mais également une proposition de distribution vocale
“alto ténor ténor basse” qui, aux mémes hauteurs absolues, s’avere bien plus en

1 Nous n’avons nous-méme eu connaissance de cette édition que trés tardivement.
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phase avec les ambitus de chacune des quatre voix que la proposition de Honegger
— qui se coulait malaisément dans le moule généraliste du cheeur mixte “soprano alto
ténor basse”. Néanmoins, dans une perspective pratique, il est quelque peu audacieux
de la part de Daniel Heiman de retranscrire 1’orthographe de 1548 — en normalisant
seulement les &, € et autres 6 — qui a de quoi donner encore plus de fil a retordre a
des chanteurs anglophones qu’elle n’en donne déja aux francophones.

Ce dernier détail, lié a un souci sinon de scientificité, du moins d’authenticité, rend
ici saillant ce que chaque restitution laissait déja plus ou moins deviner : une méme
vocation n’appelle pas nécessairement une méme démarche éditoriale. Les trois resti-
tutions “musicologiques” different ainsi nettement 1’une de 1’autre, et il en va de
méme du coté des trois restitutions “pratiques”. En outre, ces derniéres peuvent tres
bien étre réalisées dans un rapport étroit voire scientifique aux sources’, et les pre-
mieres, a I’inverse, donner lieu a des pratiques — a condition d’étre copiées. De fait,
la distinction entre restitutions musicologiques et restitutions pratiques n’est pas des
plus opérantes dés lors qu’une grille de comparaison commune leur est appliquée.

Synthese comparative et généalogique (1): des barres de
mesure pour « Suzanne un jour » ?

Le tableau que nous dressons en annexe 48 consigne la totalité des différences entre
les six restitutions qui peuvent porter a conséquence sur la performance. La premiére
série de lignes reprend les différences dont nous avons déja traité, et il n’est donc pas
nécessaire d’y revenir sinon pour signaler que Brigitte, en optant par commodité pour
un da capo sur A’, omet de préciser que les éditions anciennes suggerent de chanter
deux fois ces vers 9 et 10 (ligne « Reprise derniére phrase »). Rien dans son édition
ne laisse plus supposer cette reprise finale, et la seule performance fondée sur cette
partition qu’il nous a été permis d’écouter ne donne donc a entendre ces vers termi-
naux qu’une seule fois®.

La section suivante du tableau vise a saisir 1’éventuelle logique ayant présidé, au cas
par cas, a la répartition des barres de mesure. Dans son avant-propos, Brigitte rap-
pelle qu’« il y avait rarement des barres de mesure au XVle », ce en quoi elle serait
probablement rejointe par les auteurs des cing autres restitutions. Pourtant, tous
optent pour de telles barres, la seule nuance revenant a la these de Honegger ou, pour
signifier cet anachronisme, c’est I’espacement entre les portées qui se trouve barré et
non les portées elles-mémes. Ce choix consensuel des cing auteurs trouve probable-

1 Honegger étant musicologue, on retrouve ainsi aux Editions Ouvriéres un marqueur musicologique
important — I’information sur les clefs anciennes en amont des clefs modernes — dont une chorale
généraliste ne fera probablement rien.

2 Enregistrement amateur confidentiel réalisé en 2016 a 1’occasion d’un stage de musique ancienne.
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ment sa premiere motivation dans le besoin de disposer de reperes familiers tant dans
le travail musicologique — notamment pour ’analyse ou la réalisation d’un apparat
critique — que dans la pratique musicale : on voit difficilement les Editions Ouvriéres
publier une partition chorale sans barres de mesure. Partant de 1a, puisque les éditions
anciennes présentent un ¢ en début de chaque voix, qui indique une unité de temps a
la breve, des barres de mesure sont disposées toutes les breves — c’est-a-dire toutes
les rondes'.

Néanmoins, les auteurs des trois restitutions ne sont pas tous du méme avis quant au
fait de savoir ou placer ces barres de mesure : faut-il ou ne faut-il pas tenir pour une
levée la premiére semi-bréve (« Suzanne »), faite d’un silence et d’'une minime, et
donc faire commencer sur « zanne » la premiere mesure a proprement parler ? C’est
I’avis de Brigitte, qui fait sienne la proposition de Honegger de 1971 — peut-étre par
habitude, n’ayant jamais connu que celle-la —, mais pas de Levy, Erb et Heiman. Des
le début de la chanson sont donc prises des options non seulement trés différentes
mais en exact décalage I'une de 1’autre. Quant a Honegger [feuillet], en écrivant en
1960 la reprise de la premiere phrase en toutes notes plutot que d’opter pour une
barre de reprise?, et ladite premiére phrase comptabilisant un nombre impair de semi-
bréves, il se trouve successivement dans les deux cas de figure (cf. annexe 50). Du
choix initial dépend dans tous les cas, pour des raisons arithmétiques, la situation du
cinquieme vers (« Elle leur dit »), qui se trouve en levée pour ceux dont le départ ini-
tial se faisait sans levée, et vice versa. Sauf pour Brigitte, qui force la levée en
décidant de faire suivre la barre de reprise centrale d’une mesure incomplete.

Si ces barres de mesure ne servent qu’au repérage, et n’assument donc a priori
aucune fonction musicale, pourquoi en traiter dans un tableau dédié aux parameétres
« portant a conséquence sur la performance » ? Le probléme réside précisément dans
cet “a priori”, qui n’est pas sans ambiguité. Juste avant de préciser que de telles
barres de mesure sont rares au XVI° siecle, Brigitte écrit en effet ceci : « D’un point
de vue rythmique, on ne s’étonnera pas de voir [dans nos transcriptions] des pieces
découpées en mesures inégales, a 2 ou 3 temps, selon [sic] ; cela facilite la lecture
des pieces au rythme irrégulier ». Or, dans le cas de « Suzanne », Brigitte dispose des
barres de mesure strictement tous les deux temps, ce qui peut laisser croire corollai-
rement que la métrique est ici réguliere. De méme, un chef de cheeur non-spécialisé
sera tenté, devant la partition des Editions Ouvriéres, d’adopter une battue classique
qui distingue hiérarchiquement entre un premier temps “fort” et un second temps
“faible”. Enfin il n’est pas sir qu’un musicien professionnel spécialisé, méme au fait
de ces enjeux, soit totalement indifférent a la présence réguliere de ces barres de
mesure qui, dans le solfege classique, induisent une hiérarchie.

1 Sauf chez Levy et Erb, ou les valeurs n’ont pas été divisées par deux et ou une bréve équivaut
donc a deux rondes.
2 On ne peut évidemment exclure que cela lui ait été imposé par la maison d’édition.
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Pourtant, « Suzanne » ne fait pas partie du grand nombre de musiques du XVi°® siecle
— singulierement celles se rapportant a la danse — qui présentent une métrique procé-
dant de ’alternance mécanique entre temps forts et temps faibles. En ce sens, le
signe ¢ indique donc tout au mieux que I’unité de temps “de base” est la bréve plutot
que la semi-breve, que le tempo est donc bien plus rapide qu’il ne I’aurait été alla
semibreve, et éventuellement que certaines semi-breves iront par paires ; mais cela ne
signifie pas pour autant que 1’on puisse apposer mécaniquement des barres de mesure
toutes les bréves. Ainsi, les propositions respectives des différents auteurs ne sont pas
convaincantes de bout en bout : certaines le sont sur telle section, d’autres le sont sur
telle autre. Il suffit a cet égard de s’intéresser aux cadences qui, a en croire Philippe
Vendrix et selon toute logique auditive, devraient s’effectuer « obligatoirement sur le
temps fort du tempus de bréve »' ; or lorsque c’est bien le cas chez les uns, ¢a ne I’est
pas chez les autres, et vice versa.

Pour terminer de relativiser les différentes options de barres de mesure en présence, il
convient de s’intéresser au document en annexe 51. Dans ce manuscrit anonyme de
quatorze pages récemment découvert a la Bibliothéque d’Etat de Berlin — qui a été
glissé, peut-étre par son auteur, dans un traité de composition de 1535 mais proba-
blement rédigé dans la premiére moitié du siécle suivant® —, sont copiés des exemples
pédagogiques ainsi que six motets et chansons, parmi lesquels la « Suzanne un jour »
de Lassus et celle de Lupi®. Cette derniére se voit segmentée en mesures non a deux
temps mais a trois temps (dix premieres mesures) puis a quatre temps (quatre
mesures suivantes) avant de revenir a trois temps (deux dernieres mesures). Ces
barres ont peut-étre pour seule fonction celle de repérage, auquel cas peu importe
I’irrégularité... mais cela n’explique pas le soin que prend I’auteur a indiquer les
changements de mesure a 1’aide des chiffres 4 puis 3. Ignorant si ce manuscrit est de
la main d’un néophyte ou d’un expert, et surtout en incapacité de le dater, aucune
conclusion forte ne peut en étre tirée. Simplement peut-on constater que plusieurs
décennies apres sa parution, alors que les barres de mesure deviennent d’usage,
« Suzanne un jour » n’impose pas un schéma métrique régulier évident — ce dont on
pouvait déja se douter en cherchant soi-méme un tel schéma —, et que 1’option a deux
temps unanimement adoptée entre 1953 et 2009, aussi indicative qu’elle soit, n’en est
en fait qu’une parmi d’autres, qui plus est d’une certaine rigidité. On ne s’étonnera
donc nullement que Brigitte pare a cette rigidité en “forcant” une levée sur « Elle leur

1 In COLETTE Marie-Noélle, POPIN Marielle & VENDRIX Philippe, Histoire de la notation du Moyen
Age a la Renaissance (s. 1. : Minerve, 2003), p. 173.

2 FROSCH Johann, Rerum musicarum opusculum rarum ac insigne, totius eius negotii rationem mira
industria & brevitate complectens (Strasbourg : Schoffer & Apiarius, 1535).

3 C’est du moins la proposition de 1’auteur de la notice correspondante du RISM (466000428).

4 1l est en fait indiqué « Guilhelmus Gueruli », ce sur quoi nous reviendrons plus loin au prochain
chapitre.
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dit », ce qui traduit néanmoins que la luthiste n’est pas tout a fait indifférente a la
position des barres de mesure — aussi « anachroniques » soient-elles.

Synthese comparative et généalogique (2) : altérations

Revenons désormais a la premiere ligne de notre tableau en annexe 48 (« Source »),
en partie complétée en connaissance de cause : Honegger confronte les éditions de
1548 et 1559 dans son apparat critique, Brigitte nous dit de vive voix s’étre appuyée
sur la these de Honegger, et Levy explique avoir eu accés uniquement a 1’édition de
1559... ce que ’on aurait en fait pu deviner a 1’examen du la sous « Sollicitée »,
dont nous avons vu qu’il distinguait sans ambiguité les deux éditions anciennes. Le
méme jeu de déduction peut d’ailleurs étre joué exactement dans les mémes termes
au sujet de la premiere restitution de Honegger, non sourcée mais que 1’on imagine
elle aussi élaboré a partir de 1’édition de 1559, et ce a la faveur du méme indice.
Quant a la restitution disponible sur le site de la Lute Society of America, dont on ne
connait pas non plus les sources, tout — de la musique a I’orthographe jusque dans
I’intitulé « Dizain sur ce mesme propos » — porte a croire qu’elle est réalisée a partir
de I’édition de 1548, avec cependant 1’aide probable de la restitution de Levy pour ce
qui concerne les barres de mesure et les ajouts d’altérations. Cela est d’autant plus
probable que la page web concernée du site web de la LSA donne acces au fac-similé
de 1548 et prend I’article de Levy pour référence bibliographique principale. Enfin,
pour proposer « Susanne un jour » de Lupi au sein des ceuvres complétes de Lassus,
James Erb ne s’appuie ni sur une édition, ni sur I’une des trois restitutions qui le pré-
cédent, mais sur un manuscrit bavarois en parties séparées datant d’environ 1570", ou
figure « Suzanne » (cf. annexe 49) aux co6tés de soixante-cing autres piéces, dont une
quarantaine de chansons francaises. Erb ne justifie pas le choix de ce manuscrit, dont
I’origine tant historique que géographique laisse néanmoins supposer une certaine
proximité avec Roland de Lassus — sa « Suzanne » a cinq voix est également copiée.

La généalogie des six restitutions peut donc étre retracée, parfois par déduction — a
I’examen détaillé des restitutions —, parfois parce que les auteurs indiquent précisé-
ment leurs sources :

1 Conservé a la Bayerische Staatsbibliothek de Munich, Mus. MS 1501. Nous reprenons la datation
proposée dans HAMM Charles & KELLMAN Herbert (dir.), Census-catalogue of manuscript sources
of polyphonic music 1400-1550. 2, K-0 (Dallas : American Institute of Musicology, 1982), p. 216-
217.
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1548 —— 1559 Honegger Honegger )
bavarois Levy o 6& Erb Heiman  Brigitte

feuillet thése\_//

Fig. 2 : Généalogie présumée des six restitutions

Cette généalogie explique que Levy et Honegger [feuillet] reprennent strictement les
altérations [ et 8°, suivant simplement en cela leur unique source de 1559, tandis que
Heiman reprend o, 3 et «’, en conformité avec 1’édition de 1548 (ligne « Mi bémol au
bassus ») ; de méme dans le cas de Honegger [thése], qui semble néanmoins
oublier . Cependant, comme on le voit dans les deux lignes suivantes du tableau en
annexe 48, aucune restitution ne se contente de ces altérations “originelles”. Chaque
auteur en ajoute en prenant la plupart du temps le soin de distinguer, par convention,
lesdites altérations originelles de ses ajouts — en placant ces derniers non pas devant
les notes concernées mais au-dessus d’elles. Des lors, les o ou le 3’ qui pouvaient
“manquer” dans les différentes restitutions refont surface dans la plupart des cas
— par confrontation entre les deux sources dans le cas de Honegger [thése], et par
simple intuition dans le cas de Erb et surtout celui de Levy qui n’a pas pu consulter
I’édition de 1548. Le peu de différences entre les deux éditions anciennes finit ainsi
par disparaitre de facto, presque tout le monde bémolisant chacun des «, 3, a’ et [3’.
Sauf Brigitte qui, bien que travaillant uniquement a partir de la these de Honegger,
évince o et o’. Est-ce par oubli, par parti-pris esthétique — ayant une préférence pour
le mode de ré —, ou par volonté de corriger une erreur supposée de Honegger ? Tou-
jours est-il qu’avec cette éviction, la luthiste se distingue a nouveau : en ne faisant
pas que reporter le contenu d’une ou plusieurs sources, et en ne s’embarrassant pas
des conventions typographiques’, elle s’émancipe des régles qui prévalent chez Levy,
Honegger, Erb et Heiman.

Au-dela de ces altérations plus ou moins présentes dans les éditions anciennes, les
restitutions sont également parsemées d’altérations dont ces éditions du XVvi° siecle
sont totalement dépourvues, et pour cause : dans certains contextes, aucune indica-
tion de bémol ou diese n’est nécessaire pour qui maitrise les regles de solmisation. Si
I’on retrouve néanmoins dieses et bémols dans les imprimés anciens, c’est le plus
souvent lorsque le contexte ne suffit pas, et évidemment en cas de dérogation aux
attendus contextuels®. Ainsi, si Levy, Honegger, Heiman et Brigitte prennent malgré

1 Des lors qu’elle choisit de chiffrer la basse, elle ne peut en fait plus placer d’altération au-dessus
d’une note : un bémol ou un diése seul pourrait alors étre pris pour une indication de chiffrage.
Elle place donc indifféremment toutes les altérations devant les notes concernées.

2 De méme que le frangais moderne ne nécessite aucun signe diacritique pour différencier la pronon-
ciation de “c” dans plusieurs contextes — “ch”, “ce”, “cu” — alors qu’une cédille est nécessaire dans

< » o«

d’autres contextes — “co”, “ca”. Nous tenons ici a remercier le musicologue Fanch Thoraval pour
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tout le soin d’indiquer ces altérations implicites — qui relévent pour partie de ce que
I’on appelle communément musica ficta’ —, ¢’est bien parce que seule une minorité
des praticiens actuels maitrisent lesdites regles de solmisation et sont a fortiori en
mesure d’arbitrer “a 1’oreille” si une ambiguité persiste. Il est intéressant de relever a
ce niveau également les légeres différences entre les cing restitutions ; non pas du
c6té des diéses aux cadences, qui font consensus a une exception prés chez Levy?,
mais du coté des mi bémols a I’altus (surlignage en gras a la ligne « Bémols » de
notre tableau) :

- au début de B (apres la barre de reprise), Levy — probablement suivi en cela par
Heiman — bémolise le mi sur « Elle leur dit », ce qui peut s’expliquer sur le
plan théorique si I’on se considere de retour dans 1’hexacorde par nature.
Honegger, qui ne semble pas du méme avis, n’altere pas ce mi. Comme nous
I’avons souligné plus haut, Brigitte bémolise elle aussi cette note en propo-
sant un accompagnement au luth avec tierce mineure — moins par souci
théorique qu’en suivant son intuition ;

- au début du vers 8, Levy — toujours suivi par Heiman — bémolise le mi sur
« Vous me ferez ». Au fait de préférer ici le mode de la a celui de ré, aucune
raison théorique apparente’. Levy est ici probablement guidé par son oreille
tonale. La encore il est suivi par Heiman, ce qui le distingue de Honegger et
Brigitte.

Dans le domaine des altérations — écrites ou non —, les différences entre les restitu-
tions sont donc tres légeres. Dans celui des durées, elles sont presque négligeables ; a
cet égard ne différe que la note finale, a laquelle nous ne consacrons une ligne de
notre tableau que parce que c’est la la seule différence entre la premiére et la derniére
section de la chanson. Pourquoi la plupart des auteurs ne restituent-ils pas en fin de
chanson la durée de longue qui figure sur les éditions anciennes et optent-ils plutot
pour une breve (1/2) voire une semi-breve (1/4) ? Parce que les deux derniers vers
sont censés étre chantés deux fois mais qu’il serait néanmoins maladroit, la premiére
fois, de se reposer sur une longue. Erb résout d’ailleurs le probléme en optant pour la
solution moderne consistant a distinguer entre une mesure de premieére fois (breve) et
une mesure de seconde fois (longue) ; sans cet excipient, une bréve s’impose aux
autres auteurs. Si Honegger [theése] se résout néanmoins a une semi-bréve — avec

cette analogie et, surtout, d’avoir bien voulu élucider pour nous les quelques questions de musica
ficta relatives a cette « Suzanne un jour ».

1 Nous nous en tenons ici a cette définition large de la musica ficta alors qu’une approche théorique
plus approfondie enjoindrait a manier ce concept avec plus de subtilité.

2 Exception sur « jouissance » qui s’explique difficilement, Levy diésant toutes les autres cadences,
signées par le méme retard 4-3. Peut-étre la grande proximité d’une cadence sur sol (deux breves
plus loin) y est elle pour quelque chose.

3 La solmisation n’imposant pas ici de bémol implicite, il est en fait possible de déduire que, le cas
échéant, les éditions de 1548 et 1559 I’auraient explicitement indiqué.
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point d’orgue —, c’est uniquement parce que sa finale se retrouve en seconde partie
de mesure en raison des choix réalisés en termes de barres de mesure. Lue littérale-
ment, sa proposition conduit donc a s’arréter quatre fois moins longtemps que celle
de Levy sur la note finale avant la reprise des deux derniers vers. Et la restitution de
Honegger de se caractériser alors par une derniére section qui ne differe en rien de la
premiere — ce qui permet a Brigitte, a sa suite, d’opter pour un da capo plutot que de
copier des mesures supplémentaires.

Mais pour qu’un détail aussi minime soit de quelque importance, encore faut-il que
les musiciens respectent a la lettre la partition qu’il leur est soumise... ce que feront
précisément ceux de Content Désir en 2014 sous les micros, non seulement au sujet
des durées mais a d’autres égards également. Nous aurons le loisir, au fil du qua-
trieme chapitre de cette theése, d’apporter a cette affirmation toutes les nuances
nécessaires — en premier lieu en distinguant fortement 1’attitude de Gauthier et d’Erik
de celle de Brigitte — et, surtout, d’inscrire ces nuances dans un processus. Quoi qu’il
en soit, I’examen minutieux de chacune des différences entre les restitutions enjoint
également a conclure sur leur trés grande ressemblance. Méme si ces différences de
détail peuvent porter a conséquences, il est peu probable qu’elles constituent un vec-
teur important de différenciation entre les performances.

Du XVI au XXI° siecle, « Suzanne un jour » a heureusement existé ailleurs et autre-
ment que dans des éditions et restitutions. Avant d’interroger le processus de
performance qui prend place a Chambord en 2014, il convient de le réinscrire dans
un processus bien plus long, ou « Suzanne » ne se résume pas a une “chanson spiri-
tuelle” éditée d’abord en 1548, puis a d’autres reprises aux XVI° et XVII® siecles, et
enfin a partir de la seconde moitié du xXx° siecle.
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Vies de « Suzanne » (°1548)

Existences historiques d’une chanson
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Quelques lignes de continuité musicale entre le Xix°siecle et
I’époque contemporaine

Les musiques d’avant la “musique classique” — c’est-a-dire d’avant la tradition faite
d’ceuvres, compositeurs et pratiques canoniques qui nait a la fin du Xxviir® siecle et
s’alimente au fil des deux siécles suivants' — n’ont pas attendu, pour étre rejouées a
1I’époque contemporaine?, I’essor dans la seconde moitié du xx° siécle d’un « mouve-
ment de la musique ancienne »°. L’existence d’un tel mouvement est incontestable,
d’une part parce que les pratiques, institutions et idéologies dont il s’agit différent
bien a plusieurs titres des précédentes formes de “renouveau” —revival — des
musiques concernées ; d’autre part parce que la conscience de faire partie d’un tel
mouvement a été structurante et performative pour les musiciens concernés. Emer-
geait néanmoins des le X1x° siecle un intérét inédit pour des musiques des siecles
passés, intérét se prolongeant parfois dans leur performance.

Paru en 2000, 1’ouvrage collectif La Renaissance et sa musique au XIX® siécle® inter-
roge quelques modalités de cet intérét. Dans son chapitre conclusif « Continuity and
discontinuity in the revival of sixteenth-century music »°, 1’historien William Weber
rappelle préalablement un fait notable maintes fois énoncé : la plupart des piéces
musicales du XVI® siecle jouées au XIX® siecle ne 1’avaient pas été pendant plus de
deux siecles, et cette rupture de continuité empéche leur nouvelle performance de
s’inscrire dans quelque chose qui s’apparenterait a une tradition. Malgré cela, Weber
cherche a la faveur d’une syntheése historiographique a esquisser trois lignes de conti-
nuité entre le XVI° siecle musical et 1’époque contemporaine : la continuation d’un
paradigme compositionnel structuré par des figures canoniques, qui émerge au XVI®
siecle ; les rares cas de continuité historique attestée dans la performance de “réper-
toires” ; les pratiques érudites de collection et de conservation.

La premiere piste de continuité concerne un phénomene qui s’inscrit dans le registre
de la «longue durée » braudélienne. Il s’agit de I’important changement de para-

1 Lydia Goehr proposait en 1992 des outils d’appréhension de cette tradition qui ont gardé toute leur
efficacité. Cf. The imaginary museum of musical works. An essay in the philosophy of music
(Oxford : Clarendon Press, 1992).

2 Nous reconduisons ici la périodisation consensuelle dans la communauté historienne francaise, fai-
sant remonter |’époque « contemporaine » a la fin de I’ Ancien Régime.

3 HASKELL Harry, The early music revival. A history (London : Thames & Hudson, 1988). Traduc-
tion francaise: Les voix d’un renouveau. La musique ancienne et son interprétation de
Mendelssohn a nos jours (Arles : Actes Sud, 2013).

4 VENDRIX Philippe (dir.), La Renaissance et sa musique au Xix° siécle (Paris : Klincksieck, 2000).

5 WEBER William, « Continuity and discontinuity in the revival of sixteenth-century music »,
in VENDRIX, op. cit., p. 247-261. Les extraits que nous en citons sont traduits par nos soins.
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digme par lequel I’artisanat compositionnel en vient progressivement, a partir du Xvi°
siecle, a se modeler par référence explicite a des figures tutélaires — Josquin, Pales-
trina, Tallis, Byrd, etc. — et non plus a de seules regles évolutives valant tradition. Il
ne s’agit pas a partir de ces figures tutélaires de constituer un “répertoire”, et encore
moins de le performer apres la mort du compositeur, mais de commencer a se donner
des points de référence — et de révérence — historique incarnés dans des maitres ; dit
autrement, de conférer a la pédagogie et a la composition « un sens du passé musi-
cal » (p. 241), « une relation entre le nouveau et I’ancien » (p. 242), une « conscience
historique » (ibid.). Ces pratiques forment pour Weber « le noyau de la sensibilité
canonique » (ibid.), qui n’existait pas auparavant, qui courra ensuite sur quatre
siecles, qui permettra qu’au XIX°® siecle se constitue un canon classique, et qui empé-
chera jusqu’aux avant-gardes de la fin du méme siécle de « ressentir quelque
contradiction majeure entre le neuf et 1’ancien » (p. 244). Le neuf et I’ancien n’ont
pas au XVI° siecle exactement le méme statut, mais ils sont compatibles dans les
usages — en premier lieu dans 1’apprentissage de la composition.

Il n’est pas anodin que Weber commence par esquisser cette continuité de “longue
durée” avant de traiter de ce vers quoi 1’on se serait plus spontanément tourné d’em-
blée, a savoir les quelques cas de performance continue de ce qui peut s’apparenter a
des “répertoires”. L’historien tient en effet a distinguer ici ces répertoires et les
canons compositionnels déja évoqués, les premiers n’étant pas nécessairement
indexés aux seconds mais plutot a des événements ou institutions — I’exemple le plus
connu étant celui de la chapelle Sixtine (p. 244). 1l est difficile d’identifier des
“répertoires” ailleurs que dans ces institutions : le fait que 1’ceuvre d’un compositeur
soit publiée longtemps apres sa mort — ce qui est le cas pour Josquin et Arcadelt,
jusque dans les années 1650 — n’informe par exemple en rien sur d’éventuelles conti-
nuités dans le domaine de la pratique ; pour Weber de telles pratiques éditoriales
intéegrent plus probablement un canon pédagogique bien que, faute de sources pré-
cises a cet égard, le statut de ces rééditions demeure largement incertain (ibid.).

Contre le risque d’équivalence simpliste entre « sensibilité canonique » et « réper-
toires » sur la simple base de figures de compositeurs et de corpus d’ceuvres qui
participeraient des deux, Weber invite a envisager des relations bien plus subtiles
entre ces deux phénomeénes. Si d’importantes pratiques de répertoires voient le jour
plus précocement en France et en Angleterre qu’en Italie et en Allemagne, suggere-t-
il, c’est peut-étre bien parce que le stile antico, qui est la principale incarnation a par-
tir du xvir® siecle de la « sensibilité canonique », et qui n’a rien d’un « répertoire » lié
a des pratiques de performance, n’a pas revétu la méme importance dans les deux
aires géographiques (p. 242). La composition dans des styles anciens en référence a
des figures canoniques qu’implique le stile antico étant demeurée plus inhabituelle
aux Anglais et aux Francais qu’aux Italiens et aux Allemands, les premiers se
seraient dotés plus rapidement que les seconds, a la faveur de “répertoires”, d’une
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autre forme d’incarnation de la « sensibilité canonique ». Des la fin du XVII® siecle,
Byrd et Tallis font ainsi en Angleterre 1’objet d’un “revival” dans le champ de la per-
formance — et non de la seule pédagogie et composition — apres une rupture de
continuité d’un siécle environ. Dans le domaine francais, 1’on s’accorde a tenir pour
point de départ d’une pratique de répertoire le fait de reprendre des tragédies lyriques
de Lully au-dela de son déces — le terme dédié étant celui, en vigueur dans les institu-
tions théatrales, de “reprise”. « Puis la tradition artisanale commence au fil du xXvii®
siecle a se structurer autour d’ceuvres anciennes qui peuvent étre a la fois étudiées et

performées » (p. 247).

Jusqu’ici, le développement de Weber ne permet pas de voir une ligne de continuité
en France entre le XVI° siecle musical et I’époque contemporaine, les processus de
mise en répertoires se constatant seulement a partir du troisieme tiers du XVvII® siecle ;
I’idée d’une “rupture” en est confortée. Etudier ces processus permet néanmoins de
diffracter I’hypothétique ligne de continuité en de multiples lignes non-concomi-
tantes qui adoptent des trajectoires et des logiques tres différentes — et plus ou moins
discontinues — selon les pays concernés, les institutions et les genres musicaux. Au-
dela des nombreuses pistes de travail laissées ouvertes par Weber, la conclusion de
loin la plus saillante de son travail est bien celle qu’il exprime lorsqu’il écrit que
« des pays comme la France et la Grande-Bretagne sont entrés dans le XIX® siecle
avec des facons considérablement différentes d’appréhender la musique du xvr°
siecle » (p. 252). Autrement dit, la relative simultanéité avec laquelle se constituent
en Angleterre un répertoire de musiques de la fin du XVIi® siecle par revival, et en
France un répertoire par “reprises” régulieres de pieces de compositeurs récemment
décédés, ne doit pas faire oublier que ces deux processus sont tres différents. Et ce ne
sont la que deux exemples du fait que I’on n’a pas attendu le XI1x* siécle — et encore
moins la seconde moitié du xX° siecle — pour performer des musiques post-mortem.
Les deux cas sont d’autant plus a distinguer que la différence entre revival et
“reprise” — ce terme étant entendu dans le sens que lui donnent les institutions théa-
trales — rejoint a certains égards la différence entre discontinuité et continuité dans
les traditions de performance. De fait, ce n’est pas la notion francaise de “reprise”
mais bien celle, anglaise, de revival, dans laquelle Weber entend la connotation d’un
“rebirth” complet suite a une solution de continuité relativement longue', qui sera
abondamment utilisée pour qualifier le mouvement qui se développe au fil des XIX°© et
XX¢ siecles : “the early music revival” — traduit en francais par “le renouveau de la
musique ancienne”.

Enfin, la troisieme ligne de continuité que Weber encourage a considérer est d’une
nature encore treés différente des deux autres. Elle résulte de I’activité de collection et

1 Relevons que la traduction frangaise littérale de revival, “ravivement”, ne porte pas cette connota-
tion et évoque a I’inverse une continuité souterraine : un feu ne peut étre ravivé que s’il sommeille,
potentiellement prét a “repartir” des qu’il sera réalimenté, et non s’il est totalement éteint.
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de conservation a laquelle se sont livrées les institutions et surtout les érudits, entre
les mains — et les bibliotheques — desquels se sont successivement passés manuscrits,
imprimés et autres instruments. Weber souligne néanmoins, non sans paradoxe, que
« les manuscrits sont dans de nombreux cas demeurés de longues périodes sans lec-
teurs avant que de nouveaux collectionneurs, peut-étre par hasard et parfois sans
contact avec les précédents, ne remettent la main dessus » (p. 250). En rappelant les
importantes discontinuités dans la relation humaine a des objets parfois en dormance,
ce pr