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Résumé

Election, héritage, apprentissage : la transmission chez les pirates dans la culture

populaire anglophone

En s'appuyant sur une longue tradition littéraire et paralittéraire de récits de piraterie,
le cinéma hollywoodien inaugure en 1908 dans Treasure Island (J. Stuart Blackton) ce qui
s'aveérera une relation fructueuse avec les écumeurs, relation aux ramifications multiples qui
s'étend au-deld du seul medium cinématographique et dépasse les frontiéres pour susciter des
productions variées dans I'ensemble de la sphere anglophone. De telles oeuvres s'inspirent en
premier lieu d'un contexte historique (principalement les xvii® et xvii® siécles) et tendent a
montrer les pirates comme des révoltés aux prétentions démocratisantes face aux grandes
puissances absolutistes, faisant de 1'élection un principe maitre qui fait écho a différentes
visions de l'implication politique dans 1'Amérique des XX° et Xx1° siecles. En parallele se
développe la notion d'une attirance inévitable pour la piraterie due aux liens du sang, une
forme d'héritage qui meéne souvent a diverses formes d'hybridation en mettant sans cesse en
question les contenus ainsi transmis. Enfin, que I'on parle d'élection ou d'héritage, ce qui est
transmis doit également étre appris, et les modalités de cet apprentissage sont variables bien

que s'inscrivant dans un schéma reconnaissable a travers les artefacts culturels examinés.

Mots-clefs : activisme, cinéma, histoire des idées, mythes politiques, performance, pirates,

séries télévisées



Résumé en anglais

Electing, inheriting, learning: transmission amongst pirates in English-speaking popular

culture

Supported by a long literary tradition of piracy tales, Hollywood-produced cinema
started in 1908 with J. Stuart Blackton's Treasure Island what was to become a plentiful
relationship with sea rascals—a relationship with manifold branchings, which goes beyond
the cinematographic medium and national borders to give birth to diverse productions in the
whole English-speaking sphere. The foremost source of inspiration for such works is a
historical context—mainly the 17" and 18" centuries—and they tend to show pirates as rebels
with claims to forms of democracy facing great absolutist powers, turning election into a
major principle that echoes different visions of political involvement in 20"- and 21*-century
America. Along this tendency, the notion of an irresistible attraction towards piracy, due to
blood ties, is developed into a form of legacy often leading to diverse forms of hybridization
endlessly questioning the contents thus transmitted. Finally, whether election or legacy be
dealt with, what is transmitted must also be learnt, and the modalities of such learning vary
even though they are embedded in a pattern recognizable throughout the cultural artifacts

under examination.

Keywords: activism, cinema, history of ideas, political myths, performance, pirates, TV series
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PIRACY, n. Commerce without its folly-swaddles, just as God made it.'

EXILE, n. One who serves his country by residing abroad, yet is not an ambassador.
An English sea-captain being asked if he had read “The Exile of Erin,” replied: “No,
sir, but I should like to anchor on it.” Years afterwards, when he had been hanged as a
pirate after a career of unparalleled atrocities, the following memorandum was found
in the ship's log that he had kept at the time of his reply:

Aug. 3d, 1842. Made a joke on the ex-Isle of Erin. Coldly received. War with the

whole world!*

Ces deux citations, extraites de la compilation de définitions satiriques d'Ambrose
Bierce, The Devil's Dictionary (1906, a 1'époque sous le titre The Cynic's Word Book),
abordent plusieurs des thémes qui figurent dans ce travail, comme le rapport de la piraterie au
commerce, l'¢loignement géographique et social d'une entité politique d'origine, et les
¢tendues d'eau qui séparent les terres. En plus de cela, la notion d'ennemi du genre humain,
dont les actes de cruauté entrainent une répression sévere, se combine a l'acte de se faire
pirate, ainsi qu'a la tension entre paroles €crite et orale et, enfin, le jeu de langue.

La premicre définition de Bierce trouve le fonctionnement de son humour dans
'encyclopédie culturelle commune, ensemble des savoirs partagés par un groupe et qui
permet de jouer sur l'acception des mots a priori connue par un ensemble d'individus. Cette
encyclopédie se construit notamment a travers la culture populaire, expression dont quatre
acceptions différentes sont relevées par Raymond Williams dans Keywords (1983) : culture
considérée comme inférieure a celle du canon (« inferior kinds of work »), culture qui trouve
un accueil favorable aupres d'une majorité de la population (« well liked by many people »),

culture destinée a susciter cet accueil (« work deliberately setting out to win favour with the

1. BIERCE, Ambrose. The Enlarged Devil's Dictionary. Dir. Ernest Jerome Hopkins. Penguin Classics, 2001.
324 p. [Traduction J. Papy] « PIRATERIE (n.). Commerce dépouillé des langes de la sottises, tel que Dieu 1'a
fait. »

Les citations sont placées entre guillemets ou démarquées du corps de texte par la mise en page. Dans la mesure
du possible, toutes les citations sont données dans la langue d'origine et leur traduction figure en note de bas de
page, a l'exception de certains mots isolés.

Sauf mention contraire entre crochets, les traductions sont de mon fait : j'assume donc I'enti¢re responsabilité de
toute faute sémantique ou grammaticale qui aurait échappé aux relectures.

2. Ibid. [Traduction J. Papy] « EXILE (n.). Celui qui sert son pays en résidant a I'étranger, sans étre pour autant
ambassadeur.

Un capitaine de navire anglais, auquel on demandait s'il avait lu L'Exil de I'Irlandais, répondit : “Non, monsieur,
mais j'aimerais bien y jeter I'ancre.” Des années plus tard, aprés qu'il eut été pendu comme pirate au terme d'une
carriére d'atrocités sans égales, on trouva la note suivante dans le livre de bord qu'il tenait a I'époque de sa
fameuse réplique :

3 aotit 1842. Ai fait une plaisanterie sur l'ex-Ile de I'lrlandais. A été regue froidement. Guerre au monde

entier | »
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people »), culture créée par le peuple pour lui-méme (« culture actually made by the people
for themselves »).> La distinction entre peuple et élites, si elle est importante, tend a se
brouiller dans la culture étant donnés les échanges intensifs entre le « canonique » et le
« populaire », échanges qui peuvent aussi bien relever de l'interprétation et de 'appropriation
que de la contestation et du dénigrement. Afin de prendre en compte cette dimension
dialogique, j'emploierai l'expression « artefact culturel » qui me permet de rassembler films,
séries télévisées, romans, bandes dessinées et textes politiques pour en aborder les points
communs autant que les différences.* Ce niveau d'abstraction, hélas nécessaire pour aborder
un sujet aussi vaste, me mene également a postuler l'existence d'un « public », qui, pour
détourner la description que fait Antoine Compagnon du « lecteur idéal » de Wolfgang Iser,
est un « esprit ouvert », « prét a jouer le jeu du texte », familier des modernes mais curieux
des classiques.’ La définition méme du corpus repose sur une question sous-jacente, qui en
vertu du phénomene reconnaissance n'a a priori pas lieu d'étre mais s'aveére d'importance :
qu'est-ce qu'un pirate® ? Une ébauche de réponse est proposée au fil de cette thése, qui tente
d'étudier I'ensemble des dénotations et connotations de ce terme tel qu'il est utilisé¢ dans la
culture populaire et, pour ce faire, a recours a un appareil analytique qui fait notamment usage
de 1'Histoire, de la philosophie politique, du droit, de la sociologie et de l'esthétique pour
analyser 1'ensemble de représentations en tant que texte dispersé parmi les artefacts culturels.
Au sein de ce corpus figurent de mani¢re prééminente la franchise multimédia
Pirates of the Caribbean (The Walt Disney Company, 2003-2017) et la série télévisée Black
Sails (Jonathan E. Steinberg, Robert Levine, 2014-2017), dont la récence et la réception (dans
I'ensemble) favorable leur accordent une place de choix dans le paysage culturel. Pirates of
the Caribbean a remis sur le devant de la scéne les pirates en tant que figures fictionnelles,
renouvelé certains de leurs aspects tout en s'appuyant sur des représentations antérieures, et

inspiré la production de nouveaux artefacts. Black Sails a ceuvré a l'enchevétrement de

3. WILLIAMS, Raymond. Keywords. New York : Oxford University Press, 1985 338 p.. pp. 236-238. Cité dans
STOREY, John. Cultural Theory and Popular Culture: An Introduction. 5th ed. Pearson, 2008. 226 p. p. 5

4. Cette focalisation me meéne a ne pas insister sur leur contexte de production, mais il faut garder a l'esprit que
les artefacts étudiés ici sont, dans leur immense majorité, des produits commerciaux. Ils sont donc congus pour
générer un profit et, de ce fait, pour susciter une réponse positive du public. Cela ne présume cependant pas du
succes ou de I'échec d'une telle démarche.

5. COMPAGNON, Antoine. Le démon de la théorie : littérature et sens commun. Paris : Editions du Seuil, 1998.
306 p. p. 164.

6. Etant donné 'utilisation lache du terme dans la culturel populaire, j'en ferai usage comme hyperonyme dans la
premiére partie de ce travail avant de m'attarder sur la taxonomie (cf. II.A.ii.a).

7. Inspirée de l'attraction des parcs Disney Pirates of the Caribbean, elle comprend a ce jour cing longs
métrages, des bandes dessinées, des jeux vidéos et plusieurs séries de livres. Je me concentre dans ce travail sur
les films, ainsi qu'un des multiples romans.
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'Histoire et de la fiction en inventant les origines des personnages du roman Treasure Island
(Robert Louis Stevenson, 1883), inscrites dans une représentation « réaliste » des Caraibes au
début du xvire siecle.

Il faut ici s'attarder sur une source particuliére de la question pirate. Publi¢ en 1724
sous le nom du « Captain Charles Johnson », 1'ouvrage 4 General History of the Robberies
and Murders of the most notorious Pyrates® (auquel je ferai référence sous le titre General
History) est marquant a plusieurs égards. Premi¢rement, il s'agit du premier livre dédié aux
forbans des mers publi¢ dans la sphére atlantique, qui marque leur début en tant que sujet de
la culture populaire. Ensuite, il a eu (et continue d'avoir) une profonde influence sur l'image
du pirate telle que la construit le public. Enfin, il reste une référence historique séminale dont
partent bien des études sur la question. Si le nom « Captain Charles Johnson » a tres tot été
reconnu comme un pseudonyme, l'identité se cachant derriere le nom de plume reste a ce jour
indéterminée. La thése la plus répandue a ce jour est que Daniel Defoe est 1'auteur véritable,
mais diverses personnes ont été suggérées au fil de I'historiographie. Toutes les citations de la
General History données dans ce travail sont extraites de 1'édition éditée par Manuel
Schonhorn mais, contrairement a lui, renvoient a 'auteur sous son pseudonyme. Lors de sa
publication, la General History équivalait a un livre de journalisme d'investigation : I'Age d'or
de la piraterie touchait a sa fin, la plupart des individus décrits étaient morts ou avaient
disparu quelques années plus tot, et I'auteur pouvait s'enorgueillir avec crédibilité d'avoir
consulté des témoins directs, voire des acteurs de cette période. Cette « valeur d'actualité »
explique en partie la popularit¢ de I'ceuvre, mais pose le probléme du recul, bien souvent
nécessaire a I'exactitude des propos. Un pirate de la General History en particulier est encore
aujourd'hui le sujet de controverses : le capitaine Misson, parfois orthographié Mission’.
Longtemps accepté comme réel, ce personnage est une invention de Johnson comme le

montrent les articles de Michel-Christian Camus'® et Jean-Michel Racault'' pour ne citer

8. JOHNSON, Charles [pseud.]. 4 General History of the Robberies and Murders of the most notorious Pyrates.
Manuel Schonhorn (éd.). Mineola NY : Dover Publications, 1999. 733 p.

9. L'un des problémes soulevés par le recours a des sources historiques est la non-fixité des noms de personnes,
et par extension des noms de personnages dans les artefacts culturels. Je m'en remets aux orthographes de ces
derniers lorsque je les cite et tente d'harmoniser lors des réflexions plus proprement historiographiques. Toute
incohérence qui subsisterait est donc de mon fait.

10. CAMUS, Michel-Christian. « L'inexistence du pirate Misson de Daniel Defoé ». Dix-huitieme Siécle, [en
ligne], 1998, no. 30. pp. 489-498. [Référence du 07 novembre 2016] <http://www.persee.fr/doc/dhs 0070-
6760 1998 num 30 1 2258> pp. 489-498

11. RACAULT, Jean-Michel. « De l'aventure flibustiére a la piraterie littéraire : Defoe, Leguat, les deux Misson
et la République utopique de Libertalia ». Requemora, Sylvie, Linon-Chipon, Sophie (dir.). Les Tyrans de la
mer : Pirates, corsaires & flibustiers. [imprimé] Paris : Presses de 1'université de Paris-Sorbonne, 2002. 463 p.
pp. 243-263.
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qu'eux. Fondateur présumé de Libertalia ou Libertatia, une commune utopiste de Madagascar,
il reste aujourd'hui cité par certains membres du public-auteur comme expérimentateur de

doctrines contemporaines avant la lettre.

Arthur Lovejoy, dans The Great Chain of Being, A Study of the History of an Idea
(1936), avertit son lectorat du danger que représentent les appellations doctrinales en -isme, :
[A]ll these trouble-breeding and wusually thought-obscuring terms, which one
sometimes wishes to see expunged from the vocabulary of the philosopher and the
historian altogether, are names of complexes, not of simples — and of complexes in
two senses. They stand, as a rule, not for the doctrine, but for several distinct and often
conflicting doctrines held by different individuals or groups to whose way of thinking
these appellations have been applied, either by themselves or in the traditional
terminology of historians; and each of these doctrines, in turn, is likely to be
resolvable into simpler elements, often very strangely combined and derivative from a
variety of dissimilar motives and historic influences. '
Si le pirate n'est a priori pas une doctrine a part entiere, ni le seul fait du langage, des
questions similaires se posent quant a l'ensemble de dénotations et de connotations qui
entourent le terme."”* Avant de commencer, il parait donc judicieux de donner un bref apergu
historique de la piraterie au sens large, c'est-a-dire la prédation du commerce comme moyen
d'existence, que les attaques se fassent en mer ou depuis la mer.
Dire que la piraterie existe depuis toujours est un lieu commun, mais exact.'* Les
brigands ayant été actifs depuis que le commerce entre communautés s'est répandu, il est

logique que leur activité se soit étendue aux routes maritimes avec le développement de ces

12. LOVEJOY, Arthur O. The Great Chain of Being, A Study of the History of an Idea: The William James
lectures Delivered at Harvard University, 1933. 1936. Cambridge, MA : Harvard University Press, 1970. 382 p.
p. 6 [Traduction] « [T]ous ces termes qui sément le trouble et, en général, obscurcissent la pensée, que 1'on
souhaite parfois voir expurgés du vocabulaire du philosophe comme de I'historien, sont les noms de complexes,
non de simples, et de complexes dans deux sens du terme. Ils représentent, en régle générale, non point la
doctrine mais plusieurs doctrines distinctes et souvent contradictoires, adoptées par des individus ou groupes
différents, dont la fagon de penser a regu ces appellations d'eux-mémes ou de la terminologie traditionnelle des
historiens. Et chacune de ces doctrines, a son tour, est susceptible d'étre résolue en des éléments plus simples,
souvent combinés de manicre trés étrange, et dérivés d'une grande variété¢ de motivations et d'influences
historiques différentes. »

13. J'utilise « dénotation » et « connotation » en m'inspirant du modéle encyclopédique que décrit Umberto Eco
en 1988 dans Sémiotique et philosophie du langage (ECO, Umberto. Sémiotique et philosophie du langage.
1984. Traduction Myriem Bouzaher. Paris : Presses Universitaires de France : 2008. 285 p.), en particulier
l'apergu des « portions d'encyclopédie » qu'il donne pp. 119-120.

14. Cet apergu historique est un remaniement de l'avant-propos que j'ai écrit en 2009 pour mon mémoire de
Master. Je remercie les membres de mon jury, Mme Cécile Coquet-Mokoko et M. le professeur Georges-Claude
Guilbert, pour leurs remarques qui ont ét¢ d'une grande aide dans I'éclaircissement de certains points historiques.
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derniéres. Philip Gosse dans son ouvrage The History of Piracy (1932) considére que les
ceuvres d'Homeére sont centrées sur des personnages dont les activités les classeraient comme
pirates : Achille dans L'lliade et Ulysse dans L'Odyssée. 11 mentionne aussi L'Enquéte
d'Hérodote et écrit que, pour la plupart des auteurs grecs antiques, la piraterie était un
commerce respectable, indissociable du métier de marin et qui ne s'attirait 'opprobre que
lorsque commis par l'ennemi. Cette activité pirate était ainsi presque continue dans la
Méditerranée antique, combinant les attaques sur des vaisseaux isolés et des raids sur des
villages et méme des villes. Leurs forces pouvaient aller de la galére seule a de véritables
flottes, et leur prospérit¢ ne devait s'éteindre que lors de la chute de I'Empire romain
d'Occident, entrainant avec lui le riche commerce qui constituait le revenu principal de ces
pirates antiques."

Pendant le Haut Moyen-Age, les peuples de Scandinavie (appelés Vikings)
développerent une technologie navale avancée qui leur permettait de communiquer non
seulement avec I'Europe occidentale, mais aussi avec I'Europe centrale, les civilisations
bordant la Méditerranée et le continent nord-américain. Les Vikings étaient avant tout des
peuples marchands, mais il leur arrivait de louer leurs services comme mercenaires et de
mener des razzias sur les habitations, activité pour laquelle ils devaient entrer dans 1'Histoire
et que certains commentateurs utilisent pour leur donner la dénomination de « pirates ».'® Le
X1ve siecle vit l'apparition des lettres de marque, des documents accordés a des marchands
ayant subi des pertes en mer et les autorisant a se venger de l'agresseur étranger (que ce flit
l'individu précis ou I'un de ses compatriotes).'’

L'insurrection des Pays-Bas espagnols dans la seconde moiti¢ du xvi° siécle vit
I'émergence des « Gueux de mer» (« Watergeuzen »), bandes armées constituées des
¢léments les plus marginaux de la population néerlandaise qui, a l'aide de navires,
perturbaient 'appareil administratif espagnol. Leur ralliement & Guillaume d'Orange en 1569
mena a ce qu'ils figurent au panthéon de la révolte, et leur style de vie et de guerre ferait

d'eux, selon Michel Le Bris, des précurseurs des écumeurs outre-Atlantique du xvir© siécle.'®

15. GOSSE, Philip. The History of Piracy. 1932. Mineola, NY : Dover Publications, 2007. 349 p. pp. 301-309.
RITCHIE, Robert C. Captain Kidd and the War Against the Pirates. Cambridge, MA : Harvard University Press,
1986. 306 p. pp. 2-5.

16. BOYER, Régis. Les Vikings : Histoire, mythes, dictionnaire. Paris : Robert Laffont, 2008. pp. 393-400, 631-
633.

GOSSE, op. cit., pp. 88-90 ; RITCHIE, op. cit., p. 5. Régis Boyer aborde la question des « pirates » Vikings dans
le détail et décrédibilise cette appellation assignée aux aventuriers scandinaves.

17. KONSTAM, Angus. Pirates: Terror on the High Seas. Oxford : Osprey Publishing, 2001. 195 p. p. 131.
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Mais c'est avec la colonisation progressive des Amériques que la piraterie devait
connaitre un essor sans précédent et marquer les esprits a grande échelle. L'implantation de
I'Espagne et du Portugal dans ce « Nouveau monde » avait acquis un semblant de légitimité
lors de la confirmation, en 1506, du traité de Tordesillas par le pape Jules II : les deux nations
se partageraient les nouvelles terres, ne laissant rien au reste de I'Europe. Une telle politique
¢tait cependant plus facile a énoncer qu'a exécuter au vu du territoire a couvrir, et des nations
comme 1'Angleterre, la France ou les Pays-Bas entreprirent d'établir leurs propres colonies
américaines, avec un succes variable. Ces implantations finirent par servir de bases a des
individus qui voyaient un moyen rapide de faire fortune : la Flota de Indias. 1l s'agissait de
convois de navires espagnols qui faisaient le tour des ports, villes et forteresses des Caraibes
(appelés a 1'époque « Spanish Main » en anglais) et étaient chargés de ramener les biens
amassés aux Amériques en métropole.

Les «Chiens de mer» d'Elisabeth I*, corsaires dont les activités étaient
officiellement dénoncées mais officieusement célébrées, étaient élevés au rang de héros
nationaux et certains furent parmi les promoteurs de 1'établissement de colonies anglaises aux
Amériques. Au cours du xvII® siecle, des bandes armées se formerent donc parmi les colons
non espagnols et elles menerent des assauts contre les vaisseaux espagnols qui se retrouvaient
isolés. Malgré l'accession au pouvoir de Jacques I* d'Angleterre en 1603, un roi décidé a
apaiser les relations anglo-espagnoles, 1'absence de dispositif naval important pour les

combattre’ et, plus tard, le Western Design impérial d'Oliver Cromwell*

, permirent aux
boucaniers de gagner en puissance, d'affermir les liens qui les unissaient, et ainsi de réunir des
flottes entiéres et d'attaquer des villes puissamment défendues. De telles attaques étaient
officieusement soutenues par les gouverneurs locaux et méme par les nations métropoles en
raison des richesses qu'elles pouvaient rapporter : ces boucaniers conservaient souvent un lien
avec leur pays d'origine et soutenaient I'économie coloniale en dépensant leur butin aussitot
que possible. L'appat du gain n'était cependant pas la seule motivation des boucaniers,

particuliérement de ceux d'origine anglaise : la rivalité entre I'Espagne et 1'Angleterre avait

empiré durant la Réforme protestante (lors de laquelle 1'Espagne réaffirma sa loyauté au

18. LE BRIS, Michel. D'or, de réves et de sang : L'épopée de la flibuste (1494-1588). Hachette Littératures,
2001. 384 p. pp. 181-209.

19. Jacques I* avait grandement réduit I'importance de la flotte anglaise favorisée par Elisabeth I, a tel point que
celle-ci n'était pas en mesure d'empécher les actes de piraterie qui se produisaient dans les fles Britanniques.

20. ARMITAGE, David. « The Cromwellian Protectorate and the Languages of Empire ». The Historical
Journal, [en ligne], septembre 1992, Vol. 35, No. 3, pp. 531-555. [Référence du 26 janvier 2008]
<https://www.jstor.org/stable/2639629>
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Vatican et 'Angleterre décida de s'en séparer complétement) et les combats qui se déroulaient
dans les Caraibes reflétaient dans cette mesure ceux qui avaient eu lieu pour le controle des
Provinces-Unies a la fin du xvi°® siécle. C'est d'ailleurs avec un si¢ge que nombre d'historiens
délimitent la fin de 1'ére des boucaniers : celui de Carthagéne des Indes en 1697, derniere
occurrence d'une importante flotte de boucaniers.?!

Au cours de cette époque, et avec l'aide indirecte des écumeurs qui perturbaient
I'hégémonie espagnole, 1'Angleterre posa les fondations de son empire aux Amériques et en
Asie. Les colons anglais d'Amérique du Nord et de quelques iles des Caraibes développérent
des relations cordiales avec les successeurs moins nombreux des boucaniers, toujours pour
des raisons économiques. Les pirates connurent un renouveau dans la premiere moiti¢ du
XVII® siécle, durant une période appelée I'Age d'Or de la piraterie et située entre 1712 et
1725%, et leur nombre leur permit de lever des flottilles capables de défier des convois entiers.
Mais contrairement aux boucaniers, ces pirates attaquaient les vaisseaux de toute nationalité,
et c'est sans doute pour cette raison que leur période d'activité fut plus bréve : I'Angleterre
prenait graduellement le role de puissance hégémonique des Amériques qu'avait détenu
'Espagne et la présence de bandits s'attaquant sans discrimination au commerce empéchait
I'établissement de ce qui deviendrait I'Empire britannique. S'ensuivit donc une campagne de
répression facilitée par les nouvelles compétences de la Royal Navy : un plus grand nombre
de navires a disposition, plus d'autorité accordée par le Parlement, une meilleure connaissance
de la région.”

Mais 1'Empire britannique devait encore entendre parler d'écumeurs, cette fois lors de
la Guerre d'Indépendance de ses colonies américaines, entre 1775 et 1783. Les séparatistes, en
effet, recoururent a des lettres de marque afin de combattre la pression économique que leur
infligeait la Royal Navy, et 1'un de ces corsaires alla jusqu'a piller la demeure d'un noble en
Ecosse. Aprés avoir acquis leur indépendance a la fin de la guerre, les Etats-Unis
nouvellement formés durent faire face aux attaques sur leur commerce menées par les pirates
barbaresques, des corsaires au service d'Etats nord-africains qui faisaient payer des tributs aux
puissances européennes souhaitant avoir acces a la Meéditerranée. Les Barbary Wars

achevées, les Etats-Unis menerent une nouvelle campagne, cette fois contre des pirates basés

21. EARLE, Peter. The Pirate Wars. New York : Thomas Dunne Books, 2003. 304 p. pp. 89-108.
GOSSE, op. cit., pp. 104-175 ; KONSTAM, op. cit., pp. 69-129 ; LE BRIS 2001, op. cit., pp. 134-139.
22. Les bornes chronologiques de cette période varient selon les auteurs, pour aller jusqu'a inclure les
boucaniers. Dans le cadre de ce travail, I'expression « Age d'or » renverra aux dates données ci-dessus.
23. EARLE 2003, op. cit., pp. 135-208 ; GOSSE, op. cit., pp. 176-212 ; KONSTAM, op. cit., pp 7-67.
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a Cuba. L'élimination de cette menace laissa les Etats-Unis hors de portée de la piraterie
jusqu'au début du xx1° siécle, lorsque des groupes armés somaliens entreprirent de menacer le
commerce international dans le Golfe d'Aden.*

Comme l'écrit Peter Earle, « [t]he pirates of popular imagination, the rovers who
rove in novels and films, are more often to be found in American or West Indian waters than
in the Mediterranean or Western Europe »*. Il convient cependant de rappeler que la piraterie
¢tait un phénomeéne répandu dans les mers asiatiques des 1'Antiquité : les compagnies
marchandes des puissances européennes y furent confrontées pendant 1'age des empires
coloniaux, et elle subsiste encore aujourd'’hui. De la méme fagon, la Méditerranée conserva
son lot d'écumeurs entre la chute de I'Empire Romain d'Occident et le xix° siécle, et nombre
d'entre eux étaient liés aux nations européennes. Quant aux pirates atlantiques des xvii® et
xvii® siecle, ils ne se contentaient pas des Caraibes et pratiquaient souvent leur activité le long

des cotes africaines et dans 1'océan Indien.

Si ces distinctions apparaissent a des degrés divers (quand elles apparaissent) dans
les artefacts culturels, il en résulte que les pirates de fiction sont susceptibles d'étre un point
focal pour des séries entiéres d'« idées élémentaires » (« unit-ideas »)*, énoncées
explicitement ou décelables au sein des représentations de dynamiques sociales. S'agissant de
représentations du passé, les « idées €lémentaires » en question sont susceptibles d'étre celles
qui avaient cours a l'ére moderne autant que celles répandues a 1'époque ou les artefacts
culturels sont produits. Cela méne a ce que les distinctions soient brouillées en méme temps
que les points communs sont soulignés, ce qui peut aller jusqu'a projeter sur le passé une
vision du monde propre a 1'époque contemporaine.

La transmission, notion centrale de ce travail, est définie dans le Littré comme
«action de transmettre, résultat de cette action », mais aussi « transmission héréditaire,
passage de certaines conditions physique ou morales des parents aux enfants » ; le verbe
« transmettre », quant a lui, renvoie a « faire passer », « faire passer ce qu'on possede en la

possession d'un autre » et « faire parvenir comme par une transmission. Transmettre son nom,

24. LAMBERT, Frank. The Barbary Wars: American Independence in the Atlantic World. 2005. New York :
Farrar, Straus and Giroux, 2007. 228 p. pp. 123-202.

EARLE 2003, op. cit., pp. 211-253 ; GOSSE, op. cit., pp. 63-69 ; KONSTAM, op. cit., pp. 131-191.

25. EARLE 2003, op. cit., p. 89. [Traduction] « [l]es pirates de I'imaginaire populaire, ceux qui écument la mer
dans les romans et films, se trouvent plus souvent dans les eux américaines ou caribéennes que dans la
Meéditerranée ou I'Europe occidentale »

26. LOVEIOY, op. cit., pp. 14-15.

20



sa gloire a la postérité, faire passer son nom, sa gloire jusqu'a la postérité. » Ces acceptions
permettent d'élaborer des pistes de travail : tout d'abord, la transmission est une action, qui
requiert donc un agent transmetteur mais aussi un récepteur. Processus interindividuel, la
transmission est donc un acte social. L'objet ou message ainsi transmis est pensé en termes de
possession, ce qui mene a poser la question de la propriété, avec ici une précision primordiale
concernant le message, dépendant du langage ; comme 1'explique Steven Pinker dans How the
Mind Works (1997) :
Language is a means of exchanging knowledge. It multiplies the benefit of knowledge,
which can not only be used but exchanged for other resources, and lowers its cost,
because knowledge can be acquired from the hard-won wisdom, strokes of genius, and
trial and error from others rather than only from risky exploration and
experimentation. Information can be shared at a negligible cost: if I give you a fish, I
no longer possess the fish, but if I give you information on how to fish, I still possess
the information myself. So an information-gathering lifestyle goes well with living in
groups and pooling expertise—that is, with culture.”
Il résulte de cette réflexion que, si un objet est transmis, il devient le bien d'un nouveau
propriétaire, mais si un message est transmis, il devient le bien de I'émetteur et du récepteur,
et par extension de la communauté qui les inclut. La médiation par les artefacts culturels fait a
la fois partie de ce phénoméne et, dans les sources du présent travail, dépeint une telle
transmission entre des individus considérés comme appartenant a un groupe social.

Afin de faire référence aux ensembles culturels représentées dans les artefacts,
J'emploierai 'expression « réseau culturel ». Inspirée de la description des formes culturelles
comme résultant d'interactions complexes au sein de systémes contextuels®, cette image
permet de garder I'idée d'un centre ou noyau (implicite dans I'expression « sphere culturelle »)
et son corollaire de marge, tout en prenant en compte d'éventuels phénomenes d'agrégation et

de désagrégation des « nceuds » qui entrent dans sa composition. Parmi ces « nceuds », les

27. PINKER, Stephen. How the Mind Works. 1997. Penguin Books, 1998. 660 p. p. 190. [Traduction] « Le
langage est un moyen d'échanger des connaissances. Il multiplie le bénéfice de la connaissance, qui peut étre non
seulement utilisé mais échangé contre d'autres ressources, et en amoindrit le colit parce que la connaissance peut
étre acquise a travers une sagesse durement gagnée, des coups de génie ou les taitonnements des autres plutot que
seulement a travers 'exploration et I'expérimentation, risquées. L'information peut étre partagée a un cotit
négligeable : si je te donne un poisson, je ne posséde plus ce poisson ; mais si je te donne des informations quant
a la facon de pécher, je posséde toujours ces informations. Par conséquent, un mode de vie fondé sur la récolte
d'informations va de pair avec la vie en groupe et la mise en commun d'expertises... c'est-a-dire la culture. »

28. J'adapte ici la synthése de Marcel Danesi a propos de la connectivité métaphorique des systémes de signes
culturels (DANESI, Marcel. « On the Metaphorical Connectivity of Cultural Sign Systems ». Signs and Society,
[en ligne], printemps 2013, Vol. 1 No. 1, pp. 33-49. [Référence du 23 aotit 2017]
<http://www.journals.uchicago.edu/toc/sas/2013/1/1> pp. 33-34).
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personnages en tant qu'individus entretiennent des liens (affectifs, politiques, juridiques,
¢conomiques) qui peuvent étre rompus, conservés, €tirés ou contractés : la mobilité des
personnages est donc dépendante des liens qui les forcent ou les empéchent de sortir d'un
réseau (ou de l'intégrer) tel qu'il est arbitrairement délimité. A cela s'ajoute la connectivité
entre les réseaux qui se « cotoient », menant a 1'émergence d'intermédiaires qui entretiennent
des liens avec plus d'un réseau et dont le rejet ou 'acceptation dépend du type de lien cultivé

par leurs interlocuteurs.

La premiére partie de ce travail, intitulée « Election : politique et fiction », se
concentre sur les messages politiques transmis par les artefacts culturels ou apparaissent les
pirates, en particulier leur peinture en tant que révoltés face a un systéme inique, précurseurs
de la fondation des Etats-Unis, et exemple parmi d'autres d'un modéle social anti-étatique.

Le premier chapitre se penche sur le pirate en tant que révolté et dénombre les cibles
de cette révolte. D'abord marin, l'individu est soumis sur le vaisseau marchand a un style de
vie rude, qui l'expose aux ¢éléments et menace sa santé en permanence. La rentabilité, mot
d'ordre de l'expansion des marchés atlantiques, a aussi sa place dans les marines nationales,
qui n'hésitent pas, en temps de guerre, a recruter de force tout individu susceptible de servir a
la bonne marche de leur flotte. Marines marchande comme militaire pratiquent une discipline
sévere a bord, centrée sur la violence physique qui endurcit les marins et peut, lorsqu'elle est
considérée comme excessive ou injuste, mener a l'acte de mutinerie qui nie la réification ici
imposée aux travailleurs de la mer. Cette réification, poussée a son extréme dans la pratique
de l'esclavage, est bien souvent l'occasion de montrer les pirates comme émancipateurs en
dépit de l'ambiguité qui imprégnait leurs relations avec les victimes de la « traite ». La
formation progressive d'un réseau commercial a I'échelle mondiale, continuation des
découvertes permanentes, fait du pirate un pilleur de tous les biens en méme temps qu'un
danger pour les intéréts marchands. Ces derniers, organisés a 1'ére moderne en compagnies
dont l'importance va croissant a cette €poque, incarnent pour un temps la doctrine du
mercantilisme qui lie inextricablement commerce et Etat-nation. Face & cette oligarchie de
fait, les pirates se dressent contre la triple figure de l'officier, du marchand et du monarque et,
a une époque ou la question d'une constitution politique pour I'Angleterre puis le Royaume-
Uni est centrale, ils établissent leurs propres systémes politiques, a une €chelle différente, a

l'aide de chasses-parties.
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Le deuxieme chapitre, centré sur les interprétations possibles des pirates et de leur
organisation politique comme précurseurs des Etats-Unis, commence par la question des
antagonistes dans les artefacts culturels a dimension proprement narrative. L'Espagne et ses
représentants, dont 1'image est fortement influencée a partir du xvi° siécle par une campagne
de propagande, sont dépeints comme une force hégémonique et cruelle mais aussi risible et
inférieure. Les Britanniques, et en particulier les Anglais, sont quant & eux susceptibles de
prendre une dimension semblable ou plus nuancée selon les besoins de la diégese, d'ou il
ressort qu'ils sont des ennemis avec lesquels les pirates sont en mesure de dialoguer, comme
le souhaitaient les penseurs anglo-américains lors des tensions entre les colonies et la
métropole dans la seconde moitié du xvin® siécle. Les pirates s'en distinguent tout de méme
par leur caractére diversifié, assemblage d'individus originaires de différentes régions et de
différents peuples du monde, qui réunit dans une communauté un éventail multiculturel. Est
alors posée la question du « creuset » dans lequel un nouveau peuple est formé¢, et si la
corrélation avec l'idéal du melting-pot ¢étasunien est possible. Le rdéle que joue
l'environnement dans ce phénomene, aspect central de 1'hypothése de la Frontiére comme
facteur déterminant d'un caractére qui serait propre aux Etats-Unis, est ici a la fois un point
commun et une divergence, laquelle semble dépassée par une adaptation des chasses-parties
afin de pouvoir évoquer les textes fondateurs des Etats-Unis a un public au fait de son histoire
révolutionnaire.

Cette notion du bouleversement politique est traitée dans le troisiéme chapitre, qui
s'attarde sur I'image des pirates comme proto-anarchistes. Le besoin, pour que soit couronnée
de succes une entreprise révolutionnaire, d'entrer en possession d'un territoire meénera a I'étude
de la notion d'enclave contre-absolutiste et la question de sa possibilité a une époque ou les
empires européens sont en expansion. A deux exemples historiques adaptés dans la fiction,
Ile de la Tortue au large de la Jamaique et New Providence dans les Bahamas, répondent
l'utopie longtemps ambigué de Libertalia a Madagascar et des communautés fictives, c'est-a-
dire créées de toute piece pour les besoins d'artefacts culturels. La population de ces enclaves,
constituée des ¢éléments les plus marginaux des sociétés européennes et coloniales, pose la
question de la classe sociale et du « déclassement » tel que le définissent Marx et Engels,
donc des relations qu'entretiennent ces éléments avec leur société d'origine. Plus marginaux
que prolétaires dans cette représentation, les pirates sont alors susceptibles d'étre utilisés pour

figurer des idéaux révolutionnaires, lesquels oscillent entre doctrine universaliste et
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ménagement d'un espace de liberté totale pour un groupe restreint. Les moyens pour parvenir
a de tels objectifs, par définition extra-légaux, suivent deux modalités reconnues d'action
directe, orientées vers la prévention et la préfiguration, ainsi qu'une troisiéme, orientée vers
une forme de vengeance justiciere, particuliecrement perceptible dans le monde marin. Ces
interprétations de la dimension politique dans la fiction trouvent leur pendant dans I'extension
du terme « pirate » a une activité de détournement et de partage sans rémunération des
artefacts culturels, qui mene a la représentation d'un conflit entre détenteurs hégémoniques du
droit de diffusion et « pirates » en faveur d'une culture libre et gratuite. Cette extension
retrouve la dimension politiques avec les partis pirates, formations institutionnelles qui
pronent l'assouplissement du copyright et dont le nom suggére un héritage idéologique

transmis depuis 1'ére moderne jusqu'a 1'ére contemporaine.

La deuxieéme partie de ce travail, intitulée « Héritage : identité(s) », se penche sur la
transmission comme phénomene intergénérationnel au sein des artefacts, mais aussi sur la
formation d'identités spécifiques des pirates comme groupe et comme individus. Pour ce faire,
la piraterie est alors représentée comme la conséquence de divers déterminismes et une
caractéristique qui se transmet par le sang comme par l'affirmation de soi d'apreés un modele,
modele qui repose sur un ensemble sémiotique propre aux pirates.

Le premier chapitre explore les fagons dont sont abordées les circonstances
immédiates du passage a la piraterie. Etant données I'expansion de réseaux commerciaux
soutenus par un pouvoir étatique, les individus concernés peuvent se trouver dans l'incapacité
d'assurer leur subsistance en se pliant aux contraintes systémiques et donc recourir a la
piraterie comme moyen de survie. Les pirates eux-mémes, liés au lieu de vie et de travail
qu'est le navire, peuvent recourir a l'enr6lement de force, en particulier d'individus dont les
compétences leur sont nécessaires. Enfin, se faire pirate peut étre le seul moyen d'échapper au
trépas, auquel cas l'adoption du terme est particulierement sujette a controverse. Suit un
apergu taxonomique qui compare différents termes en fonction de leur utilisation par les
contemporains des pirates et affiliés, par les historiens qui étudient la question et par les
personnages dans les artefacts culturels. En découle une analyse des phénomeénes
complémentaires d'assignation et d'appropriation, qui illustrent la tension entre conception de
l'individu ou du groupe par un agent extérieur et perception de soi (individuelle ou collective).

Dans un cas comme dans l'autre, un groupe arbitrairement délimité est ainsi défini, et ses
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membres sont alors dotés de caractéristiques propres auxquelles ils ne semblent pouvoir
¢chapper. Ces caractéristiques peuvent étre comprises comme des devoirs, auquel cas il s'agit
d'un engagement de l'individu envers le groupe, ou d'une tendance a revenir a l'activité de
prédation, tendance qui alors prend la forme d'instincts lesquels, poussés a leur extréme, sont
un héritage biologique.

Cela mene, dans le deuxiéme chapitre de cette partie, a considérer les exemples de
générations successives ou les descendants d'un pirate sont imbus de caractéristiques
similaires, facon dans les artefacts d'introduire des personnages féminins au sein d'un monde
majoritairement masculin. Des exemples historiques de femmes déguisées en homme afin de
s'intégrer a la prédation maritime fonctionnent aussi comme modeles pour de tels
personnages, tout en soulevant la question du genre. Cette question est ici spécifiquement li¢e
a celle du pouvoir en tant que monstration d'une inclusion a la communauté, parfois lors de
rites de passage. Le glissement possible de la confrérie a la dynastie comme organisation
politique meéne a ce que les personnages les plus centraux des diégeéses aient recours a divers
actes pour assurer leur prédominance. Face a un groupe, la démagogie comme manipulation
du «peuple » est, dans un systtme fondé sur la délibération, une premiere modalité
d'affirmation du protagoniste. Lui fait face la possibilité¢ de s'affirmer par la violence, ce qui,
dans une communauté ou un tel recours est institutionnalis¢, forme un « droit du plus fort »
pour reprendre la formule de Rousseau. Ces deux modalités meénent a ce que se forment des
hiérarchies a la fois politiques et diégétiques, ou apparaissent plebe, aristocrates et princes.
Ces phénomenes, en renforcant la prééminence de certains personnages, participent a leur
construction comme individus hors du commun : attirés comme ils le sont par 'aventure sur
les flots, ils acquicrent un caractere sublime qui les confond avec 1'élément marin et les isole
comme fondamentalement a part du genre humain.

Le corollaire en est que la reconnaissance est ainsi facilitée, et cela se traduit dans les
artefacts et pratiques culturels par 1'émergence d'une sémiotique du pirate, étudiée dans le
troisieme chapitre de cette deuxiéme partie. Celle-ci apparait dans le port de vétements
associés a I'ére moderne telle qu'elle est représentée, en particulier des éléments ostentatoires,
et les accessoires qui accompagnent de telles tenues. A cela s'ajoutent des marques
corporelles, qui, autant le résultat de violences, peuvent &tre une esthétisation de soi et
constituer une trace du passé individuel. Les ¢léments constitutifs de la sémiotique du pirate

ont aussi une valeur pragmatique, en particulier 'armement qui régit en partie la fagon dont
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les combats sont menés. Le pavillon noir, couleurs pirates qui ont acquis une place
particuliére dans la culture populaire, indique a la fois l'appartenance a une forme de
communauté et une spécificité individuelle, tout en étant un instrument de prédation. Lui est
directement li¢ le navire, qui permet de se déplacer et d'amasser le butin, et devient un enjeu a
lui seul. Enfin, la performance du pirate est linguistique : d'un pidgin formé au cours du semi-
nomadisme des marins de 1'ére moderne, les artefacts et pratiques culturels ont fait un dialecte
qui allie variations syntaxiques et vocabulaire spécifique. Cette composante linguistique se
retrouve dans l'utilisation de chansons, qui peuvent étre utilisées comme €¢lément pertinent a
I'¢laboration des diégeses, mais sont aussi associées au divertissement des pirates historiques
et de fiction. Apparaissent ainsi des hédonismes qui, depuis I'ére moderne jusqu'au xxi° siccle,

subissent des transformations en tant qu'actes mais se conservent dans la parole.

La troisiéme partie, intitulée « Apprentissage : mémétique du signe », étudie les
fagons dont est présenté l'acceés au réseau culturel pirate, ainsi que les tendances ludiques
associées aux pirates de fiction, lesquels dépassent la seule représentation du passé pour
figurer dans des diégeéses non historiques. Ces tendances menent a ce que soient reproduits,
mais avec des variations, un ensemble de gestes et de paroles selon des modalités spécifiques.

Le premier chapitre, consacré aux hybridations et combinaisons sémiotiques dans les
diégeses, débute par la dynamique entre métissages et séparations : les pirates, de par leur
mobilité, présentent des caractéristiques provenant de différents réseaux culturels. Cela se
manifeste par les origines multiethniques d'individus, mais aussi par leur fonction
d'intermédiaires culturels, fonction qui n'est pas propre aux pirates mais peut aussi €tre
remplie par des personnages qui, par nécessit¢ ou par choix, évoluent auprés d'eux.
L'hybridité est aussi un phénoméne qui influe sur les croyances des personnages marins, dont
les déplacements favorisent la connaissance et 'appropriation d'éléments culturels variés en
un mouvement syncrétique. En découle un rapport au surnaturel qui est celui des fictions de
I'imaginaire, ou les forces fantastiques sont des acteurs susceptibles d'étre respectés comme
instrumentalisés. La part de fantasy, dans une double acception de registre d'écriture de la
fiction et de réve, me mene a considérer les pirates dans certains contextes ouvertement non
historiques. Le pendant de cette réflexion est I'inscription de ces figures fictionnelles dans la
science-fiction (au sens large du terme) par l'entremise d'une métaphore répandue dans la

culture populaire : celle de l'espace comme océan. Ces détours vers l'imaginaire sont les
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manifestations d'une « sémiotique pirate », plutot entendue au sens de détournement que de
prédation, qui apparait dans le phénomeéne de surgissement, 1i¢ a l'utilisation du terme
« pirate » et des affiliés dans des contextes variés depuis 1'Age d'or. L'idée d'une résilience de
la piraterie postérieure a cette époque marquante, illustrée par des artefacts dont les
personnages jouent de la sémiotique du pirate, insiste sur la persistance de ce moyen de
reconnaissance. Le pirate, en tant que personnage, est lui-méme acteur lorsqu'il se déguise
pour atteindre ses objectifs, et met ainsi en exergue la performance, notamment de classe,
comme l'un des outils que le pirate utilise pour assurer son pouvoir.

Le deuxiéme chapitre de cette troisieme partie, intitulé « Pirata Ludens : du jeu
comme enseignement », exploite la thése de I'historien néerlandais Johan Huizinga selon
laquelle la culture est imprégnée d'un aspect ludique. L'importance de la parole
mythopoétique dans la fiction meéne a ce que des protagonistes soient représentés dans un
processus constant de création de soi, processus qui exploite les systémes de croyance autant
que le regard des autres. Le corollaire en est la propagande, qui peut a l'inverse avoir pour
cible un individu autre que soi, auquel cas ce dernier se trouve confronté a une persona qui lui
est imposée. Dans un cas comme dans l'autre, les pirates se font conteurs, qu'il faut distinguer
de figures littéraires, et peuvent ainsi utiliser les récits a leur profit pour peu qu'ils en
comprennent les tenants et les aboutissants. Cette maitrise permet notamment de connaitre les
régles qui sous-tendent différents réseaux culturels et, ainsi, de semer la confusion : en
désorientant son interlocuteur, le personnage peut prendre l'avantage sur lui, et ainsi le
réorienter dans une direction qui lui profite. Ces manceuvres apparaissent notamment dans les
scénes de jugement, qui sont I'occasion de révéler les facultés du personnage et participent a
leur réception par le public. Une force d'exemplarité se met donc en place, dans laquelle la
figure du pirate est simultanément objet d'attraction et de répulsion. Le jeu se manifeste alors
sous la forme d'allusions, qui peuvent renforcer la cohésion entre les personnages ou au
contraire les distancier, et d'illusions, qui sont le signe d'une entrée dans la partie au risque
d'étre une picce de jeu plutot qu'un joueur. Enfin, de ces éléments émerge une dynamique
d'imitation de la parole, du geste et de la réflexion qui, de par les spécificités de chaque
personnage et les circonstances diégétiques, se voient adaptés aux situations émergentes.

Le troisiéme et dernier chapitre de cette partie, intitulé « En tout temps et en tout
lieu : réplication et plasticité du modéle », reprend cette dynamique et explore ainsi la tension

permanente de la figure du pirate comme simultanément unique et diversifiée. La distinction
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faite entre une Cité politique, sociale et philosophique et un environnement non domestiqué
qui confond forét et mer, d'ou découle une opposition corollaire entre humanité et barbarie,
reprend la tension entre civilisation et sauvagerie soulignée dans I'image de la Fronticre. Des
¢changes sont visibles entre les diégeses ou figurent les pirates et celles liées a 1'avancée de la
Fronticre en Amérique du nord, depuis les représentations de 1'époque coloniale anglo-
américaine jusqu'a celles de 1'Ouest sauvage du xix° siecle, accentuant le statut des pirates
comme ¢léments a la fois perturbateurs et réparateurs. Ces considérations meénent a 1'approche
de catégorisations possibles des pirates en tant que personnages distincts, processus qui
dispose de multiples facettes. La question d'un archétype historique fictionnel passe alors par
une figure protéiforme, celle du « trickster » étudiée par I'anthropologue Paul Radin®. Les
limites de cette équation n'empéchent pas de considérer 1'archétype en tant qu'objet de fiction,
imbu de caractéristiques différentes selon les théoriciens, avant de détailler les dynamiques de
fictionnalisation de 1'Histoire a travers des commentaires métadiégétiques. Enfin, I'utilisation
d'une métaphore de l'infection, actualisation de 1'idée de pathologie sociale qui repose sur
celle du «body politic », permettra de contraster la notion du pirate comme
fondamentalement étranger au genre humain avec celle d'un élément qui, au contraire,
provient directement du corps politique. En résultera une considération de la réplication de
cette figure fictionnelle, qui apparait a la fois dans les réflexions métadiégétiques et dans

certains processus qui entourent la conception d'artefacts culturels.

29. Si Radin a notamment collaboré avec C. G. Jung dans ses travaux, je me concentrerai sur I'analyse que fait
I'anthropologue de cette figure.
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I. ELECTION : POLITIQUE ET FICTION
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1. Mort aux tyrans ! : de la révolte contre

I'absolutisme

L'origine couramment admise du mot « pirate » renvoie a l'acte de prédation : « Latin
pirata from Greek peirates, from peiran to attempt or attack, peira attempt, trial »'. Au xvI©
siecle, le jurisconsulte €lisabéthain et jacobéen Edward Coke, dans ses Institutes of the Laws
of England, donne une double définition, étymologique et juridique, du pirate :

This word pirat, in Latine pirata, is derived from the Greek word zmeipdrnc, which

againe is fetched from zmeipai, a transcundo mare, of roving upon the sea: and

therefore in English, a pirat is called a rover and a robber upon the sea.

[...] pirata est hostis humani generis [...]*
Cette seconde définition, qui découle en quelque sorte de la premiére, indique le statut hors-
normes du pirate, « ennemi du genre humain » car s'attaquant aux hommes dans un milieu
particulierement hostile, c'est-a-dire le grand large, ou les éléments rendent mortel tout
danger. Le pirate est donc considéré de facto comme antagoniste de 1'humanité entiere,
comme le montre Heller-Roazen dans son analyse du De officiis de Cicéron : « Le pirate de
Cicéron révele la condition unique qui fonde ce cercle de responsabilités [les regles de la
guerre], condition qu'il ne satisfait pas et qui, en revanche, unit les individus auxquels on doit
toujours certains devoirs : 1'appartenance a “la société du genre humain” »°.

A la lecture de ces considérations, un mot-clef peut étre retenu pour qualifier les
pirates, qu'ils soient diment étudiés dans certains essais historiques ou allégrement dépeints
dans des ceuvres de fiction, ce serait celui de « révolté ». Bandit, le pirate est défini par son
opposition a la loi et a la norme, a tel point qu'il devient extra-humain. Cette méme

\

déshumanisation morale et juridique de la part des autorités permet aussi, a condition

1. « pirate », Oxford English Dictionary, 2007.

2. COKE, Edward. The Third Part of the Institutes of the Laws of England: Concerning High Treason, and
Other Pleas of the Crown, and Criminal Causes. Londres : Printed for E. and R. Brooke, Bell-Yard, near
Temple-Bar, 1797. PDF. [Référence du 22 aolt 2015] <https://archive.org/details/thirdpartofinsti03coke>
[Traduction] « Ce mot “pirate”, en latin pirata, provient du grec meipdrng, lui-méme dérivé de meipdi, a
transcundo mare, qui erre sur la mer ; c'est ainsi qu'en anglais, on appelle pirate un écumeur et voleur des mers.
Le pirate est ennemi du genre humain. »

3. HELLER-ROAZEN, Daniel. L'Ennemi de tous : le pirate contre les nations. Traduction Francoise & Paul
Chemla. Editions du Seuil, 2010. 317 p. p. 15.
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d'adopter le point de vue dujus gentium extra-national, de 1'é¢tudier du point de vue du
banditisme social tel qu'énoncé par Eric Hobsbawm dans son livre Bandits (1969), celui dans
lequel « [robbers] are not regarded as simple criminals by public opinion »*.

Pour qu'il y ait antagonisme, il est nécessaire d'y avoir opposition a quelque chose :
une personne, un groupe, une autorité, un environnement, une idée, toutes choses contre
lesquelles se dressent le révolté et la révolte. Il est envisageable, dans le cadre d'artefacts
fictionnels, de classer les motivations de cette révolte, et méme d'en établir une progression.
Celle-ci part du personnel et corporel, continue a travers la détention et la répartition des biens
matériels, pour enfin atteindre les modalités d'organisation et de fonctionnement de I'entité
sociale, le politique en somme. Précisons qu'il s'agit bien, ici, d'étudier la révolte consciente et
justifiée aux yeux des révoltés : conséquence de conditions pergues comme insoutenables, elle

se caractérise par la décision, le choix de réagir et d'agir.

A. Contre les mauvais traitements, la mutinerie

a. La vie a bord

Les mots d'esprit du Docteur Johnson (« No man will be a sailor who has contrivance
enough to get himself into a jail; for being in a ship is being in a jail, with the chance of being
drowned », « A man in a jail has more room, better food, and commonly better company. »°)
offrent un apergu de ce que pouvait étre la vie d'un marin sur un navire dans la seconde moitié¢
du xvir® siécle. Jean-Pierre Moreau offre un panel plus explicite des risques encourus :

La peur était omniprésente a bord. Peur des tempétes et des ouragans si fréquents a
certaines saisons en zone tropicale ; peur des combats et des blessures qui laissaient
amputés ; peur des maladies tropicales si mystérieuses et violentes ; peur des animaux
sauvages lorsque 1'on descendait a terre dans ces contrées exotiques ; peur du feu dans
ce monde clos fait de bois et de toile. Méfiance a 1'égard des populations indigénes

rencontrées, dont les réactions n'étaient pas toujours compréhensibles pour un

4. HOBSBAWM, Eric. Bandits. 1969. Londres : Abacus, 2000. 226 p. p. 17. [Traduction] « [les voleurs] ne sont
pas considérés comme de simples criminels par l'opinion publique »

5. BOSWELL, James. The Journal of a Tour to the Hebrides with Samuel Johnson, LL.D. 1785. Londres : Henry
Baldwin, 1791. EPUB. [Référence du 15 juillet 2015] <https://archive.org/details/journaloftourtoh00bosw>
[Traductions] « Nul homme ne se fera marin s'il parvient a se faire jeter en prison, car se trouver sur un navire
équivaut a étre en prison et risquer en plus de se noyer » ; « En prison, un homme a plus de place, meilleure
chére et bien souvent meilleur compagnie. »

31



Européen. Méfiance aussi a 1'égard de compagnons pas toujours triés sur le volet et
que I'on n'avait pas choisis.®
Ces peurs, éminemment justifiées, s'appliquent a I'époque de la marine a voile dans son
ensemble, et met en valeur I'une des principales motivations de la révolte. Car si ces dangers
¢taient intrinséques au métier, leur prévention pouvait €tre pergue comme relevant des
officiers de navire, contre lesquels les marins pouvaient se rebeller a condition qu'ils s'en
croient justifiés.

La santé de 1'équipage dépendait en grande partie de la nourriture a bord’ : le début
d'une traversée pouvait se faire avec des vivres frais, et bien des navires embarquaient des
animaux destinés a produire le nécessaire, tels que chévres, poules, etc. Cependant, a cette
époque ou les trajets pouvaient durer des mois, voire des années, les économies faites par les
armateurs et capitaines tendaient a réduire le régime a de la viande séchée et des biscuits de
mer (« hardtack »). Cette pratique était notamment a l'origine du scorbut (« scurvy »), une
carence en vitamine C dont les symptomes incluent le déchaussement des dents, la purulence
des gencives et I'hémorragie®.

Dans le film Pirates (Roman Polanski, 1986) le capitaine Thomas Bartholomew Red
(Walter Matthau) et Jean-Baptiste Malfilatre dit « Frog » (Cris Campion), enr6lés de force
dans I'équipage d'un galion espagnol qui les a recueillis en mer, apprennent la présence a bord
du trone de Capatec Anahuac. Afin de prendre le contrdle du navire et faire main basse sur sa
précieuse cargaison, Red fomente une mutinerie. Pour ce faire, il joue d'abord sur la crainte
des maladies contagieuses a bord en déposant un rat mort dans le rata de l'équipage et en
criant « We'll all die of the plague ! ». S'ensuit un discours enflammé a trois locuteurs, Red et
deux autres marins :

Marin #1 : We must fight for the betterment of our conditions ! We must claim our
rights !

T. B. Red : All our rights ! I say all our rights, no exceptions !

Marin #2 : We can beat them if we stand together !

T. B. Red : Unity is strength !

Marin #3 : And the soldiers ? What about the soldiers ?

Marin #1 : They are our brothers ! We will talk to them !

6. MOREAU, Jean-Pierre. Pirates au jour le jour. Paris : Tallandier, 2009. 185 p. p. 131.

7. A tel point que les « Navy Discipline Articles » de 1661, étudiés ci-dessous, comportent une clause intitulée :
« Complaint of unwholesome Victuals how to be made.; Exciting Disturbance thereon.; Punishment;. ».

8. REDIKER, Marcus. Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates and the Anglo-
American Maritime World, 1700-1750. Cambridge University Press, 1987. 322 p. pp. 126-128, 222-225.
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T. B. Red : Yes, they're sons of the people like us ! The officers have bled us dry !

Jesus said... “'Tis easier for a camel to pass through the eye of a needle... than for an

officer to enter the kingdom of heaven.”
Outre le détournement de la parole biblique', le ressort comique de la scéne repose sur
l'incongruité d'un équipage enrdlé de force réclamant des droits et sur la rhétorique des
meneurs, inspirée de propagandes marxisantes (on peut notamment penser a la lettre de
I'Armée Populaire de Libération chinoise de 1931). Cet anachronisme stylistique'' n'invalide
pas la pertinence du stratagéme de Red : la salubrité (toute relative) de la cuisine a bord était
capitale pour assurer le bon déroulement d'une traversée, et la découverte d'une telle source
d'intoxication pouvait mener a la mutinerie.

L'espace sur un navire a voile étant nécessairement restreint, les hommes devaient
vivre dans des quartiers bondés et insalubres ou la panique et la maladie peuvent faire des
ravages'?. Une version surnaturelle de cette crainte apparait dans Pirates of the Caribbean:
Dead Man's Chest (Gore Verbinski, 2006) ou Bootstrap Bill (Stellan Skarsgard), un marin
maudit couvert de crustacés, transmet a Jack Sparrow (Johnny Depp) la marque noire
(« Black Spot »). Cette derniére est une réinterprétation de celle imaginée par Robert Louis
Stevenson et décrite au chapitre XXIX de Treasure Island : « [The paper] was a round about
the size of a crown piece. One side was blank, for it had been the last leaf ; the other
contained a verse or two of Revelation [...]. The printed side had been blackened with wood
ash, which alredy began to come off and soil my fingers ; on the blank side had been written

with the same material the one word ‘Depposed’. »"* Marque de jugement, la marque noire

9. Pirates. [Traduction] Marin #1 : Il faut se battre pour I'amélioration de nos conditions ! On doit reprendre nos
droits !

Red : Tous nos droits ! Je vous le dis, tous nos droits, sans exception !

Marin #2 : On peut les battre si on reste unis !

Red : L'union c'est la force !

Marin #3 : Et les soldats ? Qu'es-ce qu'on fait des soldats ?

Marin #1 : Ce sont nos fréres ! On parlera avec eux !

Red : Oui, ce sont des fils du peuple, comme nous ! Les officiers nous ont saignés a blanc ! Jésus a dit... « Il est
plus facile a un chameau de passer par le trou d 'une aiguille qu'a un officier d'entrer dans le royaume de Dieu. »
10. Le verset de 1'évangile selon Marc est : « It is easier for a camel to go through the eye of a needle, than for a
rich man to enter into the kingdom of God. » (King James Version, Mark 10.25).

11. Anachronisme purement lexical : 1'analyse de Marcus Rediker montre bien les conflits a bord de navires
comme l'expression d'un antagonisme de classe.

12. Haudrere, Philippe. « Santé et voyages au long cours : la route du Cap au xvir© siécle ». BUCHET, Christian.
L'Homme, la santé et la mer. Actes du Colloque international tenu a l'Institut Catholique de Paris les 5 et 6
décembre 1995. Paris : Honoré Champion Editeur, 1997. 526 p. pp. 223-230.

13. STEVENSON, Robert Louis. Treasure Island. 1883. Londres : Penguin Books, 1994. 224 p. p. 188.
[Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « C’était un rond de papier du diamétre d’un écu de cing shillings, découpé
sur le dernier feuillet du livre. Un des cotés, assez grossiérement noirci avec du charbon, laissait encore lire deux
ou trois lignes imprimées[.] Sur 1’autre coté, resté blanc, on avait écrit, toujours au charbon, le mot DEPOSE, en
majuscules (et avec deux P). »
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devient dans le film une dermatose apparemment nécrotique. Bootstrap Bill n'est qu'un marin
parmi d'autres dans 1'équipage de Davy Jones, un pirate devenu psychopompe mais qui, pour
s'étre détourné de sa tache, est maudit : lui-méme et son équipage voient donc, au fil des
années, leur apparence humaine corrompue. Le superviseur des effets visuels Aaron McBride
explique le processus de conception :

“The idea was that the longer you served on [Davy Jones’s ship] the Flying

Dutchman, the more encrusted and calcified you became — caked with barnacles and

sea life,” McBride explained, showing a series of photos from concept drawings to

final stills. “What we tried to do was develop a hierarchy to the curse where it starts

out as a low-level infection — rosacea or acne or boils. It was a way to motivate larger

departures from the human form.” [...]

“[On Maccus] we wanted it to look like a mutation or a deformity, so we got a lot of

really nasty references to things like elephantitis and acromegalia from some cool

books that we found,” McBride revealed. “We didn’t want it to look like a happy

marriage, so there’s a lot of asymmetry — one eye is fully formed, while his human

eye is swelling shut like you’d have with conjunctivitis or some kind of pink eye.”"*
Si tous les ¢léments visuels utilisés ne sont pas propres a l'infectiologie maritime, ils jouent
sur la peur de l'infection et conférent aux marins maudits un aspect terrifiant. Il s'agit donc ici
de faire ressurgir une peur primordiale, celle de la mort par maladie — I'équipage de Davy
Jones est en quelque sorte constitué de memento mori ambulants.

Le premier film de la franchise, Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl

(Gore Verbinski, 2003), conférait déja une allure horrifiante a un équipage pirate. A bord du
Black Pearl, Elizabeth Swann (Keira Knightley) entend de la bouche d'Hector Barbossa
(Geoffrey Rush) les effets d'une malédiction placée sur un trésor aztéque :

There be the chest. Inside be the gold. And we took ‘em all. We spent ‘em and traded

‘em and frittered ‘em away on drink and food and pleasurable company. The more we

14. ADLER, Shawn. « High-Seas Disease: Infections Inspire Gruesome ‘Pirates’ Baddies ». MTV News, [en
ligne], 04 décembre 2006. [Référence du 05 septembre 2015] <http://www.mtv.com/news/1547248/high-seas-
disease-infections-inspire-gruesome-pirates-baddies/> [ Traduction] « Le concept était que, plus on passait de
temps a servir sur le Hollandais Volant [le navire de Davy Jones], plus on s'incrustait et se calcifiait, pour finir
couvert de berniques et autres espéces marines, nous a expliqué McBride en montrant une série de photos, de
I'esquisse au cliché final. Notre idée, c'était de construire une hiérarchie de la malédiction, qui commence par une
infection sans gravité, comme la rosacée, 1'acné ou des furoncles. C'était un moyen de justifier de plus grands
écarts avec la silhouette humaine » [...]

« [Pour Maccus] on voulait que ¢a ressemble a une mutation ou une difformité, donc on a réuni un tas de
références immondes, comme I'éléphantiasis et I'acromégalie, tirées de livres géniaux qu'on a trouvés a droite a
gauche, nous a confié McBride. On ne voulait pas que ¢a aille ensemble, c'est pour ¢a que le personnage est
asymétrique : un ceil est complétement développé, tandis que son ceil humain est caché par une boursouflure,
comme s'il souffrait de conjonctivite. »
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gave ‘em away, the more we came to realize...the drink would not satisfy, food turned
to ash in our mouths, and all the pleasurable company in the world could not slake our
lust. We are cursed men, Miss Turner. Compelled by greed, we were, but now we are
consumed by it."
La morale contre 'avidité s'accompagne de I'impossibilité de profiter des plaisirs de la chére
et de la chair, et I'allusion a une sensation de mort perpétuelle est renforcée visuellement
lorsque, sur le pont, la lumiére de la lune expose le « véritable » aspect des pirates : tous sont
des cadavres en état avancé de décomposition vétus de guenilles. Pour spectaculaires qu'ils
soient, ils représentent la peur, trés réelle, que pouvaient éprouver les marins de l'age de la

voile a I'idée de mourir de famine ou de déshydratation.

b. Les marines nationales

La vie a bord d'un vaisseau marchand avait beau étre difficile, les épreuves décrites
plus haut se voyaient intensifiées dans les équipages de navires militaires. Comme 1'écrit
Marcus Rediker a propos de la période 1716-1726 : « [s]Jome pirates had served in the navy
where conditions were no less harsh. Food supplies often ran short, wages were low, mortality
was high, discipline severe, and desertion consequently chronic. »'®

Si, a I'époque élisabéthaine, les plus grands exploits navals étaient pour les Anglais le
fait des « Chiens de mer » (« Sea Dogs ») de la reine'” (Robert Reneger, Francis Drake, John
Hawkins) l'arrivée au pouvoir de Jacques Ier d'Angleterre et VI d'Ecosse signala la rémission
de cette pratique afin de ménager la couronne espagnole, dans un but d'apaisement'®. La
question d'une marine nationale représentait un enjeu militaire et économique central dans
I'archipel britannique : Charles I s'attira les foudres du parlement en prétendant prélever

I'impdt médiéval connu sous le nom de « ship money » dans sa volonté de renforcer I'arme

15. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Voila le coffre, et I'or a l'intérieur. Nous
primes toutes les pi¢ces. Nous les dépensames et les échangedmes et les gaspillames en boisson, en nourriture et
en plaisante compagnie. Au fur et a mesure que nous les déboursions, nous nous rendimes compte que la boisson
n'étanchait rien, que la nourriture se changeait en cendres dans notre bouche, et que toute la plaisante compagnie
du monde ne pouvait satisfaire notre luxure. Nous sommes maudits, Miss Turner. La cupidité nous motivait,
mais maintenant elle nous consume. »

16. REDIKER, Marcus. « "Under the Banner of King Death": The Social World of Anglo-American Pirates,
1716 to 1726 ». The William and Mary Quarterly, [en ligne], avril 1981, Vol. 38, No. 2, pp. 203-227. [Référence
du 28 aoit 2017] <https://www.jstor.org/stable/1918775> p. 207. [Traduction] « [c]ertains pirates avaient servi
dans la Royal Navy, ou les conditions de travail n'étaient pas moins dure. Les provisions étaient souvent
insuffisantes, les salaires étaient bas, le taux de mortalité élevé, la discipline sévére et, par conséquent, la
désertion était un phénomeéne chronique. »

17. LE BRIS 2001, op. cit., pp. 211-270.

18. GOSSE, op. cit., p. 135. MALTBY, William S. The Black Legend in England: The development of anti-
Spanish sentiment, 1588-1660. Durham, N.C. : Duke University Press, 1971. 180 p. p. 100.
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navale. La révolution parlementaire et I'établissement du Commonwealth d'Angleterre
mengérent a une reprise des hostilités avec I'Espagne catholique, mais aussi aux guerres anglo-
néerlandaises pour le contréle du commerce maritime dans les mers nord-européennes, ainsi
qu'a la fondation d'une véritable marine de guerre nationale. Dans les Caraibes, cette marine
du Commonwealth agissait de concert avec les boucaniers pour perturber la présence
espagnole. Cette relation allait subsister aprés la Restauration, époque ou une premicre
procédure de régulation de la marine anglaise fut mise en place sous Charles II. Les « Navy
Discipline Articles » de 1661" prescrivaient 'observation religicuse d'apreés le rite anglican et
interdisaient notamment les comportements suivants: les jurons, l'ivresse et autres
« Scandalous Actions » (Art. 2), la subtilisation de biens sur une prise avant qu'ait eu lieu un
jugement (Art.7), les mauvais traitements infligés a 1'équipage d'un navire ayant baissé
pavillon sans opposer de résistance (Art. 9), la désertion (Art. 17), la sédition ou mutinerie
(Art. 19), les disputes et combats entre marins (Art. 23), etc. Certains droits étaient aussi
accordés aux marins, mais les artefacts culturels tendent a passer ce fait sous silence : soit les
scénes a bord de navires royaux ne donnent pas l'occasion d'illustrer de tels droits, soit les
marins sont montrés comme croulant sous le joug d'officiers tyranniques.

L'apaisement graduel des relations entre royautés européennes influa sur le
déroulement des éveénements outre-Atlantique. Le jeu des diplomaties prit une nouvelle
tournure au cours du xvi® siecle car les puissances européennes commengaient a mettre
l'accent sur les échanges commerciaux. Par conséquent, les boucaniers qui luttaient contre
I'hégémonie espagnole dans les Caraibes durent s'adapter ou périr. La figure emblématique de
ces derniers reste Henry Morgan, un Gallois actif dans les années 1660-1670 ; comme le fait
remarquer Peter Earle, « Morgan today is seen as the epitome of the buccaneer, indeed of the
pirate, and innumerable bars, pleasure boats and geographical locations are named after
him »*. Une telle notoriété est due au succés de Morgan lors de sa période d'activité, mais
aussi a sa manipulation des coutumes juridiques de I'époque : son habitude de faire voile sous
couvert d'un document certes 1égal mais suspect se doublait de ce qui peut paraitre comme
une trahison. Jugé en Angleterre pour le sac de Panama, Morgan fut acquitté, fait chevalier, et

accepta la commission de gouverneur de Jamaique pour s'atteler ensuite a la tiche de traquer

19. « Charles II, 1661: An Act for the Establishing Articles and Orders for the regulateing and better
Government of His Majesties Navies Ships of Warr & Forces by Sea. » [en ligne] [Référence du 22 aofit 2015]
<http://www.british-history.ac.uk/statutes-realm/vol5/pp311-314>

20. EARLE 2003, op. cit., p. 95. « Morgan est aujourd'hui per¢gu comme le boucanier, et méme comme le pirate,
par excellence, et d'innombrables bars, bateau de plaisance et lieux géographiques portent son nom. » On peut
ajouter a cette liste de « dédicaces » la marque de rhum Captain Morgan.
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les boucaniers encore actifs. L'aspect transgressif de Morgan est donc fondé non pas sur une
révolte absolue, mais sur sa capacité a jouer sur les zones d'ombre d'un systéme
nécessairement vague car situé hors de l'influence directe des métropoles.

Les artefacts culturels, s'inspirant de la réalité historique, jouent sur cette ambiguité.
La série radiophonique australienne Afloat with Henry Morgan (George Edwards, 19337?) se
déroule lors du sac de Panama et insiste sur les relations de Morgan avec le gouverneur
britannique : ce dernier, qui interpréte les ordres du roi visant a mettre fin aux activités des
boucaniers dans un esprit de réconciliation avec 1'Espagne, nomme Morgan vice-amiral (« a
cloak a respectability »*') et le charge de les « traquer » ostensiblement, tout en lui donnant
ainsi les moyens de monter I'attaque contre la colonie espagnole. Depuis le premier épisode
ou il est accusé d'avoir dérobé un collier aztéque aux Espagnols, jusqu'au dernier ou il est
acquitté par un tribunal londonien et nommé gouverneur, Morgan est dépeint comme un
homme assoiffé de sang mais patriote, prompt a s'emporter mais attachant une grande
importance a la loyauté. La méme série a pour protagoniste Jeffrey Hunter qui, bien qu'il
refuse d'étre appelé boucanier, se joint a I'équipage de Morgan et sert lui aussi les intéréts de
la Couronne. C'est dans sa charge de gouverneur que Morgan (Laird Cregar) apparait dans le
film The Black Swan (Henry King, 1942): ses manieres frustes affolent d'abord son
administration et il reste 1i€¢ a ceux qui ont servi sous son commandement d'amiral, mais au fil
de la diégese son role gouvernemental prend le pas. Ces exemples illustrent le caractére
emblématique de Morgan : il est dévoué a la couronne anglaise mais difficile a contrdler,
comme 'étaient les boucaniers en général. Peter Earle insiste sur le statut de ces derniers
comme outils au service de 1'expansion coloniale : utiles pour découvrir le nouveau monde et
perturber l'implantation espagnole a peu de frais, ils perdirent tout soutien une fois la
diplomatie considérée comme plus productive’. Les boucaniers n'étaient donc pas des
révoltés : ils s'apparentaient plus a des francs-tireurs des mers, dotés d'une indépendance
farouche mais préts a servir leur pays contre l'ennemi espagnol.

L'Acte d'Union de 1707, qui fonda le royaume de Grande-Bretagne, permit la fusion
des marines anglaise et écossaise, et peut étre considéré comme 1'origine de la Royal Navy
telle que se la représente le public. Dans tous les Etats littoraux d'Europe occidentale des

marines de guerre nationales se construisaient et, en temps de conflit, devaient souvent pallier

21. Afloat with Henry Morgan, épisode 3. [Traduction] « un semblant de respectabilité »
22. EARLE 2003, op. cit., pp. 92-93.
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au manque de main d'ceuvre®, probléme souvent mentionné dans les rapports de I'amirauté a
la couronne britannique. Pour ce faire, des « press-gangs », menés par des officiers recruteurs,
¢taient chargés d'enroler de force autant de marins que possible. Une autre méthode,
aujourd'hui connue en anglais sous le nom de « shanghai », consistait a saouler les recrues
potentielles et leur faire signer un contrat d'engagement sous l'influence de I'alcool. Si cette
technique était répréhensible aux yeux de I'amirauté, elle restait le moyen le plus str d'assurer
la défense nationale en temps de guerre, et la crainte des « press-gangs » €tait répandue dans
les ports de I'Atlantique.
Dans la série télévisée Black Sails, le capitaine James Flint (Toby Stephens) expose

I'histoire de son ancien quartier-maitre Billy Bones (Tom Hopper) :

His parents were Levellers in Kensington. Spoke out against impressment,

kidnappings.

Printed pamphlets from their home. Insisted that Billy was lettered so that he could

understand the cause and contribute. That winter, when the press gangs came through

town, they found Billy distributing those pamphlets in the street. I suppose they found

it funny, snatching him and leaving only the pamphlets for his parents to find. [...]

When we found Billy, we freed him, and when given the opportunity to confront the

man that had taken him from his family, held him in bondage for three years without

wages or reprieve, he slew that man.*
Si cet extrait comporte une erreur historique (les marins recrutés de force étaient payés, bien
que leur salaire fiit long a leur parvenir) il représente bien la vision que les marins pouvaient
avoir de la méthode et des hommes chargés de 'appliquer. De plus, le milieu politique dont
provient Billy Bones est significatif: les Niveleurs (« Levellers ») étaient un mouvement
minoritaire de la Premiere Révolution anglaise favorable a I'abolition des différences entre les

ordres de la société®”. Malgré 'anachronisme du terme (Black Sails est située au début du

23. Ce probléme pré-existait a I'Acte d'Union ; a titre d'exemple, voir la « Proclamation Requiring All Seamen
and Mariners to Render Themselves to their Majesties' Service », 1690, publiée dans la London Gazette.
BROWNING, Andrew (éd.). English Historical Documents: 1660-1714. Londres : Eyre & Spottiswoode, 1966.
966 p. pp. 382-383.

24. Black Sails S02E08, « XVI. » [Traduction] « Ses parents étaient des niveleurs de Kensington. Ils dénongaient
la presse et les enlévements, imprimaient des pamphlets chez eux. Ils tenaient a ce que Billy soit lettré, pour qu'il
comprenne la cause et y contribue. Cet hiver-1a, quand les officiers de la presse sont arrivés en ville, ils ont vu
Billy distribuer ces pamphlets dans la rue. M'est avis qu'ils trouvaient drdle de l'alpaguer et de laisser les
pamphlets aux parents. [...] Quand nous trouvames Billy nous lui donnames sa liberté et, a l'opportunité de faire
face a 'homme qui 'avait arraché a sa famille, qui l'avait asservi pendant trois ans sans gages ni répit, il le tua. »
25. HILL, Christopher. The Century of Revolution 1603-1714. Walton-on-Thames : Nelson, 1961. 296 p.

pp. 129-133.
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XVIII® siécle, alors que les Niveleurs ont officiellement disparu du paysage politique en 1649%)
ce détail rappelle 1'étude réalisée par Christopher Hill dans son article « Des pirates
radicaux ? », ou il exhume les traces de non-conformistes (« dissenters ») radicaux, les
« sectes » protestantes minoritaires de Grande-Bretagne, parmi les populations coloniales et
les équipages pirates”’. Les Niveleurs étaient notamment connus pour leurs « Agreements of

the People » ou ils en appelaient a un traitement humain et équitable de tous.

c. Maltraitance

Que ce flit dans la marine marchande ou la navale, les équipages étaient soumis a une
discipline de fer, instaurée car la bonne marche d'un navire requérait un effort constant et la
moindre erreur pouvait mener a la perte du batiment. Aucune régulation spécifique ne
s'appliquait a la marine marchande : Marcus Rediker recense, dans les rapports de la Haute
Cour de I'Amirauté pour la période 1700-1750, cent soixante-trois occurrences de violences
excessives et cinquante cas de meurtres. L'omniprésence de la violence physique participait
d'une assertion de l'autorité¢ par l'intimidation et, au-dela de l'aspect quantitatif de ces actes,
contribuait a I'¢laboration de ce que Jesse Lemisch a appelé le « souvenir populaire de la
tyrannie » (« folk memory of tyranny »), donc d'une tradition construisant les rapports de
force entre marins et officiers. Ces rapports de force opposaient le désir d'autorité a des
tactiques et stratégies d'« auto-défense collective » : « The system placed violence and
discipline at the heart of the social relations of work and reproduced that violence by creating
a powerful dynamic of aggression and counteraggression, a strong tendency toward personal
vengeance. ».%*

L'établissement progressif de marines comme la Royal Navy, cependant,
s'accompagna d'un corpus législatif destiné a couvrir les situations possibles et a donner aux
autorités compétentes des directives en matiere de chatiment. Ainsi, les « Navy Discipline
Articles » de 1661 mentionnent, dans trente-deux articles, des peines comme I'amende (trois
occurrences), l'emprisonnement (quatre occurrences) ou la peine de mort sans sursis (neuf

occurrences). A ces mesures s'ajoute la marge de manceuvre accordée aux cours martiales en

26. On retrouve, cependant, ce terme pour dénoncer des mutins dans un récit de voyage paru en 1726
(REDIKER 1987, op. cit., p. 233).

27. Hill, Christopher. « Des pirates radicaux ? ». Traduction Isabelle Chapman. LE BRIS, Michel (dir.).
L'Aventure de la flibuste : Actes du colloque de Brest 3-4 mai 2001. Paris : Hoébeke/Abbaye de Dalouas. 2002.
344 p. p. 13-50.

28. REDIKER 1987, op. cit., pp. 211-227. [Traduction] « Le systéme faisait de la violence et de la discipline le
moyeu des relations social du travail et reproduisait cette violence en créant une puissante dynamique
d'agression et de contre-agression, une forte propension a la vengeance personnelle. »
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matiere de jugement : a elles de décider du chatiment encouru (neuf occurrences) pouvant
aller jusqu'a la peine de mort (onze occurrences). La diversité des scénarios possibles mena a
des législations successives dont 1'harmonisation fut entreprise dans le « 1749 Naval Act » :
outre la redéfinition précise de la composition des cours martiales, cette loi reprenait
l'essentiel de celle de 1661. La zone d'ombre laissée par des tournures telles que « such other
Punishment as the Court Martial shall think fit to impose »* explique le recours a des
pratiques qui conjuguent la douleur a un memento par la Iésion corporelle.
Le protagoniste du film Against All Flags (George Sherman, 1952), Brian Hawke

(Errol Flynn), est un officier du navire de 1'East India Company Monsoon qui accepte de
recevoir vingt coups de chat-a-neuf-queues afin de crédibiliser son rdle d'officier déserteur
(annexe 1). Dans cette premicre scene, le rictus de l'acteur (Dave Kashner) administrant la
flagellation sous-entend le plaisir sadique éprouvé par son personnage, ensuite confirmé
lorsque Hawke marmonne : « I don't think the flogger needed to carry it out with such gusto.
[...] I swear he took a particular pleasure in having an officer under his cat »*. La scéne ou il
expose son dos aux pirates chargés de juger de son honnéteté met en relief certaines
particularités :

Kidd (Robert Warwick) : You say you had twenty at the grating?

B. Hawke : Yes, sir.

P. Spitfire (Maureen O'Hara) : We've only got your word for that.

Gow (Harry Cording) : I can show you if it's the truth or not.

Kidd : Go ahead then, Gow.

Gow : Who did you have twenty from on the Monsoon ?

B. Hawke : From the bo'sun, Flower.

Gow : Right. I sailed on the Monsoon meself, gents. And I knows that when Flogger

Flower lays twenty to a man's back, he signs his name with the last four lashes. So let's

have that shirt off and see if it's there.

B. Hawke : Now, wait, gentlemen, please. In the presence of a lady?

Gow : He ain't lying, gents. Leastways not about having them from Flogger Flower.*!

29. « 1749 Naval Act ». [en ligne] [référence du 23 aolt 2015] <http://www.pdavis.nl/NDA1749.htm>
[Traduction] « tout autre chatiment que la cour martiale jugera bon d'infliger. »

30. Against All Flags. [Traduction] « Je doute que le bosco efit besoin d'accomplir sa tache avec tant d'entrain.
[...] Je mettrais ma main au feu qu'il a pris un plaisir indubitable a avoir un officier sous son fouet. »

31. Ibid. [ Traduction] Kidd : Vous dites avoir regu vingt coups de fouet devant I'équipage ?

B. Hawke : Oui, capitaine.

P. Stevens : Nous n'avons que votre parole.

Gow : J'peux vous montrer s'il dit vrai ou non.

Kidd : Faites donc, Gow.
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Les marques laissées sur le corps de Hawke lui permettent donc d'infiltrer le repaire des
pirates, méme si certains des capitaines restent sceptiques : lorsque Gow révele son passé
comme marin a bord du Monsoon, il donne substance a I'histoire de Hawke sans le vouloir et
se désigne comme exemple de l'ancien marin devenu pirate. De plus, ce changement d'identité
s'effectue par une forme de dépersonnalisation : I'habitude qu'a le maitre d'équipage de signer
son nom fait du chatiment une marque au fer rouge. Ainsi, en sus de punir une infraction a la
bonne marche du navire, l'acte de flagellation 6te une part d'humanité au marin et fait de sa
peau la possession du maitre d'équipage.

Colin Woodard évoque, en sus de la discipline de fer, I'exemple de John Jeane, un
capitaine « sadique » qui tua son mousse a force de le fouetter, le battre et I'humilier. Il ajoute :
« [o]ther captains got away with murdering men they disliked by denying them rations or
beating them until they were barely able to stand and forcing them to climb the mainmast »*.
De tels actes, par leur caractére spectaculaire, contribuent a construire I'image du capitaine
marchand sans cceur, une figure inhumaine contre laquelle il est 1égitime de s'insurger.

Dans Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl, au bout d'un échange entre
Jack Sparrow et le commodore James Norrington (Jack Davenport), ce dernier retrousse de
force la manche du premier et expose une marque au fer rouge : « Had a brush with the East
India Company, did we, pirate? ». Norrington poursuit son geste, révélant ainsi un tatouage
figurant un passereau en vol sur fond d'une mer au soleil couchant : « Well, well. Jack
Sparrow, isn't it? ».** La marque au fer rouge est aussi indirectement mentionnée dans Pirates
of the Caribbean: Dead Man's Chest, cette fois par Lord Cutler Beckett (Tom Hollander) de
'East India Trading Company : « We've had dealings in the past. And we've left our mark on
each other »*, dit-il & Will Turner (Orlando Bloom) en contemplant une marque en fer

surmontée d'un « P». Un tel signe, dont aucune trace n'apparait dans les documents

Gow : Qui t'a donné la vingtaine sur le Monsoon ?

B. Hawke : Le bosco, Flower.

Gow : Bon. J'ai moi-méme fait voile sur le Monsoon, messieurs. Et j'sais que quand Flower le fouettard applique
sa vingtaine au dos d'un homme, il signe de son nom avec les quatre derniers coups. Alors plus de chemise, et on
verra si c'est la.

B. Hawke : Un instant, messieurs, je vous prie. En présence d'une dame ?

Gow : Pas de menterie, messieurs. A tout le moins, pas s'agissant de les avoir regus de Flower le fouettard. »

32. WOODARD, Colin. The Republic of Pirates: Being the True and Surprising Story of the Caribbean Pirates
and the Man Who Brought Them Down. Harcourt, Inc., 2007. 383 p. pp. 42-43. [Traduction] « [d]'autres
capitaines pouvaient impunément tuer des hommes qui leur déplaisaient en leur refusant des rations, ou en les
battant au point qu'ils ne pouvaient tenir sur leurs jambes avant de leur ordonner de grimper au grand mat. »

33. Pirates of the Caribbean. Curse of the Black Pearl. [ Traductions] « On s'est frotté de trop prés a 'East India
Company, monsieur le pirate ? » ; « Tiens donc. Jack Sparrow, si je ne m'abuse ? »

34. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « Nous nous sommes fréquentés, autrefois. Et
chacun a laissé sa marque sur l'autre. »
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historiques, est a la croisée de deux pratiques distinctes. Certaines affaires dans le monde
juridique anglophone pouvaient déboucher sur une marque au fer rouge, héritage de coutumes
anglo-saxonnes®. Le marquage des esclaves, pratiqué dans l'antiquité, pouvait subsister au
cours du commerce triangulaire selon les régions et les compagnies : il avait pour utilité
d'exposer au vu et au su de tous le statut réifi¢ de l'esclave, ainsi que d'identifier son
propriétaire et donc permettre la restitution du « bien » égaré®. Dans le premier film, la
marque remplit bien son role d'indicatrice de statut, tandis que le tatouage permet a
Norrington de mettre un nom sur le pirate. Deux signes s'opposent donc sur Sparrow : l'un,
imposé, le dénonce et l'insére de force dans une catégorie criminelle, tandis que l'autre, que
I'on peut supposer désiré, lui fait conserver une part d’humanit¢é et méme de notoriété.
L'incrimination implicite de Beckett en tant qu'instigateur de cette 1ésion se conjugue a son
caractére apparemment impassible : il est représenté comme l'homme d'affaires froid et
calculateur dont les maniéres raffinées accentuent la cruauté.
Ces diverses formes de maltraitance sont le revers du caractére « hétérotopique »
qu'attribue Michel Foucault au navire :
[S]i I'on songe que le bateau, le grand bateau du xix° siécle, est un morceau d'espace
flottant, un lieu sans lieu, vivant par lui-méme, fermé sur soi, libre en un sens, mais
livré fatalement a l'infini de la mer et qui, de port en port, de quartier a filles en
quartier a filles, de bordée en bordée, va jusqu'aux colonies chercher ce qu'elles
recelent de plus précieux en ces jardins orientaux qu'on évoquait tout a I'heure, on
comprend pourquoi le bateau a été pour notre civilisation - et ceci depuis le xvi° siecle
au moins - a la fois le plus grand instrument économique et notre plus grande réserve
d'imagination. Le navire, c'est I'hétérotopie par excellence.?’
Sanctionnée par 1'Etat, I'hétérotopie du navire permet que le marin soit maltraité dans son
intimité corporelle, par logique économique avant tout. Les artefacts culturels tendent a
ajouter une dimension personnelle et interpersonnelle en faisant des maltraitants des
spécimens de cruauté, ou en les parant d'une froideur inhumaine. Ces maltraitants incarnent
l'autorité a bord, mais sont aussi les représentants des investisseurs qui financent l'expédition

du navire, voire de la Couronne qui l'affréte. Bien souvent, la maltraitance elle-méme a pour

35. DAVIES, C. S. L. « Slavery and Protector Somerset : The Vagrancy Act of 1547 ». The Economic History
Review, New Series, [en ligne], 1996, Vol. 19, No. 3. pp. 533-549. [Référence du 15 septembre 2015]
<https://www.jstor.org/stable/2593162>

36. La section suivante montrera que le lien avec l'esclavage est plus étroit que ne le laissent paraitre les seuls
films de la franchise.

37. FOUCAULT, Michel. Le Corps utopique, les hétérotopies. 1966. Lignes, 2009. 61 p. pp. 35-36.
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conséquence de déshumaniser la victime et de l'assimiler a une béte de somme au service
d'intéréts économiques qui profiteront avant tout a ses supérieurs et a leurs employeurs. Cette
réification, au-dela des conséquences humaines qu'elle entraine, méne a un autre objet de
révolte : I'emprise sur les marchés et la possession des biens, notamment la question de

l'esclavage.

B. Contre le droit des gens, la rapine

Lors de la domination espagnole du Nouveau Monde, les Amériques étaient réputées
pour leurs richesses minérales, a tel point qu'un systéme de convoi, les Flotas de Indias, ainsi
qu'un réseau de fortifications sur le pourtour caribéen dés la premiére moitié du xvi° siécle®®,
furent mis en place afin de décourager les pillards. L'importance vitale pour I'empire de 1'or et
de l'argent américains® amena la mise en place d'un systéme esclavagiste exploitant les
populations natives, systéme instauré par les gouverneurs locaux mais remis en cause suite a
la controverse de Valladolid en 1550 et 1551. Le pouvoir espagnol, favorable a
I'évangélisation des civilisations précolombiennes, promut I'importation d'esclaves en
provenance d'Afrique® ; le déclin de I'empire espagnol, devenu manifeste dans la seconde
moitié du xviI® siécle, permit aux autres puissances européennes de fonder leurs propres
colonies et de contribuer a la naissance du commerce triangulaire*'. Si, a une telle échelle
géographique et chronologique, situer un point de bascule précis est ardu, 1'événement qui
dans les mémoires marque le bouleversement de 1'économie transatlantique est le sac de
Carthageéne des Indes* en 1697 : mené par I'amiral Jean-Bernard de Pointis pour perturber les

finances espagnoles durant la guerre de la Ligue d'Augsbourg, il s'agit du dernier raid

38. CHARTRAND, René. The Spanish Main, 1492-1800. Osprey Publishing, 2006. 64 p. p. 20.

39. « Jusqu'en 1535, ces trésors représentent moins de deux millions de maravédis ; ils passent a quatre en 1536-
1540, a plus de quatorze en 1566-1570, a vingt-neuf en 1581-1586, a trente-cing en 1596-1600. Jusqu'en 1530,
T'or occupe 97 % du total des envois ; en 1531-1540, l'argent prend trés largement 1'avantage — plus de 87 % —,
grice aux gisements fabuleux que I'on découvre au Pérou et au Mexique. » (PEREZ, Joseph. La légende noire
de l'Espagne. Fayard, 2009. 252 p. pp. 52-53)

« Hamilton en a calculé le montant officiel d'aprés les comptes de la Casa de la Contratacion : 2 192 tonnes
d'argent, 8,9 tonnes d'or de 1611 a 1620 ; 2 145 tonnes d'argent, 3,9 tonnes d'or de 1621 a 1630) » (CHAUNU,
Pierre. La Civilisation de I'Europe classique. Paris : Arthaud, 1984. 509 p. p. 54)

40. Michel Le Bris évoque « le remords du vieux Las Casas, retiré en son couvent de I'Atocha, a Madrid, d'avoir
suggéré jadis, pour sauver les Indiens, qu'on les remplace par des esclaves noirs, “parce que je croyais comme
tant d'autres qu'a moins d'étre pendus, les négres ne mouraient jamais.” » (LE BRIS 2001, p. 109)

41. Ce résumé est nécessairement incomplet étant donné 'ampleur de cette question historique. 11 faut savoir qu'a
des échelles différentes, toutes les puissances européennes étaient impliquées dans le commerce d'esclaves en
provenance d'Afrique. Les moments de monopole en la mati¢re ont évolué au fil de I'histoire économique
mondiale.

42. Alors située dans 'dudiencia y Cancilleria Real de Santafé, aujourd'hui en Colombie.
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amphibie de grande envergure orchestré par une flotte nationale en collusion avec les
boucaniers®. Les forfaits en mer décriés (ou loués) dans les décennies suivantes
concerneraient des attaques sur des navires et des prises en otage de villes, non plus les
attaques directes contre le minerai espagnol. Les enjeux économiques évoluerent donc, pour
faire des esclaves et des marchandises qu'ils permettaient d'acheter les ressources principales

des échanges transatlantiques et, par extension, les cibles premicres des pirates.

a. L'esclavage

Historiquement, le rapport des forbans des mers a l'esclavage est ambigu : les
chroniques et études font état d'actions émancipatrices, mais aussi de saisie du « bois d'ébéne »
au méme titre que le reste de la cargaison. Kenneth J. Kinkor, dans son article « Flibustiers
noirs »*, donne un panel de situations glanées dans la General History de Johnson et des
gazettes d'époque :

On ne savait jamais comment allaient étre traités les captifs noirs en provenance des
fortins des comptoirs européens installés sur la cote d'Afrique. Lors de la capture d'un
navire négrier, le chargements d'humains était parfois laissé¢ dans ses chaines. Ou bien
les captifs étaient libérés afin qu'ils puissent assouvir leur vengeance sur leurs anciens
maitres. Parfois ils étaient libérés et affranchis a terre. Parfois ils se joignaient a
I'équipage pirate [...]. Ainsi vingt-cinq Noirs d'un « Guinea ship » non identifié ont
rallié les pirates du Whydah. Certains captifs furent enrdlés de force. Ils furent
rarement vendus, mais c'est arrivé, a des marchands coloniaux sans scrupule, ou bien
servirent d'exutoire a la colére des pirates.*
Etablir un comportement typique du pirate historique reléve donc de la gageure : le sort des
esclaves dépendait de leur propre utilité, de la personnalité du capitaine, de la décision de
1'équipage, et des circonstances dans lesquelles 'arraisonnement s'était produit. L'exemple le
plus développé offert par Johnson est cependant un modele de prosélytisme : le capitaine
Misson de la General History prononce un discours abolitionniste enflammé lors de
l'arraisonnement du Nieuwstadt d'Amsterdam :
The Nieuwstadt had some Gold-Dust on board, to the Value of about 2000 /. Sterling,
and a few Slaves to the Number of seventeen, for she had but begun to Trade; the
Slaves were a strengthening of their [Misson and his crew's] Hands, for the Captain
order'd them to be cloathed out of Dutch Mariners' Chests, and told his men, that the

43. KONSTAM, op. cit., pp. 121, 128.
44. LE BRIS 2002, op. cit., pp. 97-118.
45. Ibid., p. 102.
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Trading for those of our own Species, cou'd never be agreeable to the Eyes divine
Justice: That no Man had Power of the Liberty of another; and whilst those who
profess'd a more enlightened Knowledge of the Deity, sold Men like Beasts; they
prov'd that their Religion was no more than Grimace, and that they differ'd from the
Barbarians in Name only, since their Practice was in nothing more humane: For his
Part, and hop'd, he spoke the Sentiments of all his brave Companions, he had not
exempted his Neck from the galling Yoak of Slavery, and asserted his own Liberty, to
enslave others. That however, these Men were distinguish'd from the Europeans by
their Colour, Customs, or religious Rites, they were the Work of the same omnipotent
Being, and endued with equal Reason: Wherefore, he desired they might be treated
like Freemen (for ha wou'd banish even the Name of Slavery from among them); and
divided into Messes among them, to the End they might the sooner learn the
Language, be sensible of the Obligation they had to them, and more capable and
zealous to defend that Liberty they owed to their Justice and Humanity.*

Les arguments de Misson, qui s'appuient sur un déisme éclairé, peuvent se résumer comme

suit : 1'égalité fondamentale de tous les étres humains aux yeux de la divinité, l'avilissement

des esclaves réduits a I'état de « bétes », et I'hypocrisie des croyants en la justice divine qui

asservissent néanmoins leurs semblables. C'est donc un acte de rétablissement que de leur

fournir des vétements, de les intégrer a la société de son équipage et ainsi de leur donner les

moyens de défendre leur liberté recouvrée.

L'aspect avilissant et traumatisant de l'esclavage est explicitement mentionné dans

Afloat with Henry Morgan. Jeffrey Hunter et ses deux compagnes sont sur le point d'étre

vendus sur le marché aux esclaves de Cuba et, aux mots de réconfort du protagoniste,

Antoinette s'exclame : « Safe ? Safe from what ? To be put up on auction tomorrow like a

46. JOHNSON C., op. cit., pp. 403-404. [Traduction G. Villeneuve] « Le Nieuwstadt transportait un peu de
poudre d'or pour une contre-valeur d'environ deux mille livres sterling et quelques esclaves, dix-sept exactement,
car il commengait a s'adonner a la traite. Les esclaves constituérent un renfort bienvenu, et le capitaine ordonna
qu'ils fussent habillés de vétements puisés dans les coffres hollandais. Pour I'édification de ses hommes, il ajouta
que faire commerce de ses semblables ne pouvait étre agréable a la justice divine ; qu'il n'était au pouvoir de
personne de décider de la liberté d'autrui ; que ceux qui vendaient les hommes comme on vend des bétes tout en
professant une connaissance éclairée de la Divinité prouvaient que leur religion n'était que comédie, et qu'ils ne
différaient des barbares que par le nom, leur conduite étant tout aussi inhumaine. Pour sa part, et il espérait parler
au nom de tous ses braves compagnons, s'il s'était affranchi du joug odieux de I'esclavage afin d'affirmer sa
propre liberté, ce n'était point pour asservir autrui. Malgré les différences de couleur, de coutumes ou de rites
religieux, qui distinguaient ces hommes des Européens, ils n'en étaient pas moins I'ceuvre du méme Etre tout-
puissant qu'il avait doués de la méme faculté de raison. Voila pourquoi il entendait les voir traiter en hommes
libres ( il voulait proscrire a son bord jusqu'au mot d'esclavage). On les répartirait en petits groupes, de maniére a
pouvoir leur enseigner plus vite la langue : ainsi ils comprendraient mieux 1'obligation qu'ils avaient envers leurs
libérateurs, et deviendraient plus aptes et plus ardents a défendre la liberté qu'ils devaient a leur justice et leur

humanité. »
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beast ? I can't believe that it is going to happen to us. Really I can't ! »*. Le lendemain, alors
que les acheteurs potentiels examinent la « human merchandise », elle renchérit : « I feel like
a monkey in a cage ! I cannot stand it much longer ! It is so humiliating. I cannot stand the
leers [.] I feel so helpless, so lost ! »*. Cette sensation de rabaissement est ici articulée par un
personnage dont le profil n'est pas celui de l'esclave « habituel » : Antoinette, la cousine du
gouverneur de la Jamaique, est une jeune frangaise appartenant a la noblesse. Il est donc
possible que l'effet recherché soit d'intensifier la détresse du personnage dans l'esprit des
auditeurs, mais les circonstances peuvent aussi mener a transférer la sympathie envers
Antoinette sur les esclaves en général. Cette possibilité¢ est renforcée par le personnage de
Jeffrey, ancien bagnard et condamné aux travaux forcés dans les marais de Jamaique®, qui
déclare : « I was against, and still am against, harsh laws that send human beings into
captivity and slavery »*. Le personnage de Hero contribue de méme a un tel effet : il s'agit
d'un Noir que Jeffrey rencontre dans les marais, et qui fait preuve d'une loyauté a toute
épreuve apres avoir été sauvé de la gueule d'un alligator'.

Les artefacts culturels, lorsqu'ils évoquent le rapport des pirates aux esclaves, ont
tendance a donner une image manichéenne de la situation. Ceux usant des pirates comme
protagonistes leur donnent des sentiments abolitionnistes, ou au moins émancipateurs. Le
roman Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom dépeint Jack Sparrow dans la
vingtaine, alors officier au service de I'East India Company. Son refus de participer au
commerce d'esclaves est exprimé tout au long de I'ceuvre, et méne a deux décisions lourdes de
conséquence. La premiere est de cacher a son employeur, Cutler Beckett, le moyen d'accéder
a I'lle mythique de Zerzura car il sait quel sort attend les habitants. Beckett ordonne alors a
Sparrow de transporter deux cents esclaves a la colonie de New Avalon — le capitaine, au
cours de la traversée, se refuse a mener le contrat a son terme :

“I can’t let him win,” Jack said. “I can’t let him beat me and suck the life out of my
ship. I just can’t, Robby.” After a moment, Jack’s bowed shoulders straightened, then

he sat up, tossing his hair back from his eyes. “I can’t take those people to New

Avalon, either.”

47. Afloat with Henry Morgan, épisode 47. [Traduction] « En stireté ? Contre quoi ? D'étre vendue aux enchéres
demain, telle une béte ? Je ne puis croire que cela va nous advenir. Je ne le puis ! »

48. Ibid. [Traduction] « J'ai le sentiment d'étre un singe en cage ! Je ne puis le supporter plus longtemps ! C'est
une telle humiliation. Je ne puis supporter ces regards lubriques[.] Je me sens si impuissante, si perdue ! »

49. Ibid., épisodes 29-31.

50. Ibid., épisode 37.

51. Ibid., épisode 30.
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“So what are you going to do?”

Jack tapped his fingers on the tabletop for a minute, then got up and restlessly paced
back and forth for many minutes. Finally he halted. “I’m going to bloody let them go,
Robby.”

“Let them go? Where? They’l1l just be recaptured!”

“Not where I’m going to release them, they won’t. I’'m sailing for Kerma, Robby. It
isn’t far off our course. I’ll get Amenirdis—that’s Ayisha’s real name—to talk her

brother into giving the slaves...what do they call it...” He snapped his fingers.

9952

“Asylum. Yes.
Les raisons de Sparrow mélent le personnel et le moral : il ressent la présence des esclaves a
son bord comme une corruption de son navire et la victoire de Beckett sur sa réticence a obéir
a I'East India Company au doigt et a 1'eeil ; de plus, connaissant la fagon dont sont traités les
esclaves dans les plantations, il exprime son incapacité a les livrer a de tels tourments. Le
caracteére fantastique du roman (Zerzura est protégée par des enchantements qui empéchent
tout étranger d'y accéder sans l'accord de la famille royale) lui offre une solution viable :
comme le dit son second, Robby Greene, tout esclave en fuite finirait par étre capturé de
nouveau, a moins qu'il ou elle ne parvienne a rejoindre 1'une des quelques communautés de
Maroons qui subsistaient tant bien que mal dans les Caraibes. Le roman confirme également
que Beckett est a I'origine de la marque au fer rouge sur 'avant-bras de Sparrow, pour le punir
de son coup d'éclat émancipateur.

Le pirate comme antagoniste, par opposition, ne renacle pas devant le commerce de
chair humaine. S'il n'évoque pas la traite négriere, Against All Flags offre la scéne d'une vente
aux enchéres d'épouses putatives. La présence de ces femmes est la conséquence d'un exploit
par Brian Hawke, qui s'est emparé d'un vaisseau du Grand Mogol transportant sa fille, la

princesse Patma (Alice Kelley) ainsi que ses favorites.

52. CRISPIN, Ann C. Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom. Disney Editions, 2011. EPUB. ch. 18.
[Traduction] « “Je ne peux pas le laisser gagner, déclara Jack. Je ne peux pas le laisser me battre et dter toute vie
a mon navire. Je ne peux pas, Robby.” Au bout d'un moment, les épaules affaissées de Jack se rehausserent, puis
il se redressa en €cartant les cheveux de ses yeux. “Je ne peux pas emmener ces gens 8 New Avalon non plus.
—Alors qu'est-ce que tu vas faire ?”

Les doigts de Jack tambourinérent un moment sur le plateau de la table, puis il se leva et fit les cent pas pendant
de longues minutes, 'air agité. Il finit par s'arréter. “Merde, je vais les laisser partir, Robby.

—Les laisser partir ? Ou ¢a ? Ils seront de nouveau capturés !

Pas 1a ou je les relacherai. Oh non. Je vais faire voile pour Kerma, Robby. Ce n'est pas un bien grand détour. Je
ferai en sorte qu'Amenirdis (c'est le vrai nom d'Ayisha) convainque son frére de laisser les esclaves demander...
ah, comment ¢a s'appelle...” Il claqua des doigts. “Demander l'asile. Voila” »
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Commissaire-priseur : Hear ye, hear ye! By order of the Brotherhood of the Coast,
these Moorish females, well-found and fully rigged, will be sold here and now without
inspection, for lawful wedded wives. What do I hear for this little rig?
Pirate #1 : Fifty moidores!

Commissaire-priseur : Fifty! Sixty! Seventy! Seventy moidores! Do I hear eighty?
Speak up, my lonely lads.

Crop-ear Collins (Paul Newlan) : Eighty!
Commissaire-priseur : Do I hear Ninety? Ninety? Eighty it is then, to Crop-ear
Collins. Going to Crop-ear Collins for eighty. Going, going, gone. Come up here and
get her. [ now opens the lucky bag. Take her away, me boy, and be happy.
C. Collins : Now that I got her, what does I do with her?
Commissaire-priseur : What does he do with her he asks! Take her away before I gives
you a mother-in-law to go with her. Well-found and fully rigged, me boys.
Caissier : That will be eighty moidores, a hundred and three guineas, or five hundred
forty real.

B. Hawke : You got a real bargain there, Crop-ear. A real bargain.
Commissaire-priseur : And now, gents, as you knows well, fine goods comes in small
packets. So, speak up, me lucky lads. What am I bid for this trim little cloth? Do I hear
fifty moidores?

Pirate #2 : Thirty!
Commissaire-priseur : I'll make it fifty.

Pirate #2 : There ain't enough beam to her.”

53. Against All Flags. [Traduction] « Commissaire-priseur : Oyez, oyez ! Sur ordre des Fréres de la Cote, ces
femelles mauresques, bien trouvées et gréées de pied en cap, seront vendues ici et maintenant sans inspection
pour étre prises comme épouses selon la loi. Qu'est-ce qu'on me propose pour ce petit lot ?

Pirate #1 : Cinquante moidores !

Commissaire-priseur : Cinquante ! Soixante ! Soixante-dix ! Soixante-dix moidores ! Est-ce qu'on propose
quatre-vingts ? Haussez la voix, mes vieux gargons.

Crop-ear Collins (Paul Newlan) : Quatre-vingts !

Commissaire-priseur : Qui offre quatre-vingt-dix ? Quatre-vingt-dix ? Quatre-vingts alors, pour Crop-ear
Collins. Pour Crop-ear Collins pour quatre-vingts. Quatre-vingts une fois, quatre-vingts deux fois, adjugé.
Grimpe donc ici et embarque-la. Maintenant j'ouvre le sac a veine. Embarque-la, gargon, et sois heureux.

C. Collins : Maintenant que je 1'ai, qu'est-ce que j'en fais ?

Commissaire-priseur : Qu'es-ce que j'en fais qu'il demande ! Embarque-la avant que je te trouve une belle-meére
pour aller avec. Bien trouvée et gréée de pied en cap, les gars.

Caissier : Ca fera quatre-vingts moidores, cent-trois guinées ou cing cents réaux.

B. Hawke : Bien belle affaire que celle-ci, Crop-ear. Bien belle affaire.

Commissaire-priseur : Et maintenant, messieurs, comme vous le savez, les biens de qualité se vendent en petits
paquets. Alors, haussez la voix, bande de veinards. Qu'est-ce qu'on m'offre pour cette petite étoffe svelte ? On
commence a cinquante moidores ?

Pirate #2 : Trente !

Commissaire-priseur : J'annonce cinquante.

Pirate #2 : Elle a la quille trop étroite. »
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La scene est construite comme un moment comique : la question naive de Crop-ear Collins
vise a montrer que, parmi ces pirates, tous ne sont pas de « mauvais bougres ». Cet effet est
cependant atténué par les autres pirates, qui s'esclaffent et participent a la cri¢e. A l'acte de
vente aux enchéres, rabaissant, s'ajoutent les commentaires réificateurs qui visent
spécifiquement les attributs physiques des « marchandises » : par exemple la derniére réplique
de la citation, ou le terme « beam » (maitre-bau, la plus grande largeur d'un navire) pourrait
étre remplacé par « meat ».

Si nombre de voix s'éleverent au cours des siecles contre 1'esclavage, cette pratique
demeura longtemps en vigueur : les intéréts économiques primaient sur les arguments moraux
avancés par les précurseurs des abolitionnistes. Cette tension entre biens matériels et vies
humaines permet dont la lecture suivante : le rapport des pirates a l'esclavage révele, dans une

certaine mesure, leur rapport a 1'économie mondiale en pleine expansion de I'époque.

b. Monnaies, marchandises et routes maritimes

La réplique du caissier dans la citation ci-dessus attire l'attention sur une réalité
pratique de la piraterie : la diversité des monnaies qui transitaient sur les mers. Si la rareté
quantitative de monnaie frappée rend improbable le butin « par excellence » qu'est le coffre
débordant de piéces™, I'établissement de colonies par les divers Etats européens rendait
possible d'accumuler des devises différentes. La description dans Treasure Island du trésor du
capitaine Flint rend compte de ce phénomene :

It was a strange collection, like Billy Bones's hoard for the diversity of coinage, but so
much larger and so much more varied that I think I never had more pleasure than in
sorting them. English, French, Spanish, Portuguese, Georges, and Louises, doubloons
and double guineas and moidores and sequins, the pictures of all the kings of Europe
for the last hundred years, strange Oriental pieces stamped with what looked like
wisps of string or bits of spider's web, round pieces and square pieces, and pieces
bored through the middle, as if to wear them round your neck — nearly every variety
of money in the world must, I think, have found a place in that collection ; and for
number, | am sure they were like autumn leaves, so that my back ached with stooping

and my fingers with sorting them out.

54. KONSTAM, op. cit., p. 20.

55. STEVENSON, op. cit., p. 219. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « C’était une étrange collection, qui
ressemblait a celle de Billy Bones par la diversité des monnaies ; mais était infiniment plus variée, comme elle
était des milliers de fois plus considérable. Je me souviens du plaisir que je trouvais, pour me reposer de mon
travail, a trier les monnaies et a les assortir. Piéces francaises, anglaises, espagnoles, portugaises, georges, louis,
doublons, guinées, moidores, sequins, piéces de huit, effigies de tous les souverains du monde, monnaies
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En sus des monnaies européennes, Stevenson fait référence, sans précision afin de reproduire
l'ignorance du narrateur en la matiére, a des piéces « orientales », ce qui est conforme a
l'expansion du commerce a partir de la seconde moiti¢ du xvi° siécle : « Trade itself expanded
to distant destinations which had never before known English shipping, to the Mediterranean,
West Africa and across the Atlantic, while voyages to the East Indies with a considerable
piratical content were just about to begin. »*® L'ampleur du butin, qui justifie le récit entier de
Treasure Island, indique aussi l'esprit de prédation qui anime les pirates dans le roman. Il
s'agit 1a de la confirmation dans la fiction que le pirate est un « robber upon the seas », mais
¢galement une continuation des motivations flibusti¢res des siécles précédents. Comme 1'écrit
Francois Baldy a propos de la Nouvelle-Espagne aux xvi° et xvii® siecles :
L'économie du premier siécle apres la conquéte fut essentiellement une économie de
prédation : les Indiens étaient envoyés aux mines d'or et d'argent ou travaillaient aux
champs, leurs maitres en retirant tout le bénéfice. Au Yucatan, ou il n'y eut jamais d'or
(c'est une table calcaire) et ou la terre n'est pas riche, 1'économie coloniale reposait sur
le payement du tribut en nature, essentiellement en toiles de coton [...]. [L]'économie
coloniale du Yucatan fut ensuite basée sur I'élevage bovin, avec exportation de cuirs et
de viande salée vers Cuba et la Nouvelle-Orléans, les toiles de coton et la culture du

mais assurant tout juste 1'auto-suffisance.”’
Les dénonciations de cette exploitation, si elles se mélaient aux intéréts des nations
européennes jalouses du monopole ibérique sur le Nouveau Monde, pouvaient étre raison
suffisante pour écumer la mer. Michel Le Bris parle d'un sentiment de « justice divine »®
attisé par les querelles religieuses entre catholiques et protestants. Ce facteur n'est que peu
présent dans les artefacts culturels, mais la disruption du monopole financier apparait en
filigrane dans ceux qui mettent les boucaniers en sceéne et n'est que rarement remise en
question, comme si la prédation espagnole justifiait la prédation des forbans.”

Historiquement, la thésaurisation pirate n'est pas avérée : les forbans de mer étaient réputés

orientales marquées de signes cabalistiques, les unes rondes, les autres carrées ou octogones, d’autres encore
percées d’un trou pour y passer un cordon, — il y en avait de tous les genres, de tous les modules, de toutes les
variétés. Quant au nombre, il était si grand, que les doigts me faisaient mal a force de compter, et que j’avais le
dos brisé a me tenir ainsi courbé. »

56. EARLE 2003, op. cit., p. 24. [Traduction] « Le commerce méme s'étendit a des destinations lointaines qui
n'avaient encore jamais vu de navires anglais, comme la Méditerranée, 1'Afrique occidentale et 'autre coté de
I'Atlantique, au moment ou les traversées vers les Indes orientales, dont bon nombre se faisaient sous le sceau de
la piraterie, étaient sur le point de commencer. »

57. BALDY, Frangois (éd.). Conquérants et chroniqueurs espagnols en pays Maya 1517-1697. Vol. Il
Congquétes. Paris : Les Belles Lettres, 2011. 713 p. pp. 631-632.

58. LE BRIS 2001, op. cit., p. 112.

59. Je reviendrai dans le chapitre suivant sur le statut des Espagnols dans les artefacts culturels.
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pour les dépenses subites et extravagantes qu'ils faisaient dés que possible®, comme cela est
montré dans Captain Blood (Michael Curtiz, 1935) ou, aprés la réflexion d'un marin a son
capitaine (« The men are set on putting in at Tortuga. Their gold is burning in their
pockets. »°"), un inter-titre confirme la fiévre dispendieuse : « Tortuga.... Capitol of an easy-
going Governor...... Haven of safety for all pirate craft..... Where easy money consorted
with easy virtue. »*. Il est envisageable que, dans I'esprit du public de la Grande Dépression,
de telles scénes fussent représentatives non seulement d'une nostalgie de la prospérité
nationale passée, mais aussi d'un appel a la libre circulation de 'argent, en opposition aux
monopoles contre lesquels se dressait 'administration Roosevelt. La série Black Sails montre,
en quelque sorte, le corollaire de ce comportement dépensier. Aprés avoir mis la main sur une
fortune en or espagnol, I'équipage de Jack Rackham (Toby Schmitz) peut profiter de parts
hors du commun, non sans aléas : Augustus Featherstone (Craig Jackson), le quartier-maitre,
s'étonne de voir Warren (Gideon Lombard) lui demander cinq cents pieces d'or seulement
deux jours aprés le partage du butin. Aprés avoir supposé qu'il a dépensé son argent sans
mesure ou perdu au jeu, Rackham et Featherstone découvrent qu'il I'a en fait « perdu », c'est-
a-dire qu'il 1'a laissé sans surveillance et, chose qui ne semble pas I'émouvoir outre mesure, ne
l'a pas retrouvé. C'est la prostituée Idelle (Lise Slabber) qui dans le méme épisode confronte
le capitaine a 1'étendue du probléme en posant devant lui lourdement un sacs rempli de
doublons :

Idelle : Found that. At the inn, by the bar.

J. Rackham : Oh, [ know. Mr. Warren misplaced it yesterday.

Idelle : No, that one we found in the privy yesterday. This is the new one he was

dispersed today.

J. Rackham : Are you certain?

Idelle : Just how fucking stupid, exactly, are your men?

J. Rackham : It's hard to say.”

60. MOREAU, Jean-Pierre. Une histoire des pirates : des mers du Sud a Hollywood. Editions Tallandier, 2006.
478 p. pp. 347-349.

61. Captain Blood. [Traduction] « Les hommes sont déterminés a faire escale a Tortuga. L'or leur brile les
poches. »

62. Ibid. [Traduction] « Tortuga.... Capitole d'un gouverneur débonnaire...... Havre de siireté pour tous les
vaisseaux pirates..... Ou l'argent facile pactise avec des mceurs relachées. »

63. Black Sails SO3E02, « XX. » [Traduction] « Idelle : J'ai trouvé ¢a. A I'auberge, a coté du comptoir.

J. Rackham : Oh, je sais. Mr. Warren I'a égar¢ hier.

Idelle : Non, celui-la on I'a trouvé dans les latrines hier. Celui-ci, c'est le nouveau qui lui a été donné aujourd'hui.
J. Rackham : Certaine ?

Idelle : A quel putain de point, au juste, vos hommes sont-ils stupides ?

J. Rackham : Difficile a dire. »
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Joignant le geste a la parole, Idelle pose un second sac pour confirmer a Rackham la véracité
de ses dires. Le comique de la scéne (qui repose en partie sur la conversation précédente entre
les trois hommes, quand Warren est montré comme un homme « lent d'esprit ») souligne ici le
caractére exceptionnel d'un tel butin au xviiie siécle. A cette époque, les prises comprenaient
plutot le nécessaire pour entretenir un navire (toile, goudron) et les marchandises (alcool,
tabac, bois rares, etc.). Ce butin permettait d'assurer la bonne marche du navire, mais aussi de
revendre de tels biens, souvent aux colonies®. En effet, la rivalité des métropoles s'étendait
aux accords commerciaux et suscita de nombreux édits d'exclusivité : le Parlement anglais de
1651 vota les Navigation Acts, d'abord destinés a affaiblir les colonies restées loyales a la
couronne, qui mencrent aux guerres anglo-néerlandaises des années suivante ; I'Espagne
interdisait toute entrée de navire non espagnol dans ses colonies®. La demande des colons
pour des biens censés Etre réservés a la métropole créait un besoin de contrebande auquel les
pirates étaient en mesure de répondre. Cette valeur des cargaisons non monétaires est souvent
passée sous silence dans les artefacts culturels, méme si des exceptions existent : le roman
Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom d'attarde sur la négociation d'une prise entre
Jack Sparrow et la Dofia Pirata®, tandis que la série Black Sails a pour deutéragoniste
Elizabeth Guthrie (Hannah New) qui administre la centralisation des prises des pirates et
contrebandiers, et se fait I'égale des grands commergants coloniaux.

La nature des prises dépendait avant tout des routes commerciales qui se formaient
depuis 1'dge des découvertes. L'avancée des techniques de navigation et d'architecture navale
permettait d'envisager des périples vers des contrées inconnues et, par la suite, 1'établissement
de traversées réguli¢res. Cependant, de tels développements ne permettaient pas de surmonter
enticrement les contraintes géographiques liées a la navigation a voile : les possibilités de
déplacement étaient restreintes par la circulation océanique, la circulation atmosphérique et le
plancher océanique. C'est ainsi que les voies commerciales maritimes se figérent d'une fagon

similaire aux voies terrestres, point important car une telle fixation rendait plus aisée la

64. REDIKER 1987, op. cit., p. 313.

65. « Spain had always prohibited foreigners from trading directly with her colonists, who were forced to buy
their European goods, most of which originated outside Spain, at irregular intervals and at very high prices from
the merchants who travelled in the official fleets. » EARLE, Peter. The Sack of Panama: Captain Morgan and
the Battle for the Caribbean. 1981. New York : Thomas Dunne Books, 2007. 292 p. p. 30. [Traduction]

« L'Espagne avait toujours défendu aux étrangers de pratiquer un commerce direct avec ses colons, lesquels
étaient contraints d'acheter leurs marchandises européennes (dont la plupart provenaient d'autres pays que
I'Espagne) a intervalles irréguliers et a des prix prohibitifs aux marchands qui naviguaient avec les flottes
officielles. »

66. CRISPIN, op. cit., ch. 3.
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prédation contre les navires marchands au milieu des étendues maritimes (annexe 2)%. C'est
ainsi que la série télévisée Crossbones (Neil Cross, James V. Hart, Amanda Welles, 2014)
contient un chronomeétre capable de calculer la longitude avec précision.®® Les conséquences
qu'un tel instrument pourrait avoir sur la navigation sont bien pergues d'un personnage tel que
le capitaine pirate Sam Valentine (Stuart Wilson) : « If this were to fall into English hands, it
frees 'em from the shipping lanes. But having them in the shipping lanes is what makes our
life possible, Ed. Makes 'em easy prey, fish in a barrel! This thing means the death of
everything that we are. »® Comme 1'explique Marcus Rediker, un économiste tel que William
Petty pouvait concevoir que « Piracy had been “an obstacle to technical diffusion” and hence
to the accumulation of capital »”. Au développement des voies maritimes se conjuguait le
risque d'attaques, donc la nécessit¢ de fournir des moyens de défense au détriment de la
rentabilité. De telles conclusions expliquent les mesures législatives du Piracy Act de 1689,
« An Act for the more effectual suppression of Piracy ». Les intéréts commerciaux étaient
donc défendus par les Etats-nations européens, a tel point que le développement et
I'importance croissante des voies commerciales maritimes en font les symptomes d'une
nouvelle conception du fleurissement étatique a I'ére moderne, le mercantilisme, par

l'entremise des compagnies marchandes.

c. Compagnies marchandes

Si l'on tend a parler d'empire britannique, un tel terme occulte le réle mené par les
initiatives privées dans la construction de cette entité. De la méme fagon que les marines
nationales n'ont pas précédé¢ mais suivi la croissance des marines d'armateurs, 1'empire
britannique repose sur des fondations €tablies par divers individus et compagnies privées. Ce

phénomene est en contraste avec 1'empire espagnol, ou la couronne s'est au plus tot efforcée

67. La carte présentée en annexe montre les routes maritimes britanniques dans la seconde moitié du xviiie
siécle. Malgré le décalage chronologique par rapport a la plupart des diégeses étudiées ici, elle donne un apergu
de la facon dont le commerce maritime se concentrait a 'ére moderne (CHESHIRE, James. Spatial.ly: Spatial
Analysis and Data Visualisation. [référence du 13 septembre 2017] <http://spatial.ly/>)

68. Crossbones SO1EO01, « The Devil's Dominion ». L'introduction du pilote explique qu'en 1712, la Couronne
offrirait un prix a qui inventerait un moyen d'assurer la navigation slire des vaisseaux britanniques. Il s'agit sans
doute d'une référence au Longitude Act (en fait promulgué en 1714) qui mettait en place le Board of Longitude et
promettait une récompense (les Longitude Rewards) pour une telle invention. (BRIOIST, Pascal. L'Atlantique au
xviir siecle. Atlande, 2007. 223 p. p. 148)

69. Crossbones SO1E02, « The Covenant » [Traduction] « Si cet engin devait tomber entre les mains des
Anglais, il les affranchit des voies maritimes. Mais leur présence dans les voies maritimes est ce qui nous permet
de vivre, Ed. Ca en fait des proies faciles, la cible parfaite ! Cet engin est un arrét de mort pour tout ce que nous
sommes. »

70. REDIKER 1987, op. cit., p. 74. [Traduction] « La piraterie était “un obstacle a la diffusion des technologies”
et, partant, a I'accumulation du capital »
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de garder la mainmise sur la colonisation du Nouveau Monde en déléguant son pouvoir aux
explorateurs et conquistadors tant qu'ils prenaient possession des terres au nom du roi. Les
représentants qui ont laissé la trace la plus durable de cet esprit d'entreprise, notamment en
Grande-Bretagne, sont les compagnies marchandes :
England earnestly took to the seas in the second half of the sixteenth century,
particularly with the cod and herring fisheries and the coal-carrying trade. But the rise
to deep-sea supremacy began with the founding of the Russian Company (1553), the
Eastland Company (1578), the Levant Company (1581), the East India Company
(1600) and, considerably later, the Royal Adventurers into Africa (1660), soon to
become the Royal African Company. Apart from the all-important commerce in slaves
the chartered companies traded in luxury goods, seeking to “buy cheap and sell dear”
and to exploit price differentials between widely separated markets and spheres of
influence.”
Parmi ces associations, la plus connue est 'East India Company, qui au cours des siécles™
s'affirma comme le héraut de I'empire britannique. Le roman The Price of Freedom offre une
vision de I'East India Company en tant qu'organisation commerciale tentaculaire, dont les
factoreries vont de Londres au Japon™ en passant par 1'Afrique. C'est 4 un titre différent que
I'EIC est utilisée dans les films Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest et Pirates of the
Caribbean: At World's End. Elle est la I'émanation de Cutler Beckett, devenu Lord et
Gouverneur de la compagnie, et est le moyen par lequel cet antagoniste meéne sa vendetta
contre les pirates. Un échange entre Beckett et Elizabeth Swann souligne la transition de
l'antagonisme depuis les troupes royales vers les forces de 'EIC :
C. Beckett : No doubt you've discovered that loyalty is no longer the currency of the
realm, as your father believes.

E. Swann : Then what is ?

71. 1bid., pp. 18-19. [Traduction] « L'Angleterre se langa réellement sur les mers dans la seconde moiti¢ du
seizieme siecle, surtout avec la péche a la morue et au hareng, ainsi que le commerce de charbon. Mais
l'ascension a la suprématie du grand large commenga par la fondation de la Russian Company (1553), de
I'Eastland Company (1578), de la Levant Company (1581), de I'East India Company (1600) et, bien plus tard des
Royal Adventurers into Africa (1660), qui deviendrait bient6t la Royal African Company. Outre le négoce des
esclaves, de la plus grande importance, les compagnies a charte faisaient commerce de produits de luxe, en
cherchant a “acheter & moindre prix pour revendre cher” et a exploiter les différentiels/fluctuations des prix entre
des marchés et des sphéres d'influence séparés par de grandes distances. »

L'Angleterre n'était pas la seule créatrice de telles compagnies : les Pays-Bas, la France, le Portugal, la Suéde et
le Danemark en firent usage. Il faut mentionner la VOC, la compagnie des Indes néerlandaises qui, si elle n'a pas
laissé le méme souvenir que I'EIC dans la culture populaire, était le modéle du genre au xvi© siécle.

72. Elle ne fut dissoute qu'en 1874.

73. Les tentatives de 1'East India Company au Japon furent en réalité une source de déconvenues, car les
marchands néerlandais y étaient déja fortement établis.
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C. Beckett : ...I'm afraid currency, is the currency of the realm.”™

Beckett, par chantage, parvient a s'assurer la soumission du gouverneur de Jamaique
Weatherby Swann (Jonathan Pryce) dans Pirates of the Caribbean : At World's End, faisant
de la Compagnie un adversaire implacable a qui l'autorité royale est assujettie. La mise en
scene des deux films insiste sur la présence de plus en plus sensible du sceau de la compagnie,
a tel point que seuls les uniformes et emblémes de I'East India Company sont visibles, au
détriment des symboles britanniques présents dans les autres films. Le public du début du xxi°
siecle est susceptible d'interpréter ce changement comme une critique du lobbying industriel,
réputé (a tort ou a raison) pour sa capacité a influencer, voire a supplanter le pouvoir politique
en place a l'aide de la corruption.

Méme si 1'élément privé fut fondateur de I'empire britannique, il faut garder a l'esprit
que les compagnies marchandes agissaient sous mandat de la couronne, qui leur délivrait des
chartes royales précisant dans quelle mesure elles pouvaient agir. George Clifford, troisiéme
comte de Cumberland, ainsi que deux cent cinquante chevaliers, échevins et marchands
recurent ainsi licence le 31 décembre 1600 :

Charter of incorporation of the East India Company by the name of the Governor and
Company of Merchants of London trading into the East Indies. “A privilege for fifteen
years granted by Her Majesty to certain adventurers for the discovery of the trade for
the East Indies;” [...]

Licence at their own costs and charges to set forth one or more voyages to the East
Indies, in the countries and parts of Asia and Africa, and to the islands thereabouts,
divers of which countries and islands have long since been discovered by others of the
Queen's subjects; to have succession and purchase lands without limitation; to have a
common seal. [...]

None of the Queen's subjects, but the Company, their servants, and assigns, to resort
to India without the Company's licence upon pain of forfeiting ships and cargoes, half
to the Queen and half to the Company, with imprisonment till the offenders give
1,000/. bond not to trade thither again. Power to grant licences to trade to the East

Indies. [...] If this charter shall not appear profitable to the crown and realm it may

74. Pirates of the Caribbean.: Dead Man's Chest. [Traduction] « C. Beckett : Vous vous étes sirement rendu
compte que la loyauté n'est plus la devise du royaume, comme le croit votre pére

E. Swann : Alors quelle en est la devise ?

C. Beckett : ...J'ai bien peur que les devises soient la devise du royaume. »
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cease after two years' notice; if otherwise, the Queen promises at the end of this term

to grant the Company a new charter for another fifteen years.”
La charte de I'East India Company est bien un document donnant /icence de commercer dans
une région donnée, mais elle laisse a la compagnie une autonomie conséquente qui, dans la
seconde moiti¢ du XVIII® siecle, devait mener a la Domination de la Compagnie britannique
des Indes orientales en Inde (« Company Rule »). De société marchande, I'EIC devenait une
puissance politique disposant de ses propres forces armées mais, ironie de [l'histoire,
déficitaire au point d'avoir besoin d'une aide financiére de la part du gouvernement
britannique’.

L'East India Company officiait donc avec la bénédiction de la monarchie, parfois a
contre-courant du Parlement”’, comme un émissaire de I'Etat (parfois a son corps défendant).
Ce lien entre puissance commerciale et pouvoir politique était en partie liée a ce que Joseph
Schumpeter qualifie de « quasi-systéeme » du mercantilisme, formulé par des auteurs, les
« administrateurs conseillers » aux origines variées™ :

According to most orthodox interpretations, it was on the basis of what the consultant
administrators did and wrote that it is possible to identify a specific system of
'mercantilism'. Schumpeter for example treats 'mercantilism' as a more or less English
version of this literature and economic thinking. It was a discourse concentrating
specifically on foreign trade issues and in particular on how foreign trade might

improve the situation of the English commonweal; to increase its wealth and power.

75. SAINSBURY, W. Noel (éd.). Calendar of State Papers Colonial, East Indies, China and Japan, Volume 2,
1513-1616. Londres, 1864. [Référence du 22 septembre 2015] <http://www.british-history.ac.uk/cal-state-
papers/colonial/east-indies-china-japan/vol2/pp113-118>. [Traduction] « Charte de constitution de I'East India
Company au nom du Gouverneur et de la Compagnie des marchands de Londres faisant commerce dans les
Indes orientales. “Un privilége de quinze années est accordé par Sa Majesté a certains aventuriers pour la
découverte du commerce des Indes orientales ;” [...]

I1s auront licence, & leur propres frais et charges, d'entreprendre un ou plus d'un voyage aux Indes orientales,
dans les pays et régions d'Asie et d'Afrique, et a destination des iles proches, plusieurs de ces pays et iles ayant
été découverts depuis longtemps par d'autres sujets de la Reine. IIs auront licence d'hériter de terres et d'acheter
des terres sans restriction, d'avoir un sceau commun. [...]

Nul autre sujet de la Reine que les membres de la Compagnie, leurs serviteurs et leurs bénéficiaires ne pourra se
rendre en Inde sans l'autorisation de la Compagnie, sous peine de perdre navires et cargaisons (la moitié revenant
a la reine et I'autre a la compagnie) et d'étre emprisonné jusqu'a ce que le contrevenant s'acquitte d'une caution de
1 000 livres sterling et s'engage a ne plus y faire commerce. IIs auront pouvoir d'accorder des licences de
commerce aux Indes orientales. [...] Si cette charte s'avére étre au détriment de la Couronne et du royaume, elle
peut étre interrompue aprés un préavis de deux ans. Autrement, la Reine promet d'accorder a son terme une
nouvelle charte pour quinze années supplémentaires. »

76. WEBSTER, Anthony. The Twilight of the East India Company: The Evolution of Anglo-Asian Commerce
and Politics 1790-1860. Woodbridge : The Boydell Press, 2009. 205 p. pp. 22-23.

77. RITCHIE, op. cit., p. 129.

78. MAGNUSSON, Lars. Mercantilist Theory and Practice: The History of British Mercantilism. Volume 1:
Trade, Growth and State Interest. London : Pickering & Chatto, 2008. 404 p. p. ix.
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This focus is not particularly awkward given the geopolitical position of England
during the seventeenth and eighteenth centuries. As we will see, this literature is
perhaps best understood as a response to the growing possibilities and also problems
that became increasingly visible during this era of escalating international competition
and trade wars.”
Les liens étroits entre commerce et politique faisaient ainsi partie de la pensée de 1'époque
moderne. Enoncés comme une réponse au développement d'une nouvelle économie mondiale,
ils avaient pour effet d'amalgamer ces différentes formes de pouvoir. Leurs représentants se
donnaient pour tache d'assurer la bonne marche du systéme capitaliste croissant, en s'imposant
comme dirigeants : si les « administrateurs » concevaient le bien du Prince comme le bien du
peuple, ce dernier pouvait percevoir 1'évolution du monde comme le creusement d'un fossé

entre masses et élites.

C. Contre l'oligarchie, la chasse-partie

a. L'officier, le marchand et le monarque

Les cibles de la révolte évoquées jusqu'ici sont des réalités qui, plus ou moins
directement, influaient sur le quotidien des marins de la navigation a voile. Elles ont aussi
pour particularité de se pouvoir cristalliser sur des figures individuelles, la premiére étant la
plus accessible :

The organization of labor on each ship began with the master, the representative of
merchant capital, who was hired “to manage the navigation and everything relating to
[the ship's] cargo, voyage, sailors, &c.” Frequently a small part owner himself, the
master was the commanding officer. He possessed near-absolute authority. His ship

3

was “virtually a kingdom on its own,” his power “well nigh unlimited,” and all

frequently, to the muttering of his sailors, he ruled it like a despot.™®

79. Ibid., p. xvi. [Traduction] « D'aprés les interprétations les plus orthodoxes, c'est en se basant sur les écrits et
actions des administrateurs qu'il est possible d'identifier un systéme de “mercantilisme” spécifique. Par exemple,
Schumpeter considére le “mercantilisme” comme une version plus ou moins propre a I'Angleterre de cette
pensée économique et des écrits afférents. 1 s'agit d'un discours qui se focalisait sur les questions du commerce
international, en particulier sur la fagon dont le commerce international était susceptible d'améliorer le bien
public anglais : d'accroitre sa richesse et son pouvoir. Cette focalisation n'est pas particuliérement embarrassante
étant donnée la situation géopolitique de 1'Angleterre pendant les dix-septiéme et dix-huitiéme siécles. Comme
nous le verrons, ces écrits sont susceptibles d'étre appréhendés au mieux comme une réponse aux possibilités qui
se multipliaient, ainsi qu'aux problémes qui gagnaient en visibilité, lors de cette période ou s'intensifiaient la
compétition entre nations et les guerres commerciales. »

80. REDIKER 1987, op. cit., p. 84. [Traduction] « L'organisation du travail sur chaque navire commengait par le
capitaine, représentant du capital marchand, qui était engagé “pour gérer la navigation et tout ce qui se rapportait
a la cargaison [du navire], sa traversée, son équipage, etc.” Bien souvent lui-méme détenteur de quelques parts
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Le choix des termes est significatif : seul maitre a bord, le capitaine était en position de régner
comme il I'entendait sur son « petit royaume ». Malgré 1'existence de capitaines qui traitaient
leur équipage avec égard, la tendance était a I'exploitation des marins, ce qui explique en
grande partie I'animosité des pirates envers les maitres de navires capturés.

Dans la General History le capitaine pirate Samuel « Black Sam » Bellamy invective
le capitaine marchand Beer, non pas pour maltraitance de son équipage (au contraire, Bellamy
¢tait prét a laisser a Beer son sloop et a le dédommager pour I'arraisonnement), mais pour son
obédience envers le systeme social et économique :

Damn [rich Men] for a pack of crafty Rascals, and you, who serve them, for a Parcel
of hen-hearted Numskuls. They villify us, the Scoundrels do when there is only this
Difference, they rob the Poor under the Cover of the Law, forsooth, and we plunder
the Rich under the Protection of our own Courage ; [...] I am a free Prince, and I have
as much Authority to make War on the whole World, as he who has a hundred Sail of
Ships at Sea, and an Army of 100,000 Men in the Field ; and this my Conscience tells
me ; but there is no arguing with such sniveling puppies, who allow Superiors to kick
them about Deck at Pleasure[.]*!
Les cibles de la fureur pirate sont ici les « riches », ces éléments fortunés de la société,
propriétaires terriens et aristocrates a qui la législation assure des priviléges. Bellamy affirme
aussi sa légitimité de capitaine pirate, égale a celle des princes : les revenus fiscaux de ces
derniers ont beau leur permettre de lever des flottes et des armées entiéres, ils n'ont pour lui
aucune prétention a une quelconque supériorité de droit. Face aux armes que l'argent permet
d'acheter se dresse ici le « courage », le pouvoir de s'imposer en tant qu'individu face au
pouvoir matériel de la généralité.

Une telle animosité apparait dans le film Captain Blood (1935), ou 1'équipage du
héros éponyme (Errol Flynn) s'empare du Colonel Bishop (Lionel Atwill) au terme d'une
bataille navale contre les Espagnols et propose de le pendre, voire de I'attacher au bout d'un

canon : «I'll scatter his innards all over the sugarcane field ! »* s'exclame l'artilleur

de marché, le capitaine était I'officier en chef. Son autorité était presque absolue. Son navire était “virtuellement
un royaume indépendant,” son pouvoir “presque sans limites” et, comme le grommelaient fréquemment ses
marins, il régnait en despote. »

81. JOHNSON C., op. cit, p. 587. [Traduction G. Villeneuve] « [Q]ue la peste [emporte] aussi bien cette poignée
de bandits forcenés que vous autres qui les servez, bande de paillassons aux cceurs de chiens ! Et ils osent nous
traiter de haut, ces forbans, quand la seule différence entre eux et nous, c'est qu'ils volent le pauvre sous le
couvert de la loi et que nous pillons le riche sous la protection de notre seul courage ! [...] [J]e suis un prince
libre et j'ai autant de droit a faire la guerre au monde entier que celui qui a cent voiles sur mer et cent mille
fantassins sur terre : voila ce que me dit ma conscience a moi. Mais a quoi ¢a sert de discuter avec des petits
morveux larmoyants qui laissent des supérieurs leur botter le train a leur aise[?] »

82. Captain Blood. [ Traduction] « Je vais lui éparpiller les tripes sur tout le champ de canne a sucre ! »
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Hagthorpe (Guy Kibbee). La pulsion meurtriere est exacerbée par la situation au début du
film : Bishop commande la garnison de Port Royal en Jamaique. A ce titre, il veille a ce que
les esclaves de la colonie n'entretiennent aucune velléité d'évasion, d'abord en leur montrant le
fer qui marquerait tout « fugitive traitor »®, puis en soumettant 1'un des esclaves aux chat-a-
neuf-queues lorsqu'il soupconne qu'une tentative d'évasion se trame. Bishop incarne la
l'autorité répressive, tant par le travail forcé que par son statut d'officier de la Couronne
anglaise, et il permet aux protagonistes de diriger leurs doléances envers une figure unique et
palpable.

Par ailleurs, Bishop n'est pas le représentant d'une monarchie sans ancrage
historique : depuis la rébellion de Monmouth jusqu'aux officiers royaux des colonies, le
régime remis en cause est celui de Jacques II d'Angleterre. La représentation qui en est
donnée est cohérente avec l'idéologie anti-Stuart postérieure a la « Glorious Revolution »*,
cette derni¢re permettant le dénouement du film. La bataille navale ou Blood et son équipage
viennent a la rescousse de Port Royal est suivie d'une rencontre avec Lord Willoughby (Henry
Stephenson) qui annonce 1'accession au trone de Guillaume III d'Orange-Nassau ainsi que la
proclamation d'un pardon pour les boucaniers. Captain Blood se conclut sur un protagoniste
dont les mérites sont reconnus et lui permettent de devenir gouverneur de Jamaique : c'est la
une occurrence de « justice poétique », rendue possible par l'image traditionnelle du
« monarque juste ». Les pirates de ce film ne sont révoltés contre 1'autorité que parce qu'elle
est congue comme maniée par des individus indignes de leurs offices, et réintegrent I'ordre

social au moment ou il retrouve, en quelque sorte, ses lettres de noblesse®.

83. La premicere partie de Captain Blood est située en 1685, lorsque James Clark, Duc de Monmouth, se déclara
héritier légitime du trone d'Angleterre et mena une rébellion dans le but de renverser Jacques 11, roi pro-
catholique et détesté du Parlement. La rébellion fut sévérement réprimée, Monmouth exécuté et ses partisans
exécutés ou déportés. Les péripéties vécues par le personnage de Peter Blood rappellent celles de Henry Pitman
« traitre et fugitif » jusqu'a la tentative d'évasion de ce dernier (REDIKER, Marcus. Les hors-la-loi de
I'Atlantique : pirates, mutins et flibustiers. Trad. Aurélien Blanchard. Editions du Seuil, 2017. 287 p. pp. 65-86).
84. En 1688, Jacques II eut un fils. Les parlementaires, craignant la mise en place d'une dynastie catholique,
firent appel a Guillaume d'Orange, stathouder de Hollande, neveu et gendre du roi d'Angleterre. En apprenant la
nouvelle du débarquement de Guillaume, Jacques s'enfuit et la Grande-Bretagne connut une révolution
exceptionnellement peu violente.

85. Impression renforcée par la réplique de Willoughby : « [The king] was loyal enough to seek you out to offer
you pardon for your past crimes, freedom from your slavery and, more than that, a commission in his own navy
for you and your men. » [Traduction] « [Le roi] fit preuve d'assez de loyauté pour vous faire chercher afin de
vous offtir I'amnistie pour vos crimes antérieurs, la liberté contre votre esclavage et, qui plus est, une
commission dans sa propre marine pour vous et vos hommes. »

Guillaume III est bien présenté comme le souverain juste, au service de son peuple : cela rapproche Blood des

« noble robbers » de Hobsbawm (op. cit., pp. 47-49, 60), ceux qu'il appelle aussi les Robin Hoods, dont le
modele est interprété par Flynn sous la direction de Curtiz en 1938.
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b. Constitutions

Ces images sont le produit d'une représentation du xvii® siecle en Angleterre, que 1'on
peut (en grossissant le trait) résumer en se référant a deux textes politiques encadrant la
période. Jacques VI d'Ecosse, devenu Jacques I d'Angleterre en 1603, prononga devant le
Parlement un discours le 21 mars 1610 (calendrier grégorien) dans lequel figure 1'une des
formulations les plus claires de la monarchie de droit divin comme théorie politique :

Kings are iustly called Gods, for that they exercise a manner or resemblance of Diuine
power vpon earth: For if you wil consider the Attributes to God, you shall see how
they agree in the person of a King. God hath power to create, or destroy, make, or
vnmake, at his pleasure, to giue life, or send death, to iudge all, and to bee iudged nor
accomptable to none: To raise low things, and to make high things low at his pleasure,
and to God are both soule and body due. And the like power haue Kings: they make
and vnmake their subiects: they haue power of raising, and casting downe: of life, and
of death: Iudges ouer all their subiects and in all causes, and yet accomptable to non
but God onely.®
De prime importance était donc la relation du monarque au droit : pour Jacques I, le roi
détenait sa place sur le trone, et par extension son pouvoir, de la divinité a qui seule il devait
rendre des comptes. Une telle prise de position inquiétait ceux qui voyaient la une
justification pour outrepasser les lois humaines, du jus gentium au common law traditionnel de
I'Angleterre. Si les écrits de Jacques I montrent qu'il jugeait détestable la tyrannie, ils
participérent a créer un climat de méfiance de la part des parlementaires envers la famille
Stuart, qu'ils soupgonnaient de vouloir s'arroger des droits réservés aux deux Chambres.

Aprés la « Glorious Revolution », le Bill of Rights de 1689 peut étre considéré
comme le document fondateur de la monarchie constitutionnelle en Angleterre. Aprés avoir
récapitulé les infractions commises par Jacques II, la déclaration réaffirme les pouvoirs
parlementaires ainsi que « certain ancient rights and liberties » du peuple. Les conséquences

de ce texte sont clairement résumées par 'historien Ronal Walter Harris :

86. SOMMERVILLE, Johann (éd.) King James VI and I: Political Writings. 1994. Cambridge University Press,
2009. 329 p. p. 281. [Traduction] « Les rois sont avec justesse appelés des dieux, car ils exercent une facette ou
un reflet de pouvoir divin sur terre. Car, si I'on considére les attributs de Dieu, I'on verra a quel point ils
correspondent a ceux de la personne du Roi. Dieu a pouvoir de créer et détruire, de faire et défaire selon son
plaisir ; de donner la vie et envoyer la mort, de juger tous les hommes qui ne le peuvent juger ni lui exiger des
comptes ; d'élever les choses viles et de rabaisser les choses illustres selon son bon plaisir ; et a Dieu seul sont
dus corps et ame. Et les Rois ont le méme pouvoir : ils font et défont leurs sujets ; ils ont le pouvoir d'élever et de
rabaisser ; le pouvoir de vie et de mort ; ils sont juges de tous leurs sujets et toute chose, en ne devant des
comptes a nul autre que Dieu. »
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The Bill of Rights did impose a few limitations upon the Crown; the monarchy after
1688 was always a 'parliamentary monarchy' in two senses of the phrase, both because
after 1688 the monarch owed his crown to an Act of Parliament, and because
parliamentary control of finance made it impossible that the king could ever again
dispense with Parliament. In future, government would be most successful when king
and Parliament worked in harmony. But this did not at all mean, and was not intended
by anyone in 1688 to mean, that in future Parliament would control policy. The king
was still head of the executive; the appointment of ministers was his alone; he and his
ministers determined policy, especially foreign policy. Parliament always expected
such a lead from the king, but reserved to themselves the right to sit in judgment upon
the policy pursued.®’
Ce document est le résultat de plusieurs décennies de conflits entre la Couronne anglaise et le
Parlement, et dans cette optique peuvent étre per¢u comme la victoire de la « démocratie »
représentative sur l'autocratie royale. Le fait que le Bill of Rights fut imposé sous Guillaume
III marque la rupture avec la dynastie Stuart, qui a compter de ce moment fut le mod¢le de la
monarchie indésirable, refusant tout compromis et se croyant au-dessus de la « tradition »
libre de 1'Angleterre. Cependant, un tel point de vue est avant tout celui de la bourgeoisie
montante, a laquelle les marins n'appartenaient pas. D'ou ils se situaient, la révolte était le
résultat de relations de classe, méme si le terme n'était pas usité dans ce sens a I'époque : la
Couronne comme le Parlement étaient des instances de pouvoir inaccessibles, qui se situaient
clairement au-dessus des masses, et c'est en ces termes de hiérarchie sociale que cette révolte
est envisagée avec plus de pertinence, comme le fait Marcus Rediker.

En la maticre, les textes politiques de la Guerre Civile Anglaise sont révélateurs, en
particulier le premier « Agreement of the People », dont les auteurs s'opposent au Parlement
de 1'époque en énongant les principes désirables d'action 1égislative, notamment « [t]hat in
laws made or to be made every person may be bound alike, and that no tenure, estate, charter,

degree, birth or place do confer any exemption form the ordinary course of legal proceedings

87. HARRIS, Ronald Walter. England in the Eighteenth Century: 1689-1793, a Balanced Constitution and New
Horizons. London : Blandford Press, 1966. 240 p. pp. 30-31. [Traduction] « La Déclaration des droits imposa
effectivement quelques restrictions a la Couronne : aprés 1688, la monarchie fut toujours une “monarchie
parlementaire” dans deux sens du terme, parce qu'aprés 1688 le monarque devait sa couronne a une loi du
Parlement et parce que le contréle parlementaire des finances éliminait la possibilité que le roi piit jamais se
dispenser de cette institution. A I'avenir, le gouvernement rencontrerait le plus grand succés tant que roi et
Parlement travaillaient main dans la main. Mais cela ne signifiait aucunement (et personne en 1688 n'avait
l'intention que cela signifiat) que le Parlement allait contrdler 1'orientation de la politique. Le roi était toujours a
la téte de l'exécutif. La nomination des ministres lui appartenait seul. Lui et ses ministres déterminaient
l'orientation de la politique, en particulier de la politique étrangere. Le Parlement s'attendait toujours a ce que le
roi meéne ainsi le pays, mais ses membres se réservaient le droit de juger du bien-fondé de telles orientations. »
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whereunto others are subjected »®. Cette égalité devant la loi est, pour les auteurs, I'un des
«native rights » qu'ils sont en droit de défendre par tous les moyens possibles. Si les
Niveleurs et leur programme n'ont pas prévalu lors de la Guerre Civile, ils ont laissé une trace
durable dans les débats qui animaient les Parlementaires du conflit et attestent d'un désir
formel, couché par écrit, de faire table rase des hiérarchies sociales qui imprégnaient
I'Angleterre moderne. A la lecture de ce document, le Bill of Rights de 1689 peut étre vu
comme un compromis entre l'intransigeance Stuart et le radicalisme républicain : comme tout
compromis, il devait laisser des mécontents, notamment parmi les membres politisés des
couches populaires, toujours ¢éprises de justice sociale: «[e]ven those who accept
exploitation, oppression, and subjection as the norm of human life dream of a world without
them: a world of equality, brotherhood and freedom, a totally new world without evil »*, et ce

d'autant plus qu'une telle promesse millénariste a pu sembler si proche d'étre concrétisée.

c. Articles et chasses-parties

Les forbans établissaient, avant d'écumer les mers, des documents contractuels
destinés a réguler la vie a bord et a assurer la répartition de tout butin pris en mer. Connus
sous le nom de chasses-parties (en anglais « articles of agreement »), ces documents
concernent les équipages corsaires, boucaniers, flibustiers et pirates. Des variations
importantes apparaissent selon les équipages et les époques, mais il est possible d'identifier de
grands axes communs, en ne négligeant pas certaines originalités.”

La spécificité des chasses-parties pirates réside non dans leur forme, mais dans leur
contenu. Les chasses-parties corsaires, dont la légitimité¢ dérivait de la lettre de marque
autorisant le navire aux actes de guerre, réservaient une part importante du butin aux autorités
en place et privilégiaient les capitaines et officiers, méme si la répartition restait pour les
marins plus avantageuse que sur un navire ayant commission de commerce. Les chasses-
parties des boucaniers et flibustiers mentionnaient aussi une part destinée au pouvoir royal et

aux officiers. Les pirates de I'Age d'or, ne reconnaissant aucune allégeance aux nations, se

88. KENYON, J. P. (éd.). The Stuart Constitution 1603-1688: Documents and Commentary. Cambridge
University Press, 1969. 523 p. p. 310. [Traduction] « [q]ue devant les lois existantes ou a venir, toute personne
soit égale, et que ni les mandats, ni les biens, ni les chartes, ni les diplomes, ni la naissance ni le lieu ne conférent
la moindre forme d'exemption envers le déroulement normal des procédures juridiques auxquelles d'autres sont
sujets »

89. HOBSBAWM, op. cit., p. 31. [Traduction] « [m]éme ceux qui acceptent que I'exploitation, l'oppression et la
sujétion soient les normes de l'existence humaine révent d'un monde ou elles n'existent pas : un monde d'égalité,
de fraternité et de liberté, un monde tout a fait neuf, dénué de malfaisance »

90. EARLE 2003, op. cit., pp. 172-173. KONSTAM, op. cit., pp. 52-55.
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réservaient l'ensemble du butin et, de plus, spécifiaient une répartition plus égalitaire, comme
le montrent les chasses-parties mentionnées dans la General History :
The Captain and Quarter-Master to receive two Shares of a Prize ; the Master,
Boatswain, and Gunner, one share and a half, and other Officers on and a Quarter.”
The Captain is to have two full Shares ; the Master is to have one Share and a half ;
the Doctor, Mate, Gunner, and Boatswain, one Share and a quarter.”
Every Man shall obey civil Command ; the Captain shall have one full Share and a
half in all Prizes ; the Master, Carpenter, Boatswain and Gunner shall have one Share
and [a] quarter.”
Ces extraits montrent la « striking uniformity » et le « rough, improvised, but effective
egalitarianism »** dont parle Marcus Rediker a propos des articles pirates : en réaction a
l'iniquité croissante du marché maritime du travail, les articles représentaient un contrat entre
associés (« risk-sharing partners »*). La prise de risque et l'expertise pouvaient assurer une
récompense plus importante, mais jamais démesurée. Corollaire de cette vision collectiviste,
le role de capitaine n'était pas une fonction inaliénable. Pour commencer, il était dans la
plupart des cas élu par 1'équipage, ne jouissait que d'une autorité limitée et contrebalancée par
le quartier-maitre, et pouvait étre déchu de sa position, « fait gouverneur » d'une ile, voire
exécuté « for cowardice, cruelty, or refusing “to take and plunder English vessels” »*.

Jack Sparrow est lui-méme « fait gouverneur » par deux fois, avant et au cours du
film Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl, & chaque fois par le fait de son
ancien second Hector Barbossa :

H. Barbossa : Jack... Jack. Did ya not notice? That be the same little island that we
made you Governor of on our last little trip.

J. Sparrow : I did notice.

H. Barbossa : Perhaps you’ll be able to conjure up another miraculous escape...but I
doubt it. Off you go.

J. Sparrow : Last time, you left me a pistol with one shot.

91. JOHNSON C., op. cit., p. 212. [Traduction H. Thies] « Le capitaine et le quartier-maitre recevront deux parts
sur chaque prise ; le maitre, le bosseman ou canonnier, une part et demie ; les autres officiers, une part et quart. »
92. Ibid., p. 307. [Traduction H. Thies] « Le capitaine recevra deux parts de prise ; le maitre aura une part et
demie ; le docteur, le canonnier et le bosseman recevront chacun une part et quart. »

93. Ibid., p. 342. [Traduction H. Thiés] « Chacun sera obligé d'obéir aux commandements des officiers. Le
capitaine touchera une part et demie du butin. Le maitre, le bosseman, le charpentier et le canonnier auront
chacun une part et quart. »

94. REDIKER 1987, op. cit., p. 261. [Traduction] « uniformité frappante » ; « égalitarisme sévére et improvisé,
mais néanmoins efficace »

95. REDIKER 1981, op. cit., p. 210.

96. Ibid., p. 209. [Traduction] « pour lacheté, cruauté, ou refus “de prendre et de piller des vaisseaux anglais” »
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H. Barbossa : By the powers, you’re right. Where be Jack’s pistol? Bring it forward.”’
La pratique, aussi appelée « marooning », est attestée et faisait partie des chatiments prévus
par certaines chasses-parties en cas d'infraction par un pirate, comme celle de Bartholomew
Roberts en cas « d'escroquerie » lors du partage du butin®. Le capitaine England, parce qu'il
ne rudoyait pas suffisamment ses prisonniers aux yeux de son équipage, fut lui aussi
abandonné, mais avec trois compagnons.” Les deux noms attribués a cette sanction ont des
consonances différentes, mais toutes deux révélatrices. L'étymologie la plus probable du
terme anglais fait dériver « marooning » de 1'espagnol cimarron, qui désigne un esclave en
fuite : c'est ainsi que sont nommés Maroons les membres de communautés autonomes,
anciens esclaves et descendants d'anciens esclaves, qui peuplaient plusieurs iles des
Caraibes.'” L'expression « faire de quelqu'un le gouverneur d'une ile » a une valeur ironique
indubitable lorsque le chatiment est infligé a un capitaine : de commandant d'un équipage prét
a défendre ses droits, il devient le maitre d'une ile inhabitée, qui envisagera probablement le
suicide.

La reconnaissance du mérite par le groupe se manifestait de plus dans les articles qui

prévoyaient une forme de dédommagement pour blessures subies au combat.

No Man to talk of breaking up their Way of Living, till each had shared a 1000 /. If in

order to this, any man should lose a Limb, or become a Cripple in their Service, he

was to have 800 Dollars, out of the publick Stock, and for lesser Hurts,

proportionably.'!

He that shall have the Misfortune to lose a Limb, in Time of Engagement, shall have

the Sum of one hundred and fifty Pounds Sterling, and remain with the Company as

long as he shall think fit.'”*

97. Pirates of the Caribbean : Curse of the Black Pearl. [Traduction] « H. Barbossa : Jack... Jack. Tu as
remarqué ? C'est la méme petite ile dont nous t'avons fait gouverneur lors de notre dernier voyage.

J. Sparrow : J'avais remarqué.

H. Barbossa : Peut-étre que tu arriveras a manigancer une autre fagcon miraculeuse de t'échapper... Mais j'en
doute. Allons, hors d'ici.

J. Sparrow : La derniére fois, tu m'as laissé un pistolet et une charge.

H. Barbossa : Parbleu, tu dis vrai. Ou est le pistolet de Jack ? Apportez-le. »

98. Johnson C., op. cit., p. 211.

99. Ibid., p. 122.

100. Cf. 1.2.B.a; III.1.A.a.

101. JOHNSON C., op. cit., p. 212. [Traduction H. Thi¢s] « Aucun homme n'a le droit de se retirer avant d'avoir
amass¢é mille livres pour sa part. Celui qui, au cours d'un combat, perdra un membre ou sera estropié recevra huit
cents dollars, pris sur la caisse de la compagnie. Les blessures plus 1égéres donneront droit a des indemnités
moins fortes, prélevées de la méme facon. »

102. Ibid., p. 308. [Traduction H. Thiés] « Celui qui aura le malheur de perdre un membre au combat recevra
cing cent livres sterling et restera a bord le temps qu'il lui plaira. »
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If any Man shall lose a Joint in Time of an Engagement, he shall have 400 Pieces of
Eight, if a Limb, 800.'%
Ce systeme d'assurance est un symptome positif de la révolte : puisque les régles de vie

pouvaient étre dictées par les pirates, ils tiraient les lecons de leur exploitation par le capital et

\

se prémunissaient contre ce qui revenait a des accidents du travail. Cette prévention
collectiviste anticipe, d'une part, les « caisses » de syndicats ouvriers, d'autre part I'émergence
de I'Etat-providence aux x1x© siécle. Une telle avancée me raméne & Captain Blood, qui offre
I'exemple le plus détaillé de chasse-partie dans un film anglophone, dictée par Blood (annexe
3):
“We, the undersigned are men without a country, outlaws in our own land, and
homeless outcasts in any other. Desperate men, we go to seek a desperate fortune.
Therefore, we do here and now band ourselves into a brotherhood of buccaneers to
practice the trade of piracy on the high seas. We, the hunted, will now hunt! To that
end, we enter into the following articles of agreement. First we pledge ourselves to be
bound together as brothers in a life-and-death friendship sharing alike in fortune and
in trouble. Second article. All moneys and valuables which may come into our
possession shall be lumped together into a common fund and from this fund shall first
be taken the money to fit, rig, and provision the ship. After that, the recompense each
will receive who is wounded as follows: For the loss of a right arm, Left arm, five
hundred. For the loss of a right leg, five hundred. Left leg, four hundred. [...]
If a man conceal any treasure captured or fail to place it in the general fund, he shall
be marooned. Set ashore on a deserted isle and there left with a bottle of water, a loaf
of bread and a pistol with one load. If a man shall be drunk on duty, he shall receive
the same fate. And if a man shall molest a woman captive against her will, he, too,
shall receive the same punishment. These articles entered into, this 20th day of June,
in the year 1687.” Now, men, you've heard the agreement. It's the world against us and

us against the world.'™

103. Ibid., p. 343. [Traduction H. Thiés] « Celui qui perdra I'usage d'une articulation dans le combat recevra
quatre cent pieces de huit ; si c'est la jambe, ou le bras, il aura huit cents picces. »

104. Captain Blood. [Traduction] « “Nous, les soussignés, sommes des hommes sans patrie, hors-la-loi en notre
propre pays et parias rejetés dans un autre. Condamnés, nous partons a la recherche d'une fortune désespérée.
Partant, nous nous unissons ici et maintenant en une fraternité de boucaniers afin d'exercer le métier de pirate en
haute mer. Nous, les proies, deviendront les chasseurs ! A cette fin, nous établissons la chasse-partie ci-dessous.
Primo, nous jurons d'entretenir entre nous des liens fraternels, une amitié a la vie a la mort, et de partager le lot
commun dans la fortune comme dans 'adversité. Article second. Tout argent et objet de valeur qui viendrait en
notre possession sera regroupé dans une caisse commune, et cette caisse sera d'abord retiré 'argent nécessaire
pour entretenir, gréer et approvisionner le navire. Apres quoi, le dédommagement que chacun recevra pour ses
blessures, comme suit : Pour la perte du bras droit, du bras gauche, cinqg cents. Pour la perte de la jambe droite,
cing cents. La jambe gauche, quatre cents. [...]
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Rédigée apres la fuite des esclaves, la chasse-partie reprend 1'ethos collectiviste vu plus haut,
et le renforce méme par son article visant a assurer la navigabilité¢ du vaisseau, seul « lieu »
appartenant a 1'équipage et assurant sa survie. Il est encore une fois tentant d'établir un lien
avec la dépression économique des années 1930, période lors de laquelle le New Deal visait a
« remettre a flot » les Etats-Unis par l'entremise d'une politique économique nationale. Il faut
remarquer que ces articles contiennent un préambule, lequel insiste sur le statut de 1'équipage,
hors-la-loi et rejeté, et peut étre lu comme un sentiment de Sehnsucht pour des hommes
condamnés dans leur patrie d'origine. Le dernier mot de Blood reprend et ponctue la chasse-
partie en faisant des marins des « ennemis du genre humain », a qui nul quartier ne sera
donné : si I'on peut parler de choix ici, ce serait celui du baroud d'honneur, quelques individus
désespérés qui crient leur résistance face a des circonstances écrasantes et apparemment
insurmontables.

A Tinverse, la profession de foi de Caraccioli et Misson dans la General History est
un discours résolument positif : le premier déclare que 1'équipage est constitué¢ de « Men who
were resolved to assert that Liberty which God and Nature gave them, and own no Subjection
to any, farther than was for the common Good of all »'®, et le second renchérit : « Ours is a
brave, a just, an innocent, and a noble Cause ; the Cause of Liberty. »' Ici, point de révolte
systématique, mais une exaltation de la liberté primordiale (toujours, comme le précise
Caraccioli, soumise au bien commun) un besoin de retrouver l'ordre « naturel » des choses :
entre les deux appels cités ici, le prétre défroqué développe la distinction entre bons et
mauvais dirigeants sur la base de leur dévouement a leur office et a la justice, ce qui est en
accord avec la qualification de « réformiste » attribu¢e aux bandits sociaux par Hobsbawm :
« Insofar as bandits have a ‘programme’, it is the defence or restoration of the traditional
order of things ‘as it should be’ (which in traditional societies means as it is believed to have

been in some real or mythical past). »'”” Comme le fait remarquer Hobsbawm, la conséquence

Si un homme dissimule le moindre butin ou ne le place pas dans la caisse commune, il sera marroné. Débarqué
sur une ile déserte et abandonné la avec une bouteille d'eau, une miche de pain et un pistolet chargé. Si un
homme s'enivre a son poste, il subira le méme sort. Et si un homme agresse une captive contre sa volonté, lui
aussi recevra le méme chatiment. Cette chasse-partie établie en ce jour, le 20 juin de l'année 1687.” Eh bien
messieurs, vous avez entendu 1'accord. C'est entre nous et le reste du monde. »

105. JOHNSON C., op. cit., p. 392. [Traduction G. Villeneuve] « des hommes décidés a affirmer la liberté regue
de Dieu et de la Nature sans se soumettre a quiconque, sinon pour le bien commun »

106. Ibid., p. 393. [Traduction G. Villeneuve] « Notre cause est brave, juste, innocente et noble, car elle se
nomme liberté. »

107. HOBSBAWM, op. cit., p. 27. [Traduction] « « Dans la mesure ou les bandits sociaux ont un “programme”,
il s'agit de la défense ou du retour de l'ordre traditionnel des choses, “tel qu'il devrait étre” (ce qui, dans les
sociétés traditionnelles, signifie tel qu'il est considéré avoir ét¢ dans un passé réel ou mythique). »
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d'un tel objectif est que les distinctions entre riches et pauvres, entre forts et faibles, n'est pas
abolie mais subissent un « retour a la normale » d'apres la tradition. Le paradoxe qui émerge
du discours de Caraccioli peut étre résolu par la doctrine qu'évoque la premicre citation de ce
paragraphe : tant que 1'individu est soumis a des lois justes, il est libre.

L'aspect réformiste du programme de Caraccioli et Misson n'apparait pas dans le
roman Cities of the Red Night (William S. Burroughs, 1981) : cet artefact imagine, entre
autres choses, un capitaine Misson (orthographié « Mission » par Burroughs, lequel ne parle
pas du prétre défroqué) qui n'aurait pas disparu dans le naufrage du Victoire et aurait fondé
une nouvelle Libertalia en Amérique du Sud. Cette trame narrative contient, au contraire de la
General History, des articles pirates qui seraient ceux du Victoire :

'Article One: No man may be imprisoned for debt."'*®

'Article Two: No man may enslave another."”

'No man may interfere in any way with the religious beliefs or practices of another.''"°

'Article Four: No man may be subjected to torture for any reason."!

'Article Five: No man may interfere with the sexual practices of another or force any
sexual act on another against his or her will.""

'Article Six: No man may be put to death except for violation of the Articles. All
members of the Inquisition stand condemned under this Article and subject to
immediate execution.'"?

The words of Captain Mission came back to me.

“We offer refuge to all people everywhere who suffer under the tyranny of
governments.”'*

Tous les articles sont formulés a la forme négative, ce qui accentue l'idée de révolte,
d'opposition vue dans ce premier chapitre : opposition a l'esclavage, a I'hétéronormativité (un
ajout cher a Burroughs), a la peine de mort. Seule la quatriéme citation est a la forme

assertive, et la narration permet de comprendre qu'il ne s'agit pas l1a d'un article a proprement

108. BURROUGHS, William S. Cities of the Red Night. New York : Henry Holt and Company, 1981. p. 186.
[Traduction] « “Article un : Nul homme ne peut étre emprisonné pour dettes.” »

109. Ibid. [Traduction] « “Article deux : Nul homme ne peut réduire autrui en esclavage.” »

110. 1bid., p. 187. [Traduction] « "Nul homme ne peut interférer avec les pratiques religieuses d'autrui.’ »

111. Ibid. [Traduction] « 'Nul homme ne peut étre soumis a la torture, pour quelque raison que ce soit. ' »
112. Ibid. [Traduction] « “Article cinq : Nul homme ne peut interférer avec les pratiques sexuelles d'autrui, ni
imposer le moindre acte sexuel a autrui contre sa volonté.” »

113. Ibid., p. 188. [Traduction] « “Article Six : Nul homme ne peut &tre mis & mort, hormis pour violation des
Articles. Tous les membres de 1'Inquisition sont par le présent Article condamnés et sujets a une exécution
immédiate.” »

114. Ibid., p. 265. [Traduction] « Les mots du capitaine Mission me revinrent en mémoire. “Nous offrons l'asile
a toutes et tous qui, en tout lieu, patissent de la tyrannie des gouvernements.” »
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parler, mais bien de « l'esprit des articles » énoncé par le 1égendaire Misson. La rédaction de
ces articles selon ce style fait pencher leur lecture vers une interprétation en lien avec ce
qu'lsaiah Berlin a, dans « Two Concepts of Liberty » (1958), appelé la « liberté négative »,
« which is involved in the answer to the question ‘What is the area within which the subject—
a person or group of person—is or should be left to do or be what he is able to do or be,
without interference by other person?’ »', ici exprimée par la marque grammaticale du
méme nom. La chasse-partie de Blood, en revanche, formule ses articles sur le mode de
l'assertion et est introduite dans une sceéne qui réunit I'ensemble de 1'équipage, donnant ainsi
aux personnages le role d'agent sur lequel insiste Berlin dans sa formulation de la « liberté
positive » qui « is involved in the answer to the question 'What, or who, is the source of
control or interference that can determine someone to do, or be, this rather than that?” »''®.
Malgré ces différences stylistiques, l'un et l'autre de ces exemples s'inscrivent dans le
développement que fait Berlin de la liberté positive''” car ils sont une réaction au processus de
déshumanisation par lequel le marché du travail maritime (et les maltraitances qui en
découlaient) aliénait les marins de I'age de la voile. Que la forme soit négative ou assertive, le
systéme contractuel dans lequel s'engagent les personnages est censé leur permettre de

retrouver le sentiment d'agentivité qui leur est refusé par les institutions coercitives. Quant a

115. BERLIN, Isaiah. « Two Concepts of Liberty ». Four Essays on Liberty. 1958. Oxford University Press,
1969. 288 p. pp. 121-122. [Traduction] « qui participe a la réponse faite a la question “Quelle est la sphere dans
laquelle le sujet — qu'il s'agisse d'une personne ou d'un groupe de personnes — est ou devrait étre libre de faire
ou étre ce qu'il est capable de faire ou d'étre, sans interférence de la part d'autres personnes ?” »

116. Ibid., p. 122. [Traduction] « participe a la réponse faite a la question “Quelle, ou qui, est la source de
controle et d'interférence qui peut amener quelqu'un a faire ou étre ceci plutdt que cela ?” »

117. Ibid., p. 131. « The ‘positive’ sense of the word ‘liberty’ derives from the wish on the part of the individual
to be his own master. I wish my life and decisions to depend on myself, not on external forces of whatever kind.
I wish to be the instrument of my own, not of other men's, acts of will. I wish to be a subject, not an object; to be
moved by reasons, by conscious purposes, which are my own, not by causes which affect me, as it were, from
outside. I wish to be somebody, not nobody; a doer—deciding, not being decided for[.] This is at least part of
what I mean when [ say I am rational, and that it is my reason that distinguishes me as a human being from the
rest of the world. I wish, above all, to be conscious of myself as a thinking, willing, active being, bearing
responsibility for my choices and able to explain them by references to my own ideas and purposes. I feel free to
the degree that I believe this to be true, and enslaved to the degree that I am made to realize that it is not. »
[Traduction] « Le sens “positif” du mot “liberté” provient de souhait qu'émet l'individu d'étre son propre maitre.
Je souhaite que ma vie et mes décision dépendent de moi-méme, et non de forces externes, quelle que soit leur
nature. Je souhaite étre I'instrument de mes propres actes de volonté, et non de ceux d'autres hommes. Je souhaite
étre un sujet, non un objet ; étre motivé par des raisons, des buts conscients, qui m'appartiennent, et non par des
causes qui, pour ainsi dire, m'affectent de 1'extérieur. Je souhaite étre quelqu'un, et non personne ; un agent,
quelqu'un qui prend des décisions au lieu de les subir[.] Voila au moins une partie de ce que je veux dire quand
je déclare étre rationnel, et que c'est cette raison qui me distingue en tant qu'étre humain du reste du monde. Je
souhaite, par-dessus tout, avoir conscience de moi-méme en tant qu'étre pensant, actif et doué¢ de volonté,
responsable de mes choix et capable de les expliquer en me référant a mes propres idées et objectifs. Je me sens
libre dans la mesure ot je congois tout cela comme vrai, et esclave dans la mesure ou 1'on me fait comprendre
que ¢a n'est pas le cas. »
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l'article six, sa seconde clause est révélatrice : Burroughs a choisi d'incarner tous les maux que
dénoncent les articles dans une institution particuliére : I'Inquisition'®. Ce choix a deux
conséquences : il condamne sans ambiguité les « gardiens de la morale », et il s'inscrit dans

une tradition différente, celle de la 1égende noire de I'Espagne.

118. Ennemi auquel on ne s'attend pas : I'Inquisition est en général représentée dans sa période médiévale, et son
role aux Amériques est peu connu du public alors que les tribunaux du Saint-office n'ont été supprimés dans les
anciennes colonies hispano-américaines qu'au Xix° siecle (LEWIN, Boleslao. La Inquisicion en

Hispanoamerica : Judios, protestantes y patriotas. 1955. Buenos Aires : Paidos, 1967. 285 p. pp. 235-240).
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2. « Don't Tread on Me » : du pirate comme proto

Etasunien

L'image du pirate en tant que révolté étant établie, il faut se pencher sur le role
prépondérant joué par les Etats-Unis dans la production d'artefacts culturels, ainsi que sur les
répercussions de ce role dans le contenu de ces artefacts. Le statut de Hollywood comme
capitale mondiale du cinéma, ainsi que sa mainmise sur les réseaux de production et de
diffusion, en font un producteur incontournable. Par conséquent, il est pertinent de se
demander dans quelle mesure les artefacts, notamment les films mais aussi depuis peu les
séries télévisées, renvoient (explicitement ou non) a I'histoire des Etats-Unis, ou a I'idée que la
nation s'en fait. Marc Ferro, a propos des représentations du passé aux Etats-Unis, avait en
1984 recours a l'image de « stratifications plus ou moins anciennes dont les affleurements
peuvent aller jusqu'a aujourd'hui »'. Il en a ainsi identifié quatre, qu'il catégorise selon
l'idéologie qu'elles traduisent : idéologies chrétienne protestante, de la guerre de Sécession, du
melting-pot et enfin de l'anti-establishment. Toutes quatre se retrouvent a des degrés divers
dans les artefacts de pirates, qui abordent ces visions culturelles, politiques, sociales et
contestataires. Parce qu'elles-mémes apparaissent ici sous des formes souvent implicites, il est
possible de leur en adjoindre deux autres : I'idéologie de la fondation des Etats-Unis et celle
de la Frontiere. De telles références sont elles-mémes indissociables de I'expansion
britannique a travers le monde, et en particulier dans I'hémisphére atlantique, de par les liens
étroits qui unissent Vieux et Nouveau mondes, ainsi que la continuité entre période coloniale
et période républicaine. Depuis 'opposition aux forces armées européennes, en passant par le
mélange social que sont les Indes occidentales jusqu'a la rédaction de constitutions a 1'échelle
d'un équipage, voire d'une confédération, maintes tendances des pirates de fiction pointent

vers la résurgence d'une image du peuple étasunien, morcelée a travers les artefacts.

1. Ferro, Marc. « Aux Etats-Unis, cinéma et conscience de I'Histoire ». FERRO, Marc. Cinéma et Histoire. Paris:
Gallimard, 1993. 290 p. p. 227-238.

2. Dont Ferro dit qu'elle ne compose qu'une part minoritaire, mais il s'exprime en termes quantitatifs. Le fait est
que, depuis 1984, la production d'artefacts audiovisuels dont la diégése se situe dans la période de la guerre
d'indépendance des Etats-Unis, ainsi que dans les années qui la suivent, a considérablement augmenté. De plus,
leur relative rareté par rapport aux films traitant de la guerre de sécession peut en partie s'expliquer par le fait que
ces derniers traitent souvent des mémes questions socio-politiques, bien que le contexte change.
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A. L'insurgé implicite : du choix de I'antagoniste

a. L'ennemi espagnol

Pierre Chaunu parle de la « prépondérance espagnole »* dans I'Europe classique
jusqu'au milieu du xvii° siécle, phénomene politique et économique qui s'étendait au Nouveau
monde grace au traité de Tordesillas de 1494 et a 1'Union ibérique de 1580. C'est ainsi que la
cote entre Panama et Orinoco était, a I'époque, connus des anglophones sous le nom de
Spanish Main*. La mainmise de la couronne espagnole sur les continents américains fut trés
tot remise en question et son exploitation des ressources locales devint la cible de prédations
européennes’. Conjuguée aux craintes que la Couronne espagnole elit des visées impérialistes
en Europe méme (notamment lorsque Charles Quint se faisait le porte-parole d'une
« monarchie universelle » unissant la chrétienté face aux hérésies et a l'empire ottoman®), la
remise en question s'accompagnait d'un sentiment anti-hispanique. Ce sentiment s'inscrit dans
le phénomeéne historique de la « 1égende noire de 1'Espagne », dont Joseph Pérez identifie la
premiere cristallisation avec la publication en 1581 de I'dpologie de Guillaume de Nassau,
prince d'Orange, en réponse a la proscription lancée contre lui par Philippe II d'Espagne. Tout
en reprenant les diverses accusations lancées contre 1'Espagne, telles que la miscégénation’,
Guillaume de Nassau innovait :
L'Apologie ne se borne pas a reproduire des accusations anciennes. Son originalité
vient de trois séries d'arguments nouveaux qui sont aussitot relayés et amplifiés par les
adversaires de I'Espagne ; ce sont encore aujourd'hui les éléments fondamentaux de la
légende noire anti-hispanique :
— des attaques personnelles contre Philippe II ;
— le fanatisme, I'intolérance et I'obscurantisme des Espagnols ;
— le massacre des Indiens d'Amérique.?

C'est le deuxiéme argument qui est ici le plus pertinent : il concerne I'ensemble des Espagnols

(par opposition a la seule figure royale et aux conquistadores et commissaires du Nouveau

3. CHAUNU, op. cit., pp. 44-82.

4. Abréviation de Spanish Mainland, le terme apparait aujourd'hui dans la culture populaire pour, abus de
langage, désigner la mer des Craibes et le golfe du Mexique.

5. MALTBY, op. cit., p. 61.

6. Je suis redevable a M. Laurent Gerbier, dont les cours sur l'impérialisme espagnol m'ont mis sur la piste du
role assumé et percu de I'Espagne moderne.

7. « Cette question est entremélée a celle de la religion : la cohabitation prolongée de peuples chrétiens, juifs et
musulmans dans la péninsule ibérique permettait a leurs détracteurs de saper la 1égitimité des Espagnols comme
défenseurs de la foi chrétienne. » PEREZ, op. cit., pp. 26-27. Voir aussi MALTBY, op.cit., p. 90.

8. PEREZ, op.cit., p. 83.
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Monde) et participe a l'anti-catholicisme qui allait se développer en Angleterre tout au long
des xvir® et xvi® siécles. Dans les artefacts culturels, il est 'occasion de caractériser les
antagonistes d'origine hispanique.
Trois Espagnols récurrents apparaissent dans le feuilleton radiophonique Afloat with

Henry Morgan, couvrant deux extrémes de la société hispanique coloniale du xvii° siecle. Le
premier, Don Pietro [sic.] Pizarro, gouverneur de Cuba, incarne l'autorité royale et, lorsqu'il
apprend la prise de I'un de ses navires par Henry Morgan, s'exclame au début du feuilleton : « I
pray to Heaven for one grant, one gracious gift—to see Henry Morgan in chains in Havana, to
have him in the hands of the Inquisition, to see his broken body hanging by the neck in the
slave market ! That is what I wish from Heaven. And with Heaven's aid, I will have my
wish. »°. Cette diatribe, encadrée par la ferveur providentialiste censée caractériser le
catholicisme, reprend le stéréotype de cruauté et les accusations portées contre 1'Inquisition’.
Mais malgré toute la fureur dont il fait montre, Don Pietro fait pale figure a coté de sa fille,
Dolores, qu'il redoute pour son tempérament volatile. Dolores est cependant véritablement
formidable pour sa détermination a obtenir ce qu'elle considére comme son bien et sa capacité
a jouer de ses charmes pour tromper les hommes alentour. Ces caractéristiques font d'elle
l'antagoniste principale de la diégese, puisque, non contente d'ourdir la chute de Morgan, elle
n'hésite pas a risquer sa vie pour mettre la main sur le collier aztéque : « My Aztec necklace
went to Jamaica—I want it back ! Now is the chance to get it back myself and to trap Henry
Morgan at the same time. I will go to Port Royal masquerading as Antoinette de Lessis. »"'
Enfin, Diatz est un personnage peu commun : il s'agit d'un boucanier espagnol qui navigue
sous les ordres de Morgan. Ce qui parait étre une incartade aux principes nationaux émergents
évoqués dans le chapitre précédent est en fait révélateur de la facon dont Diatz agit tout au
long du feuilleton, c'est-a-dire en traitre intéressé par son propre profit. En effet, il est prét a
faire assassiner Morgan pour mettre la main sur le collier aztéque'?, menace Dolores de la

livrer & Morgan et Modyford si elle refuse de l'exfiltrer a la Havane® et torture Jeffrey lui-

9. Afloat With Henry Morgan, épisode 1. [Traduction] « Je prie le Ciel, dans sa grace, d'exaucer, de m'accorder
un souhait : celui de voir Henry Morgan, fers au poings, a La Havane, de le laisser entre les mains de
I'Inquisition, de voir son corps brisé pendu a la potence du marché aux esclaves ! Voila ce que je demande du
Ciel, et avec 1'aide du Ciel mon souhait sera exaucé. »

10. MALTBY, p. 38-39.

11. Afloat With Henry Morgan, épisode 3. [Traduction] « Mon collier aztéque est parti pour la Jamaique, et je le
veux recouvrer ! C'est 'opportunité de le reprendre moi-méme et de piéger Morgan par la méme occasion. J'irai a
Port Royal en me faisant passer pour Antoinette de Lessis. »

12. Ibid., épisode 1.

13. Ibid., épisode 12.
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méme lorsque ce dernier est découvert & Cuba'. En sus de cette avidité, 1'obsession qu'il
entretient pour Kitty rappelle la lubricité associée aux peuples latins."

Du xvi® au xvir® siecle, 1'hispanophobie anglaise était motivée par plusieurs facteurs,
comme la prépondérance susmentionnée ou l'écart religieux entre Espagne majoritairement
catholique et Angleterre majoritairement protestante, mais William Maltby reléve 'expédition
de I'Armada en 1588 comme le point déterminant'®. Comme le fait remarquer Joseph Pérez,
l'expédition de I'Invincible Armada fut un changement brusque dans la politique de Philippe 11
d'Espagne, suite au soutien qu'apporta Elisabeth I aux rebelles flamands de la guerre de
Quatre-Vingts ans'’. Si I'expédition ne fut pas une défaite espagnole indubitable, l'issue de la
bataille de Gravelines donna prétexte a certains auteurs, comme Thomas Deloney, pour
entretenir la « légende noire » en prétant aux envahisseurs l'intention de se livrer aux pires
exactions sur le peuple anglais.'®

De tels écrits ont pu indirectement inspirer 7The Devil-Ship Pirates (Don Sharp,
1964) : a l'issue de la bataille de Gravelines le Diablo, navire de I'Armada espagnole, est forcé
de faire escale sur la cote anglaise afin de réparer les avaries subies sous la canonnade.
Profitant de la confusion qui régne suite a la bataille, le capitaine Robeles (Christopher Lee)
décide de réquisitionner l'aide de villageois anglais. Si le Diablo, parce qu'il fait partie de
I'Armada en déroute, est légalement un corsaire habilité (« licensed privateer »), le
comportement de son équipage €évoque les exactions dont furent accusés les boucaniers au
xvI® siecle. En effet, 'atmosphere de terreur qui saisit le village est entretenue par les marins
qui asséchent la taverne locale sans bourse délier et forcent les femmes a leur tenir
compagnie, mais aussi par les rixes, la pendaison du maréchal-ferrant Tom (Andrew Keir),
pére du jeune premier Harry' (John Cairney), la flagellation de ce dernier, ainsi que le

meurtre de Sir Basil Smeeton (Edward Clark). Ces forfaits n'ont pour contrepoint que Don

14. Ibid., épisodes 45 et 46.

15. POWELL, Philip Wayne. Tree of Hate: Propaganda and Prejudices affecting United States Relations with
the Hispanic World. 1971. Albuquerque : University of New Mexico Press, 2008. 210 p. p. 6. « The stereotyped
Spaniard as portrayed in our schoolbooks, popular literature, movies and television, is usually a swarthy fellow
with black, pointed beard, morion, and wicked Toledo blade. He is, of course, treacherous, lecherous, cruel,
greedy, and thoroughly bigoted. Sometimes he takes the form of a cowled, grim-visaged Inquisitor. »
[Traduction] « L'Espagnol stéréotypique, tel qu'il est dépeint dans nos manuels scolaires, notre littérature
populaire, nos films et nos programmes de télévision, est en général un homme basané a la barbe noire et
pointue, équipé d'un morion et d'une lame de Toléde a 1'aspect cruel. 11 est, bien entendu, perfide, lubrique, cruel,
cupide et d'une bigoterie sans ¢gale. Parfois il prend 1'aspect d'un inquisiteur dont le visage séveére est en partie
caché par un capuchon. »

16. MALTBY, op. cit., p. 76.

17. PEREZ, op. cit., pp. 43-44.

18. MALTBY, op. cit., pp. 82-83.

19. Qui a lui-méme navigué avec le Sea Dog Drake.
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Manuel Rodriguez de Savilla (Barry Warren), un noble représentant l'autorité royale sur le
navire. Son attitude a beau étre d'abord pragmatique au vu de la présence du navire en
territoire ennemi (c'est lui qui songe a faire croire a une victoire espagnole pour éviter la
résistance des villageois), il se dresse rapidement contre 1'équipage qui refuse son autorité et
s'insurge lorsque le bosco (Duncan Lamont) lui annonce que le Diablo reprendra la mer, non
pour I'Espagne, mais pour les Indes afin de reprendre « the old trade ». A compter de ce
moment, Don Manuel s'emploie a saboter les efforts de Robeles, finit par I'affronter sur le
pont du navire en proie aux flammes et sauve Harry avant de succomber a ses blessures. En
vertu du principe selon lequel « I'ennemi de mon ennemi est mon ami », les deux hommes
laissent donc de co6té leurs antagonismes nationaux pour éradiquer la menace pirate, mais
l'isolement du personnage de Don Manuel empéche de trancher clairement en faveur des
Espagnols en tant que peuple.

Parce qu'ils mettent en scéne des personnages directement issus de 1'Angleterre
moderne (ayant migré vers le Nouveau Monde ou étant enracinés dans leur village de
naissance), Afloat with Henry Morgan et The Devil-Ship Pirates illustrent les représentations
des Espagnols propres a ce pays. La portée de la « 1égende noire » est cependant telle qu'elle a
étendu son influence a I'Amérique du Nord, notamment aux Etats-Unis. William Maltby
esquisse un portrait de 1'Espagnol stéréotypique dans les romans historiques : « When the
Spaniard has the upper hand, his cruelty and hauteur are unsupportable. When reduced to his
proper stature by some unimpeachably nordic hero, he is cringing and mean-spirited, a
coward whose love of plots and treacheries is exceeded only by his incompetence in carrying
them out. »* La transmission de ce portrait outre-Atlantique est en grande partie due aux
relations étroites entre romans et films. L'exemple de Captain Blood, film étasunien inspiré
d'un roman britannique, est intéressant car l'adaptation néglige plusieurs scénes du roman qui
insistent sur la duplicit¢ des Espagnols. Ces derniers n'en sont pas plus humanisés, au
contraire : personnages désormais plats, ils sont réduits a 1'état de figurants ennemis, tout juste
bons a étre expédiés au fond de I'eau par Blood et ses compagnons. Mais les adaptations
directes de romans historiques ne sont pas les seules manifestations de I'hispanophobie
anglophone : le stéréotype relevé par Maltby trouve son chemin dans les artefacts

audiovisuels ; et par la méme occasion surgit la possibilité pour les scénaristes de 'aménager.

20. MALTBY, op. cit., p. 6. [Traduction] « Quand I'Espagnol triomphe, sa cruauté et sa superbe sont
insupportables. Une fois jeté au bas de son piédestal par quelque héros a la nordicité indubitable, il est servile et
mesquin, un couard dont I'amour des complots et des perfidies n'est surpassé que par son incompétence a les
mener a bien. »
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L'aspect international de la « légende noire » peut se retrouver dans la diégese des artefacts
culturels ou des personnages de nationalités différentes s'allient afin d'affronter I'ennemi
commun.

Le film The Spanish Main (Frank Borzage, 1945) est, selon Philip Wayne Powell,
particulierement représentatif : face aux défauts des Espagnols, la « Nordic superior
energy »*' triomphe au sein d'une alliance des nationalités, forgée dans la prison de
Carthagene des Indes :

Pillery Gow (J.M. Kerrigan) : Welcome to our little home, mate. Here, I suppose
you're wondering who we are. Over there is Swaine. He's a seaman off a British
schooner
Paree (Curt Bois) : He wants to say, he's glad to make your acquaintance. He can't tell
you himself because they cut out his tongue.
P. Gow : This here is “Paree”. We call him that 'cause he landed from France. [...]
Me? I'm Pillery Gow. Just waiting the day they'll hang me.
Laurent Van Horn (Laurent Henreid) : For what crime?
P. Gow : For no crime at all, lad, none of us! Just earning an honest living in our
profession, which is to sail our merchant ships wherever the needs and craves
happened to take us. [...]
L. Van Horn : [...] Laurent Van Horn is my name, Holland my country. My friends
and I we hoped to leave oppression behind us and settle in the Carolinas. We dreamed
to build a new home in the New World, where there would be freedom for all.?
Les quatre finissent par avoir leur revanche contre l'ennemi, incarné en la personne du
gouverneur Don Juan Alvarado (Walter Slezak), malgré la trahison de leur compagnon
espagnol Mario Du Billar (John Emery). Van Horn est lui aussi imprégné du sentiment

vengeur, auquel se méle son réve d'un Nouveau monde libre : « What's my offense, truly? Let

21. POWELL, op. cit., p. 194. [Traduction] « énergie nordique supérieure »

22. The Spanish Main. [Traduction] « P. Gow : Bienvenue dans notre charmante maisonnée, moussaillon. Tiens,
je présume que tu demandes qui nous sommes. La, ¢'est Swaine. C'est un marin qui vient d'une goélette
britannique.

Paree : Il essaie de dire qu'il est heureux de faire ta connaissance. Il ne peut pas le dire lui-méme parce qu'ils lui
ont coupé la langue.

P. Gow : Ca c'est « Paree ». On I'appelle comme ¢a parc' qu'il a débarqué de France. [...] Moi ? C'est Pillery
Gow. J'attends juste le jour de ma pendaison.

L. Van Horn : Pour quel crime ?

P. Gow : Aucun, mon gars, il n'y a pas de criminel ici ! On vivait juste de notre honnéte gagne-pain, a naviguer
sur nos vaisseaux marchands 1a ot menaient l'envie et le besoin. [...]

L. Van Horn : [...] Mon nom est Laurent Van Horn, originaire de Hollande. Mes amis et moi espérions laisser
derriére nous l'oppression et nous installer dans les Carolines. Nous révions de construire un nouveau chez-nous
dans le Nouveau monde, ou régnerait la liberté pour tous. »
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me tell tell you, it is that I hate the Spaniard with all my breath and spirit. In Cartagena long
ago, I took an oath: to prize Spain as loose and far as one man might. Until he lost his grasp.
So that others, coming after me, might find in the New World what I had sought. »* Le
personnage est ainsi établi dans la lignée des fondateurs de la colonie de Plymouth en 1620
(les références a la province de Hollande ou se sont un temps établis ce groupe de non-
conformistes, a « l'oppression » qu'ils fuyaient, sont autant d'indices) mais aussi comme
précurseur des valeurs étasuniennes telles qu'exprimées dans le serment d'allégeance au
drapeau, écrit par Francis Bellamy en 1892 : « I pledge allegiance to my Flag and the
Republic for which it stands, one nation, indivisible, with liberty and justice for all. »** Ici, le
seul personnage espagnol a trouver grace aux yeux du spectateur est la contessa Francesca de
Guzman (Maureen O'Hara) qui tombe amoureuse de Van Horn et finit par abandonner
l'attitude hautaine et inconstante qui la caractérise au début du film.

Dans Pirates de Roman Polanski, la premiere apparition des Espagnols les montre, a
bord d'un navire, en train d'assister a la flagellation de deux marins. Cependant, des
différences de caractére apparaissent rapidement, par exemple lorsque Don Alfonso de
Salamanca de la Torre (Damien Thomas) et le capitaine Don José Maria Alonso Ordonez de
Linares y Escobar (Ferdy Mayne) parlent du sort de Red et Frog :

Don Alfonso : If I may make so bold, they'd look remarkably well hanging from the
yardarm.

Don José : Yet you have just informed me that they were victims of a shipwreck.

Don Alfonso : A pair of dogs, Your Honor! An Englishman and a Frenchman!

Don José : Lieutenant, I would remind you once and for all, that the war is over.

Don Alfonso : On paper, perhaps.

Don José : When a treaty bears the sign manual of our Most Catholic Majesty...

personal sentiments must take second place to national obligations.*

23. Ibid. [Traduction] « Quel est donc mon crime ? Laissez-moi vous le dire : c'est que je hais I'Espagnol de tout
mon cceur et de toute mon ame. Il y a longtemps, a Carthagene, j'ai fait un serment : celui d'arracher I'Espagne du
Nouveau monde, avec autant de vigueur que possible pour un seul homme. Jusqu'a ce que I'Espagnol lache prise.
Afin que d'autres, qui viendraient a ma suite, puissent trouver le Nouveau monde pour lequel j'ai ceuvré. »

24. « The Pledge of Allegiance ». US History.org <http://www.ushistory.org/documents/pledge.htm>, consulté
le 12 juillet 2016.

25. Pirates. [Traduction] « Don Alfonso : Si je puis me permettre, ils feraient admirable figure pendus a la
vergue.

Don José : Comment ? Vous m'annonciez a l'instant qu'ils étaient les victimes d'un naufrage.

Don Alfonso : Deux chiens d'Anglais et de Francais, Votre Honneur !

Don José : Lieutenant, je me dois une derniére fois de vous rappeler que la guerre est achevée.

Don Alfonso : Sur le papier, certes.

Don José : Quand un traité porte le manuscrit de notre Trés Catholique Majesté... les sentiments personnels
doivent se déférer aux obligations nationales. »
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La suite de la scéne, bien qu'entrecoupée de gags, donne un apercu du jeu des relations
internationales suite au traité des Pyrénées (1659), occasion de souligner le contraste entre
Don José, soucieux de faire respecter la parole royale et capable de faire abstraction
d'antagonismes passés, et Don Alfonso, qui avec ses manieres raffinées a outrance et son
absence de miséricorde est posé en tant qu'antagoniste principal. Sans doute est-ce d'ailleurs
pour lui laisser libre cours sur le plan diégétique que Don José décéde dans la scéne suivante.
Le capitaine espagnol y est alit¢ dans sa cabine, ou il se confesse au pere dominicain Don
Antonio Fuentes (Richard Pearson) :

Don José : For some time now, I have been plagued by certain weighty questions

which hardly pertain to mendacity or sloth.

Don Antonio :What manner of questions?

Don José : Throughout my life I have fought for... my King, my country, and Holy

Mother Church.

Don Antonio : And God shall reward you for it.

Don José : I have killed in their name.

Don Antonio : A soldier's duty.

Don José : Aye, but 'tis a sorry duty to kill... men, women and children for the sake of

a nation's gold.

Don Antonio : These are savages... cannibals, some of them! They don't even know

the value of gold.

Don José : Value of gold! Capatek-Anahuac! Is he a god? An eagle? The sun or the

moon? The throne carries a curse if it is removed from its rightful place. The other

night... 1 dreamt... it was red with blood... If we were wise we would hurl it

overboard... The Neptune might sit on it without fear or remorse... but we poor

mortals... And my ship? What will become of my men? Why was I born a Spaniard

and not an Aztec? Why, Padre... are there never answers to the questions that truly

matter? Why?*

26. Ibid. [Traduction] « Don José : Voici quelque temps que me tourmentent des questions d'importance, qui ne
relévent guére du mensonge ou de la paresse.

Don Antonio : Quelles sortes de questions ?

Don José : Toute ma vie j'ai combattu pour... mon Roi, mon pays et ma Sainte Mére I'Eglise.

Don Antonio : Et Dieu vous en récompensera.

Don José : J'ai tué en leur nom.

Don Antonio : C'est le devoir d'un soldat.

Don José : Oui-da, mais quel sombre devoir que de tuer... hommes, femmes et enfants pour 1'or d'une nation.
Don Antonio : Ce sont la des sauvages... des cannibales, pour certains ! Ils ne connaissent méme pas la valeur
de l'or.

Don José : La valeur de 1'or ! Capatek-Anahuac ! Est-il un dieu ? Un aigle ? Le soleil, la lune ? La malédiction
du trone vous poursuit s'il quitte sa juste demeure. L'autre nui... je révai... qu'il se couvrait de sang... Fussions-
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La encore intervient un ressort comique : le prétre, qui s'est assoupi pendant la derniére
réplique de Don José, sursaute lorsque retentit son cri d'agonie. Toujours est-il que, face a la
candeur du prétre, Don José remet en question la justesse de la colonisation des Amériques et
exprime le désir de ne pas avoir été espagnol mais « indigene » afin d'épargner la malédiction
a ses subordonnés, peut-étre afin de ne pas ressentir la culpabilité qui I'étreint dans la scene.
Sa confession est a la fois en accord avec la « légende noire » et la subvertit, mais la mort du
personnage fait disparaitre de la diégése cette possibilité de nuance.

L'éventualité de diversité est maintenue dans 7he Crimson Pirate (Robert Siodmak,
1952). L'antagoniste principal est le baron José¢ Gruda (Leslie Bradley), émissaire de la
Couronne d'Espagne et chasseur de rebelles. A ses cotés, le gouverneur de I'ile de Cobra
(Eliot Makeham) se montre d'une obédience sans bornes et, avec l'aide de son attaché
militaire Joseph (Christopher Lee), entend maintenir 1'étau colonial sur 1'le. Face a eux, les
rebelles sont menés par Pablo Murphy (Noel Purcell) et Consuelo (Eva Bartok), la fille du
révolutionnaire El Libre (Frederick Leister) emprisonné avec le professeur Elihu Prudence
(James Hayter). Arrive le capitaine Vallo (Burt Lancaster), qui compte manger a tous les
rateliers : il vendra les armes saisies sur le navire qui transporte Gruda aux rebelles et
informera par la suite le baron de l'identit¢ des meneurs. Vallo tente de maintenir sa
machination au long du film, mais finit par prendre le parti des rebelles pour sauver Consuelo.
Le pirate se fait donc libérateur, mais presque par accident. Plus intéressante est I'opposition
entre les autorités coloniales et les rebelles : I'exploitation de ces derniers par les premiers
rappelle I'idée selon laquelle « la terre appartient a ceux qui la cultivent », reprise par certains
acteurs du discours idéologique a 1'époque de l'indépendance nord-américaine?’. La trame
diégétique est aussi intrigante si I'on prend en compte I'histoire plus récente. L'intervention
des Etats-Unis lors de la guerre d'indépendance cubaine mena a la guerre hispano-américaine
de 1898. Le conflit se solda par I'annexion des Philippines, de Puerto Rico et de Guam par les
Etats-Unis et le démantélement de I'empire espagnol outre-Atlantique, culmination des luttes
indépendantistes qui avaient embrasé les Amériques au cours du xixe siecle. Ces luttes furent
par ailleurs le facteur déterminant dans la cristallisation d'une opinion publique étasunienne

favorable aux Hispano-Américains et hostile aux Espagnols, comme 1'explique Powell :

nous avisés, nous le passerions par-dessus bord... Le Neptune pourrait s'y asseoir sans crainte ni remords. .. mais
nous, pauvres mortels... Et mon navire ? Qu'adviendra-t-il de mes hommes ? Pourquoi naquis espagnol et non
aztéque ? Pourquoi, Padre... n'y a-t-il oncques de réponses aux questions qui importent véritablement ?
Pourquoi ? »

27. MARIENSTRAS, Elise. Les Mythes fondateurs de la nation américaine : essai sur le discours idéologique
aux Etats-Unis a I'époque de l'indépendance (1763-1800). Paris : Frangois Maspero, 1976. 377 p. p. 182.
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From the late eighteenth century into the twentieth our political and intellectual trends
have generally derived from prevailing liberal ideas imported from Europe, as was
generally the case in Latin America. In addition, we had started a strong revolutionary
current of our own, highly subversive of monarchical legitimacy, very much a child of
the Enlightenment, and with a brand of republican government that by the time of the
Latin American revolutions had resulted in our developing a nationalistic and rather
bumptious pride. Thus, when we took some cognizance of the separatist conflict to the
south of us, we were predisposed to favor the American as against the European side.
Our hemisphere cohabitants seemed to be throwing off the yoke of monarchy, as we
had done. Many were also, we were convinced, trying to free themselves from a
uniquely obnoxious tyranny, that of Spaniards.*®
Ainsi, The Crimson Pirate offre un exemple d'idéologie récursive : parce que les révolutions
latino-américaines regurent un accueil favorable aux Etats-Unis (en cela aidées par une
tradition anti-hispanique pluriséculaire), leur transposition a I'écran facilite la catégorisation,
qui elle-méme renforce les préjugés. Cette idéologie est comparable, toutes proportions
gardées, a la notion de séparation politique entre I'Europe et les Amériques qui allait donner
naissance a la doctrine Monroe en 1823. Le discours de Henry Clay a la Chambre des
représentants le 24 mars 1818 illustre la fagon dont étaient envisagées les colonies espagnoles
au lendemain de l'indépendance étasunienne :
We are their [that is, the Latin Americans'] great example. Of us they constantly speak
as of brothers having a similar origin. They adopt our principles, copy our institutions,
and, in many instances, employ the very language and sentiments of our revolutionary
papers. [...]
There cannot be a doubt that Spanish America, once independent, whatever may be
the form of the governments established in its several parts, these governments will be

animated by an American feeling, and guided by an American policy. They will obey

28. POWELL, op. cit., p. 117. [Traduction] « Depuis la fin du dix-huitiéme si¢cle jusqu'au vingtiéme siecle
inclus, nos tendances politiques et intellectuelles dérivent en général d'idées progressistes prévalentes importées
d'Europe, comme c'était généralement le cas en Amérique latine. De plus, nous avions entamé un fort courant
révolutionnaire qui nous était propre, radicalement opposé a la 1égitimité monarchique (un véritable enfant des
Lumiéres), et donné naissance a un style de gouvernement républicain qui, a 'émergence des révolutions latino-
américaines, avait suscité chez nous une fierté nationaliste et plutot prétentieuse. Ainsi, lorsque nous fiimes
quelque peu au fait du conflit séparatiste qui se déroulait au sud de nos frontiéres, nous étions prédisposés a
favoriser le c6té américain par opposition a l'européen. Ceux qui habitaient avec nous cet hémisphére semblaient
se libérer du joug de la monarchie, comme nous l'avions fait. Et beaucoup, étions-nous convaincus, tentaient de
s'émanciper d'une tyrannie exceptionnellement odicuse, celle des Espagnols. »
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the laws of the system of the New World, of which they will compose a part, in

contradistinction to that of Europe.”’
L'une des rares répliques d'El Libre se fait 1'écho de ce discours : « As a lover of democracy
and the people, I can assure you both will survive your puny efforts. »*° Le personnage du
professeur Prudence, enchainé a ses coOtés lorsque El Libre tient ainsi téte au colonel
responsable de la prison (Frank Pettingell), est ici un indice révélateur : cultivé, inventeur
génial et vétu a la mode du dernier xvii® siecle, il rappelle 1'un des auteurs de la Constitution
des Etats-Unis, Benjamin Franklin. Le refus des gérances européennes et le soutien apporté
aux rebelles sont résumés dans 1'une de ses répliques : « Who knows what we may accomplish
against the outdated Baron Gruda and his outdated world? ».*' Le sentiment que I'ére
coloniale, dépassée, ne peut qu'étre remplacée par I'autonomie des peuples américains, amene

a prendre en compte l'autre grande puissance impériale présentée comme ennemie des

pirates : la Grande-Bretagne.

b. L'ennemi britannique

Tout comme le développement des empires espagnol et britannique différa
grandement, tant du point de vue juridique que du point de vue économique, leurs
représentations dans les artefacts culturels anglophones tendent a diverger. De la méme fagon
que les caricatures des Espagnols dérivent en partie d'un racisme construit dans la continuité

de la « 1égende noire »**, la plus grande possibilité de nuance lorsqu'il s'agit de caractériser les

29. PERKINS, Dexter. 4 History of the Monroe Doctrine. Boston : Little, Brown and Company, 1955. 462 p.
pp- 3-4. [Traduction] « Nous sommes leur grand exemple. IIs se référent a nous comme des fréres aux origines
similaires. Ils adoptent nos principes, émulent nos institutions et, dans bien des cas, emploient la langue et les
sentiments mémes de nos journaux révolutionnaires. [...] Il ne peut y avoir de doute que I'Amérique espagnole,
une fois indépendante, quelle que soit la forme des gouvernements qui seront établis dans ses diverses régions,
ces gouvernements seront animés d'un sentiment américain, et guidés par une politique américaine. Ils suivront
les lois du systéme du Nouveau Monde, dont ils seront partie intégrante, par opposition a celui de I'Europe. »
30. The Crimson Pirate. [Traduction] « Epris comme je le suis de la démocratie et du peuple, je puis vous
assurer que l'un comme l'autre survivront a vos pitoyables efforts. »

31. Ibid. [ Traduction] « Qui sait ce que nous serons en mesure d'accomplir face au moyenageux baron Gruda et a
son monde dépassé ? »

Cette réplique correspond au sentiment des Lumiéres envers 1’Espagne du dix-huitiéme siécle tel que I'énonce
Philip Wayne Powell : « To the wits of the eighteenth-century Enlightenment—"apostles of tolerance and
reason”—declining Spain was living proof of the errors of a bygone age. » (POWELL, op. cit., p. 106)
[Traduction : « Pour les esprits des Lumiéres du dix-huitiéme siécle, ces « apdtres de la tolérance et de la
raison », 'Espagne en plein déclin était la preuve vivante des erreurs d'un age révolu. »] (Je souligne)

32. « En Europe comme en Amérique, le Nord progresse, le Sud végéte. Or le Nord est peuplé par des Anglo-
Saxons, le Sud par des Latins. Certains en tirent la conclusion que ce n'est pas seulement la religion qui distingue
riches et pauvres, civilisés et barbares ; c'est aussi la race ; tout semble réussir aux Anglo-Saxons et aux peuples
germaniques tandis qu'une sorte de malédiction parait frapper les peuples latins. Cette idée gagne du terrain au
xixe siécle. En Angleterre et aux Etats-Unis, de nombreux hommes politiques et des intellectuels sont
convaincus que leurs pays ont une mission a remplir dans le monde et ce messianisme inspire des poussées
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représentants de la Couronne britannique peut s'expliquer par les affinités subsistant au sein
de l'ensemble anglophone. Ceci n'empéche aucunement de dépeindre lI'empire comme un
ennemi mortel, mais fait de l'opposition entre pirates et sujets l'opportunité¢ de varier les
raisons et l'intensité des conflits, encore une fois en faisant de différents personnages les
incarnations de visions différentes.

D'un point de vue juridique, il est difficile de parler d'empire « britannique » avant
1707, date de 1'4ct of Union. J'utilise donc ici le terme « britannique » au sens des origines
géographiques, en référence aux iles du méme nom, lesquelles incluent 1'Irlande. La
distinction entre Angleterre, Ecosse, Pays de Galles et Irlande était bien entendu importante &
une époque ou le sentiment d'appartenance évoluait face a 1'é¢tablissement de 1'Etat-nation, et
les dénominations dans les artefacts peuvent refléter cette tendance, mais aussi jongler avec.

La série télévisée Crossbones, qui se déroule dans les années 1720, dresse un portrait
peu ¢logieux des autorités britanniques : outre la volonté de domination établie dans
l'introduction du pilote®, les représentants de 1'autorité sont montrés comme cruels, presque a
la maniére des Espagnols dans la « légende noire ». Le gouverneur William Jagger (Julian
Sands) n'hésite pas a torturer lui-méme un homme dont les spectateurs ne peuvent que
présumer qu'il est un pirate®, et n'éprouve aucune géne a ramasser I'ceil arraché d'un capitaine
pirate torturé par son aide Callow (Michael Desante)®. Il n'a pas plus de réticence a user de
violence envers les femmes, tout comme le capitaine d'infanterie Harwood (Jeremy Woodard)
du 12™ Lancers.”® Le protagoniste, Thomas Lowe (Richard Coyle) est lui-méme un espion,
chirurgien de formation a ses dires, assassin au besoin : il est chargé par Jagger de tuer
Edward Teach (John Malkovich), mission qu'il interrompt de sa propre initiative lorsqu'il
découvre que les pirates traitent avec les Espagnols. Teach dit de lui qu'il est « an
Englishman, good and true » et le personnage, manifestement désabusé et sarcastique, déclare
d'ailleurs été « raised to believe the Devil vomits Spaniards ».”” Méme si Lowe a officié
comme maitre espion lors du soulévement jacobite et ordonné le supplice qui a laissé James

Balfour (Peter Stebbings) invalide®®, il prend progressivement le parti des pirates. Il est

impérialistes non exemptes de racisme. » PEREZ, op. cit., p. 157.

33. Crossbones SO1E01, « The Devil's Dominion »

34. Ibid.

35. Ibid., SO1E04, « Antoinette »

36. Ibid., SO1E03, « The Man Who Killed Blackbeard ». Le King's 12" Lancers était en fait un régiment de
cavalerie, a I'époque stationné en Irlande.

37. Ibid., SO1E04, « Antoinette » [Traductions] « un véritable et fideéle Anglais » ; « élevé dans la croyance que
le Diable vomit les Espagnols »

38. Ibid., SO1E07, « Beggarman »
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difficile de déméler les motivations de ce revirement : la plus évidente serait son amour pour
Kate Balfour (Claire Foy), mais il semble aussi déterminé a éviter des morts innocentes dans
le conflit entre Jagger et Teach®’, et manifeste un intérét croissant pour le systéme politique et
social de la communauté pirate. Il est enfin significatif que le seul Anglais a ne pas faire
preuve de duplicité manifeste soit le loblolly boy* Tim Fletch (Chris Perfetti), joué comme
innocent au point d'étre niais : cela permet certes d'utiliser le personnage comme artifice
narratif qui, avec ses questions, justifie les présentations récapitulatives, mais le fait surtout
correspondre au stéréotype du benét au cceur d'or.

Les détenteurs du pouvoir royal sont ainsi visés comme les plus susceptibles
d'endosser le role d'antagoniste. Le conflit central du film Cutthroat Island (Renny Harlin,
1995) oppose deux équipages de forbans des mers, en compétition pour mettre la main sur un
trésor. A cela viennent s'ajouter les forces britanniques de Port Royal : le gouverneur de
Jamaique, Lord Ainslee (Patrick Malahide) est bien entendu résolu a capturer Morgan Adams
(Geena Davis), en particulier lorsqu'elle met Port Royal sens dessus dessous et s'enfuit a bord
de sa voiture. D'abord motivé par la colére et son office, le role joué par Ainslee gagne en
noirceur puisqu'il menace 1'écrivain John Reed (Maury Chaykin), compagnon de voyage
d'Adams :

Ainslee : Piracy, Mr. Reed, is the scourge of these plantations. I therefore give rather
large rewards for the capture of pirates, including Morgan Adams.

J. Reed : I don't know who she is.

Ainslee : Trotter tells me that you move throughout the pirate world, collecting your
little tales. Dangerous. If by some chance you come across her, you might tell her on
my behalf that I offer her two alternatives. One, an ignominious death on the gallows
like these poor fellows here. Please bear in mind that I could decide that you're a pirate
as well.
J. Reed : And the alternative?

Ainslee : She might cut me in for a share of her grandfather's treasure. Or she ends up

as dinner for crows. [...] Good day, Mr. Reed. Do you understand me, sir?*!

39. Ibid., SO1EO05, « The Return »

40. Ce terme désigne l'assistant d'un chirurgien naval et connote un individu lourdaud et rustique.

41. Cutthroat Island. [ Traduction] « Ainslee : La piraterie, Mr. Reed, est le fléau de ces plantations. C'est
pourquoi j'offre des récompenses non négligeables pour la capture de pirates, dont Morgan Adams.

J. Reed : Je ne la connais pas.

Ainslee : Trotter m'a dit que vous parcouriez inlassablement le monde des pirates, a recueillir vos petites
histoires. Voila qui est bien périlleux. Si par hasard vous veniez a la croiser, vous seriez susceptible de lui dire,
en mon nom, que je lui offre deux alternatives. Primo, une mort ignominieuse sur 1'échafaud, comme ces pauvres
diables que vous voyez. Veuillez garder a 'esprit que je pourrais semblablement vous déclarer pirate.
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Ainsi réapparait la corruption qui caractérise les gouverneurs coloniaux, cette fois en défaveur
des pirates. Le gouverneur va jusqu'a s'allier a Douglas « Black Dawg » Brown (Frank
Langella) lorsqu'ils parviennent a I'lle ou se trouve le trésor, pensant que lui offrir une
commission de corsaire suffira a 'amadouer (annexe 4). Ainslee semble en effet incapable de
se départir de la logique vénale et n'hésite pas a la perpétuer lorsqu'il propose au capitaine
Trotter (Angus Wright) : « I'll see you get a share of the money. Little here, a little there. It all
adds up. »* Ce personnage, inepte et ingénu, finit d'ailleurs par rejoindre 1'équipage de
Morgan malgré la corruption a laquelle il est exposé.*

Dans la franchise Pirates of the Caribbean apparait l'antithése d'Ainslee : le
gouverneur Weatherby Swann, s'il est d'abord décidé a éradiquer la menace pirate, adopte a
l'issue de Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl une attitude plus nuancée.
Lorsque Will Turner tente de sauver Jack Sparrow de la corde, Swann se rend compte que sa
fille Elizabeth est en fait amoureuse de Turner, et convainc le commodore Norrington de ne
pas infliger le chatiment prévu : « Perhaps on the rare occasion pursuing the right course
demands an act of piracy, piracy itself can be the right course. »* Le gouverneur incarne donc
une certaine sensibilité et, au-dela de sa caractérisation de pére soucieux du bonheur de sa
fille, représente une autorit¢ locale qui porte un regard bienveillant sur le processus
d'émancipation de ses sujets. Le sort de ce personnage dans Pirates of the Caribbean: At
World's End n'est pas anodine : sa mort symbolise la mainmise absolue de Beckett sur les
colonies britanniques des Caraibes, de la méme fagon que les révolutionnaires nord-
américains attribuaient la cause du ressentiment envers l'Angleterre aux ministres qui
corrompaient la volonté du roi paternaliste.

Pareillement, 1'attitude du commodore Norrington est, au long de la premicre trilogie,
guidée par ses émotions. Préférant se montrer comme un officier mené par son seul sens du
devoir dans le premier film, il finit par en accepter le dénouement amoureux malgré sa propre
infatuation envers Elizabeth Swann, avec un flegme tout britannique. Typique de 1'officier

gentilhomme, il accepte avec fair-play sa triple défaite contre les sentiments d'Elizabeth (« So

J. Reed : Et l'alternative ?

Ainslee : Elle pourrait me réserver une part du trésor de son grand-pére. Ou elle finira en repas pour les
corbeaux. [...] Le bonjour, Mr. Reed. Me comprenez-vous bien, monsieur ? »

42. Ibid. [Traduction] « Je veillerai a ce qu'une part du butin vous revienne. Une piéce par-ci, une poignée par-1a,
tout cela s'accumule. »

43. Cf. IL.1. Ac.

44. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Peut-étre qu'en de rares occasions ot un
acte de piraterie est nécessaire pour suivre le juste chemin, la piraterie devient le juste chemin. »
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this is where your heart truly lies »*), la passion aventureuse de Will Turner (« Mr. Turner.
[...] This is a beautiful sword. I would expect the man who made it to show the same care and
devotion in every aspect of his life. »**) et méme contre Jack Sparrow (« Well, I think we can
afford to give him one day’s head start. »*’). La remise en question de cet esprit de « bon
perdant » est l'occasion dans les deux films suivants d'approfondir la peinture de ce
personnage, d'autant plus qu'il perd sa commission d'officier et loue ses services aux pirates
puis a I'East India Company. Ce parcours chaotique illustre la mobilité possible au sein de la
sphére anglophone, tout en se concluant par un acte d'abnégation : pour éviter a Elizabeth
d'étre capturée par 1'équipage de Davy Jones, le nouvel amiral de 1'East India Company
sacrifie sa vie au nom de I'amour (« I had nothing to do with your father's death. That does not
absolve me of my other sins. [...] Our destinies have been entwined, Elizabeth, but never
joined. »**).

La deuxiéme saison de la série Black Sails dévoile, lors de plusieurs analepses, qu'un
aristocrate du nom de Thomas Hamilton (Rupert Penry-Jones) comptait réformer les pirates
de Nassau. Ce projet était loin de satisfaire son pere, Alfred Hamilton (Danny Keogh), Lord
Proprietor des Bahamas :

A. Hamilton : What about the pirate raiders of Nassau?

T. Hamilton : I want to put them to work.

A. Hamilton : To work? At what?

T. Hamilton : Tilling, harvesting, coopering, building, smithing, fishing.

A. Hamilton : What are you talking about, Thomas?

T. Hamilton : I intend to secure them pardons. A blanket amnesty for any man who
will accept it. In exchange for his allegiance, his renunciation of violence and his
labor.

A. Hamilton : What a piece of work you are.

T. Hamilton : You asked me to formulate a plan. That's what I've done.

A. Hamilton : I asked you to formulate a plan that would secure the support of the
navy in our efforts. Support without which there is little chance of reversing the

catastrophic downward trend in revenue from the Bahama territories. Support that is

45. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « C'est donc lui que votre cceur a choisi. »
46. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Mr. Turner. [...] Cette arme est
magnifique. Je serais en droit d'attendre de 'homme qui 'a forgée qu'il fasse preuve du méme soin et
dévouement dans chaque aspect de sa vie. »

47. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Je crois que nous pouvons bien nous
permettre de lui laisser un jour d'avance. »

48. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Je n'ai eu aucune part dans la mort de votre pére.
Ce qui ne m'absout en rien de mes autres péchés. Elizabeth, nos destins se sont entrelacés mais jamais unis. »
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almost certain to disappear entirely and for good the moment they hear they are to be

associated with a plan to reward men who are in open revolt against the Crown.

T. Hamilton : This is the solution most likely to lead to our desired result. It also has

the virtue of being the right thing to do.*
Cet échange confirme la subsistance d'une culture commune : le projet de Thomas Hamilton
requiert la possibilité de renouer des liens étroits entre deux communautés. Méme l'opposition
farouche de Lord Alfred connote cette subsistance : en désignant les pirates comme des
hommes « révoltés contre la Couronne », il maintient leur statut de sujet malgré leur
désobéissance. Malgré les objections émises par le personnage, offrir une amnistie aux pirates
était une tactique souvent utilisée pour combattre la piraterie. Dans une logique d'affirmation
du pouvoir, la répression par la violence ¢€tait favorisée mais dépendait de la puissance navale
effectivement disponible. Avant 1'expansion de la Royal Navy, l'incohérence des politiques en
la matiére forgait la couronne anglaise a recourir a la tactique moins onéreuse du pardon,
comme lorsque Jacques I tenta d'enrayer la piraterie en mer d'Irlande par I'amnistie générale
de 1612.%° Pareillement, au début du xvin® siécle les ressources militaires britanniques étaient
étirées par l'essor des routes commerciales, des comptoirs et des colonies : apres avoir tenté de
juguler la vague de piraterie des Caraibes en mobilisant ses navires ainsi que ceux des
colonies nord-américaines, la couronne dut recourir a « that back-up policy, an offer of
general pardon» en 1717.”' Le succés en fut mitigé : si les redditions de pirates furent
nombreuses, la réalit¢ économique de la région incitait les équipages a reprendre leurs

brigandages, et méme de nouvelles bandes a se former, quelques mois apres les faits.

49. Black Sails S02E04, « XII. » [Traduction] « A. Hamilton : Quid des pillards, des pirates de Nassau ?

T. Hamilton : Je veux les mettre a l'ouvrage.

A. Hamilton : A I'ouvrage ? Quel ouvrage ?

T. Hamilton : Le labour, la récolte, la tonnellerie, la magonnerie, la forge, la péche.

A. Hamilton : De quoi parlez-vous donc, Thomas?

T. Hamilton : J'ai I'intention de leur obtenir des pardons. Une amnistie générale pour tout homme qui sera prét a
l'accepter. En retour de quoi ils préteront allégeance, renonceront a la violence et se mettront a 1'ouvrage.

A. Hamilton : Vous étes un sacré numéro.

T. Hamilton : Vous m'avez demandé de formuler un plan. C'est donc ce que j'ai fait.

A. Hamilton : Je vous ai demandé de formuler un plan qui assurerait le soutien de la Navy a nos efforts. Un
soutien sans lequel ne subsiste que peu d'espoir d'inverser la baisse catastrophique des revenus en provenance
des territoires des Bahamas. Un soutien qui est presque sir de partir en fumée, et ce pour de bon, a l'instant ou ils
s'entendront dire qu'ils seront associés a un projet récompensant des hommes en révolte ouverte contre la
Couronne.

T. Hamilton : Cette solution est la plus susceptible de nous mener au résultat désiré. Elle a aussi la vertu d'étre
juste. »

50. EARLE 2003, op. cit., p. 60-63.

51. EARLE 2003, op. cit., pp. 189-190. [Traduction] « cette politique de secours, 1'offre d'une amnistie
générale. »
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Cet épisode particulier apparait dans le roman On Stranger Tides de Tim Powers
(1987). La troisiéme partie de l'artefact se déroule apres l'arrivée de Woodes Rogers sans
s'attarder sur le baroud d'honneur de Charles Vane, pour établir les suites du retour impérial
avec concision : « The bang of the pistol shot rolled away across the long harbor of New
Providence Island, and though a glint showed on the deck of the Delicia as one of the Navy
officers aboard her turned a glass on the shore, no one leaped up in fear of being murdered, or
anticipation of seeing someone else be, as would have been the case six months ago [...].% »
Ce retour a l'ordre, di au fait que les pirates ont accepté le pardon royal, permet notamment a
un sous-officier de la Navy d'approcher Shandy et d'entamer avec lui une conversation sur ses
exploits, comme le ferait un citoyen en rencontrant un personnage célébre.”® D'ennemis, marin
et pirate deviennent compagnons de taverne. Ils sont unis par une culture commune, mais
séparés par leur vécu, en particulier concernant le rapport aux contrées étrangeres ou ils se
rencontrent. Une autre adaptation, qui n'a pas le caractére elliptique du roman de Powers,
figure dans la troisieme saison de Black Sails, en partie consacrée a l'arrivée de Woodes
Rogers (Luke Roberts) a Providence Island, son installation en tant que gouverneur et les
obstacles qu'il doit surmonter pour imposer et maintenir son autorité. Avant l'arrivée a
Nassau, Rogers et Eleanor Guthrie conversent a propos des objectifs du gouverneur : offrir
I'amnistie générale afin d'éviter une invasion par la violence. Ce n'est pas dans un état d'esprit
humaniste, ni par manque de moyens que Rogers insiste pour cette tactique, mais parce qu'il
doit observer des délais imposés par I'Espagne, 1'un des partenaires auquel il doit des comptes
en tant qu'entrepreneur semi-privé. D'ou la décision d'envoyer le capitaine Benjamin
Hornigold (Patrick Lyster), ancien pirate devenu corsaire, lire la proclamation :
In the name of the governor of New Providence Island, the Honorable Woodes
Rogers, “the time has come to bring a wayward child back into the fold, an island that
rejected its parent empire, but that must long for the embrace of civilization once
again. Be it proclaimed that any man on this island who will accept that embrace, who
will renounce violence against the crown, who will renounce piracy, that man will be

offered a full, complete, and unqualified pardon. No matter what you've done, no

matter how irredeemable you believe it to be, your king and your governor wish to

52. POWERS, Tim. On Stranger Tides. 1987. New York : Harper Collins Publisher, 2011. 322 p. p. 225.
[Traduction] « La détonation du pistolet se propagea d'un bout a I'autre de 1'étendue du port de New Providence
Island, et bien qu'un reflet appartt sur le pont du Delicia quand 1'un des officiers de la Navy a son bord pointa
une lunette vers le rivage, personne ne bondit de peur d'étre tué, ou d'entrain a l'idée de voir quelqu'un I'étre,
comme c'elit été le cas six mois plus tot. »

53. Ibid., pp. 241-243.
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offer you a clean slate, a new beginning here in Nassau. All of you, that is, but one.
One so committed to disorder and chaos that his presence is incompatible with

civilized society. Be it known there shall be a bounty of ten thousand pounds sterling

for the capture of the pirate Charles Vane, dead or alive.”**

Le ton condescendant de la proclamation, qui insiste sur le lien familial entre métropole et
colonie, tente de raviver le sentiment d'appartenance a la culture anglo-saxonne chez les
pirates, d'autant plus que leur est offerte I'opportunité de retrouver la « civilisation » qu'ils ont
quittée en s'abandonnant a la « sauvagerie » du brigandage. Aprés une bréve hésitation et
quelques regards, un premier homme serre la main de Hornigold, et les pirates déposent les
armes. Seuls quelques personnages manifestent de la réticence a renoncer au métier, et il faut
attendre le retour de Flint & Providence Island® pour que commence un travail de sape du
nouveau pouvoir en place. John Silver (Luke Arnold) menace les anciens pirates de
représailles s'ils n'honorent pas leur serment de se battre pour l'indépendance de 1'lle, mais
Rogers contrecarre cette manceuvre de terreur en se présentant sur la plage ou attendent les
hommes du Walrus, seulement escorté de deux gardes, afin de faire honte a ceux qui ont déja
accepté I'amnistie. La discussion qu'ont alors le gouverneur et Flint renvoie aux projets de
Thomas Hamilton, dont la trame de 1'épisode est la continuité directe. Rogers a beau rendre
hommage au sacrifice de l'aristocrate et de l'ancien officier de la Navy, Flint a pour sa part
rompu avec toute possibilité de retour a I'empire britannique :
Thomas Hamilton fought to introduce the pardons to make a point. To seek to change
England. And he was killed for it. His wife and I went to Charles Town to argue for
the pardons, to make peace with England, and she was killed for it. England has
shown herself to me. Gnarled and gray and spiteful of anyone who would find
happiness under her rule. I'm through seeking anything from England, except her

departure from my island.*

54. Black Sails SO3E03, « XXI. » [Traduction] « Au nom du gouverneur de New Providence Island, I'honorable
Woodes Rogers : “le temps est venu de ramener un enfant égaré parmi les ouailles, une ile qui a repoussé son
parent I'empire, mais qui doit se languir de retrouver 1'étreinte de la civilisation. Ainsi est-il proclamé : tout
homme qui, sur cette ile, acceptera cette étreinte, renoncera a user de violence contre la couronne, renoncera a la
piraterie, cet homme se verra offrir I'amnistie générale, intégrale et inconditionnelle. Qu'importe ce que vous
avez fait, qu'importe que vous croyiez vos actes impardonnables, votre roi et votre gouverneur souhaitent vous
offrir une seconde chance, un nouveau départ ici, a Nassau. Tous ici sont concernés fors un. Un homme qui se
consacre a semer le trouble et le chaos a tel point que sa présence ne peut se concilier avec la société civilisée.
Qu'il soit porté a la connaissance de tous qu'une prime de dix mille livres sterling sera accordée pour la capture
du pirate Charles Vane, mort ou vif.” »

55. Ibid. SO3E07, « XXV. »

56. Ibid. [ Traduction] « Thomas Hamilton s'est battu pour introduire I'amnistie afin de prouver quelque chose.
Afin de chercher a changer 1'Angleterre. Et il a été tué pour cette raison. Son épouse et moi sommes allés a
Charles Town afin de plaider pour l'amnistie, afin de faire la paix avec I'Angleterre, et elle a été tuée pour cette
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La métaphore du lien familial se retourne contre 1'Angleterre : elle n'est plus la meére
protectrice ni, pour les spectateurs, Britannia qui régne majestueusement sur les mers, mais
une figure de mégere tyrannique. Le lien que Flint tisse entre ses tragédies personnelles et le
role joué par les représentants de la couronne le fait s'affranchir complétement de la métropole
en amalgamant ces derniers en un tout, sous-entendre que toutes les bonnes intentions
d'individus n'empécheront pas l'institution d'imposer sa volonté.

Quelle que soit la nationalité de l'ennemi, et méme si des possibilités de dialogue
apparaissent, le conflit qui I'oppose aux pirates requiert des auteurs qu'ils établissent des
modalités de reconnaissance. Espagnol ou britannique, 1'ennemi est uniformisé. Cela peut se
faire par la nationalité, mais aussi par d'autres indices qui en découlent : la langue et le
comportement chez les Espagnols, 1'habillement et l'allégeance chez les Britanniques. A
contrario, les pirates sont caractérisés par la diversité, laquelle se veut le reflet des zones

géographiques ou ils évoluaient quand s'établissaient les régnes européens sur le globe.

B. Des Caraibes comme « creuset universel »

a. Les Caraibes

Région « a pirates » « typique », les Caraibes représentent pour les Etats-Unis une
zone pleine de contradictions : leur proximité géographique ne les empéche nullement d'étre
assimilées a la notion d'exotisme, l'activit¢ de brigandage maritime qui y subsiste encore
aujourd'hui se conjugue aux images de cocktails bus sur des plages immaculées, et leur passé
de colonies (en partie britanniques) met en exergue la divergence entre I'histoire du continent
nord-américain et celle des archipels. La démographie des Caraibes a 1'ére moderne était déja
particuliérement riche, étant donné 1'importance des mouvements migratoires (volontaires ou
forcés) qui ont permis I'établissement de nouvelles populations :

On this date [1492], the pandemics of the Old World spread to the New World,
unleashing a demographic catastrophe among the native inhabitants of the Americas
and causing the Europeans to alter the composition of the region's inhabitants in so
permanent a manner as to initially turn the Caribbean into a universal melting-pot for
humanity. Indo-Americans, Europeans, black Africans and Asians ended up,

sometimes voluntarily, sometimes forcibly, in the region.”’

raison. L'Angleterre s'est révélée a mes yeux. Ratatinée, vieille et fielleuse envers quiconque voudrait trouver le
bonheur sous son régne. J'en ai assez, je n'attends plus rien de I'Angleterre si ce n'est qu'elle quitte mon ile. »
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L'apergu fourni ici par Pieter C. Emmer apporte une base sur laquelle appuyer la réflexion : la
transformation des Caraibes en un « creuset universel » pour I'humanité, dont les composants
provenaient de régions du globe diverses. Kenneth Kinkor cite I'exemple du navire de Sam
Bellamy : « “Equipage bariolé” : cette expression, pour étre péjorative, n'en correspond pas
moins a la réalité. Celui du Whydah, par exemple, comprenait non seulement des Anglais, des
Irlandais, des Gallois, des ressortissants des colonies britanniques, mais aussi des Frangais,
des Hollandais, des Espagnols, des Suédois, des Indiens d'Amérique, des Afro-Américains et
des Africains. »™® L'équipage pirate condenserait donc cette démographie multiple, ce qui
transparait dans les artefacts, selon des modalités qui varient en fonction de la nature de
chaque artefact et de sa période de production.

Un film comme The Master of Ballantrae (William Keighley, 1953), tir¢ du roman
éponyme de Robert Louis Stevenson (1889), illustre la diversité des populations européennes
qui occupent les Caraibes : le protagoniste Jamie Durie (Errol Flynn) est le fils d'un laird
¢cossais qui voyage en compagnie du colonel Francis Burke (Roger Livesey), un aventurier
irlandais. Ils sont capturés par le capitaine frangais Arnaud (Jacques Berthier) qui leur propose
une association et les méne a 1'ile de la Tortue. Dans la scéne suivante, une démonstration de
danse organisée par le capitaine Mendoza (Charles Goldner) s'y tient au son d'une musique
inspirée par la tradition de la guitare espagnole, et le stéréotype de la danseuse de flamenco
apparait : l'intention est ici d'introduire le personnage de Marianne (Gillian Lynne) qui
deviendra l'alliée de Durie, mais aussi de susciter une sensation d'exotisme chez les
spectateurs. Le cosmopolitisme des Caraibes y est ainsi figuré par le biais des stéréotypes de
nationalité : 1'Irlandais est batailleur, le Frangais maniéré, 'Espagnol lubrique.

Kenneth J. Kinkor estime que 25 a 30% des pirates de 1'Age d'Or étaient noirs, et
donne plusieurs exemples similaires de la fin du XVII® siécle®. La présence dans les artefacts
des populations africaines comme pirates varie grandement de l'un a l'autre. Elles

commencent a apparaitre assez tot, mais sont toujours survolées ou correspondent a des

57. EMMER, Pieter C. (dir.). General History of the Caribbean. Volume II, New societies: The Caribbean in the
long sixteenth century. UNESCO Publishing, 1999. 344 p. p. 1. [Traduction] « Cette année-la [1492], les
pandémies du Vieux monde se propagerent au Nouveau, déchainant ainsi une catastrophe démographique pour
les habitants natifs des Amériques, et menant les Européens a modifier la composition humaine de la région avec
une telle finalité que les Caraibes furent transformées en un creuset universel pour I'humanité. Indo-américains,
Européens, Africains noirs, Asiatiques, tous se retrouverent, parfois de leur plein gré, parfois de force, dans la
région. »

58. Kinkor, Kenneth J., « Flibustiers noirs ». [Traduction I. Chapman] LE BRIS 2002, op. cit., pp. 97-118.

pp- 101-102.

59. Ibid., pp. 200-201.
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stéréotypes. Un film comme Blackbeard the Pirate (Raoul Walsh, 1952) comporte un figurant
d'origine africaine, que l'on apercoit seulement dans quelques scénes, sans réplique. Edward
Teach dit Barbe-noire et son équipage €tant ici traités comme des antagonistes sans grande
équivoque, cette présence n'incite pas a en inférer un sens positif. Il faut attendre Pirates de
Polanski pour que surgisse un personnage Noir qui se distingue malgré la teneur parodique du
film. Lorsqu'ils sont a fond de cale, Red et Malfilatre élaborent une couverture :

T. B. Red : Come over here, and open your lug-holes. If they should question us

remember this: henceforth, I'm Benjamin Parr... of London, understand?

J.-B. Malfilatre : I understand, Cap'n.

T. B. Red : Cotton shipper for Matthew Spencer and Company, right? Attacked at

night by pirates. On board the... "The Morning Star". Sunk with all hands. We're the

sole survivors. Repeat.

J.-B. Malfilatre : Benjamin Parr of London, cotton shipper of...

Boomako (Olu Jacobs) : Tobacco or vanilla would be better.

T. B. Red : And who might you be, sir?

Boomako : Joseph Seraphin Amadeus Boomako.

T. B. Red : Boomako?

Boomako : Boomako, ship's cook.

T. B. Red : What the devil are you doin' down here?

Boomako : I'm in irons, Captain.

T. B. Red : And why's that, pray?

Boomako : Spaniards loco... they say Boomako poison great Captain Linares to steal

throne.®

La présentation que fait Boomako de lui-méme est révélatrice : son nom complet, tout

d'abord, incorpore des prénoms européens chrétiens, indices d'un baptéme probablement

60. Pirates. [Traduction] « T. B. Red : Viens 1a, et ouvre bien tes esgourdes. Si jamais ils nous interrogent,
n'oublie pas : je m'appelle Benjamin Parr... de Londres, compris ?

J.-B. Malfilatre : Je comprends, cap'taine.

T. B. Red : Affréteur de coton pour Matthew Spencer and Company, d'accord? Attaqué de nuit par des pirates. A
bord du... du Morning Star. A sombré avec tout son équipage. Nous sommes les seuls survivants. Répéte.
J.-B. Malfilatre : Benjamin Parr de Londres, affréteur de coton pour...

Boomako (Olu Jacobs) : Du tabac ou de la vanille iraient mieux.

T. B. Red : Et a qui ai-je I'honneur, monsieur ?

Boomako : Joseph Seraphin Amadeus Boomako.

T. B. Red : Boomako ?

Boomako : Boomako, coq de navire.

T. B. Red : Que diable fais-tu ici ?

Boomako : Je suis aux fers, capitaine.

T. B. Red : Et a quel titre ?

Boomako : Espagnols loco... ils racontent que Boomako empoisonne le grand capitaine Linares pour voler
trone. »

90



imposé. Le fait qu'il conserve un patronyme a consonance africaine renforce sa différence
avec les autres personnages. Sa fonction, coq, suppose qu'il a bénéficié dune certaine
confiance, disparue au moment de la diégése comme il I'explique. Plus que tout, la fagon dont
il se joint a la conversation 1'établit comme complémentaire des pirates, et non comme seul
suppléant : malgré leur activité de brigands, c'est un coq de navire qui leur permet de se
construire un alibi crédible. Preuve en est que Red suit son conseil et est un temps incorporé a
I'équipage. Ces détails n'empéchent cependant pas le film de verser dans la stéréotypisation,
en particulier lors de scénes comiques ou la naiveté du personnage est exploitée.

La tendance de films plus récents est d'accroitre la visibilité des populations d'origine
africaines, avec des résultats plus ou moins heureux. Cutthroat Island offre le personnage de
Mr. Glasspoole (Stan Shaw), homme de confiance de Harry Adams, bras droit de Morgan et
voix de la raison face a I'impulsivité de son capitaine. La franchise Pirates of the Caribbean
incorpore un nombre croissant de personnages d'origine africaine, mais ne se débarrasse pas
de certains poncifs : dans Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl, Koehler (Treva
Etienne) et le bosco (Isaac C. Singleton Jr.) de Barbossa sont, respectivement, dépeints
comme un homme cruel, aux cheveux coiffés en dreadlocks et doté d'un fort accent jamaicain,
et un gros-bras mutique, torse nu et couvert de scarifications rituelles. Pirates of the
Caribbean: At World's End, lors de la réunion de la Brethren Court, révéle l'existence de
Seigneurs pirates répartis de par le globe (annexe 5), dont Jocard le gentilhomme (Hakeem
Kae-Kazim), qui ne semble étre présent que pour illustrer le caractére mondial de la piraterie.
La méme scéne montre Ammand (Ghassan Massoud), seigneur des corsaires de Barbarie,
dans une rare occurrence des écumeurs nord-africains dans un artefact culturel anglophone, et
ce malgré les Barbary Wars entre les Etats-Unis et les Etats tributaires de 1'empire ottoman au
début du xix°© siecle.

Un nouveau palier est atteint avec Black Sails, qui des le premier épisode montre des
pirates d'origine africaine : a l'abordage d'un vaisseau marchand, ils apparaissent vétus de
peaux de bétes, les dents effilées a la lime... Pour s'avérer dans la scéne suivante étre des
membres d'équipage comme les autres, usant de déguisements et de prothéses pour instiller la
terreur chez l'ennemi, en jouant sur les stéréotypes du sauvage assoiffé de sang.®’ Le méme
¢pisode révele le role politique que ces pirates peuvent jouer : lorsque Flint est défié pour le

titre de capitaine, son quartier-maitre Hal Gates (Mark Ryan) négocie avec Mosiah (Ernest

61. Black Sails SO1EO01, « 1. »
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Ndhlovu), le meneur des pirates d'origine africaine, pour obtenir leur vote. Au sein méme de
'équipage existent donc des factions qui ont leurs propres intéréts a défendre, et celle-ci se
trouve définie par 'origine de ses membres.*

Le format de la série télévisée permet aux personnages africains de gagner en
visibilité et en profondeur au fil des épisodes et des saisons : Mr. Scott (Hakeem Kae-Kazim),
le conseiller d'Eleanor Guthrie, semble d'abord correspondre au modele du serviteur noir lettré
et dévoué, conseiller de la famille Guthrie depuis des années. Le personnage est présenté
comme ayant intériorisé ce statut : lorsqu'il est mis aux fers au méme titre que des esclaves et
que l'une d'eux, Eme (Sibongile Mlambo), l'incite a participer a leur libération, il rétorque :
« You and I, we are both in this hold, but we are not in the same place. »*. Mr. Scott finit par
prendre le parti des esclaves et, apres avoir rejoint les équipages de Hornigold puis celui de
Flint (ou il occupe briévement la fonction de quartier-maitre), se consacre aux esclaves libérés
qui reconstruisent le fort de Nassau. Dans la troisiéme saison il s'avére que Mr. Scott a
pendant des années entretenu un réseau de migration clandestine pour les esclaves en fuite
tout en détournant des marchandises et armes destinées a protéger 1'lle inconnue ou il les
envoie. Sous couvert de sa position au service des Guthrie, il a été le « roi en exil » (« away
king) de ce peuple de Maroons®. Kinkor souligne 1'égalitarisme interethnique des équipages
pirates®, et le parcours de Mr. Scott illustre cette possibilité : une fois qu'il a quitté le service
des Guthrie, il est susceptible d'intégrer un équipage et d'y €tre ¢lu au méme titre que les
autres pirates. Cependant, cette représentation n'occulte pas les réalités des colonies : les
blancs de Nassau peuvent encore posséder des esclaves, et certains pirates n'hésitent pas a les
considérer comme des marchandises. Scott, accoutumé aux machinations qui font vivre
Nassau, n'est prét a confier le sort de son peuple a Flint que lorsque la situation politique et
stratégique force ce dernier a considérer les Maroons comme des alliés nécessaires, et non des
outils dont il disposerait librement.”® Mais ces tractations entre meneurs ne résolvent
aucunement les tensions créées dans les épisodes précédents. Lorsque Flint et ses hommes

sont capturés par les Maroons, ils sont enfermés et certains sont torturés a mort afin de

62. 11 est possible de voir ici une transposition de 1'idée politique selon laquelle un groupe ethnique donné votera
en un sens qui lui est propre.

63. Black Sails SO1E06, « V1. » « Vous et moi avons beau étre tous deux dans cette cale, nous ne sommes pas a
la méme place. »

64. Ibid., SO3E0S, « XXIII. » Cf. III.1.A.a.

65. Kinkor, Kenneth J., « Flibustiers noirs ». [Traduction I. Chapman] LE BRIS 2002, op. cit., pp. 97-118.

p. 105.

66. Black Sails SO3E05, « XXIII. »
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s'assurer que personne d'autre ne connait 'emplacement de I'ile.®” Ces circonstances rendent la
nouvelle alliance fragile : il s'agit de faire d'anciens esclaves des marins, un défi qui méne au
passage a tabac d'un Maroon par le pirate Dobbs (Richard Lothian).®® Dans cet accés de
violence s'entremélent le ressentiment envers d'anciens ennemis, la frustration d'avoir a
endurer des novices de la navigation, ainsi que la haine de I'Autre : « I sailed with that crew
for months. Then they take the side of those fucking savages over a man who was supposed to
have been their brother. »¥

Depuis la fin du xvir® siecle, la présence européenne sur 1'lle de Madagascar donnait
aux forbans des mers acceés aux espaces Atlantique et asiatique. Le perfectionnement des
techniques de navigation offrait 1'opportunité aux équipages d'écumer I'un ou l'autre océan,
selon la saison et la chance de trouver des prises. Ainsi peut-on justifier la présence, sur les
écrans, de personnages d'origine asiatique. Dans Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest,
'équipage du Black Pearl comprend Leech (San Shella), un pirate manifestement originaire
du sous-continent indien, dont le nom présage la mutinerie qu'il tente de mener contre
Sparrow. Edward Teach, dans Crossbones, se rend sur Archangel Island™ ou vivent des
mercenaires indiens (peut-étre sikhs d'apres leur turban) menés par Begum Samsar (Nilanjana
Bose). Malgré la démonstration de combat au chakram (un anneau plat dont la circonférence
est affutée) ces personnages ne réapparaissent pas dans la série. Les pirates asiatiques figurent
plus longuement dans Pirates of the Caribbean : At World's End. Trois Seigneurs Pirates sont
présents dans la Brethren Court : Sri Sumbhajee (Marshall Manesh), Mistress Ching (Takayo
Fischer) (manifestement censée évoquer Mrs. Ching, une amirale pirate du début du xix°
siecle’) et aussi Sao Feng (Chow Yun-Fat). Ce dernier, qui demeure a Singapour, rappelle le
stéréotype de 1'Asiatique mystérieux : une longue et fine moustache, une affabilité qui
dissimule a peine sa propension a la violence, et la promesse de tortures raffinées. Si lui-
meéme n'arrivera pas a destination, ses équipages sont capables de s'adapter aux circonstances

des Caraibes. Ce n'est que pour un bref instant comique que 1'un de ses marins s'oppose a

67. Ibid. SO3E04, « XXII. »

68. Ibid. SO3E08 « XXVI. »

69. Ibid. SO3E10 « XXVIIL. » « Ca fait des mois que je fais voile avec cet équipage, et ils prennent le parti de ces
putains de sauvages plutdt que celui d'un homme censé étre leur frére. » [Je souligne.] Le contexte de la réplique
pourrait suggérer une certaine exagération : Dobbs, envoyé par Silver accomplir une mission d'infiltration parmi
les hommes de Hornigold, est pris par ce dernier et doit prouver qu'il est un déserteur. Néanmoins, la
vraisemblance de son explication est renforcée, pour les spectateurs, par le chatiment qui lui a été infligé, pour
Hornigold, par sa promptitude a exécuter I'un des hommes de Flint.

70. fle fictive : il existe une Isla Angel de la Guarda, dont le nom se traduit par Archangel Island en anglais, dans
le golfe de Californie mais celle mentionné dans la série est manifestement censée appartenir a la région caraibe.
71. GOSSE, op. cit., pp. 271-281.
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l'accession d'Elizabeth Swann au titre de capitaine de la jonque Empress, et Jack Sparrow
n'hésite pas un instant a recruter les marins chinois envoyés le secourir. Un unique pirate
d'origine asiatique appartient a I'équipage du Walrus dans Black Sails, Joji (Winston Chong),
mais il n'a pas de répliques. Le public en est réduit a glaner les quelques indices semés dans
les épisodes, comme son arme (un sabre japonais) ou ce bref échange :

B. Bones : I say we bring Joji in here. He'll have it out of him in ten minutes.

J. Silver : Torture won't help you.

B. Bones : You haven't seen Joji work.”
Reparait ici, quoique plus subtilement, le clich¢ de I'Asiatique maitre des tortures. Le
personnage est par ailleurs montré comme un individu calme et réfléchi, auquel ses fréres
d'équipage accordent toute leur confiance.

Peuples au statut ambigu dans les artefacts, les Natifs américains apparaissent mais
leurs représentations hésitent entre la quasi absence et l'exagération. Une modalité est la
simple mention, liée a la catastrophe démographique des xvI°® et XviI® siecles qui s'inscrit
généralement dans la continuité de la « légende noire ». Méme un roman comme On Stranger
Tides ne s'attarde pas particulierement sur les Natifs eux-mémes, par exemple lors de la
conversation entre Shandy et le sous-officier a propos d'une expédition en Floride :

Shandy gestured expansively. “[...] trackless swamps, terrible fevers, cannibal Carib
Indians dogging our tracks.” He paused, for the young ensign was blushing and
frowning.

“You don't have to make fun of me,” the boy snapped.

Shandy blinked, not recalling exactly what he'd been saying. “What do you mean?”

“Just because I'm new out here doesn't mean I don't know anything. 1 knew the
Spaniards completely wiped out the Carib Indians two hundred years ago.””

Cette référence s'avere essentielle d'un point de vue diégétique, car elle permet a Shandy de
comprendre I'identité d'un personnage surnommé « the governor » : il s'agit en réalit¢ de

Ponce De Leon, explorateur de la Floride, découvreur de la mythique Fontaine de jouvence et

72. Black Sails SO1E03 « III. » [Traduction] « B. Bones : On devrait faire venir Joji. Il lui tirera les vers du nez
en dix minutes.

J. Silver : La torture ne vous servira a rien.

B. Bones : Tu n'as pas vu Joji a l'ceuvre. »

73. POWERS, op. cit., p. 242. [Traduction] « Shandy fit un grand geste de la main. « Des marais inexplorés,
d'horribles fiévres, des Indiens karib cannibales a nos trousses. » Il s'interrompit, car le jeune enseigne
s'empourprait sous des sourcils froncés.

—Vous n'avez pas a vous moquer de moi, » dit-il d'un ton brusque.

Shandy cligna des yeux car il ne se rappelait pas exactement ce qu'il avait raconté. « Comment ¢a ? »

—Ce n'est pas parce que je viens d'arriver que suis complétement ignorant. Je sais que les Espagnols ont
exterminé les Indiens karib jusqu'au dernier il y a deux cents ans.” »
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agé de plus de deux siécles.” Quant aux Natifs, leur seule fonction ici est de fournir un repére
chronologique, 1i¢ a 1'histoire de la conquéte espagnole du Nouveau monde. Pareillement,
quelques bribes de conversation évoquent les Natifs dans Pirates de Polanski, notamment
comme manifestations de la « légende noire. »”> A cela s'ajoute la superstition (suscitée dans
le cas de Don José par son sentiment de culpabilité¢) dans la mention d'une malédiction qui
peserait sur le trone. Cet aspect fantastique réapparait amplifié dans Pirates of the Caribbean:
Curse of the Black Pearl quand Hector Barbossa explique 1'origine d'un médaillon a Elizabeth
Swann :

This is Aztec gold... one of eight hundred and eighty-two identical pieces they

delivered in a stone chest to Cortés himself. Blood money paid to stem the slaughter

he wreaked upon them with his armies. But the greed of Cortés was insatiable. So the

heathen gods placed upon the gold...a terrible curse. Any mortal that removes but a

single piece from that stone chest shall be punished for eternity.”
La encore, les Natifs, absents en tant qu'acteurs, sont renvoyés a un role diégétique qui se
confond avec I'objet-cible. Leur disparition (qui n'a jamais été aussi totale que le suggerent les
artefacts ci-dessus) signifierait que seules des traces de leur existence peuvent subsister, traces
que le registre fantastique transforme en instruments de vengeance. Le film suivant, Pirates of
the Caribbean: Dead Man's Chest, montre des Natifs des Caraibes en ayant recours au cliché
de la tribu « sauvage » en la personne des Pelegostos, dont les coutumes sont expliquées a
William Turner par Joshamee Gibbs (Kevin McNally) alors qu'il sont enfermés dans des
cages d'ossements :

J. Gibbs : Aye, the Pelegostos made Jack their chief, but he only remains chief as long

as he acts like a chief.

W. Turner : So he had no choice. He's a captive as much as the rest of us.

J. Gibbs : Worse, as it turns out. See, the Pelegostos believe that Jack is a god in

human form, and they intend to do him the honor of releasing him from his fleshy

prison. They'll roast him and eat him.

W. Turner : Where's the rest of the crew?

74. Ibid., pp. 249-250. Cf. 111.1.B.a.

75. Cf. supra, « L'ennemi espagnol ».

76. Pirates of the Caribbean. Curse of the Black Pearl. [Traduction] « C'est de 1'or aztéque... I'une des huit cent
quatre-vingt-deux piéces identiques qu'ils ont livrées dans un coffre de pierre a Cortés lui-méme. Le prix du
sang, versé pour endiguer le massacre auquel il les soumettait avec ses troupes. Mais 1'avidité de Cortés était
insatiable. Alors les dieux paiens ont lancé sur l'or... une terrible malédiction. Tout mortel qui retire ne serait-ce
qu'une seule piece de ce coffre de pierre sera chatié pour I'éternité. »
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J. Gibbs : These cages we're in weren't built till after we got here. The feast is about to

begin. Jack's life will end when the drums stop.”’
L'anthropophagie, en plus de représenter un danger immédiat pour les personnages, est une
pratique taboue dans les sociétés européennes ; c'est d'ailleurs I'une des raisons pour lesquelles
les Espagnols en accusaient les Natifs caraibes, comme justification de leur ¢limination, et le
stéréotype des « sauvages cannibales » impregne la littérature de voyages et d'aventures
depuis le xvir siécle. Quant a la vénération du dieu incarné, elle rappelle la manipulation par
Hernan Cortes des croyances aztéques : il déclarait dans une lettre & Charles Quint étre adoré
comme un « dieu blanc », émissaire ou incarnation de Quetzalcoatl ; I'ingénuité, pour morbide
qu'elle soit, renvoie au mépris des Européens pour les croyances natives. Ces éléments
expliquent les critiques qui ont fusé a la sortie du film,”® jusqu'a la requéte d'une
représentation « juste et correcte » par le National Garufina Council.” Néanmoins, la
participation de plus d'une centaine de figurants originaires de la nation Kalinago (I'un des
noms attribués aux Natifs caraibes) ne doit pas étre écartée. La séquence est en tout point une
exagération : ni les Pelegostos ni leur ile n'ont existé, et l'inspiration premiere serait ici le
corpus des légendes de marins plutot que la réalité historique.

Ces exemples montrent la croissante propension des auteurs a intégrer dans leurs
galeries de personnages le phénoméne de diversité ethnique propre aux Caraibes, elle-méme
en lien avec le développement de voies d'échange de par le monde, mais aussi la persistance
d'images conventionnelles. Tous les équipages pirates ne sont pas comme celui qui apparait
dans le roman Cities of the Red Night : « The entire crew of The Siren is housed here, and it is
a mixed company : English, Irish, American, Dutch, German, Spanish, Arabs, Malay,
Chinese, and Japanese. We stroll about, talking and introducing ourselves among the murmur

of many tongues. »* Les images montrent certes une diversité, voire un éclectisme des

77. Pirates of the Caribbean.: Dead Man's Chest. [Traduction] J. Gibbs : Sir, les Pelegostos ont fait de Jack leur
chef, mais il ne restera chef que tant qu'il se comportera en chef.

W. Turner : Donc il n'avait pas le choix. Il est prisonnier au méme compte que nous.

J. Gibbs : Pire, a dire vrai. Tu comprends, les Pelegostos croient que Jack est un dieu fait homme, et ils comptent
le libérer de sa prison de chair. Ils vont le rétir et le manger.

W. Turner : Ou est le reste de 1'équipage ?

J. Gibbs : Ces cages ou nous sommes n'étaient pas 1a quand on est arrivé. Le festin est sur le point de
commencer. La vie de Jack s'éteindra quand les tambours cesseront de battre. »

78. SCHMIDT, Rob. « Pirates parodies Indians ». Newspaper Rock, [en ligne], 07 juillet 2006. [Référence du 15
juin 2006] <http://newspaperrock.bluecorncomics.com/2006/07/pirates-parodies-indians.html>

79. SCHMIDT, Rob. « Pelegostos in Pirates ». Newspaper Rock, [en ligne], 22 mai 2009. [Référence du 15 juin
2016] <http://newspaperrock.bluecorncomics.com/2009/05/pelegostos-in-pirates.html>

80. BURROUGHS W. S., op. cit., p. 101. [Traduction] « L'équipage entier du Siren est logé ici, et c'est une
troupe de mélanges : anglais, irlandais, américains, néerlandais, allemand, espagnol, arabe, malaisien, chinois et
japonais. Nous flanons tout en discutant et en nous présentant parmi le murmure de nombreuses langues. »
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origines, mais elles peuvent constituer le seul indice accordé aux spectateurs. Ces derniers
doivent alors émettre eux-mémes des hypothéses a propos des personnages, hypothéses qui
dépendent de leurs propres connaissances. En vertu de la translation convention qui veut que
les personnages s'expriment dans la langue compréhensible par le public, les artefacts ont
recours a la langue anglaise comme lingua franca intradiégétique de la fiction, certes parmi
les équipages anglo-américains, mais aussi lorsque d'autres apparaissent. Dans Pirates of the
Caribbean : At World's End, la Brethren Court dans son intégralité parle anglais ; de méme
pour Sao-Feng alors qu'il regoit les protagonistes dans son antre a Singapour. La concession a
la diversité linguistique se manifeste alors par 1'accent associé a une ethnicité, parfois par la
grammaticalité approximative. Il existe cependant des occurrences d'énoncés en langue non-
anglaise, la plus remarquable étant 1'utilisation d'une « langue » créée de toutes pieces pour les
Pelegostos. Cet artifice permet de ne pas les identifier comme appartenant a un groupe
ethnique existant, tout en renfor¢ant leur altérité : toute possibilit¢ de dialogue avec eux

semble ainsi écartée, ce qui restreint les possibles issues diégétiques.

b. Un « creuset universel » ?

Je reviens a la métaphore du creuset (« melting-pot ») : 1'usage qu'en fait Emmer
souligne la particularité des Caraibes comme région de repeuplement a 1'ére moderne, mais
elle est durablement attachée a une certaine vision de la société étasunienne. L'expression
sous cette forme remonte au début du xx° siecle, lorsque la piece The Melting Pot d'Israel
Zangwill (1908) connut un immense succes aupres du public étasunien, grace a sa diégese de
réconciliation et de syncrétisme ethniques. Nathan Glazer et Daniel Patrick Moynihan, dans
Beyond the Melting Pot: the Negroes, Puerto Ricans, Jews, Italians and Irish of New York
City (1970) font remonter le concept désigné ainsi aux premiers jours des Etats-Unis :

The idea of the melting pot is as old as the Republic. “I could point to you a family,”
wrote the naturalized New Yorker, M.-G. Jean de Crévecoeur, in 1782, “whose
grandfather was an Englishman, whose wife was Dutch, whose son married a French
woman, and whose present four sons have now four wives of different nations. He is
an American, who leaving behind him all his ancient prejudices and manners, receives
new ones from the new mode of life he has embraced.... Here individuals of all nations
are melted into a new race of men....” [...] It was an idea close to the heart of the

American self-image.®

81. GLAZER, Nathan, MOYNIHAN, Daniel Patrick. Beyond the Melting Pot: the Negroes, Puerto Ricans,
Jews, Italians and Irish of New York City. 1970. Cambridge, MA : The M.LT. Press, 1984. 360 p. p. 288.
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L'ambiguité de cette image a mené a ce que plusieurs sens lui soient attribués au cours des
décennies.” Werner Sollers 'analyse dans la piéce de Zangwill comme participant de la
tension entre la descendance (descent) et le consentement (consent)®: la premiére serait
séculaire et temporelle, tandis que le second serait sacré et éternel. Les immigrants dont la
lignée a été interrompue sont les acteurs idéaux de ce « culte » du consentement, et Sollers les
compare favorablement aux premiers colons de la Nouvelle Angleterre, tissant le lien avec
l'idéologie politique étasunienne en soulignant que la citoyenneté par allégeance volontaire

t.84

s'est formée sur le modéle du principe de consentement.™ Ce qui reste indéterminé est le telos

du melting-pot, ce a quoi il menerait au-dela de I'« harmonisation » des ethnies et des cultures

immigrantes. Replagant I'image dans le contexte étasunien au lendemain de I'Indépendance,

Elise Marienstras éclaire la conception du brassage ethno-culturel des anciennes colonies :
L'idée du creuset [...] est celle qui vise a I'homogénéisation par la confusion des
cultures importées. [...] La plupart des auteurs laissent [...] entrevoir ce que l'on
nommera plus tard I'« américanisme », c'est-a-dire la croyance qu'une culture
nationale américaine préexiste a l'arrivée des immigrants et le souhait que ceux-ci s'y
conforment rapidement. C'est le sens de l'attitude de Franklin, de Jefferson et méme de
Crévecceur qui, tout en voyant naitre en Amérique une « nouvelle race d'hommes »,
lui prétent cependant une culture fondée sur la tradition britannique, d'une part, sur
l'influence du milieu, d'autre part.®

Ainsi, a la fin du xvii® siecle, le « creuset » ne correspondait pas a une volonté de brasser les

cultures afin d'en créer une nouvelle, mais bien de confirmer I'exception « américaine »

comme étalon a I'aune duquel se jugeaient les autres populations, qu'elles fussent natives au

[Traduction] « L'idée du melting-pot est aussi vieille que la république. “Je pourrais vous montrer une famille,
écrivit le New-Yorkais naturalisé M.-G. Jean de Crévecceur en 1782, dont le grand-pére était un Anglais, marié a
une Néerlandaise, dont le fils épousa une Frangaise, et qui ont quatre fils eux-mémes mariés a des femmes de
différentes nations. Quant a lui, c'est un Américain qui, en laissant derri¢re lui tous ses anciens préjugés et
coutumes, en recoit de nouveaux grace au nouveau mode de vie qu'il a embrassé... Ici, des individus de toutes
les nations sont fusionnés pour créer une nouvelle race d’hommes...” [...] C'était une idée au cceur de I'image
que 'Amérique avait d'elle-méme. »

82. SOLLORS, Werner. Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture. New York: Oxford
University Press, 1986. 294 p. p. 74.

83. « Descent relations are those defined by anthropologists as relations of “substance” (by blood or nature);
consent relations describe those of “law” or “marriage.” Descent language emphasizes our positions as heirs, our
hereditary qualities, liabilities, and entitlements; consent language stresses our abilities as mature free agents and
“architects of our fates” to choose our spouses, our destinies, and our political systems. » Sollers, op. cit., p. 5
[Traduction] « Les relations de descendance sont celles définies par les anthropologues comme des relations de
“substance” (par le sang ou par la nature) ; les relations de consentement décrivent celle du “droit” ou du
“mariage”. Le langage de la descendance souligne notre position en tant qu'héritiers, nos caractéristiques, dettes
et droits héréditaires. Le langage du consentement met 1'accent sur notre capacité en tant qu'acteur libre, mir et
“maitre de son destin”, de choisir notre conjoint, notre avenir et notre systéme politique. »

84. Ibid., p. 74.

85. MARIENSTRAS, op. cit., p. 280-281.
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continent ou issues de l'immigration. Les pirates de fiction peuvent, sous un certain angle,
représenter cette idée d'une culture « native », « anté-républicaine » : tout comme les habitants
des treize colonies, les figures emblématiques de la piraterie de 'Age d'Or avaient des racines
britanniques ou, a tout le moins, anglophones (et ne pouvaient donc entierement ignorer la
culture afférente) et devaient composer avec un milieu radicalement différent de la Grande-
Bretagne, de par son climat, ses ressources naturelles et les possibilités d'échanges entre
groupes sociaux.

Ces différentes interprétations du « creuset» tendent a lui confier une valeur
rétroactive étant donné le phénomene de vagues d'immigration successives qui a caractérisé
les Amériques. Les Caraibes ne faisant pas exception, il est possible d'interpréter les relations
entre personnages d'origines différentes comme des visions de ces processus culturels. Si les
distances géographiques et, en particulier, chronologiques ne permettent pas une équation
exacte entre les sociétés caribéennes de 1'ére moderne et la société étasunienne de I'ére
contemporaine, la présence d'équipages de pirates multi-nationaux et multi-ethniques dans les
artefacts tend un miroir au public, dans sa diversité mais aussi dans son statut d'acteur des
relations interethniques. Par l'identification aux personnages, il est amené a réfléchir aux
similitudes et différences entre les représentation du passé et celles de I'expérience sociale
qu'il est susceptible de vivre. L'usage de l'expression « melting-pot» a d'ailleurs été
ouvertement contesté¢ depuis la fin du xXx° sieécle, en raison des interprétations qui ont en été
faites. Sont remises en cause l'hégémonie du dogme WASP et 1'idée selon laquelle les
particularités culturelles devraient disparaitre pour que soit instaurée 1'harmonie nationale. Par
conséquent, I'expression « salad bowl », formulée par Carl Degler en 1959%, est aujourd'hui
privilégiée afin de rendre compte des aspects multiculturels des Etats-Unis et est passée dans
le vocabulaire courant.

Prises dans leur ensemble, les Caraibes des artefacts ne peuvent manquer d'évoquer

le « saladier » : méme si la réalité géographique des archipels géne cette interprétation, le jeu

86. « [S]ome habits from the old country were not discarded ; in those instances, the children of immigrants even
into the third and fourth generations retained their differences. In view of such failure to melt and fuse, the
metaphor of the melting pot is unfortunate and misleading. A more accurate analogy would be a salad bowl, for,
though the salad is an entity, the lettuce can still be distinguished from the chicory, the tomatoes from the
cabbage. » DEGLER, Carl N. Out of Our Past: The Forces That Shaped Modern America. New York : Harper &
Row Publishers, 1959. 484 p. p. 296. [Traduction] « [Clertaines habitudes du pays d'origine ne furent pas
abandonnées : dans ces cas, les enfants d'immigrants conservaient leurs différences, méme au bout de trois ou
quatre générations. Au vu d'un tel échec de la fusion et de 'amalgame, la métaphore du creuset est maladroite et
erronée. Une analogie plus exacte serait un saladier car, méme si la salade est une entité, la laitue reste distincte
de la chicorée, les tomates du chou. »
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des ellipses dans les artefacts (jeu sensiblement accentué dans les artefacts audiovisuels, ou la
durée des traversées est souvent ¢ludée) confére une impression de proximité entre les
différents lieux de vie. De cette fagon, la région entiere semble se contracter, comme dans la
séquence de Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest ou William Turner, a la recherche
de Jack Sparrow, interroge tour a tour marins, prostituées et contrebandiers dont les
spectateurs ne peuvent que supputer qu'ils sont éloignés géographiquement. Une fois cette
possibilité¢ d'interactions établie, il en résulte que les personnages sont, dans l'absolu,
susceptibles d'étre confrontés a tous les habitants des Caraibes. La prise en compte de leur
diversité¢ devient alors maitre mot (comme lorsque Sparrow parvient a s'exprimer dans la
langue des Pelegostos, méme s'il ne peut pas les détourner de leurs intentions) et un gage de
survie, mais par opposition a l'alternative que serait la coercition. Sparrow est, entre autres,
caractérisé par une réticence au combat qu'il contrebalance par la manipulation, et ce
positionnement explique en partie la fagon dont il se démarque des autres personnages. Car en
adoptant un comportement qui, en s'appropriant des attitudes diverses, devient a la fois
protéique et spécifique, le pirate se fait le nexus de 'acculturation et, en plus de découvrir la
multiplicité démographique, acquiert le pouvoir d'interagir avec elle dans sa diversité.
La spécificité des pirates anglo-américains de 1'Age d'Or correspond dans une
certaine mesure au phénomene de construction d'une communauté :
Under all sorts of diverse circumstances — such as war, conflict, conquest,
enslavement, or simply coexistence — what Smith calls “community-building,” the
growth of a sense of peoplehood among people who previously had other bases of

group identification, takes place, bringing about each time, organically speaking, “the

birth of a nation.”®’

Sollors emploie le terme d'« ethnogénése » (« ethnogenesis »), tiré d'un ouvrage d'Andrew
Greeley®, pour la pertinence de sa connotation biblique dans 1'émergence d'une identité nord-
américaine fondée en partie sur la primauté du puritanisme des « Péres pélerins »*, mais en ce
qui concerne les artefacts culturels il s'agit plutdt d'une « ethnopoiesis » : une culture
spécifiquement pirate est établie par les auteurs comme telle, une issue possible du concept de

« creuset », idéalisée car elle ne s'oppose pas a la diversité. Les représentations restent peu

87. SOLLORS, op. cit., p. 57. [Traduction] « En toutes sortes de circonstances (comme la guerre, les conflits,
l'invasion, I'esclavage, ou la simple coexistence), ce que Smith appelle la “construction d'une communauté” (le
développement d'un sentiment d'appartenance a un peuple parmi des individus qui auparavant avaient d'autres
fondations d'identification sociale) se déroule, menant de ce fait a la “naissance d'une nation” d'un point de vue
organique. »

88. Ibid.

89. Ibid., pp. 54-56.
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explicites quant au processus de formation d'une communauté pirate et ont tendance a se
focaliser sur les relations entre celle-ci et des personnages extérieurs, qu'ils lui soient hostiles,
favorables ou indifférents. Des indices peuvent étre présents au sein d'un artefact, permettant
ainsi de deviner une esquisse d'origine, mais de tels récits intradiégétiques consistent
principalement en des (auto)biographies individuelles et 1'existence de la communauté est
alors posée comme acquise.

Parmi les facteurs qui expliqueraient la différence entre les représentations du
« creuset » « a I'américaine » et des processus de brassage culturel dans les Caraibes figure
« l'influence du milieu »”, et plus précisément par les différences entre ces milieux. Sollors
montre que lI'image du melting-pot repose en partie sur la conception de I'"Amérique comme
Alma Mater (expression notamment utilisée par Crévecceur) mere nourriciere qui permet la
renaissance individuelle et sociale.”” Les Caraibes ne sont cependant pas représentées avec
cette connotation. Elles sont plutdt une Nature Eprouvante, qui soumet I'humanité a
l'adversité : tempétes, ouragans, tremblements de terre et maladies menagaient toute la
population des Caraibes et revétaient un caractére imprévisible. Dans les diégeses, c'est
l'occasion de péripéties causées par l'environnement plutdt que par les personnages, lesquelles
renforcent ou affaiblissent la correspondance avec 'expression « Wooden ships, iron men »
qui désigne 1'age de la marine a voile en anglais. En sus de cette mise a I'épreuve individuelle,
l'environnement caribéen agit sur la cohésion de 1'équipage en tant que groupe. Le savoir
technique, s'il n'interdisait pas la spécialisation et la division du travail, reposait sur un partage
des connaissances recommandé par la prudence® ; pouvoir se reposer sur les autres membres
d'équipage était essentiel, tout comme le fait de participer au maintien a flot du navire. La
lutte contre les ¢léments fait 1'objet de deux épisodes de Black Sails. Le premier montre
I'équipage du Walrus aux prises avec une tempéte désignée comme « tueuse de navire »
(« ship-killer ») par le charpentier de marine De Groot (Andre Jacobs) ; le décor est ainsi posé
pour expliciter 1'évolution des rapports entre John Silver et le reste de I'équipage par
I'entremise de Muldoon (Richard Wright-Firth) : désormais unijambiste, Silver s'évertue a
calfeutrer les fuites sous la ligne de flottaison puisqu'il se déclare « useless to 'em up top »*.
Muldoon rétorque : « What part of "let us take care of you" did you not understand? If it

wasn't for you, we'd all be planted at the bottom of the Charles Town bay. We got a debt for

90. MARIENSTRAS, op. cit., p. 281.

91. SOLLORS, op. cit., p. 75-78.

92. REDIKER, op. cit., p. 87-88.

93. Black Sails SO3E02, « XX. ». [Traduction] « inutile aux autres la-haut »
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that. It ain't right not to let us pay it. » Resurgit ainsi l'ethos collectiviste qui apparait
notamment dans Captain Blood”, bien que de maniére moins formelle. La confrontation
répétée du groupe aux péripéties et les actions des personnages qui favorisent la survie de
l'équipage renforcent les liens affectifs entre ses membres. Preuve en est l'attitude de Silver
plus tard dans 1'épisode : lorsque Muldoon, la jambe écrasée par un canon contre la coque du
navire, est condamné a la noyade, il reste a ses cotés et est visiblement ému, alors que dans les
saisons précédentes il était entre autres caractéris€ par son égoisme roublard. L'épisode
suivant s'attarde sur l'encalminage du Walrus dans la mer des Sargasses au nord-ouest des
Caraibes, réputée pour étre une zone de calme plat et donc redoutable pour un navire a voile ;
Flint décide alors de dresser une liste double pour la distribution de rations : une partie de
I'équipage, dont les compétences seront nécessaires a la navigation, sera nourrie, 1'autre non.
Silver tente de s'interposer, arguant que cette initiative va diviser les hommes, mais le
capitaine fait jouer son autorité et prévaut. Lorsque des vivres disparaissent, c'est Silver qui
confronte les accusés :
You both stand accused of a crime most serious. Theft of food held in reserve in a
time such as this is a betrayal of trust of the most profound sort. The penalty for such a
betrayal is, by necessity, extreme. You were both charged with keeping watch over
what little remains of our food stores. A full day's rations are now gone, yet each of
you accuses the other of the crime. As your quartermaster, as your friend, I'm going to
implore you one last time, whichever of you is the guilty man, to confess. Repair in
some small part the trust you've breached with your brothers.”
L'argumentation de Silver repose entierement sur la notion de « trust », qui se traduit ici par
« confiance », mais peut aussi avoir une connotation légale pour les spectateurs du Xxi° siecle,
au sens d'un groupement commercial réunissant des partenaires. Son insistance sur la
cohésion affective de 1'équipage, qui permettrait un éventuel rachat en laissant au coupable
I'opportunité de montrer qu'il a mérit¢ de naviguer avec ses « fréres », est apparemment

balayée lorsque Flint exécute les deux pirates et s'adresse d'une voix essoufflée a 1'équipage :

94. Ibid. [Traduction] « Qu'est-ce que tu comprends pas quand on te dit “laisse-nous prendre soin de toi” ? Sans
toi, on serait tous enfouis au fond de la baie de Charles Town. On a une dette envers toi, et c'est pas correct de
pas nous laisser la payer. »

95.Cf. 1.1.C.c

96. Black Sails SO3E03, « XXI. » [Traduction] « Vous étes tous les deux accusés d'un crime des plus sérieux. Le
vol de vivres gardés en réserve en de telles circonstances est un abus de confiance des plus graves. La punition
pour une telle trahison est, par nécessité, extréme. Vous étiez tous deux chargés de veiller sur le peu qu'il reste de
nos réserves. Assez de rations pour tenir toute une journée ont disparu, et pourtant chacun d'entre vous accuse
l'autre de ce crime. En tant que quartier-maitre, en tant qu'ami, je vais implorer une dernicre fois le coupable,
quel qu'il soit, de se confesser. De renouer, petitement, la confiance dont il a abusé envers ses fréres. »
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« Does everyone understand? Does anyone have anything to say? »”’, avant de murmurer a
l'oreille de Silver « If you're not strong enough to do what needs to be done, then I'll do it for
you »*. Le contraste entre le capitaine et le quartier-maitre parait établi, mais ils représentent
les deux facettes d'un méme probleme : face aux épreuves environnementales, 1'union est
vitale, de gré ou de force.

Ces deux épisodes mettent en exergue la particularité du navire comme lieu de vie. A
la fois gagne-pain et prison selon les heurs et malheurs, il inscrit I'existence du pirate dans la
mobilité : la culture « pirate » se caractérise par un semi-nomadisme propre au « métier »,
entre 1'écumage des voies maritimes et les haltes dans des ports connus ou peuvent s'écouler
les marchandises. Cette mobilité intrinséque, les relations aux populations étrangéres, la
confrontation a un environnement a la fois hostile et malgré tout plein de promesses, ne sont
pas sans rappeler l'esprit pionnier associ¢ a la « Frontier », qui reste dans la mythologie

étasunienne l'un des fondements de la société.

C. De l'expérimentation démocratique et nomade

a. La Frontiére

Présentée par Frederick Jackson Turner lors de I'Exposition internationale de 1893 a
Chicago dans une communication intitulée « The Significance of the Frontier in American
History », I'hypothése de la Frontieére comme facteur déterminant du caractére singulier de la
nation étasunienne a durablement marqué l'historiographie. La Frontiére était une zone
géographique continue qui, entre I'établissement des premiéres colonies européennes sur la
face Atlantique du continent nord-américain et la fin du xix° siecle (la date communément
admise est 1890, lorsque le Bureau du recensement des Etats-Unis a officiellement annoncé sa
cléture), marqua la transition entre la « civilisation » et les étendues sauvages. Le peuplement
progressif du territoire menait au déplacement de la Fronticre et, selon Turner, les conditions
de vie propres aux régions comme le Mid-Atlantic du xix° siecle auraient favoris¢ la
formation d'une « nationalité composite », réduit la dépendance €conomique et culturelle
envers 1'Angleterre, mené a des législations qui faisaient évoluer le gouvernement fédéral,

joué contre le « sectionnalisme de la cote » et, surtout, promu la « démocratie » aux Etats-

97. Ibid. [Traduction] « Tout le monde a-t-il compris ? Quelqu'un a-t-il quoi que ce soit a dire ? »
98. Ibid. [Traduction] « Si tu n'es pas assez solide pour faire ce qui doit I'étre, je le ferai pour toi. »
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Unis comme en Europe.” Cette derniére conséquence aurait résulté de l'individualisme
produit par la vie sur la Fronti¢re, car les étendues faiblement peuplées « précipitent la
civilisation » pour la réduire a une organisation sociale « primitive » fondée sur la famille. En
résulterait un état d'esprit hostile a tout controle, pergu comme une forme d'oppression.'®
L'hypothése de Turner n'est pas sans faiblesses : ses critiques ont souligné la trop
grande importance attribuée a l'environnement par opposition a des facteurs comme les
tensions de classe'”, les similitudes entre institutions politiques des régions de l'est et de
l'ouest (donc la vacuité de « l'influence transformatrice »'*?), le déterminisme environnemental

183 ou encore le caractére

ne laissant presque aucune place aux étres humains comme agents
non-exceptionnel de la Frontiére lorsqu'une approche comparatiste avec le reste du monde est
adoptée'™. L'influence de cette hypothése sur la culture étasunienne n'en est pas moins
considérable, et ses points saillants trouvent leur parall¢le chez les écumeurs des mers. D'un
point de vue historique, le role des pionniers comme « éclaireurs » de la civilisation anglo-
américaine dans les étendues sauvages rappelle celui des boucaniers comme « tirailleurs » de
la puissance britannique (et, dans une autre mesure, de la France) dans des territoires réputés
dangereux ; pareillement, la connaissance de ces lieux et de leurs habitants forme un contraste
avec l'ignorance ou les préjugés erronés des populations urbaines de la cote est des Etats-Unis
comme avec ceux des Européens nouvellement arrivés au Nouveau monde, ou qui refusent de
s'y adapter.

La vision des pionniers comme farouches individualistes trouve un écho dans les
représentations des pirates comme individus exceptionnels, déterminés a mener leurs
intentions a bien malgré les difficultés qui peuvent se dresser, et ce d'autant plus que les
protagonistes bénéficient d'un ensemble de caractéristiques vouées a accentuer leur différence
malgré la nécessité historique d'un lien social étroit pour assurer la survie de toutes et tous'®.
Cette emphase sur l'individu est, implicitement, a la base des tendances démocratisantes des

pirates de fiction : dans des groupes sociaux montrés comme composés de personnalités

99. Turner, Frederick Jackson. « The Significance of the Frontier in American History ». TAYLOR, George
Rogers, ed. The Turner Thesis: Concerning the Role of the Frontier in American History. Lexington, MA : D.C.
Heath and Company : 1972. 188 p. pp. 17-22.

100. Ibid., p. 22.

101. Hacker, Louis M. « Sections—Or Classes? ». TAYLOR, op. cit., p. 53.

102. Wright, Benjamin F. « Political Institutions and the Frontier ». TAYLOR, op. cit., pp. 61-66.

103. Pierson, George Wilson. « The Frontier and American Institutions: A Criticism of the Turner Theory ».
TAYLOR, op. cit., pp. 94-95.

104. Hayes, Carlton J. H. « The American Frontie—Frontier of What? ». TAYLOR, op. cit., pp. 106-107.

105. Billington, Ray A. « Frontier Democracy: Social Aspects ». TAYLOR, op. cit., pp. 165-168.
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fortes, la fragile harmonie sociale peut étre assurée par 1'équilibre des pouvoirs de chaque
membre. Ces reflets sont cependant déformés par les importantes divergences factorielles
entre pionniers et pirates. La Frontiére, mouvante, par définition restreinte a la terre ferme, est
le contrepoint des Caraibes, région percue comme une surface close et figée, caractérisée par
'¢lément liquide. Ces conditions, presque chiasmatiques, avec la différence de cadre
chronologique, influent sur les populations représentées : si I'hypothése de la Fronticre
englobe trois siecles d'histoire américaine, les images les plus vives qui y sont associées
proviennent de visions attachées a la seconde moiti¢é du xix° siécle. Par conséquent,
l'interaction entre les puissances européennes du Xxvii® siécle n'y est que marginalement
présente, et la question de la migration prend un sens autre. Par l'influence de la « Manifest
Destiny » proposée par le journaliste John L. O'Sullivan en 1845, l'ensemble du continent
nord-américain devenait pour la société étasunienne son territoire de droit: un tel
renforcement de 1'idée d'un peuple ¢élu par la providence divine pour asseoir son autorité¢ d'un
océan a l'autre remettait en cause I'égalité potentielle entre les acteurs de l'expansion

nationale'®

. Voila qui nuance l'un des aspects soulignés par Turner : 1'émergence d'une
« nationalité composite ». Apparait alors une différence majeure : le felos associé¢ a ces
représentations. En effet, les pionniers agissaient dans un but économique de « civilisation »
au sens de processus : la conquéte d'une nature indomptée par I'humain, et donc I'exploitation
des ressources dans le but de s'approprier I'espace, d'en faire un lieu auquel une identité est
imposée. A contrario, le semi-nomadisme des pirates était le résultat d'un fort esprit de
prédation, a l'encontre de populations humaines qui elles-mémes avaient ceuvré pour la
colonisation de la Terra Incognita. Cette derniére divergence pourrait étre insurmontable,

mais est contrebalancée par certains échos de 1'idéologie politique étasunienne chez les pirates

de fiction.

b. Textes fondateurs

Afin de résister aux antagonismes extérieurs (qu'ils soient environnementaux ou
humains) et intérieurs (provoqués par les tensions entre membres de la communauté), les

pirates avaient recours a la chasse-partie.'”” De tels documents ne peuvent manquer d'évoquer

106. Ce qui ne revient pas a dire que toute possibilité d'égalitarisme était exclue : les sociétés bourgeonnantes de
la Frontiére pouvaient adopter un tel mode de vie, mais étaient peu susceptibles de 1'étendre a des éléments
extérieurs a leur propre communauté. Billington, Ray A. « Frontier Democracy: Social Aspects ». Taylor, op.
cit., pp. 165-168. pp. 173-174.

107. Cf. I.1.C.c.
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deux documents fondateurs des Etats-Unis d'Amérique : la Déclaration d'Indépendance et la
Constitution de 1787. La place accordée aux chasse-parties dans la fiction variant d'un artefact
a l'autre, et leur multiplicité historique entretenant les possibilités de variation, les liens qui
peuvent étre tissés avec des textes dont la pérennité est assurée par leur relative immutabilité
seront caractérisés par des analogies stylistiques et certaines disparités de contenu.

La Déclaration d'indépendance, signée le 4 juillet 1776, visait a exposer les
doléances du Congrés des Etats-Unis envers Georges III d'Angleterre aprés le début des
hostilités qui allaient mener a l'indépendance des anciennes colonies. La liste de ces
récriminations est encadrée par des formules destinées a accentuer leur 1égitimité :

The History of the Present King of Great-Britain is a History of repeated Injuries and
Usurpations, all having in direct Object the Establishment of an absolute Tyranny over
these States.
IN every stage of these Oppressions we have Petitioned for Redress in the most
humble Terms: Our repeated Petitions have been answered only by repeated Injury. A
Prince, whose Character is thus marked by every act which may define a Tyrant, is
unfit to be the Ruler of a free People.'®
Les tournures de phrase employées insistent sur le role joué par le monarque dans la
détérioration des relations entre les colonies et la métropole. L'accusation de tyrannie est la
méme qui pouvait étre faite a l'encontre des capitaines de navire marchands contre lesquels se
rebellaient les marins, que ce flit par le biais de la mutinerie ou par celui du systeme
judiciaire. Cette accusation sous-tend la vision du mauvais roi tyrannique comme cause
premiére de la crise politique, tout comme le capitaine cruel était considéré le responsable des
tensions sur le navire. Reste que ces visions paralleles négligent les facteurs systémiques a
l'ceuvre dans les processus concernés. La Déclaration ayant pour but la 1égitimation du conflit
armé, la place centrale attribuée a Georges III permet non seulement de construire une figure
contre laquelle s'insurger, mais aussi I'élaboration d'une fraternité entre les états individuels,
pourtant dissemblables en de nombreux points. Je reviens ici a la chasse-partie du film

Captain Blood, qui exprime le méme sentiment (« we do here and now band ourselves into a

108. SCIGLIANO, Robert (éd.). The Federalist: A Commentary on the Constitution of the United States.
Alexander Hamilton, John Jay, and James Madison. New Y ork: Random House, 2000. 618 p. p. 568.
[Traduction] « L'histoire du roi actuel de Grande-Bretagne est I'histoire d'une série d'injustices et d'usurpations
répétées, qui toutes avaient pour but direct I'établissement d'une tyrannie absolue sur ces Etats.

Dans tout le cours de ces oppressions, nous avons demandé¢ justice dans les termes les plus humbles ; nos
pétitions répétées n'ont recu pour réponse que des injustices répétées. Un prince dont le caractére est ainsi
marqué par les actions qui peuvent signaler un tyran est impropre a gouverner un peuple libre. »
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brotherhood of buccancers »'””). Ce topos de la fraternité n'existait pas seulement pour
affronter I'adversité. La ville de Philadelphie, ou eut lieu la signature de la Déclaration et, plus
tard, de la Constitution des Etats-Unis, fut choisie pour justement confirmer ce sentiment
d'amour fraternel. Les boucaniers historiques se référaient a la « fraternité de la cote » et
pratiquaient, selon les observateurs de 1'époque, un style de vie qui renforgait les liens étroits
de leurs communautés.

Cependant, alors que la Déclaration visait a prononcer la souveraineté des colonies
en tant qu'Etat, les chasse-parties historiques n'avaient pas cette prétention : la General
History mentionne des discours concomitants qui évoquent l'auto-1égitimation du capitaine
Bellamy'"’ : « As soon as [Captain Howel Davis] was possess’d of his Command, he drew up
Articles, which were signed and sworn to by himself and the rest, then he made a short
Speech, the sum of which, was, a Declaration of War against the whole World. »''' Le pirate
de fiction Blood a recours a la méme image de guerre perpétuelle, a contrario de la
Déclaration d'indépendance qui prononce la séparation partielle avec le peuple britannique
(désigné par l'expression « our British Brethren ») mais envisage la dualité des relations
internationales futures : « as we hold the rest of Mankind, Enemies in War, in Peace,
Friends »'"2. Ici s'exprime la nuance en matiére de durée : le Second Congrés continental se
projetait dans le long terme, comme il seyait a l'institution désireuse d'établir un Etat-nation
sur un territoire donné. Les pirates historiques n'avaient comme perspective qu'une vie
abrégée par le déchalinement des mers, la fureur des combats ou la sentence de 1'échafaud, et
adoptaient en général une approche fataliste réduisant l'avenir a 1'état d'espoir futile. Cette
attitude est reproduite dans la fiction, mais l'issue n'est que rarement fatale pour les
protagonistes : Peter Blood, par exemple, finit gouverneur de la Jamaique grice au
rétablissement de I'ordre considéré comme juste. Autre point de divergence et de
convergence, la présence de la divinité dans le texte politique : la Déclaration fait de 1'égalité
entre les étres humains et du droit a l'auto-souveraineté des dons hérités d'une entité déiste,
par l'entremise du « jus naturale ». Nul appel au regard divin n'apparaissait explicitement

dans les chasse-parties, méme si la General History recense des serments d'allégeance faits

109. Cf. I.1.C.c.

110. JOHNSON C., op. cit., p. 587.

111. Ibid., pp. 167-168. [Traduction H. Thi¢s] « Aussitot investi du commandement, le nouveau capitaine
rédigea des articles que tous, y compris lui-méme, s'engagérent par serment a respecter. Il fit en outre une courte
déclaration qui n'était autre chose qu'une déclaration de guerre au monde entier. »

112. SCIGLIANGO, op. cit., pp. 570-571. [Traduction] « de méme que le reste de I'humanité, comme des ennemis
dans la guerre et des amis dans la paix. »
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sur la Bible'"”, symptome de la présence chez les pirates anglo-américains de la culture judéo-
chrétienne. Détail incongru, mais qui révele le détachement avec la religion, 1'équipage du
capitaine John Phillips « swore to *em upon a Hatchet for want of a Bible ».""* Le capitaine
Misson et son compagnon Carracioli font exception, au milieu des écumeurs irréligieux, par
leur attachement au déisme qui motive leurs actes.

Rédigée par la Convention de Philadelphie en 1787, la Constitution des Etats-Unis
d'Amérique est en quelque sorte I'aboutissement du droit, énoncé dans la Déclaration, qu'ont
les peuples a étre gouvernés par des institutions de leur choix. Comme le rappelle
elliptiquement son préambule, son élaboration était due a l'inadaptation des Articles de la
Confédération qui depuis 1781 régissait les relations entre Etats individuels et Etat fédéral. Le
désir de former « a more perfect Union » était justifié¢ dans les Federalist Papers par le besoin
de garantir une plus grande sécurité militaire et économique des Etats-Unis. Un besoin
similaire est invoqué dans la General History par Bartholomew Roberts concernant la
chasse-partie de son équipage :

[Flinding hitherto they had been but as a Rope of Sand, they formed a Set of Articles,
to be signed and sworn to, for the better Conservation of their Society, and doing
Justice to one another [...]. How indeed Roberts could think that an Oath would be
obligatory, where Defiance had been given to the Laws of God and Man, I can’t tell,
but he thought their greatest Security lay in this, That it was every one’s Interest to
observe them if they were minded to keep up so abominable a Combination.'"
Malgré l'intervention du narrateur qui dénonce ce qui a ses yeux n'est que de I'hypocrisie sous
sa forme la plus pure, la chasse-partie est clairement définie comme garante de la cohésion
sociale, notamment parce qu'elle permet la justice entre les membres de l'équipage. L'intérét
commun passe ici par la soumission a un texte qui ne peut étre qualifié que de politique, parce
qu'il est voué a maintenir l'intégrité d'une polis sur le navire en garantissant la possibilité pour
son équipage d'agir collectivement tout en préservant l'intérét individuel de chacun :
Puisque toute cité, nous le voyons, est une certaine communauté constituée en vue
d'un certain bien (car c'est en vue de ce qui leur semble un bien que tous font ce qu'ils

font), il est clair que comme toutes les communautés visent un certain bien, c'est le

113. JOHNSON C., op. cit., pp. 213, 307.

114. Ibid., p. 342. [Traduction H. Thiés] « [on] jura sur une hache, a défaut de bible »

115. Ibid., p. 210. Je souligne. [Traduction H. Thies] « [Clomprenant qu'ils n'avaient formé jusque-la qu'un
troupeau sans cohésion, ils établirent un code que chacun dut parapher et jurer de respecter. [...] Ne me
demandez pas pourquoi Roberts pensait que ces gens capables de défier Dieu et sa loi pouvaient tenir pour sacré
un serment : il estimait sans doute que l'instinct de la conservation y suffirait, que chacun comprendrait qu'il était
de son intérét d'observer la régle, s'il persistait dans la voie abominable qu'il avait choisie. »
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bien le plus éminent entre tous que vise au plus haut point celle qui est la plus

éminente de toutes et qui contient toutes les autres. Or c'est celle que 1'on appelle la

cité, c'est-a-dire la communauté politique.'*®
En effet, Constitution et chasse-partie régulent les relations entre membres indépendants,
restreignent les libertés individuelles afin de préserver la puissance de 1'ensemble, et assignent
certains roles auxquels sont attribués des droits et devoirs. La dynamique de pouvoir entre
capitaine, quartier-maitre et équipage rappelle le systéme des checks and balances qui dote
chaque branche du gouvernement fédéral de moyens constitutionnels et d'incitations pour
mettre un frein a la puissance des autres et ainsi maintenir 1'équilibre entre le législatif,
l'exécutif et le judiciaire : 1'équipage élisait capitaine et quartier-maitre tout en conservant le
droit de révoquer ces titres, le capitaine avait toute autorit¢é du moment que le navire se
trouvait en situation de chasse et de combat, le quartier-maitre assurait I'autorité le reste du
temps tout en veillant au respect de la chasse-partie (il était notamment celui chargé
d'attribuer les parts de butin)'"’. Les artefacts culturels tendent a réduire cette dynamique en
faisant du capitaine le seul maitre a bord, ce qui n'empéche pas l'expression par l'équipage de
son mécontentement. La part attribuée a la voix collective est alors concentrée dans un ou
quelques personnages individuels, qui peuvent faire office de quartier-maitre (comme lorsque
Gibbs, dans Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest, aborde Sparrow en disant :
« Captain, I think the crew, meaning me as well, were expecting something a bit more...
shiny[.] »'"*) mais sans entrer en conflit avec le protagoniste, ou d'antagoniste : dans
Cutthroat Island, Tom Scully (Jimmie F. Skaggs) se propose comme candidat au titre de
capitaine et, plus tard dans la diégése, trahit Morgan. Black Sails se penche plus longuement
et profondément sur la vie politique de 1'équipage. Aux cdtés de Flint se succeédent plusieurs

quartier-maitres : Hal Gates (SO1E01-S01E04), Billy Bones (SO01E04-SO01E07), Dufresne

116. ARISTOTE. Les Politiques. Traduction Pierre Pellegrin. Paris : Flammarion, 2015. 589 p. p. 103.

117. Dans le chapitre sur le capitaine Tew, la General History établit une analogie en deux volets de ce titre: « I
must acquaint the Reader, that on board the West-India Privateers and Free Booters, the Quarter-Master's
Opinion is like the Mufti's among the Turks; the Captain can undertake nothing which the Quarter-Master does
not approve. We may say, the Quarter-Master is an humble Imitation of the Roman Tribune of the People ; he
speaks for, and looks after the Interest of the Crew. » Johnson C., pp. 422-423. [Traduction G. Villeneuve] « Il
faut savoir en effet que sur les corsaires et les pirates des Antilles, 'opinion du quartier-maitre a la méme valeur
que celle du grand mufti chez les Turcs. Un capitaine ne saurait entreprendre quoi que ce soit sans son accord.
On peut méme dire que celui-ci est, toutes proportions gardées, une réplique du tribun des Romains ; il sert de
porte-parole a 1'équipage et veille sur ses intéréts. »

Mufti et Tribun de la plébe véhiculent des connotations sacrées et juridiques, puisque le premier peut étre
consulté pour s'assurer de l'accord d'une décision avec la Charia, et le second garantissait a la plébe un moyen de
protection contre les pouvoirs arbitraires des autres magistrats romains.

118. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « Cap'taine, je pense que 1'équipage, et moi avec,
on s'attendait a quelque chose de plus... reluisant. »
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(Jannes Eiselen, Roland Reed; SO1E08-S02) et John Silver (S02E10-SO04E10). Les
spectateurs comprennent rapidement que le premier est en collusion avec son capitaine pour
manipuler 1'équipage : en effet, les projets de Flint ne s'inscrivent pas dans la prise de butin
sur le court terme, ce qui nécessite toute la rhétorique possible lorsque Singleton défie le
capitaine a ce sujet'””. Gates devient ensuite capitaine du Ranger, ce qui méne a I'élection de
Bones au poste de quartier-maitre, titre qu'il détient briévement avant de tomber a la mer'®.
Gates maintient ses liens avec Flint mais, apreés que les soupgons planent sur ce dernier quant
au passage par-dessus bord de Bones, il se résout a conspirer avec Dufresne pour déchoir
Flint. En lui révélant ses intentions, Gates suscite sa colére et doit lui rappeler quels sont leurs
roles politiques respectifs : « My duty? My duty is to them, not to you. Although I have
violated it more times than I can remember in your defense. Helped you deceive good men
who put their trust in me because I was convinced they would be better off for it. Well, not
here. », ce qu'il paie de sa vie."”! Le bref mandat de Bones est marqué des mémes relations
avec Flint, étant donné qu'il a déja menti pour son capitaine dans le premier épisode. Sa chute
a l'eau intervient avant qu'il ait le temps de concrétiser les doutes envers Flint. Le titre est
ensuite attribué a Dufresne, d'abord comptable mais dont la participation a un abordage lui a
assuré¢ le respect des hommes, qui n'hésite pas a accuser Flint de tyrannie (« tyrannical
crimes ») au beau milieu d'un combat. Aprés un court moment en temps que capitaine, il
redevient quartier-maitre jusqu'a ce qu'il soit exclu de 1'équipage pour avoir fomenté une
mutinerie. Cette inimitié entre quartier-maitre et capitaine, comme sa contrepartie, montrent
que les relations politiques dans un groupe aux prétentions démocratisantes reposent sur
l'affect autant que sur la raison. Le chemin emprunté par Silver pour accéder (apparemment
involontairement) a ce titre en est d'ailleurs la preuve. Quand Flint et lui sont considérés
comme des parias par le reste de 1'équipage dans la deuxieéme saison, il entreprend de regagner
une place au sein de ce microcosme en prenant exemple sur un gargon avec lequel il a grandi
a l'orphelinat : « it isn't about getting them to like you, it's about reminding them how much
they dislike each other. »'** 11 se fait ainsi « commére publique » de 1'équipage, qui peu a peu

intégre son allocution comme rituel quotidien. Son rdle lorsque le navire est pris par les

119. Black Sails SO1E01, « 1. »

120. Ibid. SO1E06, « VI. »

121. Ibid. SO1E08 « VIII. » [Traduction] « Mes obligations ? Mes obligations sont envers eux, pas toi. Méme si
je les ai bafouées pour ta défense trop souvent pour tout me rappeler. Je t'ai aidé a tromper de bons gars qui
m'ont accordé leur confiance, parce que j'étais convaincu qu'ils s'en porteraient mieux. Eh bien, pas cette fois. »
122. Ibid. S02E02, « X. » [Traduction] « Il ne s'agit pas de se faire aimer d'eux, mais de leur rappeler a quel
point ils se détestent entre eux. »
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hommes de Charles Vane (Zach McGowan) achéve de lui accorder la reconnaissance de
1'équipage : Silver apprend a la suite de son amputation qu'il a été élu quartier-maitre'**, poste
dont il apprend les tenants et les aboutissants au fil de la troisiéme saison. Controler son
capitaine n'est en effet pas tache aisée et requiert de sa part un développement dont il fait part
a Flint :
I once thought that to lead men in this world, to be liked was just as good as feared,
and that may very well be true. But to be both liked and feared all at once is an
entirely different state of being in which, I believe, at this moment, I exist alone. The
men need to know they're in good favor with me. They need it, and there is nothing
they won't do to make sure they have it.'**
Alors que Gates, Dufresne et Bones détiennent leur titre par 'attachement a cette communauté
fraternelle, Silver y ajoute la crainte d'un quartier-maitre capable de faire rouer de coups l'un
de ses hommes dans le secret. Ce cheminement de pensée machiavélien permet a Silver de
s'approprier la dialectique des affects tout en étant partie intégrante de I'équipage, et de se
hisser jusqu'a devenir 1'égal de Flint comme figure politique 1a ou les autres quartiers-maitres
restaient a une place de subordonné. La méme conversation augure d'une éventuelle rivalité
et, si le capitaine reste sceptique quant a la possibilité d'une victoire de Silver, les lecteurs de
Treasure Island savent qu'il finira par prendre 1'ascendant psychologique : « There was some
that was feared of Pew, and some that was feared of Flint; but Flint his own self was feared of
me. »'*

Cette problématique du choix des dirigeants, de ce qui mene a détenir un titre et a le
conserver, apparait sur un ton plus léger dans la franchise Pirates of the Caribbean, ou est
mentionné a plusieurs reprises un Code faisant office de droit des pirates : « the Code of the
brethren, set down by the pirates Morgan and Bartholomew »'?. Cette idée d'un corpus a
valeur juridique, commun a tous les équipages pirates, n'est pas neuve : elle trouve sa source

dans les similitudes entre les chasse-parties des différents équipages de 1'Age d'or et s'est déja

123. S02E10, « XVIIL »

124. SO3E10 « XXVIIL. » [Traduction] « Fut un temps ou je croyais que, pour mener des hommes dans ce
monde, étre aimé était tout aussi bien qu'étre craint, et peut-étre est-ce 1a vrai. Mais étre et aimé et craint a la fois
est un tout autre état de choses, état dans lequel je crois étre le seul a exister a cet instant. Les hommes ont besoin
de savoir qu'ils ont mon approbation. Ils en ont besoin, et ils ne reculeraient devant rien pour s'en assurer. »

125. STEVENSON, op. cit., p. 68. [Traduction] « D'aucuns avaient la trouille de Pew, et d'autres avaient la
trouille de Flint. Mais Flint lui-méme avait la trouille de moi. »

A l'issue de la quatriéme saison de Black Sails (2017), aucun personnage du nom de Pew, ou susceptible
d'endosser un réle similaire, n'apparait.

126. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Le Code des Fréres de la Cote, établi par
les pirates Morgan et Bartholomew. »
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manifestée dans des films plus anciens.'”’” Le parallele avec la Constitution est rendu
manifeste dans Pirates of the Caribbean: At World's End, ou Barbossa en appelle au capitaine
Edward Teague (Keith Richards), « keeper of the Code », pour juger du droit qu'ont ou non
les Seigneurs pirates de déclarer la guerre contre 1'East India Company. Un homme de Sri
Sumbhajee s'insurge, protestant que c'est 1a folie et « Hang the Code » avant d'étre abattu
d'une balle dans la poitrine. Emerge alors des ombres Teague, pistolet fumant a la main, qui
murmure en guise de présentation « Code is the law ». Deux hommes agés apportent a sa suite
un épais volume, verrouillé par un cadenas et dont la couverture de cuir arbore le titre Pirata
Codex. Dans le film, une bréve recherche permet de déterminer que seul le Roi pirate est en
droit de déclarer une guerre ouverte aux ennemis des forbans, mais un arrét sur image révele
qu'il s'agit 1a d'une section d'article parmi d'autres (annexe 6) :

Article Six — Our Lords and Our King

1. No man or otherwise shall be considered Worthy of holding the title of Pirate Lord

save he have

Captained his own Shippe for faire proffits

Slaine a Manne and Boldly, not Cowardly so / in the last seven years

Obliged himself to abide by y Articles of Agreement

2. A Pirate Lord shall Hand Down his Piece of 8 to his successor : So all may know

Who be the Lords of the Nine Seas

3. The Brethren Court may not declare War upon an Enemy or Adversary without

first striking Agreement on the election of the Pirate King.

4. It shall be the Duty of the Pirate King alone to Declare War [...] shalle so Ordinate

our combined forces, Parlay, or make Peace with our Shared Adversaries.

5. The King shall serve as the Chief Strategist, and Fleet Commander [...]'**

127. Comme par exemple The Spanish Main, ou les termes d'un duel entre Francesca de Guzman et Anne
Bonney (Binnie Barnes) sont déterminés par les « articles de la fraternité de la cote ». Il faut remarquer que cette
situation implique une personne extérieure a la communauté pirate, mais sa présence sur un territoire donné la
soumet aux régles dudit territoire et de la communauté qui I'occupe.

128. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Article Six — Nos Seigneurs et notre Roi

1. Nul homme ou autre ne sera considéré digne de détenir le titre de Seigneur pirate sans avoir

Commandé son propre navire et ainsi fait des bénéfices équitables

Tué un homme et ce courageusement, non lachement / ces sept derniéres années

Strictement suivi les articles de chasse-partie

2. Un Seigneur pirate l¢guera sa pi¢ce de huit a son successeur : Ainsi tous sauront qui sont les Seigneurs des
Neuf Mers

3. Le Conseil des Fréres ne peut déclarer la guerre a un ennemi ou adversaire sans étre préalablement parvenu a
un accord quant a I'élection du Roi pirate.

4. 1l sera du devoir du seul Roi pirate que de déclarer la guerre [...] ordonnera ainsi nos forces conjuguées,
entreprendra des pourparlers ou signer la paix avec nos ennemis communs.

5. Le Roi aura l'office de Stratége en chef, et de Commandeur de la flotte [...] »
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Les codes visuels utilisés sur la page renvoient a la bibliologie de la premic¢re modernité : le
support semble étre du parchemin, les différentes encres témoignent des annotations et
modifications apportées au texte, la calligraphie (a2 mi-chemin entre le gothique pour le plein
et le délié des lettres, et le manuscrit du xvii® siecle pour les courbes ornementales) et les
archaismes orthographiques, associés aux documents des xviI® et xvil® siecles, projettent
I'image d'un passé volontairement imprécis, qui brouille les repéres tout en affirmant le
caractere ancien de l'objet-livre. En tant que tel, le Pirata Codex est dans cette sceéne la cible
d'une profonde révérence de la part des pirates, sans doute accentuée par la présence de
Teague, qui n'entretient aucun ambiguité quant au statut du Code. Le personnage est, comme
lI'indique le titre qui lui est donné par Barbossa, garant du respect du Code et donc de la
« constitutionnalité » des décision prises par la Brethren Court : une transposition de la Cour
supréme, mais réduite de fagcon humoristique a un seul juge et, on 1'a vu, bourreau. Quant au
Roi pirate, c'est un agrégat du Président et du Congres. Comme I'exécutif, il est « commander-
in-chief » des forces armées (en I'occurrence navales), et a l'instar de I'organe 1égislatif il peut
déclarer la guerre et établir des relations diplomatiques. Son ¢élection (par « vote populaire »
selon Gibbs, mais la scéne est plus proche d'un vote par collége car ce sont les Seigneurs qui
votent entre eux, non les pirates dans leur ensemble'”) et 1'absence de durée de mandat
donnent a entendre que ce titre est circonscrit aux périodes de tensions belliqueuses, lorsque
les pirates se voient forcés d'agir en tant que puissance géopolitique. 11 est d'ailleurs
significatif qu'apparaisse autrement que par allusion ce document dans la diégese : au début
du méme film, la scéne d'exécutions en masse des pirates (et affiliés) par Cutler Beckett se
fait au son du tambour mais aussi d'une proclamation de loi martiale :
In order to affect a timely halt to deteriorating conditions and to ensure the common
good, a state of emergency is declared for these territories by decree of Lord Cutler
Beckett, duly appointed representative of His Majesty the King. By decree, according
to martial law, the following statutes are temporarily amended. Right to assembly:
suspended. Right to habeas corpus: suspended. Right to legal counsel: suspended.
Right to verdict by a jury of peers: suspended. By decree, all persons found guilty of

piracy, or aiding a person convicted of piracy, or associating with a person convicted

of piracy shall be sentenced to hang by the neck until dead.'*°

129. Cf. chapitre 5, section 2, « Hiérarchies ».

130. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Afin de mettre promptement terme a la
dégradation de la situation et d'assurer le bien de tous, un état d'urgence est déclarer sur ces territoires par décret
de Lord Cutler Beckett, représentant diment appointé de sa majesté le roi. Par décret, en accord avec la loi
martiale, les statuts suivants sont provisoirement amendés. Droit de réunion : suspendu. Droit a ['habeas corpus :
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Chaque « amendement » est ponctué du son de trappes s'ouvrant sous les pieds de condamnés ;
pour qui apprécie I'humour noir, la proximité sémantique des verbes « suspend » et « hang »
préte a sourire. Les droits en question sont parmi ceux que le Bill of Rights étasunien recense :
« Congress shall make no law respecting [...] the right of the people peacebly to assemble »,
« No person shall [...] be deprived of life, liberty, or property, without due process of law »,
« In all criminal prosecutions the accused shall enjoy the right of a speedy and public trial, by
an impartial jury [...] and to have the assistance of counsel for his defence. »"*' Tout en
gardant a l'esprit que ce dialogue entre Code et proclamation est la résultante d'un jeu
référentiel de la part des scénaristes, deux niveaux de lecture sont ici possibles. Le premier
consiste a voir l'opposition entre la tyrannie politique du Vieux monde représentée par
Beckett et I'anticipation de la « démocratie » étasunienne par le Pirata Codex, comme ont déja
pu la présenter d'autres artefacts. Le second reprend le theme de la communauté culturelle
entre colonies et métropole pour mener a une transposition des débats qui ont agité les Etats-
Unis concernant le durcissement du dispositif 1é€gal fédéral (illustré par le USA PATRIOT Act
d'octobre 2001) en réponse au risque d'attaques terroristes. Cette lecture fait de la lutte entre
les pirates et I'EIC un conflit ayant pour objet les « libertés fondamentales » du jus naturale
en leur prétant les termes de la Constitution. Un semblable tour de passe-passe terminologique
se retrouve dans les titres octroyés : « Pirate Lord » et « Pirate King » semblent des parodies
des titres de noblesse anglais, et il est difficile de trancher quant au caractére intradiégétique
ou extradiégétique de ce jeu : « Morgan and Bartholomew » peuvent avoir intentionnellement
sing¢ l'aristocratie dont ils faisaient leur ennemi, comme les scénaristes peuvent avoir fait
référence au titre attribué a Henry Avery par ses contemporains. '

Les artefacts sont ainsi susceptibles de montrer les navires pirates comme des entités
politiques, et ce a des niveaux différents. En ce cas, la représentation de ces « associations
particuliéres » varie, pour leur donner un rdle constitutif du processus politique (le cas dans

Black Sails de Mosiah, qui est approché par Singleton et Gates pour obtenir les voix de « ses

suspendu. Droit a un conseiller juridique : suspendu. Droit a un verdict rendu par un jury de ses pairs : suspendu.
Par décret, toute personne reconnue coupable de piraterie, d'avoir prété assistance a une personne reconnue
coupable de piraterie, ou de s'étre associé¢e a une personne reconnue coupable de piraterie, sera condamnée a étre
pendue par le col jusqu'a ce que mort s'ensuive. »

131. SCIGLIANO, op. cit., pp. 594, 595. [Traductions] « Le Congrés ne fera aucune loi concernant [...] le droit
des citoyens de se réunir pacifiquement », « Nul ne pourra [...] étre privé de sa vie, de sa liberté ou de ses biens
sans procédure 1égale réguliére », « Lors de toute poursuite criminelle, I'accusé aura le droit d'étre jugé
rapidement et publiquement, par un jury impartial [...] et de bénéficier de I'assistance d'un avocat pour sa
défense.

132. En 1720 est paru de Defoe The King of Pirates: Being an Account of the Famous Enterprises of Captain
Avery, the Mock King of Madagascar. Cf. 11.2.B.
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hommes » est un exemple), une incidence ponctuelle (dans Pirates of the Caribbean: Dead
Man's Chest, l'intervention de Gibbs auprés de Sparrow révele la collusion de I'équipage par
opposition au capitaine, parce que leurs intéréts divergent, mais il n'en sera plus fait mention)
ou les effacer. Ces distinctions sont d'autant moins marquées que les diégéses tendent a
privilégier les figures individuelles par rapport aux groupes lorsque surgissent des tensions
(Scully dans Cutthroat Island) : se confondent alors l'individu et 1'association particuliére, ce
qui brouille la distinction, déja affaiblie par la taille restreinte de la communauté, entre
personnel et politique.

L'équipage peut aussi €tre percu comme une association particuliére au sein d'une
polis, qu'il s'agit alors d'identifier. Dans Pirates of the Caribbean: At World's End, elle serait
I'ensemble des pirates, représentés par les neuf Seigneurs. Mais ce ne serait qu'une polis
éphémere, au but fixé dans le temps (en l'occurrence la victoire sur I'ennemi) dont la
résolution signe la dissolution de la communauté d'intéréts. Autre interprétation possible, plus
¢loignée de l'intention aristotélicienne, cette polis hypothétique en serait une qui ne se connait
pas et donc fixe son attention sur les relations conflictuelles. C'est alors le recul qui permet
d'envisager les pirates comme « association particuliére », qui participerait au « bien
universel » a son insu, voire contre son gré. Recul de I'historien, comme Peter Earle qui
souligne le rdle des boucaniers dans l'avancée de l'empire britannique, mais fait aussi
comprendre que les pirates, en offrant une cible de choix, ont contribué a sa consolidation
militaire, économique et politique. Recul du public qui, a travers le double prisme des
artefacts culturels et de la mythologie de la Frontiére, peut interpréter l'organisation des
pirates comme une premiere expérience de la démocratie atlantique par leur refus de se
soumettre aux ordres traditionnels du Vieux monde. Expérience infructueuse certes, car la
piraterie de I'Age d'or a connu une fin abrupte et violente, mais qui serait un modéle proche de
la naissance des FEtats-Unis des points de vue géographique, temporel et culturel, et qui
rétrospectivement semblerait, sous un angle empiriste, une expérience nécessaire car elle
montre une impasse politique a éviter.

Le contractualisme des pirates de fiction peut ainsi étre montré comme la marge du
« moment machiavélien » qu'étudie J. G. A. Pocock dans The Machiavellian Moment:
Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition (1975). C'est-a-dire que,
par le biais des auteurs politiques de la péninsule italienne de la Renaissance, les

préoccupations sur la possibilité de construire une polis idéale (congue comme fondée sur une
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interaction d'agents humains plutot que des normes universelles et des institutions
traditionnelles'®) ont subsisté et se sont répandues en Europe puis, par l'expansion outre-
Atlantique, aux Amériques. Cet idéal serait, dans la classification d'Aristote, une politeia,
c'est-a-dire une polis dans laquelle le pouvoir est distribué¢ de telle sorte que chaque groupe
social identifiable, dont le corps citoyen dans son ensemble, puisse contribuer au mieux de ses
dispositions a l'accomplissement des objectifs particuliers et généraux. Avec I'émergence des
empires commerciaux de I'ére moderne, la participation active et vertueuse des citoyens était
congue par les défenseurs de la « liberté des anciens » comme souhaitable afin de préserver la
polis des potentielles influences corruptrices du commerce et des affaires.'** Ces questions des
intéréts conflictuels, de la protection du groupe face a la corruption marchande, sont dans une
certaine mesure neutralisées par les chasse-parties quand elles établissent une répartition fixe
du butin : I'intérét personnel ne peut alors se manifester que dans des actes de bravoure (par la
promesse d'une prime au premier homme a poser le pied sur un pont ennemi, par exemple) ou
de traitrise, ce qui entraine évidemment un dur chatiment. Un tel arrangement pourrait étre
une violation compléete de la liberté dont la préservation était chére aux lettrés politiques du
xvIr® siecle, si le facteur temporel était le méme que dans les réflexions sur la république
classique. En effet, alors que les projets constitutionnels s'inscrivent dans le long terme (avec
plus ou moins de bonheur, comme en témoignent les Articles de la confédération pour une
« union perpétuelle ») les chasse-parties n'avaient aucunement cette prétention : les risques du
« métier », l'instabilit¢ des équipages étaient autant de facteurs qui poussaient les pirates a
envisager le court terme. Le contrat était alors a la fois politique et « entrepreneurial »,
énongant une conduite a suivre en vue de concrétiser un objectif commun. Cette « fin
universelle » était potentiellement télique, comme le montre la chasse-partie du capitaine
Phillips'* avec sa clause stipulant un butin minimal a atteindre per capita avant d'envisager la
moindre désunion, mais aussi atélique parce que renouvelable : la dépense systématique,
presque compulsive, du butin personnel dés que le navire faisait escale entrainait en général
une reconduction du contrat, sur le méme navire ou un autre.

Cette harmonisation théorique des intéréts de 1'équipage pirate souléve un autre point
important dans les réflexions historiques sur la constitution de la polis idéale : la distribution

de la propriété. Avancée comme « the most common and durable source of factions » par

133. POCOCK, J.G.A. The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican
Tradition. 1975. Princeton and Oxford : Princeton University Press, 2003. 634 p. p. 74.

134. Ibid., pp. 444-445.

135. Cf. I.1.C.
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James Madison dans le numéro 10 des Federalist Papers"®, elle est a l'origine des classes
sociales. Si la Constitution des Etats-Unis visait a contrdler les effets des « factions » car leurs
causes étaient jugées comme impossibles a éliminer'?’, les chasse-parties remédiaient a ces
causes, non seulement parce qu'elles posaient la presqu'égalité d'intéréts entre les pirates, mais
aussi parce qu'elles étaient rédigées par et réunissaient des hommes a 1'origine sociale presque
homogéne. Comme I'a montré Rediker, outre leur passé nécessairement maritime, ils
provenaient des classes travailleuses et n'avaient pas d'attaches familiales qui les retenaient a

terre, favorisant ainsi l'esprit de communauté'®

. L'historiographie de la Constitution a
ponctuellement intégré les tensions de classe dans son analyse tant du contexte de sa rédaction
que des signataires eux-mémes, mais la mythologie étasunienne a surtout retenu l'esprit
révolutionnaire censé unir la population face a la couronne britannique. Cette réduction a
d'ailleurs été renforcée par I'hypothése de la Frontiére, qui considérait les mouvements vers
I'Ouest comme expliquant en partie la supposée absence de lutte des classes aux Etats-Unis'®.
La figure du pionnier a ainsi été assimilée a celle du yeoman de Jefferson, petit propriétaire
terrien dont I'attachement a la terre le rendait idéal pour défendre la nation contre les attaques

extérieures et les risques de corruption intérieure'*

. Mais cet esprit « patriotique », point
presque commun avec le pirate historique résolu a protéger la polis de 1'équipage, trouve ses
sources dans ce qui est la différence fondamentale : le « yeoman » est justement propriétaire,
alors que le marin est a I'origine prolétaire, et en devenant pirate se fait prédateur.

La question des rapports de classe, pour les spectateurs des xx° et xx1° siécles, est
intimement liée a celle de la révolution, non plus nationale mais sociale. L'expansion de
l'industrialisation au xix° siécle a suscité des réflexions sur la relation de I'humain a la société
qui ont elles-mémes donné naissance a des idéologies et des mouvements politiques durables
et qui imprégnent une part non négligeable de la culture. C'est ainsi que Glazer et Moynihan
insistent sur le caractere singulier des protagonistes de la piece de Zangwill par rapport a leurs
communautés d'origine :

Both protagonists are New Model Europeans of the time. Free thinkers and
revolutionaries, it was doubtless in the power of such to merge. But neither of these

doctrines was dominant among the ethnic groups of New York City in the 1900's, and

136. Madison, James. « The Federalist No. 10 ». 22 novembre 1787. SCIGLIANO, op. cit., p. 56. [ Traduction]
« La source la plus répandue et la plus pérenne des source de dissension »

137. Ibid., p. 57.

138. REDIKER 1987, op. cit., pp. 260-261, 285.

139. POCOCK, op. cit., p. 549.

140. Ibid., p. 533.
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in significant ways this became less so as time passed. Individuals, in very
considerable numbers to be sure, broke out of their mold, but the groups remained.
The experience of Zangwill's hero and heroine was not general. The point about the
melting pot is that it did not happen.'*!
Werner Sollors émet une remarque similaire en citant I'essai de Michael Gold « Towards
Proletarian Art » : « We cling to the old culture, and fight for it against ourselves. But it must
die. The old ideals must die. But let us not fear. Let us fling all we are into the cauldron of the
Revolution. For out of our death shall arise glories, and out of the final corruption of this old
civilization shall spring the new race—the Supermen. »'*> Les origines sociales des pirates,
leur confrontation constante a différentes cultures, leur individualisme forcené et leur ethos
collectiviste expliquent dans une certaine mesure que le public du tournant du troisieme
millénaire ait pu les associer, de diverses maniéres, a l'une des idéologies socio-politiques

radicales de notre époque : I'anarchisme.

141. GLAZER, MOYNIHAN, op. cit., p. 290. [Traduction] « Les deux protagonistes sont des modeles
d'Européens nouveaux tels que les voyaient I'époque. Libres penseurs et révolutionnaires, sans doute était-il en
leur pouvoir de fusionner. Mais aucune de ces doctrines n'était dominante dans les groupes ethniques du New
York des années 1900 et, de maniére significative, elles le devinrent encore mieux au fur et a mesure que le
temps passait. Des individus, certainement en nombre trés considérable, se sont extraits de leur moule, mais les
groupes subsistaient. L'expérience du héros et de I'héroine de Zangwill n'était pas répandue. Le point principal
du melting-pot est qu'il n'a pas eu lieu. »

142. SOLLORS, op. cit., p. 100. [Traduction] « Nous nous accrochons a la vieille culture, et nous battons pour
elle contre nous-mémes. Les vieux idéaux doivent mourir. Mais n'ayons pas peur. Jetons tout ce que nous
sommes dans le chaudron de la Révolution. Car de notre mort émergeront des splendeurs, et de I'ultime
altération de cette vieille civilisation bondira la nouvelle race : les Surhommes. »

Cette idée du surhomme, ou en tout cas de I'étre exceptionnel, réapparait dans les artefacts de pirates. C'est
pourquoi je me pencherai dessus plus loin dans ce travail.
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3. « Homme libre, toujours tu chériras la mer » : du

pirate comme proto anarchiste!

L'avancée des recherches historiques et philologiques a permis d'envisager les
équipages pirates (au sens large) comme des figures émancipatrices de 1'époque moderne?.
Non sans ambiguité, ils pouvaient apparaitre comme les porte-parole de la tolérance
religieuse, de la constitutionnalité, de la lutte contre le pouvoir capitaliste, de l'abolition de
l'esclavage, jusqu'a un libertarisme® (c'est-a-dire une philosophie pronant 1'autonomie du sujet
humain par opposition au pouvoir étatique) pré-datant les premiers textes occidentaux
considérés comme recevables en termes de philosophie politique.* George Woodcock, a
propos de la vision que les anarchistes ont du passé, parle de « a kind of amalgam of all those
societies which have lived — or are supposed to have lived — by cooperation rather than by
organized government»’ en montrant le caractére international et diachronique de cet
amalgame. Cette vision de I'histoire politique, morcelée a travers des exemples, a notamment
permis que s'élabore le parall¢le entre forbans des mers et anarchistes, avec plus ou moins de
bonheur®. L'auteur le plus explicite et qui développe le plus cette amalgamation est sans doute
Hakim Bey (pseudonyme de Peter Lamborn Wilson) qui, dans son ouvrage 7.4.Z.: The
Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, (1985) présente
comme inspiration de la « zone autonome temporaire » ce qu'il appelle les « Pirate

Utopias » :

1. La citation est ici le titre d'un poéme de Charles Baudelaire, publié dans Les Fleurs du Mal.

2. Voir a ce sujet : LE BRIS, Michel (dir.). L'Aventure de la flibuste : Actes du colloque de Brest 3-4 mai 2001.
Paris : Hoébeke/Abbaye de Dalouas. 2002.

3. Jlutilise ce terme, fréquemment considéré comme un néologisme, comme hyperonyme des philosophies
politiques auxquelles je ferai référence infra, afin de représenter l'accent mis sur la notion de liberté.

4. La premicre théorisation connue de cette idée politique est en général attribuée a William Godwin, dont
I'ceuvre diffusée dans les années 1790 lui a valu d'étre considéré comme le premier défenseur de 'anarchisme
philosophique (CLARK, John P. The Philosophical Anarchism of William Godwin. Princeton, NJ : Princeton
University Press, 1977. 343 p. p. 5). L'usage du terme « anarchiste » est quant a lui attribué a Proudhon au début
du xi1x°© siecle.

5. WOODCOCK, George. Anarchism. 1975. Penguin Books : 1977. 492 p. p. 22 [Traduction] « une sorte
d'amalgame de toutes ces sociétés qui ont vécu (ou sont censées avoir vécu) sur le mode de la coopération plutot
que celui d'un gouvernement organisé »

6. L'essai de Gilles Lapouge, Les Pirates : Forbans, flibustiers, boucaniers et autre gueux de mer, a établi en
1968 cette vision du pirate en France. Dix-neuf ans plus tard, I'essai de Mikhail W. Ramseier, La Voile noire des
pirates, en est une remise en question et une discussion, dont la lecture est pertinente d'un point de vue tant
historique que culturel.
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The Sea-rovers and corsairs of the 18" century created an “information network” that
spanned the globe: primitive and devoted primarily to grim business, the net
nevertheless functioned admirably. Scattered throughout the net were islands, remote
hideouts where ships could be watered and provisioned, booty traded for luxuries and
necessities. Some of these islands supported “intentional communities,” whole mini-
societies living consciously outside the law and determined to keep it up, even if only
for a short but merry life.
Some years ago | looked through a lot of secondary material on piracy hoping to find a
study of these enclaves—but it appeared as if no historian has yet found them worthy
of analysis. (William Burroughs has mentioned the subject, as did the British anarchist
Larry Law—but no systematic research has been carried out.) I retreated to primary
sources and constructed my own theory, some aspects of which will be discussed in
this essay. I called the settlements “Pirate Utopias.”’
Les questions du temps et de I'espace, les allusions a William Burroughs et Larry Law (le
premier concernant Cities of the Red Night, le second un fascicule intitulé The Story of
Misson and Libertatia - retold by Larry Law, publi¢ en 1981) montrent & quel point cette
question se pose en termes d'histoire et de fiction,® mais Bey s'en inspire pour esquisser une
méthode d'activisme particuliére, exploitée par les courants contestataires occidentaux de la
fin duxx® et du début duxxi® siecles. J'étudie ici ces « utopies» telles qu'elles sont
représentées dans la fiction, les paralléles qui peuvent étre faits entre mode de vie des pirates
et revendications ou méthodes activistes contemporaines, et la notion de réseau d'information

telle qu'elle se manifeste a travers 1'Internet.

7. BEY, Hakim [Peter Lamborn Wilson]. T.4.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy,
Poetic Terrorism. 1985. Brooklyn : Autonomedia, 1991. 141 p. pp. 97-98. [Traduction] « Les écumeurs des mers
et autres corsaires du XvIIr® siécle ont créé un “réseau d'information” qui couvrait notre planéte : primitif et
dévolu & une entreprise macabre, ce réseau n'en fonctionnait pas moins admirablement. Eparpillés de part en part
du réseau se trouvaient des iles, des planques isolées ou les vaisseaux pouvaient étre approvisionnés en eau et en
vivres, et le butin échangé contre des produits de luxe ou de premiére nécessité. Certaines de ces iles subvenaient
aux besoins des “communautés intentionnelles”, des micro-sociétés a part entiére qui vivaient consciemment
hors la loi et étaient déterminées maintenir cet état de fait, ne fiit-ce que le temps d'une vie bréve mais joyeuse.
Il'y a quelques années, j'ai parcouru une bonne quantité de sources secondaires a propos de la piraterie dans
I'espoir de trouver une étude de ces enclaves ; mais il semblait qu'aucun historien n'et jusque la daigné leur
accorder une analyse. (William Burroughs les a mentionnées, tout comme l'anarchiste britannique Larry Law,
mais aucune recherche systématique n'a été effectuée.) Je me suis replié¢ vers les sources primaires et ai élaboré
ma propre théorie, dont certains aspects seront examinés dans cet essai. J'appelle ces établissements des “Utopies
Pirates”. »

8. WOODCOCK (op. cit., p. 22) est d'ailleurs conscient de la part d'inexactitude qui imprégne le processus
d'amalgamation lorsqu'il écrit que le « passé de 'anarchiste » ressemble a 1'age d'or des Grecs antiques et reléve,
entre autres, l'insuffisance des analyses de Kropotkine quand il renvoie aux sociétés dites primitives.
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A. Libertalia et ses sceurs

a. Les enclaves contre-absolutistes

La mise en place d'une nouvelle forme d'organisation sociale souléve un probléme
éminemment pragmatique : ou faire demeurer ce nouveau corps politique ? En effet, I'un des
criteres de reconnaissance du groupe humain est le territoire qu'il occupe, ce a quoi s'ajoute la
subsistance qu'il peut en tirer. De par son caractere révolté, le nouveau corps politique ne peut
que difficilement se maintenir au sein d'un Etat-nation existant, car il constitue une remise en
cause intolérable de l'autorit¢ en place. Des exemples historiques de situations
« communardes » peuvent €tre trouvés, mais servent aussi de modele a ne pas suivre. La
Premiére révolution anglaise fut 1'occasion pour les dissenters radicaux d'appeler a de telles
expériences et de les mettre en pratique. Les « Bécheurs » (Diggers ou True Levellers),
opposés a la cloture des champs (« enclosure »), occupérent la colline Saint-Georges dans le
Surrey en 1649 et y procéderent a une mise en commun totale des terres afin que chacun ett
ce que lui revenait. Un proces forga les True Levellers a quitter 1'endroit, mais Christopher
Hill estime que cet épisode est selon toute probabilité le « sommet de l'iceberg » d'un
mouvement plus général de collectivisation.” Faute de pouvoir renverser le pouvoir en place
ou a tout le moins lui faire reconnaitre une sécession (de toute maniere impensable dans un
contexte historique ou I'établissement d'Etats-nations méne a des politiques répressives), il
s'agit de créer un espace propre a la communauté.

Historiquement, la nouvelle donne que constitue le Nouveau monde était justement
l'occasion pour les dissidents comme pour les Etats de fonder de tels espaces. Aprés la
Réforme, les migrations d'origine religieuse menerent a la fondation de colonies qui
permettaient aux dissidents de pratiquer leurs rites sans risquer la coercition étatique, et aux
Etats de maintenir éloignée une source potentielle de troubles, d'autant plus que lesdites
colonies gardaient une forme de soumission envers la métropole ; d'ou le statut d'hétérotopie

que leur attribue Foucault'. Une telle soumission avait tendance a étre de principe plutdt que

9. HILL, Christopher. The World Turned Upside Down: Radical Ideas During the English Revolution. 1972.
London : Penguin Books, 1991. 351 p. pp. 110-112, 117-121. TOURNU, Christophe. « Les puritains radicaux de
Christopher Hill », Esprit, [imprimé], juillet 2009, pp. 135-145. pp. 138-141. On peut aussi penser, dans une
perspective plus directement anti-hégémonique, a l'insurrection huguenote de La Rochelle lors des guerres de
religion, laquelle mena a un siége et a la capitulation de la cité en 1628 malgré le soutien extérieur dont elle
bénéficiait grace a son ouverture sur l'océan Atlantique. L'exemple, s'il est plus éloigné de la sphere culturelle
anglophone, est intéressant de par le facteur stratégique qu'il représentait dans la premicre décennie de la guerre
de Trente Ans et sa situation cotiére, qui le rapproche de la thématique étudiée ici.

10. FOUCAULT, op.cit., pp. 34-36.
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de fait, ce qui permettait le développement d'activités illégales. Les colonies €taient pour les
forbans des mers des lieux ou ils pouvaient vendre leurs prises et dépenser leur butin, et a ce
titre ils représentaient une source de revenus pour les colons''. Le laxisme qui en résultait
menait a des doléances de la part d'officiels ou de citoyens « respectables », concernant la
« dépravation » face a laquelle ils se sentaient impuissants.

Cependant, les gouvernements métropolitains parvenaient régulierement a
entreprendre (directement ou par des intermédiaires) des opérations de « nettoyage » des
régions considérées comme infestées, particulierement en période d'apres-guerre ou lorsque la

politique privilégiait le développement des voies commerciales.

b. L'ile de la Tortue

L'idée d'une colonie comme refuge de pirates représente un procédé narratif riche
dont il est fait usage, en particulier dans les ceuvres qui s'inscrivent dans un cadre historique
précis. L'ile « pirate » par excellence est la Tortue'?, au large d'Hispaniola, aujourd'hui Haiti.
Durant le xvii© siecle, elle fut le refuge premier des flibustiers (majoritairement frangais) qui
harcelaient la flotte des Indes espagnole. A compter de 1640, date a laquelle Frangois
Levasseur en prit officiellement possession au nom du Roi de France Louis XIII, la Tortue
devint une base d'opérations pour la guerre économique livrée contre la couronne espagnole.
La tolérance envers les forbans des mers était ici voulue car elle servait les intéréts frangais, et
la Tortue servit de refuge aux boucaniers jusque dans les années 1670, lorsqu'ils s'installérent
au Petit-Goave, sur la pointe sud-ouest d'Haiti."

L'lle de la Tortue apparait dans un certain nombre d'ceuvres, notamment Captain
Blood. Elle y est représentée comme l'escale idéale ou les boucaniers peuvent participer a
I'économie caraibe, un lieu d'exceés pour des hommes désireux d'oublier un temps les
conditions qu'ils endurent pendant la course. D'une manicre similaire, elle est un lieu de
passage obligé dans la franchise Pirates of the Caribbean. « If every town in the world were

like this one, no man would ever feel unwanted »', s'exclame Jack Sparrow alors qu'alentour

11. REDIKER 1981, op. cit., p. 313.

12. 11 est & noter qu'il existe deux iles « de la tortue » dans les Antilles : la plus renommée est celle située au
large d'Hispaniola, aujourd'hui Haiti. L'autre est une dépendance du Venezuela. L'homonymie est renforcée, dans
les artefacts étudiés, par I'usage du mot espagnol Tortuga. Par souci de clarté, j'adopterai ici la convention
utilisée par Ramseier en réservant « la Tortue » a I'ancienne possession frangaise et « Tortuga » a la dépendance
vénézuélienne.

13. Hrodej, Philippe. « La Tortue (ile de) ». BUTI, Gilbert, HRODEIJ, Philippe (dir.). Dictionnaire des corsaires
et pirates. Paris : CNRS éditions, 2013. 990 p. pp. 428-430.

14. Pirates of the Carribean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Si toutes les villes du globe étaient
comme celle-ci, aucun homme ne se sentirait jamais rejeté. »
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les résidents font ripaille, éclusent les chopes de rhum, investissent les maisons de plaisir et
titubent de rixe en rixe (annexe 7). La population qui s'y peut trouver est donc caractérisée par
un comportement de débauche, comme en atteste la pique lancée par Sparrow lorsque le
psychopompe Davy Jones exige de lui cent &mes afin d'effacer sa dette : « Fortunately, he was
mum as the condition in which these souls need be. »° La Tortue est aussi le lieu ou se
retrouvent les connaissances, ou 1'on peut engager un équipage et acheter un esquif, ou enfin
les informations circulent.

La Tortue sert dans ces exemples de repaire festif, de nexus géographique et de
carrefour diégétique ou se déploie une vision des forbans des mers et s'entrecroisent
personnages comme fils narratifs. L'une des conséquences de ce statut est le peu de
développement qui lui est attribué : nulle mention n'est faite de son histoire, de son
importance géographique, ni de son statut politique. Parce qu'elle est si bien ancrée dans
l'imaginaire pirate, elle devient un lieu en partie mythique et, par extension, doté d'une certain
immuabilité ; c'est-a-dire une utopie géographique, extraite du cours historique et fantasmée
comme point de référence fictionnel, utile dans une cartographie culturelle mais dénuée de
sens pour ancrer la diégese dans 1'Histoire. Aucunement I'enjeu de luttes de pouvoir, elle n'est
qu'un repére et un lieu commun sans autre usage que d'illustrer certains comportements et

faire progresser le récit.

c. Nassau

Autre exemple historique utilisé, linguistiquement plus proche de la culture
anglophone, 1'lle de New Providence et sa ville Nassau étaient connues dans les journaux du
début du xvin® siecle comme un repaire de pirates. Située dans l'archipel des Bahamas au sud-
est de la Floride et au nord-est de Cuba, 1'ile abrita une premiére colonie anglaise entre 1666
et 1684, date a laquelle les Espagnols rasérent la ville de Charles-Town a la suite d'attaques
par les flibustiers. En 1686, un groupe de colons anglais s'y réinstalla et, en 1695, la ville fut
rebaptisée Nassau en l'honneur de Guillaume III, prince d'Orange-Nassau, a l'initiative du
gouverneur Nicholas Trott qui fit aussi construire un fort. Elle servit d'escale aux écumeurs
qui venaient écouler les prises faites en mer Rouge et dans l'océan Indien jusqu'en 1703,
lorsqu'un contingent franco-espagnol s'en empara. Aprés la guerre de Succession d'Espagne,

New Providence fut réoccupée par les Anglais et c'est a cette période qu'apparurent les noms

15. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « Heureusement, il est resté coi quant a I'état dans
lequel les susdites dmes doivent se trouver. »
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les plus connus de la piraterie anglo-américaine, qui figurent dans la General History.'® Colin
Woodard parle ainsi d'une « république de pirates » dont il attribue la fondation a Benjamin
Hornigold lorsque, a I'ét¢ 1713, il jeta son dévolu sur Nassau comme base d'opérations et
attira ainsi de nombreux équipages pirates connus sous le nom collectif de Flying Gang."
La série télévisée britannique The Buccaneers (Sidney Cole, Hannah Weinstein,

1956) débute par la reprise en main de Nassau par Woodes Rogers (Alec Clunes) en 1718.
Les premiers épisodes sont consacrés a l'arrivée de Rogers sur I'fle et sa proposition d'amnistie
royale aux pirates qui l'occupent. Ces derniers se divisent en deux factions, la majorité
acceptant I'amnistie aux cotés de Benjamin Hornigold (Andrew Crawford), tandis qu'Edward
Teach (George Margo) refuse de se soumettre et n'hésite pas a faire face au nouveau
gouverneur : « You're a good man, Rogers. But if you've turned messenger boy for the king,
you've no place in this free community »."* Les pirates se réunissent en assemblée pour
décider de la question, ce qu'accepte Rogers en tant qu'ancien corsaire :

B. Hornigold : Well... Let's start the assembly.

E. Teach : Where's Governor Sawney?

Costellaux (Peter Bennett) : He's just over there.

E. Teach : On your feet, Your Excellency! We're having a meeting.

B. Hornigold : Leave the poor wretch alone!

E. Teach : Captain Hornigold, we run our meetings by established rules. And one of

them is that Governor Sawney is always our chair. On your feet!

Sawney : Meeting! Come to order! Who wants to talk? Raise your hands, you

murdering scoundrels! Where's your morality? First man to raise his hand has the

floor. Recognise Captain Teach. Quiet!

E. Teach: Thank ye, your excellency. I say there's only one thing to discuss,

gentlemen: who's going to cut the throat of that king's flunkey, Woodes Rogers?

B. Hornigold : Wait a minute—

Sawney : Quiet! Now, has anybody got a motion to make?

E. Teach : All right, I'll make the motion. Slit the governor's throat!

B. Hornigold : No. I want us to stand together. All of us. [...] Take the pardon. Thank

God for delivering us from the shadow of the gallows!

16. Laprise, Raynald. « New Providence (Bahamas) » in BUTI, HRODEIJ, op. cit., pp. 582-583.

17. WOODARD, op. cit., pp. 88-89, 113.

18. The Buccaneers SO1EO01, « Blackbeard ». [Traduction] « Tu es un type bien, Rogers. Mais si tu t'es changé
en garcon de course pour le roi, tu n'as pas ta place dans cette communauté libre. »
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E. Teach : 'Deliver us from the gallows'. Why, if it weren't for the gallows, every
craven stinker would turn pirate, and there wouldn't be any pickings left for men of
courage!

Pirates : Aye!

E. Teach : Don't you want a life of freedom, a man's life, tied to no crown and no
country?

Pirates : Aye!

E. Teach : Will you take what you want by the strength of yer right arm?

B. Hornigold : You're not bound by our vote. Can't force you to accept the pardon.
You keep your blasted freedom!

E. Teach : Hornigold... You're a miserable, white-livered, snivelling coward.

Taffy (Paul Hansard) : Hold on to yourself, Ben. He's trying to turn it into a fight.

E. Teach : He has the face of a pig, and the heart of a chicken. You wanna crawl
before Woodes Rogers to please that lady little wife— You challenged me, Ben, that
means | have the choice of how we fight! It'll be pistols, at ten paces. If the first shot
doesn't go through the heart or the head, we reload as fast as we can. See you on the
beach!

Sawney : Hey! Wasn't there a motion to vote on then?

Costellaux : It's pistol-balls, Governor Sawney, that decides who wins the motion. "

19. Ibid. [Traduction] « B. Hornigold : Bon... Ouvrons l'assemblée.

E. Teach : Ou est le gouverneur Sawney ?

Costellaux : Le voici.

E. Teach : Debout, Votre Excellence. Nous tenons réunion.

B. Hornigold : Laisse ce malheureux tranquille !

E. Teach : Capitaine Hornigold, nos réunions se déroulent selon des regles établies. Et 'une d'elles est que le
gouverneur Sawney en est toujours le président. Debout !

Sawney : Réunion ! Silence ! Qui veut s'exprimer ? Levez la main, crapules meurtriéres ! Ou est votre sens
moral ? Le premier a lever la main pourra s'exprimer. La parole au capitaine Teach. Silence !

E. Teach : Merci, Votre Excellence. Ma foi, il n'y a qu'une question a résoudre, messieurs : qui va trancher la
gorge de ce laquais du roi, Woodes Rogers ?

B. Hornigold : Une minute...

Sawney : Silence! Alors, quelqu'un a-t-il une motion a soumettre ?

E. Teach : Bien, je soumets la motion. Tranchons la gorge du gouverneur !

B. Hornigold : Non. Je veux que nous soyons unis. Nous tous. [...] Acceptons I'amnistie. Remercions Dieu de
nous délivrer de I'ombre de I'échafaud !

E. Teach : 'Délivre-nous de 1'échafaud'. Dame, s'il n'y avait pas 1'échafaud, toutes les crapules les plus laches se
feraient pirates, et il ne resterait plus la moindre gratte pour les hommes de courage !

Pirates : Vrai!

E. Teach : Ne voulez-vous pas d'une vie de liberté, une vie d'hommes, affranchie de couronne et de patrie ?
Pirates : Si!

E. Teach : Prendrez-vous ce que vous voulez a la force de votre bras dextre ?

B. Hornigold : Vous n'étes pas liés par notre vote. On ne peut pas vous forcer a accepter I'amnistie. Gardez donc
votre satanée liberté !

E. Teach : Hornigold... Tu es un pitoyable couard, pleurnichard et poltron.

Taffy : Retiens-toi, Ben. Il veut que ¢a vire a la bagarre.
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Malgré l'assertion que les assemblées de Nassau sont administrées par des regles, leur
processus est manifestement détourné : la connivence entre Teach et Sawney, qui est
présentée aux spectateurs par un échange de regards, permet au capitaine de prendre la parole
alors que d'autres pirates veulent s'exprimer, et la résolution de la « motion » se fait par un
duel qui interrompt le déroulement du débat. Cette manifestation de la culture de la violence
chez les pirates empéche une conclusion comme celle que suggere Hornigold : que ceux préts
a accepter le pardon le fassent, et que les autres suivent leur propre chemin. Un tel
compromis, qui respecterait les parti(e)s, est donc d'abord refusé avant d'étre le dénouement
de facto grace a l'intervention de Rogers lors du duel. La démocratie pirate, montrée comme
source de troubles, est ainsi €cartée et fait place a 'autorité coloniale, bien que cette derniére
soit en quelque sorte atténuée apres coup.

En effet, Rogers est dépeint comme un gouverneur juste. C'est une autre autorité,
¢conomique celle-1a, qui se voit assigner le role d'antagoniste : le planteur Van Brugh (Alec
Mango), non content de faire passer ses intéréts commerciaux avant ceux de Nassau, est
notamment acoquiné avec Charles Vane (Brian Worth) pour contourner les droits de douane.*
Lors du troisiéme épisode arrive Dan Tempest (Robert Shaw), que Rogers convainc
d'abandonner la piraterie pour la culture de bois tinctorial.?’ Rapidement lassé de cette
nouvelle carriére, Tempest déjoue une incursion espagnole* et reprend la mer armé d'une
lettre de marque délivrée par le lieutenant Edward Beamish (Peter Hammond), gouverneur
intérimaire en l'absence de Rogers. La tiche de Tempest et de son équipage est alors de
patrouiller les eaux des Bahamas pour les débarrasser des Espagnols comme des pirates. La
série est ainsi une chronique fictionnelle de la fin de 'Age d'or de la piraterie, o les derniers
pirates sont chassés par leurs anciens « confréres » et ceux-ci se rangent du coté de la
Couronne par pragmatisme, mais aussi par haine de I'ennemi traditionnel qu'est I'Espagnol.
Au fil des épisodes, l'action tend a s'¢loigner de New Providence pour se projeter vers des iles

réelles ou fictives, ainsi qu'en direction des colonies anglaises du continent américain.” La fin

E. Teach : Il a le visage d'un porc, et le courage d'une poule mouillée. Tu veux ramper devant Woodes Rogers
pour faire plaisir a cette petite patronne de bonne femme... Tu m'as défié, Ben, ¢a veut dire que je choisis les
armes ! Ce sera les pistolets, a dix pas. Si le premier coup ne traverse pas le crane ou le cceur, on recharge aussi
vite que possible. Je t'attends sur la plage !

Sawney : Eh ! Il n'y avait pas une motion a voter ?

Costellaux : Gouverneur Sawney, c'est les balles de pistolet qui vont décider de qui emporte la motion. »

20. Ibid. SO1E02, « The Raider ».

21. Ibid. SO1E03, « Captain Dan Tempest ».

22. Ibid. SO1E04, « Dan Tempest's War Against Spain ».

23.Cf.1.3.B.c.

126



de 1'« utopie pirate » qu'était Nassau signifie alors sa disparition progressive de la diégese et
son entrée dans 1'histoire révolue.

La méme Nassau est le cadre principal de Black Sails, dont la premicre saison montre
aux spectateurs les premiéres manceuvres de 1'Etat britannique pour débarrasser 1'7le de
« l'infestation » qui la mine. C'est ainsi qu'un navire de la Navy accoste New Providence et
qu'une troupe de tuniques rouges vient arréter Richard Guthrie (Sean Michael), un marchand
qui a monté une opération fructueuse de recel de biens amenés par les pirates. Cette
arrestation est mise en échec par Flint, lequel compte organiser la fortification de I'ile afin de
résister a ce qu'il présente comme une invasion britannique et fonder une entité topographique
et politique propre aux pirates, notamment grace a I'économie souterraine qui anime Nassau ;
Eleanor Guthrie est d'ailleurs son principal soutien moral et financier. L'ile devient le moteur
de la diégese et la motivation des personnages : apparemment obsédé par son idée d'une
enclave pirate autonome, Flint se lance a 'assaut d'un galion de la Flota de Indias et doit faire
face au ressentiment de certains des membres de son équipage, habitués a un mode
d'existence fondé sur la mobilité et réticents a risquer leur vie pour une entreprise qu'ils
considérent insensée. Richard Guthrie, dans une conversation avec Mr. Scott, exprime un
sentiment similaire :

Truly something to behold, this place. You should be proud. Come now, Mr. Scott. It's
as much your work as Eleanor's. What is this if not the moment of your vindication?
[...] She'll get herself killed. If she proceeds with this Spanish galleon business,
attempting to steal treasure from one empire to finance a war against another, she will
get herself killed. Whether by English noose or Spanish sword, it's inevitable and you
know it. [...] You know that she'll stop at nothing to save this place. A place where

she matters. A place where you matter. Except that in your heart you know the truth.

Places like this aren't meant to last.?*

Guthrie attribue 'existence méme de Nassau, non pas aux pirates eux-mémes, mais au savoir-
faire financier et commercial de sa fille et de son serviteur. S'il n'y a pas de systéme politique
rigide sur l'ile, la mainmise des Guthrie sur l'organisation du recel leur donne un pouvoir

considérable, comme le montre la mise au ban de Charles Vane par Eleanor :

24. Black Sails, SO1E04 « IV. » [Traduction] « Une véritable merveille que cet endroit. Vous devriez en étre fier.
Allons, Mr. Scott. Il s'agit autant de votre ceuvre que de celle d'Elanor. Qu'est-ce que tout cela, si ce n'est votre
moment de gloire ? [...] Elle se fera tuer. Si elle persiste dans cette entreprise du galion espagnol, a tenter de
voler un trésor a un empire pour financer une guerre contre un autre, elle se fera tuer. Par la corde anglaise ou
I'épée espagnole, c'est inévitable et vous le savez. [...] Vous savez qu'elle ne reculera devant rien pour sauver cet
endroit. Un endroit ou elle compte. Un endroit ou vous comptez. Sauf qu'en votre for intérieur, vous savez la
vérité. Les endroits comme celui-ci ne sont pas faits pour durer. »
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You are, all of you, this whole crew, as of right now finished! You will not sell
anything. You will not buy anything. You will not eat anything. [...] Unless... unless
you decide right now to elect yourselves a new captain. Unless you decide to join the
crew of Captain Flint. You will join his crew and you will grant him disposal of your
ship. So what will it be? Beggars under an old captain? Or rich men under a new
one?*
Cette hégémonie économique permet aux Guthrie de s'immiscer dans la polis de 1'équipage et
ainsi de subvertir leur autonomie pour garantir la survie de 1'« utopie » pirate, méme si la
décision d'Eleanor est d'abord suscité par un emportement émotionnel. A I'admiration de
Richard Guthrie succede I'inquiétude a I'idée des risques encourus. L'attachement émotionnel
a I'endroit construit est tel que, plutdt que de fuir une guerre que Guthrie pense ingagnable, les
figures marquantes de Nassau seront prétes a tomber avec elle parce qu'elle leur permet de
concrétiser le désir d'avoir de l'importance, de se démarquer du reste de I'humanité. La
conclusion de Guthrie souligne le caractére éphémere de Nassau : intradiégétiquement, elle
exprime le fatalisme du personnage, lui-méme familier des revers de fortune ;
extradiégétiquement, c'est une référence pour les spectateurs au déroulement historique des
évenements et la reprise par les Britanniques de 1'1le. Par la méme occasion, la confusion du
spatial (le substantif « place ») et du temporel (le verbe « last ») que Nassau, parce qu'elle est
un morceau d'espace approprié par I'humanité et donc rendu social, est en ce sens sujette aux
mémes aléas que ses occupants. Dans la mesure ou elle est le produit d'une communauté, elle
ne peut subsister que si c'est aussi le cas de cette dernicre.

Nassau est donc plus fermement ancrée dans I'Histoire que ne 1'est la Tortue : colonie
déchue par la faute d'officiels sans scrupules, elle est 1'objet d'un bras de fer entre ses
« détenteurs » légaux et ses occupants. Il est d'ailleurs significatif que les ceuvres dans
lesquelles elle apparait font I'effort de situer I'action d'un point de vue chronologique. Entre la
Couronne qui vise a remettre de 1'ordre dans son empire en pleine expansion et les forbans
désireux de maintenir une existence loin des oppressions des sociétés européennes, la lutte est

militaire, mais aussi diplomatique et économique.

25. Ibid. SO1EO03, « III. ». [Traduction] « Vous tous, tout cet équipage, vous étes, a compter de cet instant, finis !
Vous ne vendrez rien. Vous n'achéterez rien. Vous ne mangerez rien. [...] A moins que vous décidiez sur-le-
champ d'élire un nouveau capitaine. A moins que vous décidiez d'intégrer I'équipage du capitaine Flint. Vous
intégrerez son équipage et vous le laisserez disposer de votre navire. Alors, qu'en dites-vous ? Serez-vous des
mendiants aux ordres d'un ancien capitaine ? Ou des hommes riches aux ordres d'un nouveau ? »
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d. Libertalia

Etant donné que, historiquement, les Etats-nations ont su reprendre un temps le
pouvoir dans leurs colonies laissées a elles-mémes, la possibilit¢ d'un espace politique et
social pirate doit se tourner vers d'autres opportunités. A une époque ou les découvertes
européennes se multipliaient, la possibilit¢ d'une ile inexplorée, voire inconnue, restait
crédible aux yeux du public. Il n'est pas anodin que Thomas More, au XVvI° siecle, situat son ile
d'Utopie quelque part pres des cotes du Nouveau Monde : moins de trente ans apres l'arrivée
du Génois Colomb dans les Antilles, le continent qui allait devenir les Amériques était en
majeure partie terra incognita pour les Européens, une nouvelle Atlantide pour les
philosophes désireux de créer la république parfaite. L'éloignement géographique et culturel
était ainsi propice a I'établissement d'idées hors-normes en matiére de politique?.

L'exemple fondateur en ce qui concerne les pirates en est la Libertalia®” décrite dans
la General History dont la véracité historique est aujourd'hui encore sujette a débat. Située a
Madagascar, I'¢loignement de I'ile était tel qu'aux yeux du public du xviir® siecle elle recelait
une part d'inconnu offrant a 1'auteur une importante liberté diégétique. C'est avec Libertalia
que l'utopie au sens d'une société idéale prend forme dans l'imaginaire pirate, car il s'agit
d'une république (au sens montéquéviste du terme) égalitaire. Mais l'institution de régles de
vie strictes €carte la possibilit¢ qu'a cette égalit¢ se conjugue la diversité : 1'élection de
représentants mene, en fin de compte, a celle de Misson comme Lord Conservator et a la
nomination de Caraccioli et du capitaine Tew aux offices de Secrétaire d'Etat et d'amiral.”® La
terre et les biens sont divisés selon un strict principe d'égalité, et afin d'abolir les différences
culturelles et de favoriser la fraternité, les langues parlées par les hommes « began to be
incorporated, and one made out of the many »%. En 1981, le situationniste Larry Law publia
le fascicule mentionné par Bey, dans lequel il résume les chapitres ou figure Misson. Law est
conscient des débats qui entourent I'existence de Misson (ainsi que l'identité de 1'auteur de la

General History) et évoque la pertinence de ce qui n'est probablement qu'une « fable » :

26. J'utilise ici le terme de « république » comme équivalent de commonwealth. L'Utopia de More, inscrite dans
la période de crise qui précéde la Réforme, insiste sur le message économique des Evangiles et fait du Prince
(I'Ademus) une figure plus judiciaire qu'exécutive, laissant au Sénat la primeur des décisions a proprement
parler. Logan, George M., Adams, Robert M. (éd.). Thomas More. Utopia. 1516 Cambridge MA : Cambridge
University Press, 1989)

27. Nommée Libertalia ou Libertatia au gré des auteurs et des éditions ; j'adopte 1'orthographe qui se trouve dans
la General History, d'aprés 1'édition de Manuel Schonhorn.

28. JOHNSON C., op. cit., p. 431-433.

29. Ibid., p. 432. [Traduction G. Villeneuve] « 'on entreprit de méler les diverses langues pour n'en avoir plus
qu'une seule »
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In much the same way as that other folk hero, Robin Hood, Misson has been credited
with, in addition to his own exploits, the exploits of others and incidents both
exaggerated and imagined. As with Robin Hood there is more than a trace of wishful
thinking in the story of Misson. But the wish was there and if nothing else the story of
Misson stands as a tribute, over 250 years old, to the concept of a society run on a
system of cooperation and mutual aid, which cared for its old and disabled, was
merciful to its malefactors, ran its own affairs and needed neither money nor
policemen.*
Le parallele avec le personnage de Robin Hood souligne le phénoméne de projection qui
permet de leur attribuer un « programme », pour utiliser le terme de Hobsbawm, mais ici un
programme qui dépasse celui des bandits sociaux, car ces derniers visent a restaurer un
ensemble de traditions propres a une communauté précise, alors que Misson (avec l'aide de
Caraccioli) va plus loin et entend retrouver ce qu'il suppose étre 1'équilibre naturel juste, anté-
sociétal.’’ Rien d'étonnant alors a ce que Law utilise le terme de « dream » pour définir le
projet de Misson lorsqu'il s'effondre. En effet, Law fait le bilan de la fin de Libertalia en tant
qu'utopie sociale, non pas apres l'attaque dévastatrice des natifs de Madagascar, mais apres
celle menée par les Européens, bien qu'elle elit été repoussée. La période de crise, plutot que
renforcer les valeurs de I'enclave pirate, a mené a l'institution de la peine de mort, de 1'argent,
de la propriété privée et du travail salarié.

En 1952, le scénario de Against All Flags repose sur la mission de Brian Hawke, un
lieutenant de 1'East India Company qui accepte de passer pour déserteur afin d'infiltrer
Libertalia (appelée Libertatia dans le film) dans une optique d'éradication de ce nid de
pirates.** Outre l'exotisme affiché par les décors évoquant les tropiques, l'artefact retient des
¢léments divers de la source johnsonienne pour construire sa Libertalia. Hawke fait allusion a

la victoire retentissante des pirates sur une division de cinq navires portugais® (nombre réduit

30. LAW, Larry. The Story of Misson and Libertatia - retold by Larry Law. PDF. 1981. [en ligne] [Référence du
06 juin 2017] <https://archive.org/details/SpectacularTimes TheStoryOfMissonAndLibertatia> [ Traduction]

« Tout comme pour cet autre héros populaire qu'est Robin Hood, on a attribué a Misson, en plus de ses propres
exploits, ceux d'autres hommes ainsi que des incidents a la fois disproportionnés et imaginaires. Comme chez
Robin Hood, il y a plus qu'un soupcon de désirs pris pour des réalités dans I'histoire de Misson. Mais ces désirs
existaient et, a tout le moins, I'histoire de Misson reste une trace probante, vieille de 250 ans, de 1'idée d'une
société gérée d'aprés un systéme de coopération et d'entraide, qui prenait soin de ses membres agés et invalides,
était clémente envers ses malfaiteurs, gérait ses propres affaires et n'avait besoin ni d'argent ni de policiers. »
31. HOBSBAWM, op. cit., p. 27. Le terme de folk hero qu'utilise Law est problématique quand il est appliqué a
Misson : contrairement a Robin Hood, Misson ne représente pas de communauté historique dont il est censé
défendre les valeurs.

32.Cf.I.1.Ac

33. JOHNSON C., op.cit., pp. 429-431.
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a trois dans le film), expliquée ici par la présence de batteries d'artillerie dissimulées®, que
Hawke se fait un devoir de saboter. L'implantation semble dirigée par un conseil des
« Captains of the coast », lesquels ont un droit de regard sur les hommes et femmes désirant
se joindre a la communauté pirate. Ces éminents personnages incluent des figures renommeées :
Roc Brasiliano (Anthony Quinn), le capitaine Kidd (Robert Warwick), mais aussi un capitaine
a l'accent francais (Maurice Marsac), dont on peut présumer qu'il s'agit d'une allusion a
Misson. IIs président au procés de Hawke® et ont recours au combat judiciaire pour décider
de son sort ainsi que de celui de Swaine (Michael Ross), accusé d'avoir subtilisé une part de
butin. Cruikshank (James Fairfax), le barbier de I'ile qui fait aussi office de chirurgien et de
bourreau, a expliqué plus tot a Hawke en quoi consiste cette derniére activité :

Cruikshank : Oh bless me sir, if it weren't for the hangings and the cutting I'd starve to

death. Hangings is for crime committed aboard ship. Throat-cutting is for the molesting

the females, or the hiding of loot. 'Course I don't make nothing on the spies, sir—they goes

to the tide stakes.

B. Hawke : Ah, what a pity. What are these tide stakes?

Cruikshank : Just some poles as stuck in shore water on the reef, sir. Give the crabs a

chance to get at 'em before the water comes in to drown 'em. Crabs are as big as coconuts

here. I've seen blokes' bones as stripped to the hips afore the water'd a chance to reach

their legs.*
L'idée d'une communauté pirate pérenne se manifeste ici par un systeme de chatiments
organisés selon les crimes qu'ils punissent. Les lois d'abord égalitaires de la General History
sont donc évincées pour accorder les institutions de Libertalia a la culture de la violence
maritime, mais aussi aux images stéréotypiques de cruauté qui en découlent, a l'instar de la
scéne de vente aux enchéres des femmes capturées’’. Ces changements influent sur la
réception que suscite la chute de Libertalia: loin d'étre la fin tragique d'un réve
communautaire comme dans la General History, elle est la victoire totale du protagoniste sur

un repaire de forbans irrachetables.

34. Ibid., p. 417.

35.Cf. I.L1.Ac

36. Against All Flags. [Traduction] « Cruikshank : Ma foi monsieur, s'il n'y avait pas les pendaisons et les
tranchages de gorge, je mourrais de faim. La corde est un crime commis a bord d'un navire. La gorge tranchée,
c'est pour les outrages envers les femmes, ou la dissimulation de butin. Naturellement, je ne gagne rien pour les
espions, monsieur : ils vont aux poteaux-a-marée.

B. Hawke : Ah, quel dommage. Que sont ces poteaux-a-marée ?

Cruikshank : Rien que des poteaux fichés au bord de 1'eau sur le récif. Y laissent aux crabes une chance de s'en
prendre a eux avant que la marée monte les noyer. Les crabes d'ici sont gros comme des noix de coco. J'ai vu des
types se faire dénuder les os jusqu'aux hanches avant méme que 'eau ait une chance d'atteindre leurs jambes. »
37. Cf. chapitre 1, section 1, « L'esclavage ».
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Libertalia prend une dimension internationaliste dans le roman Cities of the Red

Night. Misson (appelé Mission dans le roman), survit au naufrage qui lui coite la vie dans la
General History et recrée une enclave organisée autour des mémes Articles en Amérique du
Sud. L'utopie malgache est ainsi le point de départ, géographique et idéologique, de l'un des
divers fils narratifs qui s'entrecroisent au fil des chapitres®. Les extraits des Articles imaginés
par Burroughs insistent sur la liberté qui donne son nom a I'enclave originelle®, d'autant plus
qu'elle est mise en contraste avec la domination européenne (et surtout espagnole) exercée sur
les Amériques. A cette fin, ils créent non pas une seule mais une multiplicité d'enclaves
autonomes pour assurer la pérennité de leur combat, et passent donc de 1'lle géographique a
des ilots politiques. Un des narrateurs découvre I'une de ces enclaves, Port Roger, sur la cote
de Panama :

We walk for perhaps a quarter-mile as the path winds upward and ends in a screen of

bamboo. We are quite close before I realize that the bamboo trees are painted on a

green door that swings open like the magic door in a book I have seen somewhere

long ago. We step through into the town of Port Roger.

We are standing in a walled enclosure like a vast garden, with trees and flowers, paths

and pools. I can see buildings along the sides of the square, all painted to blend with

the surroundings so that the buildings seem but a reflection of the trees and vines and

flowers stirring in a slight breeze that seems to shake the walls, the scene insubstantial

as a mirage.*
Le camouflage visuel n'est pas qu'une tactique de survie, il entraine aussi l'effacement du lieu-
dit. Ses habitants occupent un endroit aménagé d'apres leurs besoins, mais il se fond dans le

décor de la végétation américaine. Cela dit, il ne s'agit pas d'un exemple de « retour a la

38. BURROUGHS W. S, op. cit. Les chapitres « pirates » du roman sont les suivants : « Fore! » (intéressant jeu
de mots qui extrait de l'anglais foreword, « avant-propos », un ordre nautique), « The Rescue », « Harbor

Point », « The Stranger », « Shore Leave », « Lettre de Marque », « Port Roger », « Mother Is the Best Bet »,

« Firecrackers », « Get Out of the Defensive Position », « We Are Coordinated / The Guard Is Manifold », « Big
Picture Calling Shifty » et « Return to Port Roger ». Le fil narratif est aussi mentionné dans « We Are the
Language » (ou il apparait comme mise en abyme) et « I Can Take the Hut Set Anywhere ».

39.Cf. I.1.C.c.

40. BURROUGHS W. S. , op. cit., p. 97. [Traduction P. Mikriammos] « Nous parcourons peut-étre quatre cents
metres d'un chemin qui monte en serpentant et prend fin devant un écran de bambou. Il faut que nous nous
approchions considérablement pour que je me rende compte que les tiges de bambou sont peintes 8 méme une
porte verte s'ouvrant sur elle-méme, comme la porte magique dans un livre que j'ai vu quelque partil y a
longtemps. Quelque pas, et nous voici dans la ville de Port Roger.

Nous nous trouvons dans un espace entouré de murs ressemblant a un vaste jardin, empli d'arbres et de fleurs, de
sentiers et de bassins. J'apercois des immeubles sur les cotés de la place, peints de sorte a se fondre avec ce qui
les entoure, si bien qu'ils paraissent n'étre qu'un reflet des arbres et des plantes grimpantes et des fleurs qu'agite
la brise 1égere, qui fait également trembler les murs — toute cette scéne n'ayant pas plus de substance qu'un
mirage. »
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nature », au contraire : non contente d'offrir le confort d'une planification urbaine réfléchie,
l'enclave des Liberi*' permet, par l'ouverture d'esprit qui la caractérise, de s'extraire des
carcans intellectuels du Vieux monde et, notamment, d'innover en matiere de technologie
comme le montre la création d'armes a feu a répétition, essentielles pour saper le pouvoir
espagnol sur le plan militaire. Il en résulte que l'opposition a la norme sociale et politique

permet 1'émancipation intellectuelle et physique des Liberi.

e. Communautés fictives

Une autre utopie pirate apparait sous la forme de I'lle nommée Santa Campana dans
la série Crossbones. Fictive, 1'lle est située dans la région des Bahamas et abrite une
communauté sous l'égide de Edward Teach qui ici a seulement feint sa mort. Comme
'explique William Jagger, ce n'est que la continuité d'une premiére tentative :

Strange to think that all this time he has been wandering in daylight. The noon-day
demon, in this paradise of his own devising. Of course, he tried the same thing before
in Nassau, do you recall? His republic of pirates. You can still see the watchtower he
built at Fort Montagu. Or what's left of it. That failure was a great disappointment to
him, I know, because he'd been dreaming of such a thing all his life. Ever since he saw
his first cabin-boy hanged, his first slave whipped to death, his first virgin raped by a
hundred men.*
La référence a la « république de pirates » de Nassau est une allusion au travail des créateurs
de la série : Neil Cross, le scénariste, s'est librement inspiré de I'ouvrage de Colin Woodard
pour développer les thémes abordés dans la diégeése.* Par exemple, le personnage de Kate
Balfour fait allusion a I'hétéronomie économique de 1'lle : « We're an island. We need
provisions. Meat, grain, wine. Life here doesn't work without trade. We'd starve. »* Plus

centrale, la question politique récurrente fait grand cas de I'état de droit (rule of law) comme

41. Burroughs reprend ici le nom donné aux pirates de Libertalia dans JOHNSON (op. cit., p. 417).

42. Crossbones SO1E06, « A Hole in the Head ». [Traduction] « Qu'il est étrange de songer que depuis tout ce
temps, il flane en plein jour. Le démon de midi, dans ce jardin d'Eden de sa propre invention. Naturellement, il
s'est lancé auparavant dans une entreprise semblable & Nassau, vous en souvient-il ? Sa république de pirates. On
voit encore la tour de guet qu'il a construite & Fort Montagu. Ou ce qu'il en reste. Cet échec fut une grande
déception pour lui, je le sais, car il avait révé d'une telle chose toute sa vie. Depuis le moment ou il a vu son
premier gargon de cabine pendu, son premier esclave fouetté a mort, sa premiére vierge violée par cent

hommes. »

43. GOLDBERG, Lesley. « NBC Greenlights Pirate Drama From 'Luther' Creator ». Hollywood Reporter, [en
ligne], 14 mai 2012. [Référence du 10 aott 2016] <http://www.hollywoodreporter.com/live-feed/nbc-
crossbones-pirate-drama-luther-323982>

44. Crossbones SO1E03, « The Man Who Killed Blackbeard ». [Traduction] « Nous sommes une ile. Il nous faut
des provisions. De la viande, du grain, du vin. Ici, la vie n'est pas possible sans commerce. Nous mourrions de
faim. »
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nécessaire pour maintenir la cohésion sociale et marquer la différence avec les monarchies
impérialistes contre lesquelles se dresse le Commodore Teach. Ce dernier semble se
soumettre aux décrets qui régissent Santa Campana, méme lorsqu'ils entravent ses ambitions
personnelles :

Nenna Ajanlekoko (Tracy Ifeachor) : Sir, a jury has found it.

E. Teach : In my absence?

N. Ajanlekoko : It's the law.

E. Teach : Look at me! Who am 1? Whose island is this, dogs'? Bitches'? Look at me!

Who is it can tell me who I am?... I can't stop them, Sam. It's not in my gift. I'm not

their king.*
Dans cet échange, dont I'enjeu est I'exécution ou le pardon de Sam Valentine et Tom Lowe,
accusés d'avoir attenté a la vie de Teach, 1'opposition se forme entre Teach et la population de
l'ile, d'abord représentée par Nenna. Cette derniére, qui n'éléve pas la voix, reste fermement
campée sur sa position « légalitaire » (qui de plus lui permet de se débarrasser de Lowe, dont
elle se méfie). Par opposition, Teach fait d'abord usage d'un ton de menace voilée avant de
hausser la voix pour s'adresser a l'ensemble des pirates. Les invectives qu'il lance sont
équivoques : elles peuvent étre interprétées comme une marque de courroux de la part dun
dirigeant face a I'impudence de ses sujets, mais aussi comme une démonstration du caractére
de Santa Campana. Si les pirates étaient effectivement des animaux dressés pour obéir, ils
ploieraient devant les exigences de Teach ; leur aplomb est la preuve qu'ils estiment la justice
de leur communauté plus que le renom de son fondateur. Cette seconde interprétation est
renforcée dans un autre €pisode, ou Teach se remet d'une opération de trépanation et ne
saurait intervenir pour empécher un chatiment public. Lowe est d'abord jugé coupable d'avoir
tu¢ Rose Dryden (Natalie Blair), puis sauvé de la potence par James Balfour. Celui-ci a
conspiré avec Ajanlekoko (la meurtriecre de Rose) afin de se venger de I'ancien espion
britannique et est, de ce fait, condamné a son tour :

Charlie Rider (David Hoflin) : James... there're laws. Whatever your motive, you

accused this man without cause, and let a murderer walk free.

J. Balfour : I did.

45. Ibid. SO1E02, « The Covenant ». [Traduction] « N. Ajanlekoko : Commodore, un jury a délibéré.

Teach : En mon absence ?

N. Ajanlekoko : C'est la loi.

Teach : Regardez-moi ! Qui suis-je ? A qui appartient cette ile, & des chiens ? A des chiennes ? Regardez-moi !
Qui donc peut me dire qui je suis ?... Je ne peux pas les arréter, Sam. Ca n'est pas en mon pouvoir. Je ne suis pas
leur roi. »
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Oswald Eisengrim (Ezra Buzzington) : I'm sorry, James.

K. Balfour : Charlie, don't do this. You can't—

C. Rider : Kate, we have laws.

K. Balfour : To hell with the laws! You know why he did what he did—

C. Rider : I know very well! And you should know that I don't want to do this.

K. Balfour : What's the punishment?

C. Rider : Forty lashes.

K. Balfour : Forty lashes will kill him.

C. Rider : Forty lashes will kill most of us.

O. Eisengrim : Stand back, Kate!

K. Balfour : Not on your life, let him go!

J. Balfour : Kate, I bore false witness.

K. Balfour : Forty lashes for one lie!

J. Balfour : A lie that let Nenna walk free of the crime. Drop the knife.

K. Balfour : No!

J. Bafour : Oswald, do you mind? I'm sorry, Kate. Now Mr. Eisengrim, where were
we?

T. Lowe : Stop. Under your laws, you will allow the election of a scapegoat, a willing
substitute to take the punishment for a given crime.

C. Rider : And who do you suggest?

T. Lowe : Me. If James Balfour's done me wrong, it's because I've done him great

wrongs in the past. So here and now let's wipe the slate clean.*

46. Crossbones SO1E07, « Beggarman ». [Traduction] « C. Rider : James... nous avons des lois. Quel que soit le
mobile, tu as injustement accusé cet homme et permis a une meurtriére de s'enfuir.

J. Balfour : En effet.

O. Eisengrim : Je suis désolé, James.

K. Balfour : Charlie, ne fais pas ¢a. Tu ne peux pas...

C. Rider : Kate, nous avons des lois.

K. Balfour : Au diable les lois ! Tu sais pourquoi il a fait ce qu'il a fait...

C. Rider : Je le sais trés bien ! Et tu devrais savoir que je n'ai pas envie de faire ¢a.

K. Balfour : Quel est le chatiment ?

C. Rider : Quarante coups de fouet.

K. Balfour : Il en mourra.

C. Rider : La plupart d'entre nous en mourraient.

O. Eisengrim : Ecarte-toi, Kate!

K. Balfour : Jamais de la vie, relachez-le !

J. Balfour : Kate, j'ai porté faux témoignage.

K. Balfour : Quarante coups de fouet pour un mensonge !

J. Balfour : Un mensonge qui a permis a Nenna de fuir son crime. Lache ce couteau.

K. Balfour : Non !

J. Bafour : Oswald, puis-je ? Je suis désolé, Kate. Bien, Mr. Eisengrim, ot en étions-nous?
T. Lowe : Arrétez. D'aprés vos lois, vous accordez que soit choisi un bouc émissaire, qui se substitue
volontairement au condamné et subit le chatiment pour un crime donné.

C. Rider : Et qui proposez-vous ?
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Le chatiment prévu ici est, comme le font remarquer les personnages, d'une violence presque
stirement létale. Il est donc significatif que les lois de Santa Campana prévoient une clause du
« bouc émissaire » : les liens affectifs, loin d'étre ignorés par le systtme de punitions, sont
reconnus et intégrés dans le processus judiciaire. De plus, ces mémes liens se doublent d'un
respect véritable pour la législation. Hormis Kate Balfour, manifestement bouleversée a l'idée
de voir son mari mourir sous le fouet, tous les personnages sont préts a exécuter ce que
prévoit leur code : James Balfour accepte la perspective de son chatiment avec sang-froid,
Eisengrim et Rider (qui manifestent pourtant un attachement sincere envers lui, comme le
montre les excuses qu'ils énoncent et la dignité qu'ils octroient au condamné) suivent le texte
de la loi comme une fatalité, et méme Lowe (dont l'appartenance a la communauté pirate reste
ambigiie) se soumet au systéme.
Le théme, récurrent, est aussi abordé dans Pirates of the Caribbean: At World's End.

Repaire sans repere géographique, une ile est la destination ou se retrouve la confrérie des
Seigneurs pirates. Le personnage de Mr. Gibbs la présente comme suit : « Look alive, men!
It's not for naught it's called Shipwreck Island where lie Shipwreck Cove and the town of
Shipwreck. »*" L'absence d'inventivité toponymique, relevée intradiégétiquement, est un
ressort comique que surpasse l'apparence du lieu de réunion : sur un ilot s'empilent des épaves
de navires aménagés en lotissement. Une description plus détaillée mais tout aussi évocatrice
est donnée dans le roman Pirates of the Carribean: The Price of Freedom :

Shipwreck Island was a legend on the Spanish Main. The stories held that it had been

an impregnable pirate stronghold and sanctuary for hundreds, nay, thousands of years.

Most seafarers who heard of it regarded it as nothing more than the rum-soaked

invention of tale-spinning pirates. A chimera... a myth.

The island was, however, quite real. Real, that is, in the sense that pirates who knew of

it could usually find it... though not always. The island’s position was difficult, if not

impossible, to pinpoint on a map. [...]

One of the few pirate maps that bore correct (at least at some times) coordinates for

Shipwreck Island showed it as lying a day’s sail off the northeast coast of South

America. Any ship chancing upon it could sail all the way around it, and unless the

captain knew where to look, it would seem like nothing but a gigantic solid stone

mountain rising out of the sea—a stubby, flattened mountain without a peak.

T. Lowe : Moi. Si James Balfour m'a causé du tort, c'est parce que je lui en ai causé d'encore plus grands il y a
longtemps de ¢a. Alors, ici et maintenant, faisons table rase du passé. »

47. Pirates of the Caribbean: At World's End. « Ouvrez I'eil, les gars ! C'est pas pour rien qu'on 'appelle
Shipwreck Island, ou se trouvent Shipwreck Cove et la ville de Shipwreck. »
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This mountain, however, was not solid. Long, long ago it had been a volcanic hell
spewing lava up out of the sea. But the lava was long gone, and now the volcano lay
dormant, its interior hollow. That hollow interior contained a quiet, sheltered
freshwater cove that could be reached only by a narrow river that twisted and turned
its way through the southern rock wall. The opening to the outside lay beneath a
shadowed overhang of rock—difficult to spot even when a navigator knew to look for
it. Many ships had passed it by, never realizing there was a way in.*

Ce long passage permet au narrateur d'insister sur la tension entre réalité et mythe : aux détails

topographiques s'oppose le caractére inconnaissable de la position géographique. Ce topos

rappelle d'ailleurs 1'un des plot points du premier film de la série ; pour citer Hector Barbossa

a propos du trésor de 1'Isla Muerta : « Buried on that island of the dead what cannot be found,

49

except for those who know where it is. »” La confusion entre volcan et montagne,

l'impossibilité pour les non-initiés d'imaginer y trouver une implantation humaine, accentuent

l'aspect fictif du lieu et constituent une premicre ligne de défense contre tout ennemi

potentiel :
[...] A small band of defenders could hold off an attack on the entrance, and there
were cannons mounted on outcrops of the exterior cliffs. Even the most determined
attacker learned quickly that Shipwreck Cove was basically impregnable. [...]
Shipwreck City—the pirate sanctum—had been built on a small island in the center of
the cove. No one knew precisely how old the city was, though legend had it that its
foundations, now hidden, consisted of Greek triremes, Roman galleys, and dragon-

prowed longships. The city was constructed of ship hulks; dozens, perhaps as many as

48. CRISPIN, op. cit., ch. 1. [Traduction] « Shipwreck Island était une 1égende sur la mer des Caraibes [sic].
Selon les histoires, elle avait été un bastion et sanctuaire pirate imprenable depuis des centaines, non, des milliers
d'années. La plupart des marins qui en entendaient parler la considéraient comme une simple invention, créée par
des pirates enivrés au thum et affabulateurs. Une chimeére... un mythe.

L'le en question était cependant tout a fait réelle. Enfin, réelle au sens que les pirates qui en connaissaient
I'existence pouvait généralement la trouver... mais pas toujours. La position de 1'lle était difficile, pour ne pas
dire impossible, & localiser sur une carte. [...]

L'une des quelques cartes pirates qui donnait les coordonnées (parfois) correctes de Shipwreck Island la situait a
un jour de navigation de la cote nord-est de I'Amérique du Sud. Tout vaisseau qui tombait dessus par hasard
pouvait en faire le tour et, a moins que le capitaine ne st ou chercher, ne voir 1a qu'une gigantesque montagne
monolithique qui surgissait de la mer — une montagne courtaude, aplatie 1a ou d'autres avaient une cime effilée.
Cette montagne, cependant, n'était pas monolithique. Bien longtemps auparavant, ¢'avait été un enfer volcanique
qui crachait de la lave hors de I'eau. Mais la lave était tarie depuis longtemps et le volcan était désormais en
sommeil, sa gorge désemplie. Cette gorge vide contenait une crique d'eau douce, calme et abritée, que 1'on ne
pouvait atteindre que par un cours d'eau étroit qui traversait la fagade de pierre méridionale en serpentant en tous
sens. L'ouverture vers l'extérieur se trouvait sous une saillie de roche ombragée — difficile a repérer, méme pour
un navigateur qui savait ce qu'il cherchait. Bien des navires étaient passés a coté sans se rendre compte qu'il y
avait une entrée. »

49. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Enfoui sur cette ile des morts qui ne peut
étre trouvée, sauf par ceux qui savent ou elle se trouve. »
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a hundred of them, piled atop each other, rising into a ramshackle tower of both new
and ancient wood. [...] Each ship that had been chosen to become part of Shipwreck
City had its own story—though in most cases those stories were long lost to the dust
of history or myth.*
L'idée d'une forteresse imprenable, encore une fois nécessaire a la survie de la communauté,
se conjugue a une autre confusion, cette fois temporelle, quant a 1'origine de Shipwreck City,
pour laquelle la narration mentionne d'hypothétiques découvreurs antiques et médiévaux en
Amérique du Sud. La « chimeére » est par conséquent renforcée : elle est dans une situation ou
ses reperes chronologiques sont brouillés par les récits intradiégétiques. Ces derniers influent
aussi sur les repéres géographiques : ils font de I'ile un centre ou ont convergé les explorateurs
depuis I'Antiquité jusqu'au xvii® siecle, mais un centre « a la marge » car l'ile, plutdt qu'un
Eldorado a chercher, est un lieu ou échouent par malheur les conquérants en puissance.
Shipwreck City did not live by clocks, or even by day and night. At any time, one
could find taverns, brothels, pubs, gaming houses, or combinations of all three open
and doing a lively business.
Three quarters of the way up the tower of ships, what had once been the Spanish
treasure galleon Our Lady of Divine Inspiration (some witty pirate had modified this
to “Our Lady of Divine Inebriation”) had been converted into a tavern that was
publicly known as The Drunken Lady.”
Enfin, la confusion temporelle est ramenée a une échelle plus humaine en évoquant le topos
de « la ville qui ne dort jamais » (The city that never sleeps, 1'un des surnoms de New York) ;
I'énumération de « lieux de débauche » est contrebalancée par la focalisation sur une taverne

particuliére, dont le nom atténue le sérieux qui imprégne la description de Shipwreck Island.

50. CRISPIN, op. cit., ch. 1. [Traduction] « [...] Une petite troupe de défenseurs pouvait repousser une attaque
menée contre I'entrée, et des canons avaient ¢té placés sur des affleurements des falaises extérieures. Méme le
plus déterminé des attaquants comprenait rapidement que Shipwreck Cove était simplement imprenable. [...]
Shipwreck City, le sanctuaire pirate, avait été batie sur une petite ile au milieu de la crique. Nul ne savait
exactement quel age la ville avait, mais d'aprés la 1égende ses fondations, désormais invisibles, comprenaient des
triremes grecques, des galéres romaines et des bateaux norrois dont les figures de proue figuraient des dragons.
La ville était construite en coques de navires : des dizaines, peut-étre méme une centaine de coques, empilées les
unes sur les autres, qui s'élevaient en une tour délabrée de bois ancien et nouveau. [...] Chaque navire choisi
pour intégrer la ville avait son histoire — méme si dans la plupart des cas ces histoires s'étaient depuis longtemps
perdues dans la poussiére de 1'Histoire et du mythe. »

51. Ibid. [ Traduction] « Shipwreck City ne se conformait pas aux horloges, ni méme au rythme du jour et de la
nuit. Qu'importat I'heure, on pouvait trouver tavernes, bordels, auberges, tripots, ou un mélange des trois,
ouverts, animés et en train de faire affaire.

En grimpant la tour de navires aux trois-quarts, ce qui avait été autrefois le galion espagnol Notre Dame du
Divin Ravissement (un pirate spirituel I'avait changé en ‘“Notre Dame du Divin Enivrement”) avait été converti
en une taverne connue de tous sous le nom de la Dame Pocharde. »
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A l'impermanence des « utopies pirates » de Bey s'ajoute I'intangibilité des utopies de
la fiction, qui part de réalités historiques pour les déformer, les transposer et les multiplier. Ce
concept d'une ile inexistante, une utopie au sens de l'histoire et de la géographie, est donc
l'occasion de faire exister une société pergue comme idéale par ses membres. Au fil des
ceuvres, les détails de son fonctionnement varient : le contexte historique et politique de
production, le recours plus ou moins fideéle a des sources, les affinités auctorielles ménent a
une multiplicité d'interprétations possibles. Un point commun qui relie les occurrences de ce
concept est 1'autonomie politique par rapport aux monarchies européennes et leur emprise. Un
autre élément de concaténation est la menace qui pése sur ces utopies : les autorités coloniales
et métropolitaines sont décidées a exterminer les enclaves pirates, non seulement a cause de la
menace sur le commerce, mais aussi parce qu'elles représentent un affront au consensus
monarchiste. Il est d'ailleurs significatif que ces utopies tendent a disparaitre, c'est-a-dire a
étre détruites, ou a conserver leur ostracisme, car c'est ainsi qu'elles demeurent des utopies,
des espaces sans localisation détenteurs de réves politiques. Et par conséquent, elles
s'opposent d'encore une autre fagon aux métropoles et colonies en refusant la fixité. Par leur
caractere passager et virtuel, elles pourraient devenir la négation méme du concept de nation,

négation qui passe par le caractere singulier de leurs populations.

B. L'ennemi de toutes les nations : des revendications politiques

a. La lie de I'humanité

Alors que, dans le dernier épisode de Crossbones, la bataille de Santa Campana est
sur le point de commencer, Teach harangue les habitants de 1'le :
To any monarch, king, sultan, pope, despot, or emperor, you are no more than means
to an end, a means to acquire riches, a means to acquire power. But we are an end to
our own selves, and only our own selves. We that stand are abject dogs and bastards,
we are killers and malefactors, we are thieves and scum, and we are brothers and

sisters. So, if they wish to make us their means, let them come and meet their end!*

52. Crossbones SO1E09, « Blackbeard ». [Traduction] « Aux yeux de tout monarque, roi, sultan, pape, despote
ou empereur, vous n'étes rien de plus que des moyens pour leur fin, un moyen d'acquérir des richesses, un moyen
d'acquérir le pouvoir. Mais nous sommes une fin pour nous-mémes, et seulement pour nous-mémes. Nous qui
nous dressons ici sommes d'abjects chiens et batards, des tueurs et malfaiteurs, des voleurs et de la racaille, et
nous sommes des fréres et sceurs. Or ¢4, s'ils souhaitent faire de nous leur moyen, qu'ils s'en viennent et nous
signerons leur fin ! »
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L'opposition entre les signifiants de l'autocratie (tous mis sur le méme plan bien qu'ils
appartiennent a des références géographiques, culturelles et politiques différentes) et ceux de
l'avilissement a pour but de susciter une impression de conflit inévitable, renforcée par la
fagcon dont Teach souligne les rapports de domination a l'ceuvre. Le ton résolument assertif
accentue 1'idée d'un but commun, tout comme la métaphore de I'union pseudo-familiale qui
suit immédiatement l'indénombrable « scum ». Les signifiants a connotation péjorative ne
sont pas ici les seules insultes qui peuvent étre lancées a l'auditoire, mais un moyen de
revendiquer le caractére hors-normes. Le point principal de ce bref discours est bien l'idée
d'une communauté soudée par le rejet que ses membres ont encouru et vouée a affirmer ses
droits (annexe 8).

L'entrelacs de revendications inscrit les habitants de Santa Campana dans une vision
des pirates comme « rebuts de 1'humanité », vision qui rappelle la catégorie sociale du
lumpenproletariat. Cette catégorie a vu sa conceptualisation évoluer lors de l'avancée des
travaux de Marx et Engels, avec une premiére définition en 1848 dans le Manifest der
Kommunistischen Partei :

C'est en effet apres avoir décrit les phases de développement du prolétariat que Marx
en vient aux autres classes menacées par le développement capitaliste et qui s'opposent

a la bourgeoisie, les classes moyennes, le petit industriel, le petit commercant,

l'artisan, le paysan, enfin le lumpenproletariat défini comme “la pourriture passive des

couches inférieures de la vieille société”.>

Raymond Huard explique que « [l]e mot lumpenproletariat s'insére lui-méme dans un champ
de synonymes : “lazzaroni”, “mob”, “tag rag and bob tail”, “stddtisch Pobel”, qui désignent
précisément cette populace. »* Ces différentes désignations expriment la notion de multitude
plébéienne dans son sens péjoratif, qui connote la dissolution des meeurs, le tumulte, la bétise
et la négligence. Certains de ces aspects se retrouvent parmi les représentations des marins
anglo-américains du xvir® siécle, notamment leur présence presque systématique dans les
émeutes de villes portuaires en Angleterre et en Amérique, en partiec due a leur caractére

extérieur aux communautés citadines qui fait d'eux des marginaux peu susceptibles de se

soumettre aux structures de pouvoir locales.”

53. HUARD, Raymond. « Marx et Engels devant la marginalité : la découverte du lumpenproletariat ».
Romantisme, [en ligne], 1988, no. 59, Marginalités, pp. 5-17. [Référence du 26 mai 2016]
<http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593 1988 num_18 59 5472>p. 8.

54. Ibid., p. 6.

55. REDIKER 1987, op. cit., pp. 249-253.
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Cette notion apparait moins explicitement dans d'autres artefacts culturels mais se
traduit plutot en termes d'images. Pirates de Polanski, Cutthroat Island, la franchise Pirates
of the Caribbean et Black Sails, par exemple, ont recours a une esthétique de la crasse
(gritty™) : la peau et les vétements des pirates sont maculés a des degrés divers, ce qui se
conjugue a des environnements humains caractérisés par l'attroupement, le bruit et la saleté.
Cette esthétique est en général atténuée, voire absente dans les artefacts audiovisuels
antérieurs, qui ont alors recours a une mise vestimentaire débraillée pour signifier 1'indolence
des forbans. En revanche, les scénes de combat en masse sont 'occasion de montrer les
pirates non comme des soldats disciplinés, mais comme une foule armée qui se rue a l'assaut
de I'ennemi, tel que cela se produirait dans une émeute populaire.

Cette premiere définition du lumpenproletariat ne se limite pas au xix° siecle, mais
comprend la continuité avec 1'époque moderne, ce qui remet en cause le lien étroit entre cette
classe et la marginalité : « Pour le xvI® si¢cle, Engels mentionne seulement les artisans
appauvris, les compagnons en instance d'étre maitres, les paysans chassés de leur terre.
Paradoxalement, si l'on suit Engels, le lumpenproletariat n'est pas alors la composante
marginale des milieux populaires, mais leur élément essentiel. »*’ La remarque améne a se
pencher sur une distinction opérée par Bronislaw Geremek en 1980 a propos des ¢léments
marginaux de la population européenne du xiv® a la fin du xvi° sieécle : « Criminalité et
marginalité ne se confondent point [...] : celle-ci est une fagon de vivre ; celle-1a peut n'étre
qu'une action ou méme une suite d'actions condamnables qui ne ménent pas a un changement
durable du statut social ou des structures profondes de I'existence. »** La démarcation semble
s'estomper en ce qui concerne les pirates des xvii® et xvin® siécles : la simple possibilité du
recours a l'amnistie, explorée dans Black Sails ou The Buccaneers, montrait qu'une forme de
« rachat » était envisageable.” Les artefacts rendent poreuse cette frontiére : le crime des
pirates (qu'il s'agisse de piraterie a proprement parler ou d'un autre acte qui viole la loi) les fait
exclure de la société dont ils proviennent, ce qui les incite a adopter une nouvelle fagcon de

vivre. La question alors est de savoir si cette marginalisation est temporaire ou définitive. En

56. Le terme anglais a 1'avantage d'avoir deux connotations principales : la premiére est celle de la crasse, que
I'on retrouve dans la conception des artefacts audiovisuels mentionnés ; la seconde est celle d'un aspect terre-a-
terre, plus sombre parce que plus réaliste ou plus réaliste parce que plus sombre. Cette derniére connotation est
en partie présente pour accentuer la vraisemblance de la reconstitution historique d'une époque ou 'hygiéne
n'était pas tout a fait une priorité en Occident.

57. HUARD, op. cit., p. 12.

58. GEREMEK, Bronislaw. Truands et misérables dans I'Europe moderne, 1350-1600. 1980. Gallimard, 2014.
317 p. p. 13.

59. Cf. ce chapitre, section 1, « Nassau ».
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résulte la collusion dans les artefacts de personnages aux origines sociales diverses, mais unis
par la rupture avec ces origines. Dans Der achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon de Marx
(1852), le terme « lumpenproletariat » est employé comme un terme non plus exclusif au
prolétariat, mais générique et désignant les « déclassés » originaires de toute classe sociale.”
L'expression « déclassé » est explicitée en 1873 par Marx et Engels :
« “Déclassés”, c'est ainsi qu'on appelle en frangais ceux qui sont sortis des classes
possédantes, les gens qui ont été bannis de leur classe ou qui I'ont quittée sans devenir
des prolétaires, c'est-a-dire les chevaliers d'industrie, les baladins, les joueurs
professionnels, la plupart des gens de lettres et des politiciens de profession, etc. Le
prolétariat a aussi ses déclassés, ils forment le lumpenproletariat ». La phrase est
importante car elle rompt avec la caractérisation du lumpenproletariat formulée dans
le Manifeste communiste. 11 n'est plus question ici de « pourriture passive de la vieille
société », mais bien d'une couche sécrétée par la société capitaliste elle-méme.*'
Si les exemples sont tirés du Xix° siecle, ils sont en partie assimilables aux marginaux de 1'ére
moderne, ceux que 'on désigne par des appellations comme ribaud, manant, faquin, etc. Le
contraste entre « vieille société » et « société capitaliste » se comprend par la transition qui
s'est opérée a l'age du mercantilisme : I'expansion du capital, en changeant 1'équilibre des
rapports socio-économiques, a participé a la fragilisation de classes jusque-la considérées
comme stables.

A propos des rapports entre marxistes et anarchistes, George Woodcock reléve
comme point de tension le rapport a la société industrielle : alors que les marxistes la
congoivent comme une étape nécessaire a I'émergence de 1'utopie communiste, les anarchistes
la rejettent au profit du « culte » de la spontanéité.”* Selon lui, ce rejet a mené a l'attrait de
l'anarchisme parmi les classes « that remain outside the general trend toward mechanism and
conformity in the industrial world »*, c'est-a-dire les aristocrates, les artisans, les
intellectuels, les artistes et :

Finally, anarchists have tended to welcome as natural rebels the déclassé elements
whom Marx despised most of all because they fitted nowhere into his neat pattern of

social stratification; as a result the anarchist movement has always had its links with

60. HUARD, op. cit., p. 12.

61. Ibid., p. 13.

62. WOODCOCK, op. cit., p. 23.

63. Ibid., p. 24. [Traduction] « qui restent en dehors de la tendance au mécanisme et a la conformité du monde
industriel. »
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that shadowy world where rebellion merges into criminality, the world of Balzac's

Vautrin and his originals in real life.*
De cette tendance provient en partie la récupération des pirates comme précurseurs d'un
certain type d'anarchisme. La « fusion » entre rébellion et criminalité est d'ailleurs rendue
possible par le caractére non-exclusif de ces deux actes. La distinction proceéde en grande
partie d'une évaluation des motivations ayant mené a l'acte : serait crime ce qui est €goiste,
rébellion ce qui se réclame d'une idée « plus élevée ». Mais, dans le monde maritime, il était
difficile de séparer le personnel du collectif, le criminel du rebelle : « The key to
understanding maritime authority was offered, tongue in cheek, by an experienced late-
eighteenth-century mariner [...] : “There is no justice or injustice on board ship, my lad.
There are only two things : duty and mutiny — mind that. All that you are ordered to do is
duty. All that you refuse to do is mutiny.” »* La polarisation extréme entre devoir et
mutinerie faisait de toute contestation de l'autorité un acte de rébellion, et de la rébellion un
crime. C'était au moment ou la mutinerie, d'abord individuelle comme le suggere la
formulation ci-dessus, devenait collective et menait a la victoire des mutins qu'elle entrainait
un changement de statut social : alors, par appropriation du navire, les marins devenaient
pirates et quittaient leur « classe ».

Lorsque, dans Crossbones, Thomas Lowe retourne (brievement) a la Jamaique, le
rapport qu'il fait a William Jagger inclut des allusions a certains habitants de Santa Campana
et les deux hommes négocient leur sort :

W. Jagger: So, this land of the free is quite the haven for wretches, would-be
regicides, and turncoats of all colour.

T. Lowe : It is.

W. Jagger : Then what brings you back? Why now, Tom, after all these months? [...]
Where is it, this island? I'd like Teach to see the living skin stripped from every man,
woman and child who took shelter there with him.

T. Lowe : Forgive me, sir, but annihilation of the entire island does seem a touch

excessive. I'd assumed there'd be the usual pardon for those who cooperated.

64. WOODCOCK, p. 24. [Traduction] « Enfin, les anarchistes ont eu tendance a accueillir comme des rebelles
naturels les éléments déclassés que Marx méprisait plus que tout parce qu'ils ne rentraient nulle part dans son
modele soigné de stratification sociale. Par conséquent, le mouvement anarchiste a toujours entretenu des liens
avec ce milieu de I'ombre ou la rébellion rejoint la criminalité, le monde du Vautrin de Balzac et des hommes
ayant réellement existé qui ont inspiré son personnage. »

65. REDIKER 1987, op. cit., p. 211. [Traduction] « La clef pour comprendre 'autorité maritime est donnée avec
humour par un marin de la fin du dix-huitiéme siécle [...] : “Il n'y a ni justice ni injustice a bord d'un navire, mon
gars. Il n'y a que deux choses : le devoir et la mutinerie — garde ¢a en téte. Tout ce qu'on t'ordonne de faire, c'est
ton devoir. Tout ce que tu refuses de faire, c'est de la mutinerie.” »
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W. Jagger : Well I neither sought nor welcome your assumptions.

T. Lowe : Sir, the people of this island are—

W. Jagger : Are what? Innocent?

T. Lowe : As good as you or me.

Jagger: But I make no claim to be good. And by God, neither can you. What I am, and
what I pray you still are, is the King's man.

T. Lowe : There are one or two, at least, that might be spared.

W. Jagger : Perhaps. Who?

T. Lowe : Katherine Balfour.

W. Jagger : Yes, I think we can agree to that. And the husband?

T. Lowe : That won't be necessary.

W. Jagger : And the others?

T. Lowe: My loblolly boy Timothy Fletch. He's been as loyal as any man could be.

W. Jagger : Then he's earned his life.

T. Lowe : I don't want to see it. When it happens. I want to be far away.

W. Jagger : You'll be sent back to England, with a notice of commendation. This will
be the making of you, Tom. You'll be able to step out of the shadow of your own
infamy. You look troubled.
T. Lowe : I must admit to feeling a certain responsibility to these people, having lived
with them for a while.

W. Jagger : Lived with them, or simply among them?

T. Lowe : I confess to not being quite sure.

W. Jagger : Then let it be a comfort for you to be reminded that you have done far
worse things than you're about to do. And Edward Teach is a monster. Now where is

he, Tom?%

66. Crossbones SO1E05, « The Return ». [Traduction] « W. Jagger : Or donc, cette terre de liberté est le havre
idéal pour les misérables, régicides en puissance, et tourne-casaque de tout bord.

T. Lowe : En effet.

W. Jagger : Alors pourquoi revenir ? Pourquoi maintenant, Tom, aprés tant de mois ? [...] Ou est-elle donc, cette
ile ? J'aimerais que Teach assiste a I'écorchement de chaque homme, femme et enfant a y avoir trouvé refuge
avec lui.

T. Lowe : Pardonnez-moi monsieur, mais 1'annihilation de l'ile entiére me parait quelque peu excessive. Je
supposais que I'amnistie habituelle serait offerte a ceux qui coopéreraient.

W. Jagger : Eh bien je ne sollicitais ni n'apprécie vos suppositions.

T. Lowe : Monsieur, les habitants de cette ile sont...

W. Jagger : Sont quoi ? Innocents ?

T. Lowe : Aussi bons que vous ou moi.

W. Jagger : Mais je ne prétends nullement étre bon. Et parbleu, vous ne le pouvez pas plus. Ce que je suis, ce
que j'espére trouver en vous, c'est un sujet du Roi.

T. Lowe : A tout le moins, un ou deux d'entre eux pourraient étre épargnés.

W. Jagger : Peut-étre. Qui donc ?

T. Lowe : Katherine Balfour.

144



La mention de « régicides en puissance » montre que Jagger connait les Balfour ainsi que leur
implication dans l'insurrection jacobite, et la concession qu'il fait 8 Lowe est ambigiie : est-il
réellement prét a épargner les Balfour, peut-étre en raison de leur titre de noblesse (James
Balfour était « Earl of the house of Kinross »%’), ou a-t-il en fait l'intention de ne pas tenir cet
engagement et de mettre la main sur deux rebelles qui ont échappé a la répression anglaise ?
La caractérisation du personnage comme antagoniste favorise la seconde interprétation : les
Balfour ont perdu toute possibilité de recouvrer leur statut social en se rangeant du c6té du
prétendant Stuart. Quant a Lowe, les deux premicres questions que lui pose Jagger sous-
entendent qu'il était considéré comme perdu aux yeux du gouverneur, tué ou passé a I'ennemi.
La responsabilité¢ qu'il dit ressentir envers Santa Campana, dont les spectateurs savent qu'elle
est avant tout due a sa relation avec Kate Balfour, s'avére réelle a la fin de la série, lorsque
Kate choisit de rester auprés de son mari et que Lowe entreprend de mener la communautg.
Avant cette résolution, la confusion exprimée dans le dialogue est un symptdme du
phénomene de déclassement social dont il est I'objet. Ce déclassement est d'ailleurs dans la
continuité de son expérience : ancien médecin, son statut d'espion-assassin le rapproche, pour
reprendre la métaphore, des zones d'ombre de la société britannique. Que Jagger l'accuse a
mots couverts d'étre un renégat est alors justifi¢é par la déstabilisation qui sous-tend le

personnage.

b. « Anarchists », « libertarians », révolutionnaires ?

Du statut social (ou de sa perte), je me tourne vers le statut idéologique : la

multiplicité des liens qu'ont pu tisser certains commentateurs entre les conditions qui créent la

W. Jagger : Oui, je pense que c'est acceptable. Et son mari ?

T. Lowe : Ce ne sera pas nécessaire.

W. Jagger : Et les autres ?

T. Lowe : Mon assistant, Timothy Fletch. Il est aussi loyal que faire se peut.

W. Jagger : Alors il mérite de vivre.

T. Lowe : Je ne veux pas voir ¢a. Lorsque cela se produira. Je veux étre loin.

W. Jagger : Vous serez renvoyé en Angleterre, avec une lettre de recommandation. Ce sera votre fortune, Tom.
Vous pourrez échapper au fantdme de votre infamie. Vous semblez troublé.

T. Lowe : Je dois reconnaitre que je ressens une certaine responsabilité envers ces gens, apreés avoir vécu avec
eux pendant quelque temps.

W. Jagger : Vécu avec eux, ou seulement parmi eux ?

T. Lowe : J'admets ne pas étre tout a fait siir.

W. Jagger : Eh bien, je vous rappelle, et trouvez la quelque réconfort, que vous étes coupable de bien pires
méfaits que celui que vous allez commettre. Et qu'Edward Teach est un monstre. Alors, ou est-il, Tom ? »

67. Ibid. SO1E02, « The Covenant ». [Traduction] « Comte de la maison de Kinross »

Le comté de Kinross, en Ecosse, est depuis le début du xvi® siécle le siége du titre de Lord Balfour of Burleigh.
Le cinquiéme détenteur du titre, Robert, participa au soulévement jacobite de 1715 et fut proscrit en
conséquence.
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piraterie et celles qui ménent a 'anarchisme orientent I'analyse vers la notion de programme,

1%, Cette notion est problématique en ce qui

déja abordée au sujet du role de bandit socia
concerne l'anarchisme, qui a depuis Proudhon vu un grand nombre de théorisations
différentes. Pour réduire un courant idéologique complexe et vieux de deux siecles a sa
conception ¢élémentaire, il postule que les individus, en s'organisant de maniére non
hiérarchique, sont capables de constituer une société viable et durable.” Le corollaire en est
un rejet de I'Etat comme institution légitime dans son imposition de normes sociales,
économiques, culturelles et morales au peuple. Ces deux premiers éléments reposent sur I'idée
d'une harmonie rationnelle spontanée dont le cours a été perturbé par I'émergence d'autorités
politiques « artificielles ».”° L'anarchisme vise a « restaurer » une telle harmonie a I'échelle de
I'humanité entiére, ce qui aurait pour conséquence la libert¢é universelle et donc
l'assainissement des relations entre groupe et individu dans leur ensemble, méme si ces deux
termes ont été et sont encore l'objet d'emphases différentes selon les théoriciens qui les
abordent. C'est ainsi que 1'on peut prendre le cas de la mouvance anarchiste « classique » aux
Etats-Unis comme premier exemple des tensions qui habitent le mouvement dans son
ensemble : « American anarchism has a double tradition—native and immigrant. The native
tradition, whose roots run back to the early years of the nineteenth century, was strongly
individualist. The immigrant tradition, which begins among the German revolutionary
socialists of the later 1870s, was first collectivist and afterward anarchist communist. »’!
L'existence de ces deux traditions est notamment a l'origine d'une distinction terminologique
en anglais américain, qui oppose anarchist et libertarian, qui souligne les différentes
conceptions d'une société juste ainsi que des moyens a mettre en ceuvre pour en permettre
I'émergence.”

68. Cf. I.1.C.c.

69. « All anarchists, I think, would accept the proposition that man naturally contains within him all the
attributes which make him capable of living in freedom and social concord. They may not believe that man is
naturally good, but they believe very fervently that man is naturally social. » (WOODCOCK, op. cit., p. 19)
[Traduction] « Je pense que tous les anarchistes accepteraient 1'idée selon laquelle I'hnomme contient en lui-méme
tous les attributs qui le rendent capable de vivre libre et en harmonie sociale. Tous ne croient peut-étre pas que
I'homme est bon par nature, mais ils croient avec ferveur que 'homme est social par nature. »

70. Newman, Saul. “Anarchism, utopianism and the politics of emancipation”. DAVIS, Laurence, KINNA, Ruth
(dir.). Anarchism and Utopianism. Manchester and New York : Manchester University Press, 2009. 285 p.

pp- 207-220. pp. 213-214.

71. WOODCOCK, op. cit., p. 428. [Traduction] « L'anarchisme américain consiste en une double tradition, I'une
native, l'autre immigrante. La tradition native, dont les racines proviennent des premiéres années du dix-
neuvieme siecle, était fortement individualiste. La tradition immigrante, qui nait parmi les socialistes
révolutionnaires allemands de la fin des années 1870, fut d'abord collectiviste, puis anarcho-communiste. »

72. Cette différentiation, qui reste arbitraire, est moins prononcée en francais : 1'un des premiers journaux
anarchistes, par exemple, s'intitulait Le Libertaire. Afin d'éviter les confusions, j'utiliserai ici le terme

« anarchiste » comme hyperonyme, tandis que « anarchist » et « libertarian » désigneront respectivement les
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Cette dernicre distinction, ainsi que la revendication de liberté qui en inspire les
termes, ont leur role dans l'interprétation des pirates en tant que proto-anarchistes. Les
commentateurs engagés qui se sont penchés sur le récit de Misson ont tendance a négliger un
passage de ces chapitres qui offre un contraste marqué avec la description de Libertalia. Il
s'agit d'un entretien entre le capitaine Tew et son ancien quartier-maitre, parti avec vingt-trois
membres d'équipage s'installer sur Madagascar” :

The Governor, alias Quarter-Master, received him mighty civilly, but told him, that he
could see no Advantage to themselves in changing their present situation, tho' they
might prove a great One to the new Colony, by adding to their Force so many brave
Fellows: That they there enjoy'd all the Necessaries of Life; were free and independent
of all the World; and it would be Madness again to subject themselves to any
Government, which, however mild, still exerted some Power. That he was Governor
for three Months, by the Choice of his Companions; but his power extended no farther
than to the judging in Matters of small Difference which might arise, which he hop'd
to do impartially while his Authority continued; that they had agreed to among
themselves, and confirm'd that Agreement by Oath, to support the decrees of the
Governor for the Time, that their Tranquility might not be disturb'd by the capricious
Humour of any one Man; and that this Power of determining, was to desolve at the
Expiration of three Months, to him on whom the Lot should fall by balloting, provided
he had not before enjoyed the Honour, for such a one was not to draw; by which
Agreement, every one would be raised, in Time, to the supream Command, which
prevented all canvassing and making Interest for Votes, as when it [is] determined by
Suffrage; left no Open[ing] for making Divisions and Parties, and was a Means to

continue to them that Repose inseparable from a Unity among themselves.™

traditions collectiviste et individualiste.

73. JOHNSON C., op. cit., p. 423.

74. Ibid., pp. 434-435. [Traduction G. Villeneuve] « Le gouverneur, ex-quartier-maitre, le recut avec force
civilités, mais déclara qu'il ne voyait pas quel avantage il pourrait retirer d'un changement de colonie, bien
qu'alors ils pussent représenter un véritable profit, en la grossissant de tant de courageux citoyens. Ils jouissaient,
1a ou ils étaient, de tout le nécessaire, vivant libres et indépendants, et ce serait folie de se soumettre de nouveau
a quelque gouvernement que ce fit : méme fort doux, ne continuerait-il pas d'exercer un pouvoir ? Avec l'accord
de ses compagnons, son gouvernorat n'excéderait pas trois mois, mais son pouvoir ne s'exergait que sur des
problémes de faible importance, et il espérait agir impartialement le temps que durerait son autorité. Ils s'étaient
tous mis d'accord, et par serment, pour accepter les décrets de l'actuel gouvernement afin d'éviter que I'humeur
capricieuse d'un homme ne mit en péril la paix de leur Etat. Sa juridiction devait échoir, au bout des trois mois, a
celui que le sort désignerait, exception faite des précédents gouverneurs qui n'avaient plus le droit de se
présenter. Grace a cet accord, chacun ferait au moins une fois I'expérience du pouvoir supréme, et ce mode de
désignation empéchait toute brigue et toute velléité de se constituer une clientéle, comme hélas y engage une
¢élection avec scrutin. Impossible de méme de créer des divisions et des factions : ainsi perpétuerait-on
I'harmonie inséparable de la véritable unité. »
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Face a la rigide répartition des ressources et du labeur opérée par Caraccioli et Misson, la
jouissance apparemment facile dont bénéficient le quartier-maitre et ses hommes les
rapproche d'un age d'or classique. La résolution de conserver leur mode de vie actuel, parce
que ce serait « folie » que de retourner volontairement & un statut de soumission, marque
l'attrait que représente une telle opportunité de réaliser une liberté positive, loin de la
coercition omniprésente. Enfin, leur systéme politique comporte des -caractéristiques
parlantes. Le « Gouverneur » ne dispose que de pouvoirs limités, majoritairement juridiques
ou d'arbitrage entre parties en conflit, et le serment qu'a prété la communauté d'appuyer ses
décisions n'existe pas dans une optique d'élévation de cet élu. Bien au contraire, il entend
donner un réle exécutif de facto a l'ensemble des pirates, garants de 1'impossibilité pour un
homme seul de s'accaparer le pouvoir. Autre précaution contre l'autocratie, le mandat de
seulement trois mois permet d'éviter que se crée une habitude qui elle-méme figerait la
structure. Enfin, l'anticipation des mandats a venir manifeste une compréhension politique
fine : en limitant le systéme du suffrage au premier mandat et en déterminant la « succession »
par tirage au sort, en y ajoutant la précaution qui consiste a interdire les « réélections », les
pirates visent a éviter les phénomenes négatifs assimilés au scrutin dans 1'Angleterre du xvir®
siecle. De plus, la cohésion de 1'ensemble s'en trouve renforcée : 1'implication systématique de
chaque pirate évite l'un des corollaire de l'autocratie, c'est-a-dire I'oisiveté politique. A bien
des égards, cette polis est donc plus radicale que Libertalia, surtout si celle-ci est considérée
dans la phase qui suit l'attaque des Portugais, mais cette radicalit¢ dépend du caractere
suffisant des ressources naturelles immédiatement exploitables, qui n'est possible que dans le
cas ou une communauté restreinte n'a pas de visée d'expansion ou méme de pérennité. Le
caractere probablement fictif de Libertalia permet de supposer qu'il affecte également cette
autre polis : le contraste avec le systeme de Caraccioli est flagrant au point de suggérer que
Johnson offrait ici a son lectorat deux alternatives d'utopies pirates, et ce avec une intention
que j'aborderai dans le chapitre suivant.”

La récupération par William Burroughs de l'idéal de Misson, basée sur la survie de
ce dernier, lui permet de passer outre le caractere liberticide de Libertalia en supposant une
répétition de I'enclave comme expérience, avec une optique différente. Les Liberi ménent une

petite guerre contre les empires qui exploitent les ressources naturelles et humaines du

75. Cf. chapitre 4, section 2, « Assignations ».

148



Nouveau Monde. Le chapitre « Get Out of the Defensive Position » est consacré a la stratégie

que comptent employer et leurs objectifs a long terme :
We now have a sufficient stockpile of the new weapons to initiate our campaign, and
it seems unwise to delay longer. Sooner or later the enemy will learn something of our
plans and the means we possess to implement them. We will apply the classic rules of
hit-and-run warfare against a larger force, drawing them deeper and deeper into our
territory while raiding and cutting supply lines. [...]
Once this tactic has sufficiently weakened the enemy, we will shift to all-out attack on
a series of enemy positions. [...]
We can expect a landslide of defection to our cause, and we must follow through to
deliver a series of knockout blows. Nor will we allow time for the French and English
to recognize the danger and join Spain against a common enemy. As soon as we see
victory on the way in the southern hemisphere of the American continent we will
strike in the northern hemisphere. Then we will open a diplomatic offensive
concentrating on England to negotiate treaties, trade agreements, and recognition of
our independent and sovereign status. [...]
We have also the incalculable advantage of a huge territory virtually impossible to
invade successfully, whereas European countries, with the exception of Russia, are
vulnerable to invasion, since they have no place to retreat to. We expect the Articles to
spread through Africa, the Near and Far East, and we could invade Spain from North
Africa.”

Les réflexions tactiques, opérationnelles et stratégiques, entremélées dans le roman de

références a 'art de la guerre antique, insistent sur l'asymétrie du conflit qui, dans une certaine

76. BURROUGHS W. S., op. cit., pp. 160-161. [Traduction P. Mikriammos] « Nous disposons maintenant d'une
réserve suffisante de nos armes nouvelles pour lancer notre campagne, qu'il ne serait peut-étre pas avis¢ de
retarder encore. Tot ou tard, I'ennemi finira par apprendre des détails sur nos plans et sur les moyens entre nos
mains pour les mettre en ceuvre. Nous appliquerons les régles classiques de la guerre par la fuite en avant contre
un adversaire plus nombreux, l'attirant de plus en plus profondément dans notre territoire tout en l'assaillant de
raids et en coupant ses canaux de ravitaillement. [...]

Une fois que cette tactique aura suffisamment affaibli I'ennemi, nous passerons a l'attaque en régle contre une
série de positions ennemies. Ne pas attaquer aprés des préliminaires qui vous ont été favorables est aussi
désastreux qu'attaquer en position de faiblesse. [...]

Nous devons nous attendre a des ralliements en masse a notre cause, et il faut que dans la foulée, nous portions
une série de grands coups. Nous ne devons pas non plus laisser aux Frangais et aux Anglais le temps de
reconnaitre le danger et de s'allier a 'Espagne contre un ennemi commun. Dés que nous verrons que la victoire
est en bonne voie dans I'hémisphére sud du continent américain, nous frapperons dans 'hémispheére nord. Puis
nous lancerons une offensive diplomatique concentrée sur 'Angleterre afin de négocier des traités, des accords
commerciaux et la reconnaissance de notre indépendance et de notre souveraineté.

[...] Nous avons également 'avantage incalculable d'un territoire immense qu'il est virtuellement impossible
d'envahir avec succes, alors que les pays européens, a l'exception de la Russie, n'offrent aucune résistance a
l'invasion puisqu'il n'y a nulle part ou se retirer. Nous espérons voir les Articles gagner I'Afrique, le Proche et
I'Extréme-Orient, et nous pourrions envahir I'Espagne depuis 1'Afrique du Nord. »
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mesure, refléte le clivage social a I'ceuvre entre déclassés et membres intégrés a part enticre
sociétés européennes. La prévision de défections suggére méme une instrumentalisation du
déclassement, en sous-entendant que l'intensification des hostilités montrera aux ¢éléments
marginaux une voie alternative, leur permettant d'accéder a '« agentivité » qui leur fait défaut.
Cette transition des manceuvres de la petite guerre a l'attaque généralisée fait resurgir 1'image
des masses insurgées contre les ¢lites dominantes, mais ici organisées et efficaces plutot
qu'indisciplinées. L'opposition se dessine ici nettement contre les régimes européens, comme
le montre la tournure concernant 1'Afrique et 1'Asie : nul projet d'invasion ici, mais un
ralliement aux Articles que 1'on peut supposer pacifique. Cela serait cohérent avec la
dichotomie esquissée entre I'Europe et le reste du monde, en particulier les zones
géographiques ou sont pratiquées la colonisation, la dépopulation par l'esclavage, et
l'exploitation des ressources naturelles. Cette conversion permettrait ainsi de porter le conflit
jusque sur le continent européen, et l'invasion espérée de la péninsule ibérique porterait a son
paroxysme ce qui semble revenir a une vengeance a 1'échelle mondiale.

Une visée similaire se développe dans Black Sails : si la deuxiéme saison montre aux
spectateurs que Flint et Miranda Barlow (Louise Barnes), veuve de Thomas Hamilton, sont en
réalité préts a ceuvrer pour le retour de Nassau au sein de l'empire britannique, la mort de
Miranda Barlow radicalise Flint. Désormais déterminé a assurer 1'indépendance de Nassau”’, il
rallie les autres capitaines a sa cause. La chute de Nassau et I'acceptation presque unanime de
I'amnistie poussent Flint & ceuvrer pour la reconstitution d'une force capable de déloger
Rogers. 11 se tourne vers la reine des Maroons, qu'il doit convaincre de quitter le secret de son
ile (ce qui assurerait de plus la survie de Flint et son équipage) pour collaborer et reprendre ce
que 1'Angleterre, selon lui, leur a pris. Face au scepticisme de la reine quant au rapport de
force, Flint offre la perspective d'une insurrection des déclassés de I'Empire :

For every man in your camp, there are thousands somewhere in the West Indies living
under the same yoke, chained in fields, pressed on ships, sold into indenture. When
they see a sitting governor protected by His Majesty's Navy, deposed by an alliance of
pirates and slaves, how many consider joining that fight? How many thousands of men
will flock to Nassau, join your ranks, and help you defend it? What does a colonial

power do when the men whose toil powers it lay down their shovels, take up swords,

and say, "No more"? Bring down Nassau, maybe you bring it all down.”

77. Cf. 1.2.A.b.
78. Black Sails SO3E05, « XXIII. ». [Traduction] « Pour chaque homme présent dans votre camp, il y en a des
milliers, quelque part dans les Indes occidentales, qui vivent sous le méme joug, enchainés dans les champs,
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Les sentiments de Flint envers la couronne britannique, explicitement hostiles, se
transforment dans ce discours en un programme anti-colonialiste et anti-impérialiste. La
réapparition de la coercition maritime la place au méme plan que l'esclavage et le contrat
synallagmatique, ce qui permet la métonymie de la pelle pour le labeur et, par contraste, celle
de 1'épée pour l'insurrection.” La perspective d'une Nassau décolonisée par la violence
comme l'impulsion qui aménerait la fin de I'empire britannique dans son ensemble est, quant a
elle, plus proche des représentations exagérées de 'anarchisme révolutionnaire (elles-mémes
inspirées de la rhétorique des mouvements insurrectionnels du xix° si¢cle). Elle pointe vers
l'importance accordée a la valeur symbolique de I'insurrection, considérée comme exemple et
inspiration pour les masses opprimées. Flint se fait donc ici anarchist afin de souligner la
communauté d'intéréts avec son alliée potentielle.

Les dernieres paroles de Charles Vane, d'abord rival puis alli¢ de Flint, sont
révélatrices des liens qui peuvent étre tissés entre individu et communauté lorsqu'il s'agit de
s'insurger :

These men who brought me here today do not fear me. They brought me here today
because they fear you. Because they know that my voice, a voice that refuses to be
enslaved, once lived in you. And may yet still. They brought me here today to show
you death, and use it to frighten you into ignoring that voice. But know this. We are

many. They are few. To fear death is a choice. And they can't hang us all. Get on with

it, motherfucker.®
L'attitude de défi sur le gibet, fréquente lors des pendaisons de pirates®, est attendue de la part

de Vane : Eleanor Guthrie (qui a décidé de son exécution et agit comme gouverneur de facto

recrutés de force sur des navires, vendus en servitude sous contrat. Lorsqu'ils verront un gouverneur en exercice,
protégé par la Marine de Sa Majesté, se faire déposer par une alliance de pirates et d'esclaves, combien
envisageront de rejoindre ce combat ? Combien de milliers d'hommes afflueront vers Nassau, rejoindront vos
rangs et vous aideront & la défendre ? Que peut faire une puissance coloniale quand les hommes dont le labeur
I'anime déposent leur pelle, empoignent 1'épée et crient “Assez” ? Renversez Nassau, peut-étre que 1'empire tout
entier suivra. »

79. Flint étant un personnage lettré, il est possible d'y voir non pas une inversion de l'image biblique de swords
into plowshares (« de leurs glaives ils forgeront des hoyaux », Esaie 2:4), mais une référence classique a l'armée
républicaine de la Rome antique.

80. Back Sails SO3E09, « XXVII. ». [Traduction] « Ces hommes qui m'ont amené ici aujourd'hui ne me
craignent pas. IIs m'ont amené ici aujourd'hui parce que c'est vous qu'ils craignent. Parce qu'ils savent que ma
voix, une voix qui refuse d'étre réduite en esclavage, vivait autrefois en vous. Et peut-étre encore aujourd'hui. Ils
m'ont amené ici aujourd'hui pour votre montrer la mort, et la manier pour vous effrayer au point d'ignorer cette
voix. Mais sachez ceci. Il y a grand nombre d'entre nous, et peu d'entre eux. Avoir peur de mourir est un choix.
Et ils ne peuvent pas nous pendre tous. Au travail, enfoiré. »

81. Un épisode antérieur (Black Sails SO2E01, « IX. ») comporte une scéne analeptique ou un pirate anonyme,
plus ordurier et moins conscient de son caractére subversif, insulte la foule venue le voir sur Execution Dock a
Londres. Un incident similaire se déroula a Nassau en décembre 1718, lorsque neuf pirates furent pendus
(REDIKER 1987, op. cit., pp. 56-57).
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pendant la convalescence de Rogers) ne montre pas la moindre surprise, pas plus que les
habitants anonymes de Nassau, les quelques membres d'équipage du Walrus présents, ou les
spectateurs : tous sont habitués a ce trait de caractére. L'instant prend cependant une
signification supplémentaire du fait des péripéties de la troisiéme saison : Vane y devient
capitaine de la milice® au sein du triumvirat qu'il compose avec Flint et Rackham. I1 est donc
partie intégrante du paysage politique, role qu'il avait commencé a endosser lorsqu'il avait pris
de force le commandement du fort de Nassau®. Bien que réputé incontrdlable, Vane est loin
d'étre une brute sans cervelle et saisit l'opportunit¢ de son exécution pour envoyer un
message. Le topos de la vox populi entraine une métonymie explicite de Vane pour les pirates,
alliée a une interprétation de l'acte capital : 1'emphase est placée sur le chatiment comme
mécanisme de dissuasion par la peur plutdt que la punition de méfaits ou la vengeance pour la
mort de Richard Guthrie. A ce moment de la diégése, l'invocation que fait Vane de la
puissance inhérente a la masse humaine semble en faire un autre anarchist, méme si son
approche est par nécessité restreinte : sa situation ne lui permet aucunement de lancer un
appel a l'union des déclassés de tout horizon, mais il profite de son statut aupres des pirates et
autres habitants de Nassau pour leur rappeler les enjeux du conflit.

Ces occurrences n'occultent cependant pas les différences qui opposent les deux
personnages : Flint, ancien officier lettré et prét a jouer sur les subtilités de la machine
britannique, est de bien des fagons I'antithése de Vane, ancien esclave que certains associent a
un animal presque enragé dans sa résistance a toute forme de coercition. Il est donc
significatif que la troisiéme saison offre l'opportunité aux spectateurs d'assister a une
conversation entre eux, dénuée de la haine mutuelle qui émaillaient leurs rencontres
précédentes, dans la maison qu'occupait Miranda Barlow :

J. Flint : You have no instinct towards earning for yourself a life more comfortable?
C. Vane : I don't. And had I that instinct, I would resist it with every inch of will I
could muster. For that is the single most dangerous weapon they possess, the one they

tempt. “Give us your submission, and we will give you the comfort you need.” No, |

can think of no measure of comfort worth that price.™

82. Black Sails SO3E02, « XX. »

83. Ibid. SO1E08, « VIII. »

84. Ibid. SO3E08, « XXVI. ». [Traduction] « J. Flint : Tu n'as aucune inclination a t'assurer une vie plus
confortable ?

C. Vane : Aucune. Et si j'avais cette inclination, 'y résisterais avec la moindre once de volonté que je pourrais
trouver. Car c'est 1a I'arme la plus dangereuse qu'ils possédent, celle de la tentation. “Donnez-nous votre
soumission, et nous vous donnerons le confort dont vous avez besoin.” Non, je ne vois aucun degré de confort
qui vaudrait un tel prix. »
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Ce sont bien deux philosophies qui se font face. Flint, qui a connu les agréments de
I'Angleterre et a entretenu un havre de domesticité dans ce foyer, aspire malgré ses actes a une
vie tranquille sur une ile qu'il pourrait appeler sienne. Vane, qui n'a connu que les Caraibes, la
Tierra Ferma et les eaux qui les bordent, est intégré a un mode de vie brutal. De plus, il
identifie le danger que représente la promesse de la sécurité matérielle : maniée comme une
arme, elle devient un instrument de soumission. Cette vision est a rapprocher de 1'idée d’anti-
consommation adoptée par les mouvements anti-capitalistes et, conjuguée a la caractérisation
de Vane en individualiste forcené®, elle le rapproche plus d'une aspiration libertarian ou
chaque individu est responsable de son sort, comme le fait sa remarque « To fear death is a
choice » dans la citation précédente.

Malgré ces rapprochements, il est difficile d'affirmer de maniére catégorique que ces
pirates de fiction représentent des anarchistes avant 1'heure. Les exemples de Flint et Vane
dans Black Sails sont parmi ceux qui présentent des points communs (principalement
discursifs) forts, presque explicites. Néanmoins, Vane confine son activité au sort des pirates
sans intention d'étendre sa philosophie a 1'humanité en général et Flint a recours a un
programme émancipateur sous la contrainte, dans l'idée qu'il puisse servir ses intéréts
stratégiques. Tous deux cherchent résolument a se tenir en dehors des masses, par inclination
personnelle ou par pragmatisme. Puisque l'anarchisme classique tend a contrer de telles
attitudes, ils ne restent que des cas liminaires propres a un artefact du xxi° siécle, imprégné de
considérations déconstructionnistes et nourri des recherches historiques.

Si l'anarchisme classique meéne a une impasse quant a l'interprétation politique,
d'autres pistes s'ouvrent avec l'anarchisme d'aprés-guerre, et plus particuliérement les
mouvances qui ont fleuri a la suite des mouvements contestataires des années 1960.

[W]e can see another utopian tendency in anarchism—that which emphasises
spontaneity, personal liberation and heterogeneity. Here revolution is seen in terms of

its immediacy and its radical break with the present, rather than as something which

emerges dialectically or developmentally and is deferred until conditions are ripe.®

85. Notamment illustrée dans une conversation entre Eleanor Guthrie et lui : « Eleanor, when I take something
from a man, his ship, his money, his life, I don't hide behind a clerk. I don't hide behind the law. I don't hide
behind anything. I look him in his eye and I give him every chance to deny me. That is legitimate. » (Black Sails
S02E06, « XIV. ») [Traduction] « Eleanor, quand je vole quelque chose a un homme, son navire, son argent, sa
vie, je ne me cache pas derriére un clerc. Je ne me cache pas derriére la loi. Je ne me cache derriére rien. Je le
regarde dans les yeux et je lui donne toutes les chances de me le refuser. Ca c'est Iégitime. »

86. Newman, Saul. “Anarchism, utopianism and the politics of emancipation”. DAVID, KINNA, op. cit.,

pp- 207-220. p. 215. [Traduction] « [N]ous pouvons voir une autre tendance utopique dans l'anarchisme : celle
qui met l'accent sur la spontanéité, la libération individuelle et 'hétérogénéité. Ici, la révolution est envisagée du
point de vue de son immédiateté et de sa rupture radicale avec le présent, pas comme quelque chose qui émerge
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Voila qui reprend certaines caractéristiques des « utopies pirates » de Bey. Sans revenir sur la
volonté de rupture spatiale et temporelle, je souhaite attirer 'attention sur ce qui est accentué
ici : la notion d'altérité. Les pirates de fiction sont presque unanimement considérés comme
étrangers aux réseaux culturels européens et coloniaux, mais de fagons différentes. Michael
D. High, dans un article pour la revue en ligne Jump Cut, distingue dans les films de pirates
trois grands «roles» de ces personnages: « All the films utilize three dominant
interpretations of pirates : as criminals, rebels, or anarcho-libertarians. Because the historical
record is ambiguous, these three tropes are scripted into the earlier films as lecherous villainy,
superficial rebellion, and gender transformation. »* La troisiéme catégorie est celle qui
m'intéresse (la deuxiéme correspond dans une certaine mesure a l'analyse des motivations de
révolte, la premicre sera 1'objet de réflexions ultérieures) par le terme utilisé et la performance
a laquelle il est assimilé.

Si le terme anarcho-libertarian est déroutant au premier abord (selon la théorisation
a laquelle on se réfere, il peut étre considéré comme un pléonasme ou un oxymore), s'avere
appropri¢ de par le flou idéologique qu'il sous-entend. « Anarcho-libertaire » connote une
volonté de libert¢ qui se manifeste par des actions anti-coercitives, sans renvoyer a un
programme spécifique ni se transformer en sauvagerie égoiste, d'autant plus que l'exemple
donné par High est Jack Sparrow, doté d'une caractérisation extrémement différente de celle
de Charles Vane dans Black Sails*®. C'est ainsi qu'il analyse la performance de Johnny Depp
(qui « clashes pirate masculinity with glam-rock femininity »*) comme perturbatrice des
distinctions traditionnelles entre vivant et mort, ami et ennemi, masculin et féminin,
hétérosexuel et homosexuel. Il se tourne alors vers Hans Turley, qui mentionne que « [i]n a
way, the pirate replaced the libertine as a cultural icon, a figure of sexual and cultural

anarchy »” au tournant du xvin© siécle. Il faut bien entendre ici anarchy au sens péjoratif de

de maniére dialectique ou évolutive et serait reporté au moment ou les conditions seront propices. »

87. HIGH, Michael D. « Pirates without piracy: criminality, rebellion, and anarcho-libertarianism in the pirate
filmy». Jump Cut, [en ligne], automne 2014, No. 56. [Référence du 19 juillet 2017]
<http://ejumpcut.org/currentissue/HighPirates/index.htmI> [ Traduction] « Tous les films font usage de trois
interprétations dominantes des pirates : criminels, rebelles ou anarcho-libertaires. A cause des ambiguités du
passé, ces trois topoi apparaissent dans les scripts des films plus anciens sous la forme d'une infamie libidineuse,
d'une rébellion superficielle ou de transformations de genre. »

88. Je mentionne ici Vane en particulier car Sparrow est plus facilement assimilable a la tendance libertarian
qu'anarchist. Cependant, la dégradation de Flint, ancien officier de la Royal Navy, est en partie due au fait que
son supérieur a été informé de la relation homosexuelle qu'il a entretenue avec Thomas Hamilton (Black Sails
S02EO05, « XIII. »). Sa caractérisation est dénuée de caractére allosensible au-dela de ces scénes analeptiques.
89. HIGH 2014, op. cit. [Traduction] « confronte la masculinité pirate a la féminité glam-rock »

90. TURLEY, Hans. Rum, Sodomy and the Lash: Piracy, Sexuality, and Masculine Identity. New Y ork
University Press, 1999. 198 p. p. 39. [Traduction] « [d'Tune certaine maniére, le pirate a remplacé le libertin en
tant qu'icone culturelle, figure d'anarchie culturelle et sexuelle. »
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confusion de la polis dans son ensemble, ce qui renvoie de nouveau a I'absence de programme
révolutionnaire. La transgression sexuelle est mise sur le méme plan que la transgression
¢conomique de l'acte de piraterie (dont High dit a raison qu'il est dissoci¢ dans les artefacts
filmiques de la figure du pirate®), et se combinent pour donner licu a une transgression
politique.

Ces considérations autour de termes politiques contemporains, rétrospectivement
appliquées a des actes de 1'époque moderne eux-mémes revisités par le biais des artefacts
culturels, montre la difficulté d'attribuer d'un programme universaliste aux pirates. Si la vision
anarchiste d'un monde meilleur pour tou-te-s ne peut leur étre attribuée, leurs actes sont

susceptibles d'étre interprétés de maniere similaire.

c. Actions directes

Puisque I'anarchisme repose sur 1'idée que les étres humains sont capables de décider
par eux-mémes de la justesse de leur conduite, il en découle qu'ils sont capables d'agir en ce
sens :

Direct action has been an ever-present hallmark of anarchist politics, and is often
defined as action without intermediaries, whereby an individual or a group uses their
own power or resources to change reality in a desired direction, intervening directly in
a situation rather than appealing to an external agent (typically the state) for its
rectification.”
Il est attendu des pirates, en tant que personnages de diégeses, qu'ils se situent effectivement
dans cette position d'agents, et d'agents distanciés des autorités par leur statut de criminels.
J'aborde ici trois aspects de l'action directe, les deux premiers étant directement tirés de
l'article de Uri Gordon ; le troisiéme n'a jamais été, a ma connaissance, interprété comme un
acte anarchiste.

La modalité d'action directe la plus répandue est celle que j'appellerai « préventive »
en empruntant ce terme a Uri Gordon :

Most commonly, direct action is viewed under its preventative or destructive guise. If

people object, for instance, to the clear cutting of a forest, then taking direct action

91. HIGH 2014, op. cit. Cette dissociation de 'acte et de la catégorie sera étudiée plus avant dans le chapitre
suivant.

92. Gordon, Uri. “Utopia in contemporary anarchism”. DAVID, KINNA, op. cit., pp. 260-275. p. 269.
[Traduction] « L'action directe est une caractéristique principale et omniprésente de 1'engagement anarchiste, et
est souvent définie comme l'action sans intermédiaires, par laquelle un individu ou un groupe use de ses propres
facultés pour changer la réalité dans le sens désiré, et donc intervenir directement dans une situation plutot que
solliciter un agent extérieur (en général I'Etat) afin d'y remédier. »
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means that rather than (only) petitioning or engaging in a legal process against it, they
would physically intervene to prevent the clear cutting — by chaining themselves to
trees, or pouring sugar into the fuel-tanks of the bulldozers, or other acts of disruption
and sabotage — their goal being directly to hinder or halt the project.”
En parlant des tactiques utilisées par les marins anglo-américains du premier Xvii® siecle pour
contrer le pouvoir autoritaire, Rediker utilise 1'expression « direct action » pour qualifier « the
crew's active contradiction of an order from above »*. La prohibition de tels comportements
par le droit maritime plagait bien ces actes dans le domaine extralégal, et les exemples donnés
par Rediker mentionnent en particulier l'interruption de chatiments corporels, ce qui est en
accord avec l'action directe sous son aspect préventif. Les artefacts de pirates étudiés ici ne
montrent pas de sceéne inspirée de ces faits historiques et privilégient plutot I'action des
personnages comme pirates. Le topos de I'action directe préventive devient alors la venue au
secours du pirate capturé par les autorités et condamné a mort. Il peut s'agir d'une évasion
comme dans The Buccaneers®” ou The Spanish Main, auquel cas il y a fréquemment recours a
un agent extérieur a l'équipage. De fagon plus spectaculaire, 'interruption d'une exécution
apparait dans Pirates of the Caribbean : Curse of the Black Pearl®® et Black Sails. Lorsque
Flint est capturé par le gouverneur de Caroline Peter Ashe (Nick Boraine), Vane est celui qui,
contre toute attente a ce moment de la diégese, suggere d'empécher que son proces arrive a
son terme : « We can say what we will about Flint, and I've said my share, but the world
knows his name, they know him. And his body swinging over the harbor of this place sends a
powerful message. No one surrenders to a dying thing. And that's exactly what we'll be if we
don't act. »”” Avant méme la formulation explicite de 1'importance du capitaine dans le conflit
entre Nassau et la Grande-Bretagne, I'importance symbolique qui lui est attribuée influe sur le
comportement des autres personnages et suscite leur passage a l'acte. La motivation passe

bien ici dans le domaine politique et, malgré les doutes de Bones (« There's a significant

93. Ibid. [Traduction] « L'action directe est plus communément percue sous son aspect préventif ou destructeur.
Si par exemple des personnes s'opposent au déboisement d'une forét, alors mener une action directe signifie
qu'au lieu de (seulement) lancer une pétition ou un processus judiciaire contre le projet, elles vont intervenir
physiquement pour empécher le déboisement (en s'enchainant aux arbres, en versant du sucre dans le réservoir
des bulldozers ou autres actes de sabotage ou de perturbation), leur but étant de géner ou d'arréter le projet. »
94. REDIKER 1987, p. 238. [Traduction] « l'opposition active de I'équipage a un ordre issu par ses supérieurs »
95. The Buccaneers SO1E04, « Dan Tempest's War with Spain » ; SO1E17, « Mr. Beamish and the Hangman's
Noose

96. Cf. 111.2.B.b.

97. Black Sails S02E10, « XVIII. » [Traduction] « On peut dire ce qu'on veut de Flint, et j'en ai dit beaucoup,
mais son nom est connu du monde entier, ils le connaissent. Et si son cadavre se balance au-dessus de ce port, ¢ca
enverra un message puissant. Personne ne se rend face a une chose agonisante. Et c'est précisément ce que nous
serons si on n'agit pas. »
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difference between preventing Ashe from making a trophy of Flint and saving Flint's life.
Who's to say Vane doesn't help Flint escape from shore and then slit his throat the moment
we're in open water? Along with all of ours? »*), Vane per¢oit I'importance des enjeux et
mene la rescousse a bien. Pour des raisons similaires, Flint confie a Bones le soin de procéder
a une action directe similaire dans la troisiéme saison. Le contexte est cependant différent car,
au lieu d'une colonie de la cote, ce fil narratif se déroule a Nassau méme apres l'arrivée de
Woodes Rogers. Vane, fait prisonnier par Rogers et d'abord censé étre envoyé en Angleterre
pour y étre jugé, est 'objet d'un parallélisme énoncé par Flint : « Charles Vane swinging over
Nassau is a statement we cannot afford to be made. »” Lorsque les efforts de Bones pour
provoquer le mécontentement populaire s'avérent insuffisants a empécher son extradition ainsi
que son proces, il se résout a intervenir lors de la pendaison :
Position your men around the crowd. Tell them to be ready to move. I'm gonna try to
shout him down, raise Eleanor Guthrie, raise whatever I have to to try and strike a
chord. Turn as much of that crowd as I can in our favor. Your men should take my
lead. Hopefully it'll be enough to start a frenzy, cause enough confusion to break the
ranks of the soldiers. Then in the chaos of it, we'll make a move to free Captain Vane.
Go.'”
On peut supposer que l'instrumentalisation du sentiment populaire aurait ici un effet continu :
non seulement elle permettrait d'établir les conditions requises pour un coup de main, mais
elle pourrait aussi conduire a la participation active et consciente de la foule a la tentative. Si
l'action n'est pas menée a bien, c'est parce que Vane lui-méme fait comprendre par de simples
regards qu'il ne souhaite pas étre sauvé. Ses dernieres paroles rendent l'action directe de
Bones inutile mais produisent selon ce dernier un effet plus conséquent :

B. Bones: It was the only way to start it. He knew it was the only way.
Ben Gunn (Chris Fisher) : Start what?

B. Bones : Look at them. [...] The resistance in Nassau is now under way.'"!

98. Ibid. [Traduction] « Il y a une nette différence entre empécher Ashe de transformer Flint en trophée et sauver
la vie de Flint. Qui nous dit que Vane ne va pas aider Flint a s'échapper et quitter le rivage, puis lui trancher la
gorge a l'instant ou nous serons au large ? Et nous trancher la gorge avec ? »

99. Ibid. SO3E08, « XXVL. » [Traduction] « Charles Vane au bout d'une corde est une déclaration que nous
n'avons pas le loisir de laisser se faire. »

100. Ibid. SO3E09, « XXVII ». [Traduction] « Eparpille tes hommes dans la foule. Dis-leur d'étre préts & agir. Je
vais essayer de gueuler plus fort que lui, de les concentrer sur Eleanor Guthrie, sur n'importe quoi tant que ¢a me
permet de toucher la corde sensible. De rallier autant d'entre eux que possible a notre cause. Tes hommes
devraient faire comme moi. Espérons que ¢a suffira a les déchainer et créer assez de confusion pour franchir les
rangs des soldats. Et dans le chaos général, on tentera de libérer le capitaine Vane. Allez. »

101. Ibid. [Traduction] « B. Bones: C'était le seul moyen de la lancer. Il savait que c'était le seul moyen.

B. Gunn: Lancer quoi ?
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La pertinence d'une mort symbolique, accentuée par un discours non pas individualiste mais a
portée métonymique, est confirmée comme supérieure a celle d'une opération d'autant plus
risquée que Bones, puisqu'il fait partie de 1'équipage de Flint, n'a pas accepté l'amnistie
générale et aurait donc été la cible immédiate de la répression. Enfin, le terme de « résistance »
employ¢ ici a deux connotations : celle d'un mouvement contre I'occupation par un ennemi du
territoire considéré comme appartenant a une population, et celle d'une réaction a une force
percue comme injuste, ce qui l'inscrit dans la modalité préventive.
L'autre modalité d'action directe qu'identifie Gordon est celle qu'il appelle
« préfigurative » :
[D]irect action can also be invoked in a constructive way, whereby anarchists directly
pursue not only the prevention of injustice, but also the creation of alternative social
relations free of hierarchy and dominative politics—a term combining both dual
power strategies for creating a new society ‘within the shell of the old’, and the ethical
commitment on the part of activists to ‘be the change’ they want to see in society,
recursively building their goals into their daily activities, collective structures and
methods of organisation. Emphasising the latter aspect, prefigurative politics has thus
been defined as the idea that ‘a transformative social movement must necessarily
anticipate the ways and means of the hoped-for new society’, or as the ‘commitment
to overturning capitalism by only employing a strategy that is an embryonic
representation of an anarchist social future’. On such a reading, alongside the ongoing
resistance to injustices and the general confrontation with capitalism, patriarchy,
militarism and so on, there is a need to nurture the communities, networks and
collectives that emerge in the course of social struggle and to realise non-hierarchical

relations within their fold.'*

B. Bones: Regarde-les. [...] La résistance de Nassau est en marche. »

102. Gordon, Uri. “Utopia in contemporary anarchism”. DAVID, KINNA, op. cit., pp. 260-275. p. 269.
[Traduction] « L'action directe peut aussi étre invoquée de manicre constructive, par laquelle les anarchistes
poursuivent directement non seulement la prévention de 1'injustice, mais aussi la création de relations sociales
alternatives, libres de toute hiérarchie et de politique de domination : un mandat qui combine des stratégies de
pouvoir doubles visant & créer une nouvelle société “dans la carcasse du vieux”, avec l'engagement éthique de la
part des activistes a “étre le changement” qu'ils veulent voir se produire dans la société, en transformant par
récursivité leurs buts en activités quotidiennes, structures collectives et méthodes d'organisation. En accentuant
ce dernier aspect, la politique préfigurative a donc été définie comme 1'idée selon laquelle “un mouvement social
transformateur doit nécessairement anticiper les chemins et moyens a suivre de la société espérée”, ou comme
“l'engagement a renverser le capitalisme en n'employant qu'une stratégie qui est une représentation embryonnaire
d'un futur social anarchiste”. D'aprés cette interprétation, concomitamment aux résistances contre les injustices
dans leur ensemble et aux conflits extensifs avec le capitalisme, la patriarchie, le militarisme et ainsi de suite, il
existe un besoin de soutenir les communautés, réseaux et coopératives qui émergent lors de toute lutte sociale et
de concrétiser des relations non-hiérarchiques en leur sein. »
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Cette définition est cohérente avec l'appel de Bey a la zone autonome temporaire (TAZ)
comme manifestation spontanée de l'insurrection ontologique permanente. Les formes qu'elle
peut prendre étant par nécessité multiples, il convient de se concentrer sur les plus pertinentes
et visibles en la matiére : économique, politique et allosensible'®.
Sur le plan économique, Marcus Rediker considére la piraterie comme l'un des trois
moyens dont disposaient les marins anglo-américains pour se retirer du systéme salarial.'™ Le
rejet de la profonde inégalité salariale entre officiers et marins, qui se manifestait dans les
chasses-parties'®, fait partie de l'assimilation des pirates anglo-américains dans la vision
anarchiste de 1'Histoire. Son association a la culture de la prédation et de la violence le
rapproche de l'expropriation révolutionnaire, distincte du vol par sa motivation politique.
Comme l'explique Hobsbawm, cette tactique participe des relations confuses entre criminalité
et activisme :
The term ‘expropriation’ itself was originally not so much a euphemism for hold-up
jobs, as a reflection on a characteristically anarchist confusion between riot and revolt,
between crime and revolution, which regarded not only the gangster as a truly
libertarian insurrectionary, but such simple activities as looting as a step towards the
spontaneous expropriation of the bourgeoisie by the oppressed. We need not blame
serious anarchists for the excesses of the lunatic fringe of declassed intellectuals which
indulged in such fancy.'%

L'interprétation des exactions des pirates historiques comme faisant partie d'un processus

révolutionnaire est absente des artefacts culturels : 1'acte d'abordage, qui est ici pertinent, y est

principalement motivé par l'appat du gain, la lutte contre I'ennemi ou la venue au secours d'un

personnage. Plus cohérente serait la question de la répartition du butin, mais lorsque les

artefacts font cas des chasses-parties, ils n'insistent pas sur leur caractére révolutionnaire, ni

103. J'entends par ce mot un positionnement inverse de celui que 'on nomme « hétéronormatif », rendu pertinent
dans cette étude par le phénomene de diversité démographique associé¢ aux équipages pirates

104. REDIKER 1987, op. cit., p. 146. Les deux autres options étaient de se reconvertir dans le travail terrien ou
de choisir une « marooning life », comme 1'exploitation et le commerce de bois de Campéche.

105.Cf. I.1.C.c.

106. HOBSBAWM, op. cit., p. 121. [Traduction] « Le terme “expropriation” méme n'était a I'origine pas tant un
euphémisme pour les braquages de banques qu'une réflexion sur une confusion typiquement anarchiste entre
émeute et révolte, entre crime et révolution, qui voyait non seulement le gangster comme un insurrectionnel
véritablement libertaire, mais aussi des activités aussi simples que le pillage comme une étape vers
I'expropriation spontanée de la bourgeoisie par les opprimés. Nul besoin de bldmer les anarchistes sérieux pour
les excés des groupuscules lunatiques d'intellectuels déclassés et lunatiques qui se prétaient a de telles lubies. »
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b

sur ce que Bey appelle « “pirate economics,” living high off the surplus of social
overproduction »'”’, qui elle-méme néglige I'aspect marchand de la contrebande.

Les considérations politiques seraient également l'opportunité d'insuffler un aspect
préfiguratif aux écumeurs de fiction, d'autant plus que Rediker met en exergue la radicalité
des pirates anglo-américains, ce qui marque le contraste avec les régimes autoritaires des
marines militaires et marchandes : « Contemporaries who claimed that pirates had “no regular
command among them” mistook a different social order—different from the ordering of

108

merchant, naval, and privateering vessels—for disorder. »* Cet ordre social alternatif se

traduisait par un refus de la coercition :
Some crews attempted to circumvent disciplinary problems by taking ‘“no Body
against their Wills.” By the same logic, they would keep no unwilling person. The
confession of pirate Edward Davis in 1718 indicates that oaths of honor were used to
cement the loyalty of new members: “at first the old Pirates were a little shy of the
new ones, ... yet in a short time the New Men being sworn to be faithful, and not to
cheat the Company to the value of a Piece of Eight, they all consulted and acted
together with great unanimity, and no distinction was made between Old and New.”'"”

Si ces aspects socio-politiques apparaissent dans les artefacts culturels, ils le font d'une

manicre souvent détournée et n'insistant pas sur leur caractere préfiguratif. Des tirades comme

celles de Peter Blood au moment de la rédaction de la chasse-partie, John Silver lors de

%" qui insistent sur un lien de fraternité en temps de

l'encalminage du Walrus dans Black Sails
crise (crise de la fondation de lapolis ou crise de son ébranlement) s'attachent a
I'établissement et au renforcement des rapports interindividuels qui ne sont autrement pas
mentionnés de fagon explicite. Plus convaincant est I'usage de « brother » comme apostrophe

ou signifiant dont le référent est un autre pirate, comme c'est le cas dans Black Sails. La méme

107. BEY, op. cit., p. 126. [Traduction] « une “économie pirate” qui vivrait dans le faste aux dépens du surplus
de la production sociale ». Si Bey mentionne cette économie parasitaire comme élément commun a des
expérimentations du xx° siecle comme la république de Fiume, les troubles de mai 1968 en France et les
communes contre-culturelles étasuniennes, renvoi implicite est fait a sa représentation de la réalité historique.
108. REDIKER 1987, op. cit., p. 261. [Traduction] « Les contemporains qui affirmaient que les pirates n'avaient
“nul norme de commandement en leur sein” prirent un ordre social différent (différent de I'ordonnance sur les
vaisseaux marchands, de la marine et des corsaires) pour du désordre. »

109. Ibid., p. 266. [Traduction] « Certains équipages tentaient de contourner les problémes d'autorité en ne
recrutant “personne contre son gré.” Selon la méme logique, ils ne souhaitaient garder personne de force. Les
aveux du pirate Edward Davis en 1718 nous indiquent que des serments sur 'honneur étaient usités pour affermir
la loyauté des nouveaux membres : “au départ les vieux pirates restaient distants envers les nouveaux, ...et
pourtant en peu de temps, les nouveaux hommes ayant prété serment de fidélité et de ne point frauder la
compagnie de ne flit-ce qu'une piéce de huit, ils se concertaient et agissaient de conserve en grande harmonie, et
nulle distinction n'était faite entre vieil et nouveau. »

110. Cf. 1.2.B.b.
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série évoque bien un serment sur I'honneur, mais a un niveau « interpolite » en ceci qu'il lie
les capitaines, et par extension leur équipage, dans la défense de Nassau.''' L'intégration de
Silver a 1'équipage du Walrus est loin d'étre aussi aisée que 1'anecdote de Davis le laisserait
~ .« 1 1 ' 1 A ' ' '

paraitre : il est au contraire l'objet de toutes les méfiances et ce n'est qu'en s'efforcant
activement de « courtiser » les pirates qu'il est admis comme I'un des leurs.'"?

Enfin, la modalité préfigurative apparait sous son aspect allosensible : en sus du
brassage ethno-culturel entrainé par le développement des lignes de communication

3 il est notamment possible d'identifier parmi

intercontinentales a 1'dge de la marine a voile
les personnages de fiction des comportements hors-normes qui les rapprochent des catégories
genrées non hétéronormées. Michael D. High associe I'épithéte anarcho-libertarian a la
performance de Johnny Depp dans Pirates of the Caribbean'"*, mais il n'en est qu'un exemple.
Flint dans Black Sails, qui selon les lectures peut étre considéré comme bisexuel ou
homosexuel, ne présente aucun comportement stéréotypique associ¢ a ces orientations
sexuelles et, ce qui importe plus, ne fait face a aucune réaction de répulsion ou de scandale

lorsqu'il révéle son passé a Silver'”.

Pareillement, plusieurs relations homosexuelles
féminines (entre Eleanor Guthrie et Max, ainsi qu'entre cette derniere et Anne Bonney) y sont
montrées. Bien plus explicite est Cities of the Red Night, ou les actes homosexuels entre
pirates sont fréquents et considérés comme la norme''®, les articles de « Mission » incluant la
liberté sexuelle sans concession tant qu'elle découle du consentement commun''’. Ces
représentations proviennent en partie du mode de vie homosocial des pirates, conjugué a la
particularité des boucaniers qui pratiquaient le « matelotage »''®, dans lequel certains auteurs

ont vu la possibilité de relations homosexuelles sanctionnées par l'usage'"’

. Apparemment
¢loigné du caracteére militant de I'action directe car d'abord fondée sur la non-ingérence avec
le comportement d'autrui, cet aspect est cependant bien préfiguratif en ceci qu'il permet de

supposer une tolérance qui, aux yeux du public, pourrait faire défaut dans la société a laquelle

111. Cf. 1.2.A.b.

112. Cf. 1.2.C.b.

113. Cf. 1.2.B.a.

114. Cf. supra.

115. SO3E10, « XXVIIL »

116. BURROUGHS W. S., op. cit., pp. 129-130.

117.Cf. I.1.C.c.

118. KONSTAM, op. cit., p. 81. Le matelotage était chez les boucaniers 1'association de deux individus qui
partageaient I'ensemble de leur possession, vivaient en bindme et dont chacun était susceptible de prendre la
place sociale de l'autre en cas de déces.

119. BURG, B. R. Sodomy and the Pirate Tradition: English Sea Rovers in the Seventeenth-Century Caribbean.
New York University Press, 1995. 264 p. pp. 107-174.
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il appartient. Il s'agirait donc d'une projection préfigurative qui brouille les fronticres
chronologiques : depuis I'émergence de la modalité activiste nommée « identity politics », la
culture populaire) correspond a un désir de reconnaissance a 1'époque de production des
artefacts et entraine une remise en question des représentations hétéronormatives du passé,
dans I'espoir qu'en découle un plus grand respect de la différence dans l'avenir. Ce phénoméne
n'implique cependant pas que de telles occurrences soient le fait d'un engagement
sociopolitique explicite, surtout en ce qui concerne les media audio-visuels : tout au plus
s'agit-il d'une plus grande tolérance de la part des complexes auctoriels pour cette forme de
diversité sur les écrans.

Ainsi la modalité préfigurative, si elle apparait a travers le collectivisme et l'anti-
autoritarisme des pirates de fiction, n'est pas dominante dans les artefacts. Les multiples
occurrences de menaces intérieures comme extérieures qui pésent sur elle, dictées en partie
par les contraintes diégétiques, la renvoient a l'arriére-plan, lui assignent un statut de comic
relief ou l'extraient du temps diégétique pour en faire un souvenir des personnages. De plus,
elle reste confinée a 1'équipage, ou aux pirates dans leur ensemble : une motivation politique
universelle en est absente dans la mesure ou la précarité dans laquelle vivent les forbans des
mers les meéne a assurer leur survie avant tout. L'application de cette modalité aux pirates
historiques est elle-méme le fait du processus d'amalgamation dans la lecture anarchiste de
'Histoire, ainsi que d'une reconnaissance, depuis la fin du xx° siécle, d'une demande de
visibilité de la part de certains groupes sociaux.

Jarrive a la troisiéme modalité d'action directe dans les artefacts de pirates, que
j'appelle la modalité vindicative. Cet adjectif se veut a double sens, le premier étant
¢videmment celui de vengeance, c'est-a-dire d'une réparation de torts subis par la violence, le
second sens étant celui de s'octroyer la justice :

The foremost target of vengeance was the merchant captain. Frequently, “in a far
distant latitude,” as one seaman put it, “unlimited power, bad views, ill nature and ill
principles all concur[red]” in a ship's commander. Here was a man “past all restraint”
who often made life miserable for his crew. Spotswood also noted how pirates
avenged the captain's “correcting” of his sailors. Pirates acted the part of a floating
mob with its own distinctive sense of popular justice.

Upon seizing a merchantman, pirates often administered the “Distribution of Justice,”

“enquiring into the Manner of the Commander's Behaviour to their Men, and those,
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against whom complaint was made” were “whipp'd and pickled.” [...] The search for
vengeance was in many ways a fierce, embittered response to the violent, personal and
arbitrary authority wielded by the merchant captain.
Still, the punishment of captains was not indiscriminate, for a captain who had been
“an honest fellow that never abused any Sailors” was often rewarded by pirates.'?
Le chatiment était donc infligé a la figure la plus immédiate du systéme mercantile'', mais
conservait bien un aspect personnel que révele la distinction faite entre capitaines « honnétes »
et cruels, et 1'idée d'une justice populaire rendue par les pirates était renforcée par le recours
aux témoignages des marins. Un exemple de cette modalité vindicative apparait des le
premier épisode de Black Sails, aprés 1'abordage par lequel commence la série :
Singleton (Anthony Bishop) : Know this—now that the fight is over, you have nothing
more to fear from us today. Because we know this fight was not of your making. It
was the choice of our true enemy. Your true enemy. The tyrant captain. Many of us
once sailed on ships like this one. We know what it is to be slaves to his whims, his
violence, his shit wages, his insufferable stupidity. So we've made for ourselves a
different life, where we don't rely on wages, we own a stake, and where our pleasure
isn't a sin. It's a virtue. We also know what it's like to see our brothers die in the
service of no end other than a tyrant's pride.
H. Gates : This one wants to join. Says he can cook.
B. Bones : Well, if he keeps that up, this one won't be the only one looking to join.
Singleton : Today is a new day.
B. Bones : Look at him. Thinks he's captain already.

Singleton : Today their crimes have been exposed. And they will be punished.'*

120. REDIKER 1987, op. cit., pp. 269-271. [Traduction] « La premiére cible de cette vengeance était le
capitaine du navire marchand. Bien souvent, “sous une latitude fort lointaine,” comme l'exprimait un marin, “un
pouvoir sans limite, de mauvaises intentions, une nature et des principes néfastes coincidaient” en un
commandant de navire. C'était la un homme “par-dela toute retenue” qui rendait affreuse la vie de ses marins.
Les pirates endossaient le role d'une foule flottante dotée de son propre sens, bien particulier, de la justice
populaire.

Lorsqu'ils s'emparaient d'un navire marchand, les pirates procédaient souvent a la “distribution de la justice,” “se
renseignant quant a la maniére dont se comportait le commandant envers ses hommes, et ceux dont ils avaient a
se plaindre” étaient “fouettés et saumurés” [...] La recherche de la vengeance était de bien des facons une
réponse féroce et rancuniere a l'autorité violente, personnelle et arbitraire maniée par le capitaine marchand.
Néanmoins, le chatiment n'était pas aveuglement infligé aux capitaines, car un capitaine qui avait été “honnéte
homme et ne maltraitait jamais le moindre marin” était souvent récompensé par les pirates. »

121.Cf. I.1.C.a.

122. Black Sails SO1EO1, « L. » [Traduction] « Singleton : Sachez-le : maintenant que le combat est terminé,
vous n'avez plus rien a craindre de nous aujourd'hui. Parce que nous savons que ce combat n'était pas de votre
fait. C'était le choix de notre véritable ennemi. De votre véritable ennemi, le capitaine tyran. Beaucoup d'entre
nous faisaient voile sur des navires comme celui-ci, avant. Nous savons ce que c'est d'étre les esclaves de ses
caprices, de sa violence, de ses salaires de merde, de son insupportable stupidité. Alors nous nous sommes créé
une autre vie, ou on ne vit pas de salaires mais sommes investis, et ou notre plaisir n'est pas un péché mais une
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Le cas est ici quelque peu différent, car les intentions de Singleton sont de recruter autant de
voix favorables que possible pour prendre la place de Flint, et aucune enquéte aupres des
marins n'est montrée. Néanmoins, les arguments qu'il utilise sont destinés a faire écho au
ressentiment éprouvé par les recrues potentielles et culminent en une séance de torture du
capitaine, ligoté¢ au mat du navire. Les tensions qui existent entre Singleton et Flint, ainsi que
le jeu de regards entre ces deux personnages, fait comprendre aux spectateurs que la menace
serait tout autant susceptible de peser sur Flint si jamais son rival devait I'emporter. Ainsi, le
sort du capitaine marchand est aussi un rappel pour le capitaine pirate que son titre repose
avant tout sur la satisfaction de son équipage, ce qui renforce d'autant plus l'action directe
vindicative comme émanation de la culture de la violence présente dans le monde maritime.
La troisieme saison reprend cette modalité vindicative et 'amplifie. Afin d'illustrer la
guerre menée par les pirates de Nassau contre les autorités britanniques, I'équipage du Walrus
est montré en train de mener une expédition destructrice contre une colonie américaine, qui
mene au jugement du magistrat local par Flint :
J. Flint: You are the magistrate here. Hazzard. Bridgetown, St. Kitts, Martinique,
Nevis—their magistrates hanged men for piracy. They all received visits from me. The
word went forth: any capital sentence served against a pirate would hear my answer.
You must'a known. You must'a heard. And yet you chose to hang those three men in
your square. Why?
Hazzard (Jonathan Taylor) : If I didn't—if I let my fear of you prevent me from
enforcing the law, then civilization in this place is dead. I also know that most of those
other magistrates you visited, they were corrupt men, dishonest men. I wagered that
despite all I'd heard about you, your mercilessness, your cruelty, that you could tell the

difference. That you could see I was an honest man.'”

vertu. Nous savons aussi ce que ¢a fait de voir nos fréres mourir au service de nulle autre fin que 1'orgueil d'un
tyran.

H. Gates : Celui-ci veut nous rejoindre. Il prétend savoir cuisiner.

B. Bones : Eh bien, s'il continue comme ¢a, ce ne sera pas le dernier a vouloir nous rejoindre.

Singleton : Aujourd'hui est un nouveau jour.

B. Bones : Regarde-le. Il se croit déja capitaine.

Singleton : Aujourd'hui leurs crimes apparaissent au grand jour. Et ils seront punis. »

123. Black Sails SO3E01, « XIX ». [Traduction] « J. Flint : Vous étes le magistrat ici. Hazzard. Bridgetown, St.
Kitts, Martinique, Nevis : leurs magistrats ont pendu des hommes pour piraterie. Tous ont regu ma visite. Le
bruit s'est répandu : pour toute peine de mort prononcée contre un pirate, ma réponse se ferait entendre. Vous ne
pouviez pas l'ignorer. Vous ne pouviez pas ne pas savoir. Et pourtant vous avez choisi de pendre ces trois
hommes sur votre place. Pourquoi ?

Hazzard : Si je ne l'avais pas fait, si je laissais la peur que j'ai de vous m'empécher d'appliquer la loi, alors la
civilisation en ce lieu est morte. Je sais aussi que, pour la plupart, ces magistrats que vous avez vus étaient des
hommes corrompus, malhonnétes. J'ai gagé que, malgré tout ce que j'avais entendu a votre sujet, votre absence
de pitié, votre cruauté, vous pourriez faire la différence. Que vous pourriez me voir pour 'honnéte homme que je
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Etant donnés les revirements de la saison précédente, Flint n'écoute pas l'argument et abat le
magistrat d'un coup de pistolet. Encore une fois, la possibilité¢ d'une issue pacifique est niée,
ici par des facteurs personnels et pragmatiques. Tout d'abord, Flint est systématiquement
dépeint dans cette saison comme profondément affecté par la mort de Miranda Barlow et
intraitable avec les représentants de 1'empire britannique. Ensuite, I'esquisse qu'il offre de la
stratégie des pirates montre qu'il n'a guére le choix si une telle tactique de la terreur doit porter
ses fruits. Il importe peu ici que le représentant du pouvoir soit ou non « honnéte », car la
dimension personnelle qu'il avait en tant qu'officiel est perdue dans le passage au casus belli
contre I'empire. Des intentions similaires (mais a priori dénuées de ce programme politique
propre & Black Sails) étaient affichées par les pirates de I'Age d'or en représailles de
pendaisons ou d'emprisonnements : Teach contre les navires de Boston, Vane contre ceux des
Bermudes, Bartholomew Roberts contre Saint-Christophe.'* Ces situations historiques se
situent en quelque sorte & mi-chemin de la rétribution a 1'échelle personnelle contre les
capitaines cruels et le programme anti-impérialiste de Flint en se focalisant sur les autorités
(politiques et marchandes) coloniales, attaquées dans leur trafic maritime. Voila qui rapproche
la modalité vindicative de la modalité préventive, car toutes deux ont recours a des moyens
extra-légaux, et par extension a la violence (contre les personnes ou les biens), et ont pour but
d'empécher un geste autoritaire (et en général répressif) d'avoir lieu.

La modalité vindicative, si elle est finement exploitée dans Black Sails, ne lui est pas
exclusive car elle apparait notamment dans The Buccaneers. J'ai mentionné que cette série
voyait ses trames diégétiques s'éloigner de Nassau, en lien avec les trajets des personnages qui
fréquentent les autres colonies britanniques des Caraibes et de la cote américaine'” : ces
déplacements se conjuguent a un plus grand nombre d'épisodes dans lesquels Tempest et son
équipage font office de redresseurs de torts. Sans tout a fait délaisser les habitudes prises lors
d'une vie de brigandages, ils dénoncent les injustices causées par des autorités coloniales
« malhonnétes » et y remédient. En Caroline du Sud, Tempest organise une vente aux
enchéres pour défier le monopole commercial détenu par la South Carolina Trading

Company qui bénéficie du soutien de Sir Charles Johnson (Robert Perceval), le gouverneur.'?

suis. »

124. REDIKER 1987, op. cit., pp. 276-277.

125. Cf. supra.

126. The Buccaneers SO1E30, « Dan Tempest Holds an Auction ». En réalité, la Caroline du Sud n'a jamais été
gérée par une compagnie marchande : elle fut fondée comme proprietary colony jusqu'a son changement de
statut (crown colony) en 1729. Le nom du gouverneur fictif pourrait étre une référence a l'auteur de la General
History ou un détournement du nom de Robert Johnson, nommé gouverneur par les proprietors en 1717.
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Les autorités de la Caroline du Sud s'en prennent ensuite a Understandable Perkins (Ronan
O'Casey), un franc-tireur qui, au retour d'une guerre contre une tribu native américaine, se
voit chassé de ses terres et emprisonné pour non-versement du loyer.'”” Les anciens pirates
organisent alors 1'évasion de Perkins ainsi qu'une attaque factice afin de le réhabiliter en tant
qu'élément nécessaire a la survie de la colonie. La corruption qui régne en Caroline du Sud est
dénoncée par Josiah Parkerhouse (Miles Malleson) dans sa gazette, et la censure dont il est
victime est contournée grace a Tempest.'”® Le serviteur engagé Purdy (Colin Douglas) et
Tempest combinent les voies 1égale et extra-1égale pour permettre au premier de racheter sa
liberté, prendre possession de terres et assurer une scolarité a ses enfants.'” Une autre tension
entre les modes d'action surgit lorsque Tempest doit emmener a son bord David MacGregor
(Charles Houston) que le contremaitre Marsh (Alfred Burke) refuse de laisser partir alors qu'il
a, comme d'autres, purgé sa peine pour avoir résisté aux enclosures en Ecosse.* Malgré
l'opposition de Laird MacGregor (Andrew Keir) a une révolte ouverte des bagnards, ces
derniers finissent par libérer les MacGregor qui, a bord du Sultana, pourront faire voile pour
Port Royal et demander au nouveau commissaire de la Couronne de remédier a la situation.
Enfin, deux ¢épisodes dépeignent les anciens pirates se livrant a la contrebande afin
d'approvisionner des colons qui ne sont pas en mesure de s'acquitter des taxes

d'importation.’

Au vu de ces motivations et résolutions, l'expression de la modalité
vindicative est ici spécifique : elle concerne son versant justicier plutét que vengeur, et mene
a des issues qui rétablissent 1'ordre considéré comme juste sans remettre en cause les
institutions politiques. Ces ¢éléments rapprochent Tempest et ses hommes du réformisme des
bandits sociaux de Hobsbawm'? rapprochement que Rediker fait & propos des pirates
historiques :

When eight pirates were tried in Boston in 1718, merchant captain Thomas Checkley

told of the capture of his ship by pirates who “pretended,” he said, “to be Robbin

Hoods Men.” Eric Hobsbawm has defined social banditry as a “universal and

127. Ibid. SO1E33, « Indian Fighters ». Cf. II[.3.A.b.

128. Ibid. SO1E39, « Printer's Devil ».

129. Ibid. SO1E32, « Flip and Jenny ». L'insistance de Purdy sur le respect du droit (il déclare « Each man has
his way against tyranny. My way is to stay within their laws, and demand that they do the same. » [Traduction]
« A chaque homme sa maniére de combattre la tyrannie. Moi, je n'enfreins pas leurs lois, et j'exige d'eux qu'ils
fassent de méme ») offre un dilemme intéressant pour les anciens pirates habitués a subvertir le cadre 1égal.
Tempest le contourne en permettant a Purdy de prétendre a la prime de cinq cents livres mise sur sa téte par Lord
Hinch (Robert Hardy).

130. Ibid. SO1E37, « Instrument of War ».

131. Ibid. SO1E34, « Mrs. Higgins' Treasure » ; SO1E35, « To the Rescue ».

132.Cf. I.1.C.c.
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virtually unchanging phenomenon,” an “endemic peasant protest against oppression

13

and poverty: a cry for vengeance on the rich and the oppressors.” Its goal is “a
traditional world in which men are justly dealt with, not a new and perfect world”;
Hobsbawm calls its advocates “revolutionary traditionalists.” Pirates, of course, were
not peasants, but they fit Hobsbawm's formulation in every other respect.'*
Les points communs sont en effet nombreux, mais Hobsbawm est clair quant a la définition
qu'il établit des bandits sociaux : « The point about social bandits is that they are peasant
outlaws whom the lord and state regard as criminals, but who remain within peasant society,
and are considered by their people as heroes, as champions, avengers, fighters for justice,
perhaps even leaders of liberation, and in any case as men to be admired, helped and
supported. »** Considérer les pirates comme des bandits sociaux est donc hautement
problématique : s'ils remplissent dans une certaine mesure les différents réles possibles
qu'énumere Hobsbawm, ils ne proviennent pas directement de la paysannerie et sont
considérés comme exclus de la communauté des marins, voire de la communauté humaine.
De plus, méme en prenant en compte la réinterprétation et 1'élargissement de la catégorie
« bandit social » rendue possibles par la critique de la théorie de Hobsbawm, cela implique de
revoir I'ensemble des paramétres. Si, comme le suggere Rediker, les conflits qui animaient la

communauté marine du premier XviIl® siécle constituent « une guerre des classes »', les

133. REDIKER 1987, op. cit., pp. 267-269. [Traduction] « Lorsque huit pirates furent jugés a Boston en 1718, le
capitaine marchand Thomas Checkley fit le récit de la capture de son navire par des pirates qui “prétendaient”,
dit-il, “étre les compagnons de Robin des Bois.” Eric Hobsbawm a défini le banditisme social comme un
“phénomeéne universel et quasiment immuable,” une “protestation paysanne endémique contre I'oppression et la
pauvreté : un appel a la vengeance contre les nantis et les oppresseurs.” Son but est “un monde traditionnel dans
lequel les hommes sont traités avec justice, pas un nouveau monde de perfection”. Hobsbawm appelle ses
représentants des “traditionalistes révolutionnaires.” Les pirates, bien entendu n'étaient pas des paysans, mais ils
correspondent a la formulation de Hobsbawm en tout autre point. »

134. HOBSBAWM, op. cit., p. 29. Je souligne. [Traduction] « L'essentiel en ce qui concerne les bandits sociaux
est qu'ils sont des hors-la-loi paysans, considérés comme des criminels par le seigneur et 1'état mais toujours
intégrés a la société paysanne, et sont pergus comme par les leurs comme des héros, des champions, des
vengeurs, des justiciers, peut-&tre méme les meneurs d'une libération, et en tout cas comme des hommes dignes
d'admiration, d'aide et de soutien. »

135. REDIKER 1987, op. cit., p. 242. « The struggles over authority and labor discipline, especially between
1715 and 1737, can probably be described as class war: “class” because the setting of conflict was the work-
place and because the conflict grew directly out of the social relations of production, manifested between those
buying and directing labor power and those selling and providing it; “war” because the hostility and struggle
between opposing forces for different ends was armed, violent, and nearly chronic. The struggle took on
different forms and intensities at different times, but the essential conflict was always there. »

[Traduction] « Les conflits & propos de l'autorité et de la discipline de la main-d'ceuvre, en particulier entre 1715
et 1737, peuvent étre probablement décrits comme une guerre des classes. “Des classes” parce que le cadre du
conflit était le lieu de travail et parce que ce conflit émergea directement des relations sociales de production,
telles qu'elles se manifestaient entre ceux qui achetaient et dirigeaient la force de travail et ceux qui la vendaient
et la fournissaient. “Guerre” parce que 1'hostilité et le conflit entre des forces adverses aux objectifs différents
étaient armés, violents et presque chroniques. Le conflit avait beau se manifester sous des formes différentes
avec une intensité variable selon les époques, il restait fondamentalement présent. »
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pirates seront plus justement qualifiés de « sailing-class heroes »'*

de par leurs origines
majoritairement maritimes, leur attitude de refus face a la maltraitance sur les navires
militaires et marchands, enfin leurs tendances vindicatives. Ce sont a la fois des facteurs
historiques et économiques qui empéchent 1'équation et rapprochent les pirates du contexte

industriel "’

plutot que du contexte féodal traditionnellement associé au révolté paysan.

Cette influence du contexte ne se cantonne pas a la catégorisation politique que j'ai
analysée ici : elle s'étend aux réinterprétations et récupérations qui en sont faites dans la lutte
contre des hégémonies contemporaines, notamment dans le domaine de la culture qui voit son

aspect politique accentué avec I'émergence des nouveaux media de communication.

C. Ecumage de I'océan numérique : des pirates de I'information

a. Flux et reflux

A la fin duxx® siécle est apparu un nouvel «espace»: l'Internet. Le réseau
informatique mondial permet une communication dépassant tout ce qu'avait connu 'humanité
lors des siecles précédents, et les nouvelles opportunités politiques qu'il offre ont été
rapidement percues, d'abord par les écrivains de science-fiction :

Recently Bruce Sterling, one of the leading exponents of Cyberpunk science fiction,
published a near-future romance based on the assumption that the decay of political
systems will lead to a decentralized proliferation of experiments in living: giant
worker-owned corporations, independent enclaves devoted to “data piracy,” Green-
Social-Democrat enclaves, Zerowork enclaves, anarchist liberated zones, etc. The
information economy which supports this diversity is called the Net; the enclaves (and

the book's title) are Islands in the Net.'*

136. Ce néologisme, calqué sur I'expression « working class hero », repose enti¢rement sur l'interprétation que
fait Rediker en 1987 du phénomene pirate. Sa faiblesse principale est la difficulté a déterminer si les marins de
I'age de la voile constituaient une classe ou une profession.

137. Rediker note d'ailleurs que le terme strike, qui en anglais peut désigner la gréve, provient de 1'expression
« striking the sails » (« déferler »), manceuvre par laquelle les marins paralyserent le commerce londonien en
1768 (REDIKER 1987, op. cit., pp. 110, 205).

138. BEY, op. cit., p. 97. [Traduction] « Bruce Sterling, 1'un des chefs de file du cyberpunk, a récemment publié
un roman d'anticipation fondé sur I'hypothese que le déclin des systémes politiques ménera a une prolifération
décentralisée d'expériences de vie : corporations gigantesques possédées par les travailleurs, enclaves
indépendantes dévouées a la “piraterie de données,” enclaves social-démocrate-vertes, enclaves 'zéro travail',
zones libérées par des anarchistes, etc. L'économie informationnelle qui alimente une telle diversité est appelée
le Réseau ; les enclaves (et le titre du livre) sont des fles dans le Réseau. » [Jean Bonnefoy, pour la publication
du roman par Denoél en 1990, a traduit le titre par Les Mailles du réseau].

168



\

Que Bey fasse référence a un roman de science-fiction dans son essai n'est nullement
¢tonnant : ce genre fictionnel permet l'anticipation de nouvelles formes politiques et sociales a
partir des innovations techniques et des évolutions économiques qui en découlent. La mise sur
le méme plan d'entités aussi diverses sous-entend que Bey les congoit comme également
réalisables et imbues d'un méme rejet du capitalisme, ce qui m'incite a étudier la « data
piracy ». L'usage de ce terme pour le détournement et la copie illégale d'information'?, s'il a
pris une nouvelle dimension avec l'Internet, a une histoire pluriséculaire et I'une de ses
premiéres occurrences remonte au XVII© siecle'* :
But those Goblins whom I now am co[n]iuring vp, haue bladder-cheekes puft out like
a Swizzers breeches (yet being prickt, there comes out nothing but wind) thin-headed
fellowes that liue upon the scraps of inuention and trauell with such vagrant soules,
and so like Ghosts in white sheets of paper, that the Statute of Rogues may worthily be
sued vpon them, because their wits haue no abiding place, and yet wander without a
passe-port. [...] Banish these Word-pirates, (you sacred mistresses of learning) into
the gulfe of Barbarisme: doome them euerlastingly to liue among dunces: let them not
once lick their lips at the Thespian bowle, but onely be glad (and thanke Apollo for it
too) if hereafter (as hitherto they haue alwayes) they may quench their poeticall thirst
with small beere.'"!
Les imprécations, adressées aux Muses, insistent sur la vacuité des accapareurs littéraires qui
les fait dériver ad vitam aeternam, a l'inverse des auteurs ayant pignon sur rue. Leur caractere
insaisissable, renforcé par la comparaison avec des fantdmes, meéne Dekker a la métaphore
qui m'intéresse ici. Ils sont des « Rogues », des « Word-pirates » sans port d'attache que

l'auteur espere promis a un sort funeste : autant d'épithétes qui ne dépareraient pas dans un

pamphlet contre la piraterie maritime. La persistance du terme a mené a son utilisation dans la

139. J'entends « information » au sens large ici, c'est-a-dire toute donnée (ou ensemble de données) destinée a la
communication. Je ne traiterai pas des individus appelés « pirates informatiques » en francais car l'usage en
langue anglaise les distingue par le terme « hacker ».

140. JOHNS, Adrian. Piracy: The Intellectual Property Wars from Gutenberg to Gates. Chicago, IL : The
University of Chicago Press, 2009. 626 p. p. 23

141. DEKKER, Thomas. The Wonderfull Yeare. 1603. [en ligne] [Référence du 01 aotit 2016]
<http://www.luminarium.org/renascence-editions/yeare.html> [Traduction] « Mais ces gobelins que je fais
apparaitre ont des bajoues gonflées comme les hauts-de-chausse des Suisses (car si on les pique, rien n'en sort
plus que du vent), d'aucuns a la téte creuse qui vivent de restes de créativité et voyagent avec des ames tant
vagabondes, et si semblables a des spectres habillés de blanches feuilles de papier, que le statut de canaille leur
peut étre valablement assigné, car leur esprit n'a point de havre fixe, et pourtant rde sans passe-port. [...]
Bannissez ces pirate des lettres, (6 maitresses sacrées de 1'érudition) au gouffre du barbarisme : condamnez-les a
vivre éternellement parmi les ignares : ne les laissez pas une seule fois humecter leurs lévres a la coupe de
Thespis, mais qu'ils se satisfassent (et en remercient Apollon) si désormais (comme ils I'ont toujours fait jusqu'a
ce jour) ils auront le droit d'étancher leur soif poétique avec de la petite biere. »
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version anglaise de la « Convention de Berne pour la protection des ceuvres littéraires et
artistiques » de 1886'*, a la publication la méme année dans le magazine américain Puck
d'une illustration de Joseph Ferdinand Keppler dénongant « The Pirate Publisher » qui
profitait du manque de législation du droit d'auteur pour publier des ceuvres sans verser de
rémunération a leurs auteurs, ou encore a la publication dans The New York Clipper d'une
publicité proclamant « A copyright will protect you from pirates » en 1906'*.

Elle s'insére dans une métaphore englobante qui percoit I'Internet comme une
¢tendue d'eau sur laquelle naviguent les utilisateurs, et connote l'immensité, le mystere,
I'exploration et le danger."** Le rapprochement avec les nouvelles modalités des échanges au
temps de la mondialisation début xx1° siécle expliquerait en partie 1'extension de cette
« liquidité » métaphorique aux relations sociales, économiques et juridiques qui préoccupent
notamment les acteurs du débat sur l'accés a l'information : si Antoine Garapon remarque
avec justesse que « l'organisation spatiale de la mondialisation [...] devient irreprésentable et
l'on ne peut en dessiner aucune carte »'*, s'y ajoute avec 1'Internet une autre image, celle du
net, a la fois filet et réseau'*® : Bey établit dans sa réflexion trois termes interdépendants : le
Réseau (NVet, I'ensemble des transferts d'information, qui acquiert un aspect hiérarchique de
par la possibilité qu'ont les élites de se réserver certains de ces transferts), la Toile (Web, une
structure ouverte non-hiérarchique qui se développe dans les interstices du Réseau) et le
contre-Réseau (counter-Net, les utilisations clandestines et illégales de la Toile comme le
piratage informationnel)."” Ces termes suggérent des points reliés entre eux par des lignes,
trajectoires directes mais aussi reperes qui permettent de délimiter arva vacua, terra incognita
e t mare incognitumi, ce qui donnerait 1'image de lignes entrecroisées sans le caractére
orthogonal des latitudes et longitudes, comme sur un portulan dont les roses des vents
projettent des lignes de cours. Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari écrivent que
«[l]’espace maritime s’est stri¢ en fonction de deux acquisitions, astronomique et

géographique : le point, que 1’on obtient par un ensemble de calculs a partir d’une observation

142. Aux articles 11 et 12 de la susdite convention ; la version frangaise parle de « contrefacons ».

143. New York Clipper. Vol. LIV, No. 24, 4 Aott 1906. [référence du 03 aott 2016]
<https://archive.org/details/clipper54-1906-08> p. 628. [ Traduction] « Un droit de reproduction vous protegera
des pirates. »

144. JAMET, Denis L. « What do Internet metaphors reveal about the perception of the Internet? »
metaphorik.de, [en ligne], 2010, No. 18, pp. 7-32. [Référence du 19 juin 2016]
<http://www.metaphorik.de/fr/journal/18/what-do-internet-metaphors-reveal-about-internet. html> p. 21.

145. GARAPON, Antoine. « L'imaginaire pirate de la mondialisation ». Esprit, [imprimé], No. 356, juillet 2009,
pp- 154-167. p. 160.

146. Dont I'étymologie, le retis latin, rappelle la proximité sémantique.

147. BEY, op. cit., p. 108.
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exacte des astres et du soleil ; la carte, qui entrecroise les méridiens et les paralleles, les
longitudes et les latitudes, quadrillant ainsi les régions connues ou inconnues [...]. »'** Un tel
quadrillage n'est cependant pas le fin mot de I'histoire, car ces striages sont destinés a étre
« absorbés » par le caractére lisse de l'espace, exploité et renforcé par 1'utilisation qu'en font
les puissances étatiques et non-étatiques'®. Un phénoméne proche se produit avec 1'Internet,
dont la cartographie reste a établir car il ne s'agit 1a d'un « espace » que dans la mesure ou il
est pergu et métaphorisé comme tel. La tache est d'autant plus ardue que les éventuels points
de repere envisageables sont susceptibles de disparaitre ou de se déplacer, par accident ou par
volonté des acteurs humains, avec une soudaineté rare en géographie. D'ou I'image du pirate
informationnel, qui « profite [...] des interstices d'un monde a plusieurs vitesses ou, en jouant
sur des iles et des connexions, on ne cesse de se protéger les uns les autres pour étre sirs de
ne pas perdre son butin »'*°. Si Mongin entend ici « pirate du piratage », la tactique qu'il
énonce est susceptible de s'appliquer aux militants de la « free culture », c'est-a-dire d'un
acceés libre et gratuit a 1'information. "

L'application de la métaphore du pirate dans le domaine informationnel a gagné en
puissance avec le lancement en 2003 de The Pirate Bay, un systéme de serveurs informatiques
qui permet le partage de fichiers en pair a pair (« Peer to Peer »). Le site suédois a rapidement
¢té 1'objet de poursuites judiciaires dont il s'est & ce jour toujours remis, le plus souvent en
profitant de la mobilité accordée par I'Internet pour transférer ses services sur de nouvelles
adresses web.' L'un des moments marquants de cette histoire fut le procés de 2009 lors
duquel les fondateurs de thepiratebay.org, ainsi que l'un de leurs donateurs, comparurent
devant le tingsrdtt de Stockholm, accusés de promouvoir la violation du droit d'auteur par
I'TFPI (International Federation of the Phonographic Industry), le Svenska Antipiratbyrén (un
lobby suédois qui représente les acteurs commerciaux des industries cinématographique et

vidéoludique en Suede) et MAQS (un cabinet d'avocat suédois qui représentait lors du proces

148. MONGIN, Olivier. « De la piraterie protestante aux piratages contemporains. Ou de la capacité a s'incruster
dans les interstices. » Esprit, [imprimé], juillet 2009, No. 356, pp. 180-192. p. 190.

149. Deleuze, Gilles, Guattari, Félix. Mille Plateaux. Paris : Minuit, 1980. pp. 598-599. Cité dans MONGIN, op.
cit.,p. 191.

150. MONGIN, op. cit., p. 192.

151. LESSIG, Lawrence. Free Culture: How Big Media Uses Technology and the Law to Lock Down Culture
and Control Creativity. Feedbooks, 2006. EPUB. [Référence du 26 janvier 2017] <http://www.free-
culture.cc/freecontent/>

152. HIGH, Michael D. « Dialogic Comedy in Pirate Rhetoric ». International Journal of Communication, [en
ligne], 2015, No. 9, pp. 925-940. [Référence du 26 mars 2015]
<http://ijoc.org/index.php/ijoc/article/view/3761/1338> pp. 927-928.
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des entreprises du secteur du divertissement comme Warner Bros., MGM ou encore Columbia
Pictures).

L'attention portée a ces rebondissements se combina a un activisme politique lorsque
Rick Falkvinge fonda en 2005 le Piratpartiet suédois, qui reprenait les principes du
mouvement pirate. Destiné a combattre le brevet logiciel, la pénalisation du partage de
fichiers et la collecte systématique des données transmises par téléphone et par l'Internet, cette
organisation politique est active au niveau national et, plus particuliérement, au niveau du
parlement européen.'® La popularité de cette initiative s'est avérée avec la fondation de
plusieurs autres partis pirates en Europe et au-dehors, coordonnées depuis 2010 par Pirate
Parties International. Ces développements du mouvement pirate associent étroitement culture
populaire et politique : en faisant de I'acces a la culture dans son ensemble (en premier lieu
celle du divertissement, comme le montre la composition de la partie plaignante au proces de
The Pirate Bay) I'enjeu premier de son programme, en s'appropriant un ensemble sémiotique
lié aux représentations culturelles des pirates et en imposant ces choix a des paysages
politiques qui dépendent de la notion de représentativité électorale, il cherche a amener au
niveau politique la question de la participation du public a 1'élaboration de la culture dans son

ensemble.

b. Les Partis Pirates

Je me concentre ici sur les partis pirates (PP) présents dans les Etats-nations dont la
langue officielle est l'anglais : les Etats-Unis d'Amérique (PP fondé en 2006), I'Australie
(2008), le Royaume-Uni (2009), 1'Irlande (2009), le Canada (2009) et la Nouvelle-Zélande
(2009). Leur(s) déclaration(s) de principes'** permettent de déterminer si la méme radicalité
associée aux pirates dans la culture populaire existe au sein du mouvement pirate.

La premiere question qui préoccupe les PP est bien entendu celle du droit d'auteur,
mais aussi la gestion des droits numériques qui lui est associée, et I'accés a la culture en

général, qui en est la conséquence :

153. Ibid., p. 928.

154. Si tous les partis pirates fondent leur programme politique sur une base commune (surtout dans I'Union
Européenne, ou la déclaration d'Uppsala (European Pirate Parties Declaration of a basic platform for the
European Parliamentary Election of 2009) a pu servir de document harmonisant) leur statut national leur
confére une grande autonomie quant aux autres propositions qu'ils peuvent y ajouter. Etant donné que cette sous-
section se focalise sur le caractére commun des Pirate Parties anglophones, j'y regroupe les points saillants, au
risque de lisser les divergences qui existent d'un parti a 1'autre.
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Society is built upon the sharing of knowledge, ideas and culture, furthered by
freedom of thought and expression, and protected by the rule of law.'*

Modern copyright originated in legislation intended as a mechanism to promote the
creation of works. The long title of the Statute of Anne 1709 (the beginning of modern
copyright law) describes the statute as being for "the Encouragement of Learning"
(British Copyright Act, 1709). Similarly, the stated aim of the provision for copyrights
and patents in the USA constitution is "to promote the Progress of Science and useful
Arts" (USA Constitution, art. I, sec. 8, cl. 8). Today, as a result of media industry
campaigning copyright is widely regarded as a moral right.

We agree with the historical view, and believe copyright law can only be justified as
an economic measure, not as a moral right.'>

We do not think that calling the sharing of digital media “piracy” or “theft” is the
correct way of looking at the issue. The free, open access to media that “pirate” sites
provide is valuable to society in the way that public libraries are, and it’s a problem
that they are against the law. The Pirate Party affirms that current copyright law is not
good for the public or for creative professionals, and only actually benefits a small
minority of corporate executives. We support reforms to copyright law which legalize
the freedom to share, while more effectively helping creative professionals make a
living."’

Overbearing and restrictive private monopolies constructed via regimes of antiquated,
unfair and unbalanced laws which prevent the free development of culture and ideas

are detrimental to financial, economic and cultural outcomes for the citizens of

155. PIRATE PARTY UK. Constitution of the Pirate Party UK. 2009, 2015. [référence du 27 décembre 2017]
<https://www.pirateparty.org.uk/party/how-we-work/constitution> [Traduction] « Toute société se construit sur
le partage des connaissances, des idées et de la culture, favorisé par la liberté d'opinion et d'expression, et
protégé par I'état de droit. »

156. PIRATE PARTY NEW ZEALAND. Core Policy. 2012. [référence du 29 décembre 2016]
<http://pirateparty.org.nz/wiki/Core_Policy> [Traduction] « Le droit d'auteur que nous connaissons aujourd'hui
trouve son origine dans des textes de loi constituant un mécanisme destiné a promouvoir la création d'ceuvres. Le
titre complet du Statute of Anne 1709 (le commencement de la 1égislation du droit d'auteur) décrit ce statut
comme un texte qui “Encourage a Apprendre” (British Copyright Act, 1709). Pareillement, 'objectif affiché de la
clause des droits d'auteur et brevetage dans la constitution des Etats-Unis est de “promouvoir le Progrés
Scientifique et Technique” (USA Constitution, art. 1, sec. 8, cl. 8). Aujourd'hui, suite aux campagnes orchestrées
par l'industrie médiatique, le droit d'auteur est généralement considéré comme un droit moral.

Nous adoptons la vision historique et croyons que la législation du droit d'auteur ne peut étre soutenue qu'en tant
que mesure économique, pas en tant que droit moral. »

157. PIRATE PARTY USA. FAQ. [référence du 17 janvier 2017] <https://blog.pirate-party.us/faq/>
[Traduction] « Nous ne pensons pas que taxer le partage de media numériques de “piraterie” ou de “vol” soit la
meilleure fagon de considérer la question. L'accés libre et gratuit aux media que fournissent les sites “pirates” a
pour la société autant de valeur que les bibliothéques publiques, et leur illégalité est un probléme. Le Pirate Party
proclame que la législation du droit d'auteur actuelle n'est bonne ni pour le public ni pour les professionnels de la
création, et ne profite en réalité qu'a une petite minorité de dirigeants d'entreprise. Nous soutenons des réformes
au droit d'auteur qui légaliseraient la liberté de partage, tout en faisant preuve de plus d'efficacité pour aider les
professionnels de la création a gagner leur vie. »
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Australia. Changing these laws, and ensuring the protection of these values are the

goals of Pirate Party Australia.

Founded on the same principles as other international Pirate Parties, it is part of a

global movement against increasingly draconian copyright and patent laws, and the

erosion of the right to privacy. The basic tenets of this movement are free culture, civil

liberty and intellectual rights reform.'*®
Poser le partage de l'information comme ¢élément fondateur et facteur de cohérence pour la
société permet de renverser d'emblée le probléme en en faisant l'objet de la protection
législative, plutot que l'exclusivité associée au droit d'auteur. Ce positionnement se retrouve
dans le renvoi au titre complet du Statute of Anne et a la Constitution des Etats-Unis, qui
invoque des origines législatives établies dans un esprit de transmission et de progression. En
résulte la mise en place d'un tournant conceptuel, du commercial au moral, dénoncé comme
qualitativement inexact et attribu¢ a un effort délibéré de la part de l'industric du
divertissement. Pareillement, 1'utilisation des termes « piracy » et « theft » est remise en
cause'”, probablement en raison des connotations morales qui en résultent mais surtout pour
appeler a sa dépénalisation en le comparant avec une institution reconnue par 1'Etat, dont le

but serait le méme'®®

. Cet argument du partage informationnel comme force bénéfique, déja
mise au profit du corps social sous une autre forme, méne a la suggestion de réformes
législatives qui serait a I'avantage du public comme des créateurs, plutét que d'une minorité
entrepreneuriale ; voila qui rappelle la rhétorique anti-oligarchique des marins anglo-
américains du premier Xvii® siecle ou les « riches » sont accusés d'agir sous couvert de lois

dont il peuvent influencer le contenu.'®' Cependant, I'attaque est dirigée contre des ensembles

de lois per¢us comme inadaptés et injustes'®® : ce n'est pas le principe de I'état de droit qui est

158. PIRATE PARTY AUSTRALIA. Party Constitution. 2016. [référence du 27 décembre 2016]
<https://pirateparty.org.au/constitution/> [Traduction] « Les monopoles privés autoritaires et dominants élaborés
par le biais de régimes 1égislatifs archaiques, injustes et déséquilibrés, qui empéchent la culture et les idées de se
développer librement, nuisent aux citoyens d'Australie en termes financiers, économiques et culturels. Changer
ces lois et garantir la protection de ces valeurs sont les buts de Pirate Party Australia.

Fondé sur les mémes principes que les autres Partis Pirates a l'international, [Pirate Party Australia] fait partie
d'un mouvement mondial qui s'oppose a une 1égislation de plus en plus draconienne du droit d'auteur et du
brevetage, ainsi qu'a 1'érosion du droit a la vie privée. Les principes élémentaires de ce mouvement sont la
culture libre et gratuite, les libertés publiques et la réforme de la propriété industrielle. »

159. Ce qui, étant donné l'appellation du mouvement dans son ensemble, peut sembler paradoxal. Mais voir
I.1.B.

160. Cependant, ce parallele ne prend pas en compte le fait que le partage de fichiers méne a un accroissement
du nombre de copies existantes, alors que les bibliothéques limitent le partage aux exemplaires dont elles
disposent et sont susceptibles de payer des droits plus €élevés que les particuliers, notamment sur les artefacts
audiovisuels, justement parce que plusieurs utilisateurs profiteront d'un seul exemplaire.

161. Cf. chapitre 1, section 3, « L'officier, le marchand et le monarque ».
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remis en question, mais son exploitation par une minorité intéressée et l'atteinte plurielle qui
en découle aux libertés informationnelles, collectives et individuelles.
Car tous les PP mettent évoquent ces libertés :
Human dignity is inviolable. Everyone has a right to life, freedom of thought, self
determination, and participation in society.'®?
Respect for everyone's private and family life by government and society is
fundamental and everyone has a freedom of choice in their associations and
relationships.'*
To be free to participate in society everyone must have access to justice, education and
such services and infrastructure required for life within it.'®®
This distinction means that in our view, copyright is not a justification for imposing on
personal liberty. We think copyright law should not restrict personal liberty, and
should restrict commercial activity only in so far as is economically optimal and
equitable.'®
Pirate Party Australia strives to protect and expand civil and digital liberties, social
equality and freedom of culture. We seek to safeguard the inalienable rights of all
natural persons of Australia and the freedoms of the emergent global information
society. The Party seeks to have these values reflected in the laws and institutions of
Australia.'"’
The growing surveillance of the citizen offends the very notions of a liberal and open

democracy.'®®

162. On remarquera I'écart qui existe entre les déclarations des PP néo-zélandais et australien quant a la question
historique : si le premier s'inscrit dans la continuité des premiéres lois sur le droit d'auteur en y attribuant un
dessein transmissif, le second considere le systéme du droit d'auteur actuel comme dépassé et insiste donc
implicitement sur une vision novatrice de la réforme.

163. PIRATE PARTY UK, op. cit.. [Traduction] « La dignité humaine est inviolable. Tout le monde a droit a la
vie, a la liberté d'opinion, a 1'auto-détermination et a une participation a la vie sociale. »

164. Ibid. [Traduction] « Il est fondamental que le gouvernement et la société respectent la vie privée et familiale
de chaque individu, et tout le monde est libre de décider de ses associations et relations. »

165. Ibid. « Pour étre libre de prendre part a la société, tout le monde doit avoir acces a la justice, a 1'éducation et
tout service ou infrastructure nécessaire pour y vivre. »

166. PIRATE PARTY NEW ZEALAND, op. cit.. [Traduction] « Cette distinction [entre mesure économique et
droit moral] signifie que, de notre point de vue, le droit d'auteur ne justifie pas que soient imposées des limites a
la liberté individuelle. Nous pensons que la législation du droit d'auteur ne devrait pas restreindre cette liberté, et
ne devrait restreindre I'activité commerciale que dans une perspective économiquement optimale et équitable. »
167. PIRATE PARTY AUSTRALIA, op. cit.. [Traduction] « Pirate Party Australia s'efforce de protéger et
d'accroitre les libertés publiques et numériques, I'égalité sociale et la liberté culturelle. Nous cherchons a
protéger les droits inaliénables des personnes physiques en Australie et les libertés de la société mondiale de
l'information qui se forme. Le Parti cherche a ce que ces valeurs se retrouvent dans les lois et institutions de

' Australie. »

168. Ibid. [Traduction] « La surveillance croissante dont le citoyen fait I'objet va a I'encontre de I'idée méme
d'une démocratie progressiste et ouverte. »
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L'affirmation de droits naturels inaliénables situe les PP dans la continuit¢ d'un humanisme
cosmopolite mais les méne, en tant que partis & vocation nationale, a prendre en compte la
signification de tels droits pour la population de 1'Etat-nation dont ils se réclament. Les
relations entre accés a l'information et préservation des sphéres privée et publique sont
établies, comme celles entre jouissance des prestations collectives et capacité des citoyens a
s'investir dans la vie sociale, dans une perspective de responsabilisation des différents niveaux
agentiels. Une telle perspective est notamment liée a la dénotation du droit d'auteur comme
mesure commerciale ou morale, qui est I'un des angles d'analyse possible pour (dé)limiter les
influences des acteurs et ainsi remédier a une coercition exercée par les intéréts commerciaux
sur la population. A cela s'ajoute l'autre agent susceptible d'enfreindre les libertés
individuelles : 1'Etat'®, dont les pouvoirs de surveillance sont l'objet de méfiance car
contraires a l'idéal démocratique des sociétés anglophones.
C'est notamment sous cet angle qu'est abordé le sujet du rapport a 1'Etat :

Everyone is equal under the law. Everyone should have a say in the structure and

processes of governance and the right to know what is done on their behalf.'”

To ensure the security of society it is the responsibility of the government to provide

for its defence, the mechanisms of justice and such services and infrastructure required

to meet its needs."”!

We suggest that the Government should refrain from using new technology for

surveillance until the issue has been subject to democratic consideration, and, in the

absence of a constitution limiting the powers of Government, that a referendum or

75% majority in Parliament be required to extend Government surveillance powers

under law. Legislation alone, however, does not address the inherent insecurity of

many modern forms of communication which has made the erosion of privacy

possible, and accordingly we also suggest the encouragement of privacy measures

such as encryption.'”

169. Si les sources font ici usage du terme « government », j'adopte celui d'Etat afin de traduire plus clairement
la volonté de changement structurel (et non ponctuel) qui transparait dans les programmes des PP.

170. PIRATE PARTY UK, op. cit.. [Traduction] « Tout le monde est égal devant la loi. Tout le monde devrait
avoir voix au chapitre quant a la structure et aux processus de gouvernance, ainsi que le droit de savoir ce qui est
fait en son nom. »

171. Ibid. [Traduction] « Afin de garantir la sécurité de la société, le gouvernement a la responsabilité de veiller
a sa défense, de rendre accessibles 1'appareil judiciaire et tout service ou infrastructure nécessaire a satisfaire ses
besoins. »

172. PIRATE PARTY NEW ZEALAND, op. cit.. [Traduction] « Notre suggestion est que le gouvernement
devrait s'abstenir d'utiliser les nouvelles technologies a des fins de surveillance tant que la question n'a pas été
soumise a une considération démocratique et, en I'absence d'une constitution qui limite les pouvoirs du
gouvernement, qu'un référendum ou une majorité de trois-quarts au Parlement soit nécessaire pour accroitre les
pouvoirs de surveillance du gouvernement en vertu des lois. Cependant, la seule législation ne suffit pas a
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Our primary goal is to get elected into office. We believe in political change from the
inside.'”
We believe in exploring the potential of participatory and deliberative democracy, and
finding new ways to promote trust between citizens and the state through greater
transparency, evidence-based policy, and deliberative and open government. The Party
intends to contest Australian Federal Elections in both the House of Representatives
and Senate.'”
Il y 1a une redéfinition, d'une part de la cohésion des masses citoyennes quant a leur statut
légal, et d'autre part de la responsabilité de I'Etat & leur égard. Ses devoirs essentiels (qui
consistent a assurer la sécurité physique, juridique et matérielle des citoyens) sont présentés a
la fois comme un objectif a atteindre (la simple énonciation de tels principes englobants
suggere que l'acces a ces prestations n'est pas universel) et une limite aux pouvoirs intrusifs
(le role de I'Etat s'arréterait a ses devoirs et il ne pourrait s'immiscer plus avant dans la sphére
citoyenne, qu'elle soit collective ou individuelle). Cette affirmation de la confidentialité
comme facteur essentiel de 1'idéal démocratique est unilatérale : si le citoyen a droit a la
confidentialité, I'Etat doit quant & lui faire preuve de transparence et répondre des actes qu'il
commet en tant que représentant du peuple, ce qui inverserait le rapport de force entre ces
deux acteurs sociaux (annexe 9). Le principe d'« agentivité » est pareillement posé lorsque les
insuffisances de la législation menent a encourager les citoyens a se prémunir contre les
ingérences : la démarcation est congue comme un contraste de forces actives, une relation de
pouvoirs et contre-pouvoirs. L.a méme approche est perceptible dans I'importance accordée a
une participation plus directe dans le processus politique, qui remet en cause les modalités de
représentation existantes et va jusqu'a suggérer dans le cas de la Nouvelle-Z¢élande le
remplacement de la constitution matérielle existante par une constitution formelle qui
énoncerait des limites explicites a la surveillance étatique. Dans I'attente d'une situation ou ils
pourraient faire appliquer ces mesures en tant que parti au pouvoir, les PP appellent a passer

par les institutions politiques et €lectorales existantes : puisqu'ils sont officiellement inscrits et

répondre a l'insécurité inhérente a beaucoup de formes modernes de communication, qui a rendu possible
I'érosion de la confidentialité ; par conséquent, nous suggérons également que soient encouragées les mesures de
protection de la confidentialité comme le chiffrement des données. »

173. PIRATE PARTY USA, op. cit.. [Traduction] « Notre objectif premier est de nous faire élire. Nous croyons
que le changement politique se fait de l'intérieur. »

174. PIRATE PARTY AUSTRALIA, op. cit.. [Traduction] « Nous sommes de 1'avis qu'il faut explorer le
potentiel de la démocratie participative et délibérante, et trouver de nouveaux moyens de restaurer la confiance
entre les citoyens et I'Etat par le moyen de la transparence, de politiques fondées sur des données probantes, et
d'une gouvernance ouverte et délibérante. Le Parti a l'intention de se présenter aux élections fédérales
australiennes pour la Chambre des représentants comme le Sénat. »
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reconnus, ils font ici preuve d'une volonté réformiste plutdt que révolutionnaire. Il ne s'agit
cependant pas d'un réformisme restaurateur, mais d'une stratégie destinée a concrétiser les
idéaux vus ci-dessus, laquelle passe par les images que les PP renvoient d'eux-mémes.
Ces images sont perceptibles a travers les réflexions sur les principes d'action et la
composition des PP :
The Party shall act with the consent of its Members and in a manner consistent with
the following Principles [...]'"
The Party shall act on the basis of evidence with the consent of society through
democracy, in the interests of all.'”
The Party seeks to represent the emerging digital society and offer a new form of
politics driven from the grassroots. [...]
Pirate Party Australia firmly holds belief in democracy, and rejects any use of force,
intimidation or physical violence as the means to achieving political goals. We
vehemently reject any and all forms of political or public corruption.'”
We’re focusing all our efforts on building our movement from the bottom up, getting
elected and enacting change locally before shaking up the state and national scene.
That’s the only way to effectively challenge the two-party system, and we feel other
third parties have abandoned this strategy.
We also lean younger than most other political parties, third or major. Most of our
activists are under 35, and our many older activists are young at heart. We feel this
gives us a fresh perspective on politics and activism.'”
Il y a la emphase sur le non-¢litisme de leur représentativité et I'importance accordée aux

citoyens dans leur ensemble comme ¢éléments décisionnaires et actifs de la vie politique, ce

qui présente les PP comme des instruments assujettis a la volonté populaire. La qualification

175. PIRATE PARTY UK, op. cit.. [Traduction] « Le Parti agira avec le consentement de ses Membres et en
accord avec les Principes suivants [...] »

176. Ibid. [Traduction] « Le Parti agira en se fondant sur des données probantes, avec le consentement de la
société exprimé par la démocratie, dans l'intérét de toutes et tous. »

177. PIRATE PARTY AUSTRALIA, op. cit.. [Traduction] « Le Parti cherche a représenter la société numérique
émergente et a proposer une nouvelle forme de politique régie par les citoyens. [...]

Pirate Party Australia croit avec ferveur en la démocratie et rejette tout usage de la force, de l'intimidation ou de
la violence physique comme moyens de parvenir a des buts politiques. Nous rejetons avec véhémence toute
forme de corruption politique ou publique. »

178. PIRATE PARTY USA, op. cit.. [Traduction] « Nous concentrons tous nos efforts pour construire un
mouvement depuis la base, étre élus et concrétiser le changement au niveau local avant de chambouler la scéne
des états individuels et fédéral. C'est le seul moyen de remettre en cause le bipartisme, et nous avons le sentiment
que les autres partis minoritaires ont abandonné cette stratégie.

Nous tendons aussi plus vers la jeunesse que les autres partis politiques, minoritaires ou majoritaires. Pour la
plupart, nos activistes ont moins de 35 ans, et nos nombreux activistes plus agés sont jeunes d'esprit. Nous avons
le sentiment que cela nous donne une approche originale de la politique et de l'activisme. »
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de « grassroots » renvoie aussi a une forme, si ce n'est d'anti-autoritarisme, en tout cas

' et surtout de non-dogmatisme, a la

d'organisation horizontale plutdét que verticale
différence des partis « traditionnels ». Cette approche de la politique pourrait expliquer
l'imprécision de certaines déclarations de principes analysées ici : ce serait alors l'expression
d'une volonté de ne pas s'enfermer dans un carcan idéologique, tout comme l'engagement du
PP du Royaume-Uni a fonder ses mesures sur des données probantes'™® dans une perspective
rationaliste d'adaptabilité. Ces principes sont donnés comme novateurs, ce qui est en partie
attribuable au désir d'attirer l'attention d'un électorat réputé passif face au processus
politique''. Car il s'agit bien 1a de se trouver une place au sein du systéme représentatif, en
toute 1égitimité comme l'indiquent les dénonciations de corruption et de violence physique
dans une aréne ou les débats sont congus comme uniquement verbaux.'®

Les déclarations de ces organisations politiques sont bien ¢loignées de I'anarchisme
tel qu'il se manifestait au Xix° si¢cle et dans la premiere moitié¢ du xx° siecle, mais aussi de la
vision post-étatique de Sterling citée par Bey. Les PP pronent des réformes visant a faire
perdre son caractére hégémonique a 1'Etat en utilisant ses pouvoirs pour affaiblir les acteurs
commerciaux. Sans remettre en cause I'Etat ni le Capital, ils concentrent leur activisme sur
une autonomisation des populations, aux niveaux individuel et collectif, dans un domaine qui
ne constituait pas un théme proéminent des débats politiques. Ce faisant, ils sont en quelque
sorte la conséquence de la « faillite des idéaux révolutionnaires »'** qui a entretemps mené au
développement de formes d'engagement telles que la TAZ : il ne s'agit plus ici de subvertir
par un comportement hors-normes, mais de faire reconnaitre la 1égitimité de tels
comportements et, par extension, leur faire accéder a la légalité de 1'espace public. Reste

qu'une certaine proximité avec la modalité préfigurative de I'action directe est décelable dans

179. 11 est aussi possible, en gardant de telles métaphores spatiales communément usitées pour décrire les
relations de pouvoir, de concevoir les mouvements qui se désignent comme « grassroots » comme cherchant a
établir une hiérarchie verticale ascendante.

180. La traduction que je donne ici de « evidence-based » est tirée de Laurent, Catherine et al., « Pourquoi
s'intéresser a la notion d"“evidence-based policy” ? ». Revue Tiers Monde, [en ligne], 2009, no. 200, pp. 853-873.
[Référence du 18 janvier 2017] <https://www.cairn.info/revue-tiers-monde-2009-4-page-853.htm>

181. La remarque du PP étasunien sur sa composition démographique semble étre d'ailleurs du méme acabit : lier
jeunesse physique et psychologique au renouvellement de la pratique politique peut participer de la méme
logique, et fait écho & une vision similaire de la jeunesse lors des mouvements contre-culturels des années 1960.
182. En 2010, une organisation paralléle nommée Pirates Without Borders fut fondée par un comité indépendant
de PP germanophones. Son but est de permettre a des individus, et non seulement a des partis politiques, de
concourir au mouvement pirate en adoptant une approche dont les principes sont donnés dans un document
intitulé « Pirate Codex ». Bien que ce document ne soit pas de source anglophone stricto sensu, la revendication
de cosmopolitisme des PP a bien entendu mené a ce qu'une version anglaise existe, laquelle sera étudiée en
I.1.B.

183. KEUCHEYAN, Razmig, TESSIER, Laurent. « Présentation. De la piraterie au piratage ». Critique,
[imprimé], 2008, Vol. 6, No. 733-734, pp. 451-457. p. 454.
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l'analyse du mouvement pirate comme appartenant a la « troisieme vague » de l'activisme
social, fondé sur la pratique quotidienne : en permettant, a I'encontre de la loi, le partage de
données, les « pirates de I'information » mettent en ceuvre le droit d'acces a l'information que
les PP posent comme souhaitable et nécessaire. '

L'utilisation du terme « pirate » est ici le fait d'une Histoire différente, qui par
moments rejoint celles de 1'Age de la voile et des artefacts culturels, et est un écho des
diverses visions de la piraterie qui ont émergé entre sa prolifération moderne et le début du
xx1°¢ siecle. De par les différentes représentations qui ont pu en étre faites, les pirates sont
'objet de récupérations qui forment un héritage notionnel sous le signe de la liberté. Une
tension est ainsi créée, non seulement dans le phénoméne d'appropriation entre réalité
historique, réécriture culturelle et récupération politique, mais aussi entre les artefacts et en
leur sein, entre cette notion de liberté et un déterminisme multifactoriel projetés sur les

pirates.

184. HIGH 2015, op. cit., p. 928. LINDE, Jessica, LINDGREN, Simon. « The subpolitics of online piracy : A
Swedish case study ». Convergence: The International Journal of Research into New Media Technologies, [en
ligne], mars 2012,Vol. 18, No. 2, pp. 143-164.[Référence du 28 janvier 2017]
<http://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1354856511433681> p. 161.
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II. HERITAGE : IDENTITE(S)

181



1. Nécessité fait loi : de la piraterie comme dernier

recours ou comme opportunité

La General History, si elle condamne sans ambiguité les déprédations des pirates et
é¢met volontiers des commentaires moralisateurs envers leurs comportements, contient
néanmoins des personnages comme David Williams, qui semble jouir d'une certaine
sympathie de la part de 1'auteur :

THis Man was born in Wales, of very poor Parents, who bred him up to the Plough and
the following of Sheep, the only Things he had any Notion of till he went to Sea. He
was never esteem'd among the Pyrates as a Man of good natural Parts, perhaps, on
account of his Ignorance of Letters, for, as he had no Education, he knew as little of
the sailing a Ship, set aside the Business of a Fore-Mast Man, as he did of History, in
which, and natural Philosophy, he was equally vers'd: He was of a morose, sour,
unsociable Temper, very cholerick, and easily resented as an Affront what a brave and
a more knowing Man would not think worth Notice; but he was not cruel, neither did
he turn Pyrate from a wicked or avaritious Inclination, but by Necessity, and we may
say, tho’ he was no forced Man, he could not well avoid that Life he fell into.'
Auprés de figures comme Teach ou Misson, qui incarnent selon Johnson deux extrémes de la
révolte pirate contre les sociétés occidentales de I'ere moderne, des hommes comme Williams
représentent, si ce n'est un entre-deux, a tout le moins un ensemble de cas ou les circonstances
priment sur l'auto-détermination, tout en entretenant des rapports étroits avec les pirates plus
connus.
J'ai dans la premiere partie de ce travail abord¢ les représentations de la révolte pirate

comme un choix face a des conditions pergues comme iniques. Il est tout autant possible de

1. JOHNSON C., op. cit., p. 497. [Traduction G. Villeneuve] « Originaire du pays de Galles, né de parents trés
humbles, cet homme était destiné a pousser la charrue et a suivre les moutons, car c'était la tout ce qu'il savait
faire. Jusqu'au jour ou il prit la mer. Parmi les pirates, il ne devait jamais étre tenu pour un homme naturellement
doué, réputation assise non seulement sur son ignorance des humanités, mais encore sur une connaissance de la
navigation a peu prés aussi nulle que son bagage. Le savoir qu'il maitrisait correspondait a celui d'un homme
d'équipage, a quoi il fallait ajouter quelque teinture d'histoire et de philosophie naturelle. D'une humeur morose,
revéche et insociable, il était en outre fort cholérique, s'offensant de choses qu'un individu plus élégant et de plus
d'expérience aurait simplement ignorées. Mais il était dépourvu de cruauté et ne s'était fait pirate ni par perversité
ni par cupidité. Certes il n'avait pas été enr61é de force, mais on peut dire qu'il lui fut impossible d'éviter cette
carriére. »
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considérer le passage a la piraterie comme une réaction naturelle aux pressions exercées par
ces mémes conditions, qui sont l'expression (par des facteurs humains, économiques et
politiques) d'un systéme dont les tenants et les aboutissants étaient susceptibles de tout a fait
dépasser les acteurs qu'étaient les marins. Le recours a la piraterie eflit donc été la conséquence
de déterminismes qui faisaient pression sur les marins et ainsi étrécissaient le spectre des
possibles.

Pareillement, si les représentations des pirates leur conférent une connotation
d'autonomie (au sens premier de capacité a suivre sa propre loi), cette charge sémantique est
nuancée par un discours naturalisant qui fait de ces personnages moins des acteurs rationnels
que des étres obéissant a des habitus internes ou externes. Un tel discours, qui peut é&tre
énoncé explicitement par des observateurs intradiégétiques ou par les pirates eux-mémes,
entraine des taxonomies qui entrecroisent définitions juridiques, historiques et scientifiques.
Si les noms et étiquettes importent tant, ils s'averent aussi plus fluctuants qu'a premicre vue, et
a la variété inhérente aux sources s'ajoute la possibilité qu'une catégorie en cache une autre,

ou qu'un glissement soit rendu possible par les circonstances et les points de vue.

A. Nulle échappatoire : de I'engagement de circonstance

a. Pression économique

Les xvi°® et xvin® siecles étaient riches en conflits internationaux, ce qui menait a un
besoin en hommes soudain lorsque les casus belli survenaient. L'augmentation subite
d'opportunités pour les marins était telle que les amirautés recouraient a la presse” et
approuvaient la guerre navale par des acteurs privés comme les corsaires. Cependant, la
cessation des hostilités provoquait ainsi la saturation du marché de l'emploi et entrainait a
moyen terme la contraction des salaires, ainsi que la plus grande rigueur de la discipline a
bord des navires marchands.’ Si la marine marchande et les escadrons permanents de la
marine militaire pouvaient accueillir une partie des marins démobilisés, il subsistait un
contingent important d'hommes sans travail assuré. Ce facteur était celui avancé par les
contemporains de 1'age d'Or pour expliquer la recrudescence de la piraterie, mais sans que les
conditions économiques et humaines qui en résultaient soient prises en compte : « I come now

to the Pyrates that have rose since the Peace of Utrecht; in War Time there is no room for any,

2.Cf. L1.A.b.
3. REDIKER 1987, op. cit., pp. 281-282. Cf. L.1.A.c.
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because all those of a roving advent’rous Disposition find Employment in Privateers, so there
is no Opportunity for Pyrates »*
Le tout premier épisode de la série The Buccaneers fait de la démobilisation la cause
premiére de la piraterie & 'Age d'or. Alors que dans sa premiére scéne Woodes Rogers rédige
une missive adressée au roi, il entend le branle-bas de combat qui agite son navire et monte
sur le pont. Nassau a 1'horizon, le lieutenant Beamish et lui discutent de 1'attitude a adopter
lorsque le port sera en vue. Beamish, qui est d'avis d'arriver au son de la canonnade, part
perdant contre les arguments du nouveau gouverneur :
W. Rogers : You ever stopped to think that many of these pirates used to be honest
English seamen, and many of them were hailed as heroes during the war with Spain?
E. Beamish : Big mistake it was too, sir. Why sir, most of them are nothing better than
privateers.
W. Rogers : Seems time to remind you, Lieutenant Beamish, that I was nothing better
than a privateer. But I don't recall that the admiralty let that fact bother them. I brought
in enemy ships as prizes.
E. Beamish : I, uh, beg your pardon, sir. When the war was over, you didn't turn to
piracy.
W. Rogers : No, I could make my way without. But those poor devils over there!
England showed them its gratitude by letting them rot in port for want of an honest
berth. They only know one trade, so they're using it the best way they can.’

Le point de vue progressiste de Rogers (et par extension de la série dans son ensemble®) est

ainsi donné d'emblée. Ancien corsaire, il fait preuve de compréhension et souligne le

caractére exceptionnel de son propre cas, privant ainsi Beamish de son argument

4. JOHNSON C., op. cit., p. 63. [Traduction H. Thies] « J'en arrive aux pirates qui ont paru depuis la paix
d'Utrecht. Je dis depuis la paix ; car il n'y a jamais de pirates pendant la guerre, époque ou ceux qui ont de la
disposition pour ce métier regoivent des lettres de marque pour faire la course »

5. The Buccaneers SO1E01, « Blackbeard ». [Traduction] « W. Rogers : Avez-vous jamais pris le temps de vous
dire que bon nombre ces pirates étaient autrefois d'honnétes marins anglais, et bon nombre d'entre eux furent
acclamés en héros pendant la guerre contre 'Espagne ?

E. Beamish : Et c¢'était une bévue de taille, monsieur. Enfin, monsieur, la plupart ne rien de plus que des
corsaires.

W. Rogers : Il me parait opportun, Lieutenant Beamish, de vous rappeler que je n'étais rien de plus qu'un
corsaire. Mais je n'ai pas souvenir que les hommes de I'amirauté eussent laissé ce détail les troubler. Les prises
que je ramenais étaient des vaisseaux ennemis.

E. Beamish : Je, je vous demande pardon, monsieur. Lorsque la guerre s'est conclue, vous ne vous étes pas fait
pirate.

W. Rogers : Non, je pouvais me frayer un chemin sans cela. Mais quant a ces pauvres diables a I'horizon !
L'Angleterre leur a montré sa gratitude en les laissant pourrir a quai, faute d'un emploi honnéte. Ils ne
connaissent qu'un métier, et ils le pratiquent du mieux qu'ils peuvent. »

6. CHAPMAN, James. Swashbucklers: The Costume Adventure Series. Manchester University Press, 2015.
296 p. p. 57.
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conventionnel, qui lui méme fait écho a l'inconstance de la Couronne soulignée par Rogers.

En dépit de son titre de gouverneur, son accoutrement (sans pourpoint, veste ni chapeau,

chemise bouffante ceinte d'un baudrier d'épaule) et les expressions maritimes qu'il utilise

créent un effet de proximité proleptique avec les pirates de Nassau. Reste que cette approche

progressiste de la question est partiellement remise en question au cours de la série : si une

majorit¢ de pirates acceptent l'amnistie, certains irréductibles persistent et font office
d'antagonistes a plusieurs reprises.

La seule démobilisation ne suffisait pas a expliquer 1'explosion démographique de

I'Age d'or de la piraterie. Le mouvement de privatisation des anciens terrains agricoles

communaux, par exemple, rendait difficile le maintien de la communauté paysanne en

Grande-Bretagne : progressivement privée de ses terres, elle devait vendre sa force de travail

aux grands propriétaires terriens soucieux de leurs bénéfices ou se désagrégeait au fur et a

mesure des migrations vers les centres urbains. Ces mémes mouvements de population

pouvaient, dans I'encombrement des villes, inciter les personnes a envisager les opportunités

offertes par la multiplication des voies commerciales. Aux « enclosures » s'ajoutaient de

profondes modifications du systéme économique britannique, dues au méme développement

commercial international et aux luttes monopolistiques entre secteurs de production dans

I'accumulation primitive du capital, dont les intéréts pouvaient bénéficier d'appuis politiques

au Parlement.” Cet impact des bouleversements systémiques sur les classes laborieuses est

l'objet d'une tirade dans Black Sails. Jack Rackham, prisonnier de Woodes Rogers, réagit a

une remarque de ce dernier concernant les pirates, persuadés d'apres lui qu'ils attendent du
monde qu'il se plie a leur volonté :

My father was a tailor, in Leeds. As was his father, and his father's father. Time was if

a man on the Avondale Road asked where he might find the finest clothes in northern

England, he was pointed toward the shop of a man named Rackham. Then the men

who sell wool decide they'd prefer not to compete with the men who imported fine

cotton, and as the men who sell wool have the ears of the men who make laws, an

embargo is enacted to increase profits and calico disappears. And my father's business,

that he inherited from his father, and his father's father, begins to wither and die. And

my father suffers the compound shame of financial failure seen through the eyes of his

son, and descended into drink. I'd sit beside him as a boy at the Sunday service as he

shouted at the pastor, at the altar, at anyone who'd listen, really, at the injustice of it

7. REDIKER 1987, op. cit., p. 16.
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all. And I'd put his arm over my shoulder as the insults began, help carry him out of
the church. God, the insults. At his funeral, our neighbors were kind enough to
whisper them rather than call them out loud. So, I set to work, determined to rebuild
what had been taken away. I was thirteen years old, but I was determined. Until a man
arrived at my door claiming to hold debts belonging to my father. Debts accumulated
as my father drank. Debts he claimed that now belonged to me. Debts I could not
possibly have hoped to repay. Debts over which this man would have seen me
imprisoned—imprisoned in a place where the debts would have been discharged only
through hard labor. Hard labor with no wages, working at—wait for it—the
production of textiles. “You people, incapable of accepting the world as it is,” says the
man to whom the world handed everything. If no Anne, if no rescue, if this is defeat
for me, then know this. You and I were neck and neck in this race right till the end.
But, Jesus, did I make up a lot of ground to catch you.*
Le développement que fait Rackham a un aspect didactique : les formes verbales, qui
alternent entre les systémes temporels du passé et du présent, entremélent récit
autobiographique et exposé de la civilisation britannique. En sus des machinations politiques,
destinées a avancer les intéréts particuliers, le systeme juridique, qui permet la transmission
aux héritiers des dettes impayées ainsi que l'emprisonnement civil pour non remboursement,
illustre le sous-texte d'une collusion d'attitudes oligarchiques contre les classes laborieuses,
comme si était donné le détail de la diatribe de Sam Bellamy contre les « riches »’. La

conjonction de ces facteurs entraine une catastrophe humaine (montrée ici par la métonymie

8. Black Sails SO3E08, « XXVI. » [Traduction] « Mon pére était tailleur & Leeds. Tout comme son pere, et le
pere de son pére. Fut un temps ou tout homme qui demandait sur la route d'Avondale ou il pourrait trouver les
plus beaux vétements du nord de 1'Angleterre se voyait indiquer I'échoppe d'un homme du nom de Rackham.
Puis les hommes qui vendent de la laine décident qu'ils préféreraient ne pas étre en compétition avec ceux qui
importaient du coton fin, et puisque les hommes qui vendent de la laine ont l'oreille des hommes qui créent les
lois, un embargo est promulgué pour accroitre les profits et le calicot disparait. Et l'affaire de mon pére, qu'il a
hérité de son pére, et du pére de son pere, commence de flétrir et mourir. Et mon pere souffre de la double honte
de l'échec financier étalé a la vue de son fils, et tomba dans 1'alcool. Je m'asseyais a coté de lui pendant 1'office
du dimanche alors qu'il criait apres le pasteur, apres l'autel, aprés quiconque était prét a I'écouter en fait, apres
I'injustice de tout cela. Et je passais son bras autour de mes épaules tandis qu'eux commengaient a l'insulter,
j'aidais a le transporter hors de 1'église. Bon Dieu, ces insultes. A son enterrement, nos voisins eurent I'amabilité
de les susurrer plutét que les lancer a voix haute. Alors je me mis a l'ouvrage, déterminé a reconstruire ce qui
avait été emporté. J'avais treize ans, mais j'étais déterminé. Jusqu'a ce qu'arrivat a ma porte un homme qui
prétendait détenir des dettes que lui devait mon pére. Des dettes que mon pére avait accumulées par la boisson.
Des dettes qui, disait-il, me revenaient désormais. Des dettes que je n'avais pas le moindre espoir de rembourser.
Des dettes pour lesquelles cet homme m'aurait fait emprisonner ; emprisonner dans un lieu ou les dettes
n'auraient pu étre remboursées que par des travaux forcés. Des travaux forcés sans gages, consacrés a (¢a ne
s'invente pas) la production de textiles. “Vous autres, incapables d'accepter le monde tel qu'il est,” dit 'homme a
qui le monde a tout donné. Si Anne ne vient pas, si personne ne me sauve, si ma défaite est signée, alors sachez
ceci. Vous et moi étions au coude a coude dans cette course, jusqu'a la toute fin. Mais, doux Jésus, tout ce
chemin que j'ai eu a parcourir pour vous rattraper. »

9.Cf. I.1.C.a.
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de Rackham pére qui représente une classe artisanale traditionnelle privée de ses moyens de
subsistance) et par extension une déchéance de statut assimilable a un traumatisme social. La
nature des travaux forcés en question crée un motif circulaire dont l'ironie situationnelle,
soulignée par Rackham, accentue la cruauté (katkaienne avant I'heure) inhérente au systéme.
En conjonction avec la mention du calicot, elle semble étre suggérée comme l'une des
origines du surnom sous lequel le personnage historique est aujourd'hui connu : Calico Jack.
Si quelques autres anecdotes sont dispensées au fil des saisons, a charge du public de combler
le vide entre ce récit et les événements de la série.
Autre ensemble de circonstances, 1'accés aux marchés coloniaux : comme je 1'ai dit'’,

les besoins matériels des territoires européens établis aux Amériques incitaient les colons a
avoir recours a la contrebande pour subvenir a leurs besoins malgré les politiques
mercantilistes mises en place par les métropoles. Un renversement de situation est donné dans
Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest lorsque Elizabeth Swann, déguisée en marin, est a
bord du vaisseau marchand Edinburgh Trader dont les officiers arguent de la conduite a
tenir :

Capitaine Bellamy'' (Alex Norton) : It's an outrage. Port tariffs, berthing fees, wharf

handling and, heaven help us, pilotage. Are we all to work for the East India Trading

Company, then?

Quartier-maitre (Steve Speirs) : I'm afraid, sir, Tortuga is the only free port left in

these waters.

Bellamy : A pirate port is what you mean. Well, I'm sorry. An honest sailor is what I

am. I make my living fair and I sleep well each night."
Le film procéde ainsi a une révélation graduelle de la stratégie monopolistique de 1'East India
Comapny (et des ambitions de Cutler Beckett) qui place aussi les acteurs commerciaux de
petite taille dans une situation problématique : soit ils acceptent de régler les frais imposés par
la compagnie marchande et perdent ainsi leurs bénéfices, soit ils se mettent hors-la-loi en
vendant leur cargaison clandestinement. L'intervention du quartier-maitre souligne a quel

point la frontiere est mince entre contrebande et piraterie : la Tortue est qualifiée de « port

10. Cf. chapitre 1, section 2, « Monnaie, marchandises et routes maritimes ».

11. Le nom du capitaine n'est probablement qu'une référence trés indirecte au pirate historique.

12. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « Bellamy : C'est honteux. Droits de port, frais de
mouillage, manutention de quai et, le Ciel nous vienne en aide, droits de pilotage. Finirons-nous par tous
travailler pour 1'East India Trading Company ?

Quartier-maitre : Capitaine, j'ai bien peur que la Tortue soit le seul port franc de ces eaux.

Bellamy : Un port pirate, vous voulez dire. Eh bien désolé. Un marin honnéte, voila ce que je suis. Je gagne ma
vie sans reproche et j'ai le sommeil paisible chaque nuit. »
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franc » et « port pirate », sans que soit clarifié¢ si la divergence terminologie est due a un
euphémisme (immédiatement remis en question) ou a une bipolarisation des factions (auquel
cas tout personnage n'obéissant pas a 1'East India Company serait considéré comme pirate).
Malgré la position de principe de Bellamy, la décision est prise pour lui lorsque Swann fait
croire a 1'équipage qu'un esprit hante le navire et veut qu'il se rende a la Tortue". L'issue
s'avere temporairement heureuse car, lorsque le méme navire accueille Will Turner, Bellamy
lui raconte I'incident et attribue a I'esprit un caractére bienveillant car, a la Tortue, il a fait « a
nice bit of profit there. Off the books, of course. »'*

Entre les deux scénes, le public assiste a l'expédition de Turner auprés de Davy
Jones, dont la premiére apparition a I'écran le montre offrant un choix cornélien aux quelques
survivants d'un navire naufragé : rejoindre son équipage de monstres'®, ou mourir. Méme si le
statut de Davy Jones est ambigu (c'est un ancien pirate devenu psychopompe), la scéne est
I'un des exemples de recrutement forcé par les pirates qui surgissent dans les artefacts

culturels.

b. La presse pirate

Historiquement, une telle pratique obéissait a plusieurs impératifs, le premier étant la
difficulté¢ a trouver et recruter les spécialistes nécessaires a la bonne marche du vaisseau,
comme le montre I'exemple de Jack Rackham : « In their Cruise they took a great Number of
Ships belonging to Jamaica, and other Parts of the West-Indies, bound to and from England,
and whenever they met any good Artist, or other Person that might be of any great Use to
their Company, if he was not willing to enter, it was their Custom to keep him by Force. »'°

Le recrutement forcé était donc un pis-aller lorsque 1'offre d'enrdlement volontaire échouait et

13. Plus t6t, les marins trouvent a bord la robe de mariée dont Swann s'est défaite, et les spéculations abondent
quant a son origine. Swann recouvre la robe et, perchée dans le gréement, l'utilise comme une marionnette pour
donner I'impression que I'esprit posséde la robe et tournoie avant de renverser une lampe sur des lettres tracées a
I'huile : « TORTUGA ». La ruse rappelle, avec moins de macabre, un passage de On Stranger Tides dans lequel
Shandy transforme un cadavre en marionnette afin de faire croire a des guetteurs que 'homme en question est
toujours vivant. (Powers, pp. 294-295).

14. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « de jolis bénéfices sur place. De la main a la
main, bien sir. »

15.Cf. 1.1.A.a.

16. JOHNSON C., op. cit., p. 157. [Traduction H. Thiés] « Au cours du voyage, les pirates capturérent force
vaisseaux de la Jamaique ou d'autres ports de la mer Caraibe, tous cinglant vers [sic.] I'Angleterre. Lorsqu'ils
trouvaient a leur bord soit un homme de I'art, soit une autre personne susceptible de leur rendre service, ils
l'enrdlaient, de gré ou de force. »

Une note de bas de page de 1'éditeur frangais précise que le terme « Artist » / « homme de l'art » renvoie a « un
bon marin ». Cette interprétation ne prend pas en compte les roles particuliers que recouvre l'expression (cf.
infra) et correspondrait plutdt a I'expression « able seaman », aujourd'hui un rang dans la Royal Navy et une
spécialité professionnelle dans la marine marchande.
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s'explique ici par le retour de Nassau sous domination britannique, privant ainsi les pirates de
leur « bourse du travail » habituelle. Thomas Howard et son équipage eurent pareillement
recours a la presse lorsqu'ils agissaient sur les cotes occidentales de 1'Afrique : « They went
down the Coast in this Ship, and made several Prizes, some of which they discharged, and put
on board such of their forced Men as begg'd their Discharge; others, they sunk, and burnt
others; but forced on board all Carpenters, Cawlkers, Armorers, Surgeons, and Musicians. »'’
La pratique entrainait donc des mesures spécifiques : si les volontaires pouvaient quitter
1'équipage sous certaines conditions, les enrdlés de force étaient susceptibles d'étre relachés
selon les circonstances afin de privilégier la présence de membres d'équipage fiables. La liste
des spécialistes (les « Artists » mentionnés a propos de Rackham) montre la nature des
besoins : réparations et entretien du navire', gestion de sa puissance de feu et soin des
membres d'équipage.’” La mention des musiciens peut sembler incongrue, mais leur
recrutement de force est attesté® : les pirates étaient réputés pour leur amour de la musique,
divertissement qui s'ajoute a d'autres comme, dans la General History, le théatre.”! Dans le
roman On Stranger Tides, Jack Shandy, encore connu sous le nom de Chandagnac, découvre
la vie a New Providence et fait les frais de la soif de divertissement qu'éprouvent les pirates
du capitaine Davies :

"’

“Let's have a song!” yelled someone. “While we wait.”

Cheers followed, but then a lean, grinning figure stepped into the firelight. “Hell with
songs,” said Philip Davies, staring straight at Chandagnac. “Let's have a puppet
show.” The amused scorn in his voice made Chandagnac's face heat up.

Davies might have been joking, but the other pirates took up the idea eagerly. “’At's

right,” shouted one man, his lone eye nearly popping from his head with excitement,

17. Ibid., p. 489 [Traduction G. Villeneuve] « Sur ce batiment ils descendirent la cote et firent plusieurs prises.
Certaines furent renvoyées avec a leur bord les recrues volontaires, aprés que celles-ci eurent supplié qu'on
voulllt bien les libérer. Ils en brilérent et en coulérent d'autres, réquisitionnant systématiquement les
charpentiers, chaudronniers, armuriers, chirurgiens et musiciens. »

18. Ibid., pp. 143, 327, 482.

19. Le recrutement des charpentiers, calfats et artilleurs n'est que peu représenté dans les artefacts culturels : la
référence la plus explicite se trouve dans Black Sails, apres 1'abordage du vaisseau marchand dans le premier
épisode. Singleton donne a Gates le détail des recrues qu'il propose au recrutement : « A carpenter, two
carpenters' mates, a gunner's mate and the cook. Hard to refuse a skilled hand. » (Black Sails SO1EO01, « L. »
[Traduction] « Un charpentier, deux aide-charpentiers, un aide-artilleur et le coq. Difficile de dire non a un
homme compétent. »). Il n'y a cependant pas de recrutement forcé ici, car I'échange fait comprendre au public
que ces hommes se sont portés volontaires comme le leur a proposé Singleton (cf. 1.3.B.c.).

20. EARLE 2003, op. cit., p. 167. LEESON, Peter T. The Invisible Hook: The Hidden Economics of Pirates.
Princeton : Princeton University Press, 2009. 271 p. pp. 140-141.

21. JOHNSON C., op. cit., p. 588. Schonhorn précise en fin d'ouvrage que les lignes citées dans le texte sont
probablement de Johnson / Defoe ce qui, si cette hypothése est avérée, remettrait en question la véracité de
l'anecdote.
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“that lad from the Carmichael can work puppets! Christ! He'll do us a show, won't

he?” “He'll do it,” belched one very drunken man sitting nearby. “He'll do it or I'll...

kick his arse for him.”

All of them seemed to feel that this was the right spirit, and Chandagnac found himself

thrust into the open area in front of the fire.

“Wha—>but [—” He looked around. The drunken threat didn't seem to have been a

joke, and he remembered the casualness of Chaworth's murder.

“You gonna do it or not, boy?” asked Davies. “What's the matter, your shows too

good for us?”

A wide-eyed black man stared at Chandagnac and then looked around at his fellows.

“He called me a dog, didn't he?”*
Chandagnac n'a pas €té recruté pour ses talents de marionnettiste, mais est en quelque sorte
« offert » comme tel a 1'équipage. Les hommes sont rapidement convaincus de découvrir le
nouveau divertissement : un premier pirate propose d'abord de chanter, un autre puis un
troisieme se rangent a I'offre de Davies (la mise en page, qui méle en un seul paragraphe ces
deux interventions, entraine une impression double d'enchainement rapide et de la confusion
qui en résulte pour Chandagnac). Enfin, l'idée d'un esprit de groupe est confirmée par le
consensus général des pirates. Davies joue ici sur les affects : il aiguillonne son équipage en
assignant a Chandagnac un mépris qu'il n'éprouve pas, mais le contraint d'autant plus a céder
puisque la menace de violence est effectivement a prendre au sérieux. Lors du proces des
pirates de Bartholomew Roberts*, dont un compte-rendu est donné dans la General History,

la cour prit le témoignage des enrdlés de force :

22. POWERS, op. cit., p. 40. [Traduction] « “On pousse la chansonnette en attendant,” hurla quelqu'un.

Des acclamations s'ensuivirent, mais une silhouette fine et fendue d'un grand sourire s'avanga alors a la lumicre
du feu. “Au diable les chansons, dit Philip Davies en fixant Chandagnac du regard. Regardons un spectacle de
marionnettes.” Le mépris amusé qui transparaissait dans sa voix fit monter le rouge au visage de Chandagnac.
Peut-étre Davies avait-il plaisanté, mais les autres pirates se saisirent de l'idée avec entrain. “Dam’oui, cria un
homme dont le seul il semblait s'exorbiter d'enthousiasme. Le gars du Carmichael sait jouer des marionnettes !
Bon Dieu ! Il va nous faire un spectacle, pas vrai ?” “Que oui, éructa un homme tout a fait ivre assis non loin.
Que oui, ou je... lui botterai le cul pour lui.”

Tous semblaient convenir que c'était 1a le bon état d'esprit et Chandagnac se retrouva propulsé dans l'espace
dégagé devant le feu.

“Quo... Mais je...” Il regarda alentour. La menace faite sous l'alcool ne paraissait pas avoir été une plaisanterie,
et il se rappela la désinvolture avec laquelle Chaworth avait été tué.

“Tu vas I'faire ou bien, gargon ? demanda Davies. Quel est le probléme, ton spectacle est trop bien pour nous ?”
Un homme noir aux yeux écarquillés fixa Chandagnac, puis regarda ses compagnons alentour. “Il m'a traité de
chien, pas vrai 7 »

23. La chasse-partie de cet équipage allait jusqu'a inclure une clause concernant les musiciens : « The Musicians
to have Rest on the Sabbath Day, but the other six Days and Nights, none without special Favour. » Johnson C.,
op. cit., p. 212 [Traduction H. Thies] « Les musiciens se reposeront le jour du sabbat. Les autres jours, ils
devront avoir permission spéciale. »
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The four first of these Prisoners, it was evident to the Court, served as Musick on

Board the Pyrate, were forced lately from the several Merchant Ships they belonged

to; and that they had, during this Confinement, an uneasy Life of it, having sometimes

their Fiddles, and often their Heads broke, only for excusing themselves, or saying

they were tired, when any Fellow took it in his Head to demand a Tune.*
Le risque qu'encourt Shandy est accentué par la derniere réplique, celle d'un pirate (Mr. Bird)
qui, aux yeux d'un artiste entouré de pirates, confirme la précarité de sa situation si tous sont
aussi susceptibles et instables. Ces ¢léments, combinés a l'indignation éprouvée par le
personnage lorsque Davies le raille une premiere fois, contribuent a transcrire une impression
de vertige communément attribuée a de telles situations ou un individu isolé se trouve
emporté par le cours des événements et doit se soumettre a ce qui est attendu de lui®.
La méme impression est ¢laborée, cette fois avec semble-t-il plus de calcul, dans la série
Crossbones. Le premier épisode expose les circonstances dans lesquelles Thomas Lowe est
capturé a bord du Petrel. Charlie Rider et Nenna Ajanlekoko tombent sur Lowe et
Nightingale (Henry Hereford), le concepteur du chronométre marin® a l'agonie :

T. Lowe : I'm unarmed.

C. Rider : And you are?

T. Lowe : Thomas Lowe, physician.

C. Rider : Well then, save him.

T. Lowe : That's not in my gift. He's murdered himself... I'll do what I can.”
Ce premier échange est motivé par la place dudit chronométre dans la diégese : Rider et
Ajanlekoko ont manifestement été chargés de s'en emparer, ainsi que de toute information a
son sujet. Leur intrusion est encadrée par trois artifices diégétiques qui mettent en place une

situation d'ironie dramatique : le monologue hors champ qui ouvre 1'épisode et sert

24. JOHNSON C., op. cit., p. 262. [Traduction] « Parmi ces prisonniers, il était évident pour la Cour que les
quatre premiers faisaient office de musiciens a bord du pirate et avaient été récemment pris de force aux navires
marchands dont ils provenaient. Il était aussi apparent que leur existence, pendant cette détention, avait été
difficile ; car leurs violons avaient été brisés, tout comme leur crane a plusieurs reprises, et ce pour avoir
seulement demand¢ a étre excusés, ou déclaré étre fatigués, lorsqu'un membre d'équipage se mettait en téte
d'exiger qu'ils jouassent un air. »

25. La boucle est en quelque sorte bouclée lorsque Shandy donne son spectacle : il présente une scéne comique
entre deux personnages durs d'oreille. Alors que le personnage féminin offre un verre a son comparse, les pirates
détournent la représentation en y voyant une tentative de « shangaiing », pour ensuite échanger leurs expériences
et opinions du systéme de presse.

26. Cf. 1.1.B.D.

27. Crossbones SO1EOQ1, « The Devil's Dominion ». [Traduction] « T. Lowe : Je ne suis pas armé.

C. Rider : Et tu t'appelles ?

T. Lowe : Thomas Lowe, médecin.

C. Rider : Eh bien, sauve-le.

T. Lowe : Ce n'est pas a ma portée. Il s'est donné la mort... Je ferai mon possible. »
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d'introduction, la scéne dans la cabine de Nightingale pendant I'abordage (Lowe détruit son
prototype d'un coup de tromblon, briile ses notes et lui fait avaler de force une dose de poison)
et enfin une scéne analeptique (montrée aprés le générique d'ouverture) dans laquelle Jagger
explique sa mission a Lowe. Le public comprend ainsi que le personnage a procédé a une
mise en scéne destinée a se présenter comme inoffensif et mettre les pirates dans le besoin de
ses compétences. Les menaces, qui prennent la forme de lames pointées vers le visage de
Lowe (d'ou son revirement a la fin de sa derniére réplique), traduisent la méfiance des pirates
envers l'agent britannique (méfiance qui persiste dans les épisodes suivants), mais aussi le
besoin créé ici. Qui plus est, elles en font un besoin réciproque, voire mutuel : Lowe doit user
de sa persona de médecin pour rester en vie, il se retrouve donc dans une situation ou il fait
mine de coopérer avec les pirates. Fletch et lui semblent d'ailleurs étre les seuls hommes du
Petrel que 1'on garde en vie (exception faite d'un marin britannique, que Teach égorge afin
d'évaluer les compétences de Lowe en situation tendue) et ils sont sollicités par les habitants
de Santa Campana a plusieurs reprises : l'accouchement d'une prostituée en déni de
grossesse®, les crises épileptiques hallucinatoires de Teach® qui ménent a sa trépanation®, le
traitement de James Balfour visant a lui faire arréter 1'opium et mettre fin a son impotence
sexuelle®. La mise en scéne sur le Petrel conduit donc, en fin de compte, a ce que Lowe
rejoigne la communauté de Santa Campana en tissant des liens affectifs avec ses membres au
cours de la série.

Autre occurrence de nécessité pressante : Morgan Adams, dans Cutthroat Island, est
entrée en possession du morceau de carte au trésor de feu son pere. Cependant, 'homme de
lettres John Reed ne peut le déchiffre et clame que les indications y sont écrites en latin.
Adams se rend donc a Port Royal afin d'y trouver un latiniste et en trouve un en la personne
de William Shaw (Matthew Modine), emprisonné avant d'étre vendu comme esclave. Adams
acheéte Shaw, tous deux échappent a la garnison de Port Royal et commencent a faire
connaissance dans une voiture volée par Glasspoole :

M. Adams : What is your name anyway, slave?

W. Shaw : Shaw. William Shaw. Dr. Shaw, actually.

28. Ibid. SO1E03, « The Man Who Killed Blackbeard ».
29. Ibid. SO1E04, « Antoinette » ; SO1E05, « The Return ».
30. Ibid. SO1E06, « A Hole in the Head ».

31. Ibid. SO1E04, « Antoinette ».
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M. Adams : Slave, I'm about to show you something. Reveal it to any other man and

you will wish you were back at Port Royal with your head on the block and the ax in

the air.

W. Shaw : Thank you, but I've seen one before. What is this, a pigskin?

M. Adams : Translate what is written there.

W. Shaw : Let's discuss terms first. I do so and you set me free.*
Les circonstances sont ici plus atypiques que le recrutement forcé d'un membre d'équipage : le
topos de I'évasion en force a été invoqué plus tot dans le film, avant que les pirates apprennent
la tenue de la vente aux enchéres. Shaw n'est d'ailleurs pas considéré comme une recrue a part
enticre : Adams persiste a le réifier en tant qu'esclave apres avoir appris son nom. Plus que
I'homme qui la possede, c'est la compétence érudite qui est I'enjeu, ce dont Shaw tente de
profiter en négociant sa propre libération. Enfin, cet échange fait appel a une autre facette que
Shaw expose dans ce qui constitue une persona tout a fait fictive : son métier de médecin (qui
pourrait justifier la confusion quant a ce que s'appréte a lui montrer Adams : il la croit en train
de défaire sa ceinture, alors qu'elle y a simplement caché la carte). Cet aspect du récit auto-
fictif resurgit lorsque Adams est blessée par balle et que Glasspoole demande a un pirate s'il
peut retirer le projectile :

Pirate : Hard to say. Best I seal her side with this hot poker. That's what we always do

in such cases.

W. Shaw : No offense, gentlemen, but given the circumstances, don't you think this

calls for a professional?

M. Adams : It's all right.

Glasspoole : Let him go. He is a doctor.

W. Shaw : I'll need surgeon's tools. Hot water, sulfur and clean packing. Some rum

might help her pain.*

32. Cutthroat Island. [Traduction] « M. Adams : Enfin, quel est donc ton nom, esclave ?

W. Shaw : Shaw. William Shaw. Dr. Shaw, a dire vrai.

M. Adams : Esclave, je suis sur le point de te montrer quelque chose. Parles-en a quiconque, et tu regretteras de
ne pas étre de retour a Port Royal, la téte sur le billot et 1a hache préte a s'abattre.

W. Shaw : Merci, mais j'en ai déja vu ailleurs. Qu'est-ce donc, une peau de porc ?

M. Adams : Traduis ce qu'il y a d'écrit dessus.

W. Shaw : Parlons d'abord de conditions. Je traduis et vous me libérez. »

33. Ibid. [ Traduction] « Pirate : Difficile a dire. Mieux vaut que je lui referme le flanc au fer rouge. C'est c'qu'on
fait toujours dans ces cas-la.

W. Shaw : Messieurs, sans vouloir vous offenser, ne pensez-vous pas que les circonstances présentes requicrent
l'action d'un professionnel ?

M. Adams : Ca ira.

Glasspoole : Lachez-le, il est médecin.

W. Shaw : Il me faudra des instruments de chirurgien. De I'eau chaude, du soufre et du linge propre. Un peu de

rhum pourrait soulager la douleur. »
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La validation de la persona peut s'expliquer par la situation pressante, ainsi que 1'aval accordé
par Adams et confirmé par Glasspoole. Le contraste affiché entre les techniques est flagrant,
et le respect pour les compétences d'un spécialiste est confirmé. Sa persona portera plus tard
préjudice a Shaw, lorsqu'il finira par admettre son caractere fictif, mais est ici un moyen de
susciter le besoin chez les pirates et ainsi de construire une relation proche de celle entre
Lowe et Santa Campana dans Crossbones.

Outre les spécialistes, le recrutement de nouveaux marins pouvait se faire sous la
menace. Cela se faisait en général lorsqu'un équipage se trouvait dans des circonstances
difficiles et avait un besoin impérieux de bras. La General History mentionne la constitution
du premier équipage du capitaine Lewis : « He play'd at this small Game, surprizing and
taking Coasters and Turtlers, till with forced Men and Voluntiers he made up a Complement
of 40 Men. »** Thomas Howard enrdle également des pécheurs de tortues, certains se joignant
volontairement a lui et d'autres contre leur gré,” et Rackham agit de méme aprés avoir renié
l'amnistie de Rogers™.

Dans On Stranger Tides sont données des circonstances bien moins « ordinaires » (si
tant est que se faire recruter de force par un équipage de pirates puisse étre considéré comme
tel : a tout le moins, la chose semble avoir été habituelle dans les Caraibes de 1'ére moderne).
Le navire sur lequel Chandagnac fait voile pour les Amérique, le Vociferous Carmichael, est
attaqué par I'équipage de Davies. L'abordage terminé, le capitaine Chaworth tente de se saisir
d'une arme et est abattu. Chandagnac se précipite sur Davies et le blesse, perdant son sabre
par la méme occasion. Apres ce duel, les hommes de Davies le persuadent de ne pas tuer
Chandagnac et tous acceptent d'offrir a ce dernier « le choix » :

Davies looked up at Chandagnac. “Join us, wholly adopt our goals as your own, or be
killed right now where you stand.”

Chandagnac turned to Beth Hurwood, but she was whispering to her father, who didn't
even seem to be aware of her. Looking past the two of them he saw the broad figure of
Leo Friend, who was scowling—possibly disappointed that Chandagnac was still
alive. Chandagnac had never felt more friendless and unprotected. Suddenly, and

terribly, he missed his father.

He turned back to Davies. “I'll join you.”

34. JOHNSON C., op. cit., p. 593. [Traduction G. Villeneuve] « Ce manege continue quelque temps : il tombe a
l'improviste sur des caboteurs et des pécheurs de tortues, jusqu'au jour ou son équipage se retrouve grossi de
quarante marins de plus. »

35. Ibid., p. 487.

36. WOODARD, op. cit., p. 318.
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Davies nodded thoughtfully. “That is the standard decision,” he said. “I wasn't entirely

sure it'd be yours.”’

La prouesse de Chandagnac au sabre est a 'origine de cette situation : il a battu un bretteur
expérimenté, ce que font remarquer les autres pirates aprés le duel, et s'avére donc
potentiellement utile. Reste a déterminer dans quelle mesure cette offre constitue
effectivement un choix : l'utilisation de I'impératif marque clairement I'étrécissement du
spectre des possibles pour se réduire a une sortie (socio-légale ou physiologique) du réseau

culturel d'origine. Si un personnage typiquement résolu, comme un soldat*®

, serait susceptible
de refuser le passage a la piraterie, les attentes envers un artiste ambulant sont moindres. Il y a
néanmoins un temps d'incertitude lorsque Chandagnac évalue la situation du regard. Sa
résignation provient d'un sentiment de solitude et de vulnérabilité, mais il est difficile de
déterminer s'il pense offrir une résistance désespérée et cherche des alliés pour ce faire, ou s'il
espere échapper au « choix » entre la piraterie et la mort grace a ses relations avec les

instigateurs de l'abordage du Vociferous Carmichael.”

Davies semble pencher pour la
premiere interprétation, d'autant plus qu'il a été victime de I'emportement de Chandagnac : ce
dernier parait capable de choisir la mort, a I'encontre du « bon sens » qui régit la « décision
habituelle » prise par d'autres. Enfin, la remarque de Davies suggére une fréquence de telles
occurrences suffisamment €levée pour qu'existe une procédure (aussi simple soit-elle) et que
le fait soit connu. La question resurgit dans le roman lorsque le Jenny, le sloop de Davies, est
arraisonné par la Royal Navy. Chandagnac, prisonnier parmi les pirates, manque de se faire
abattre lorsqu'il veut protester de son innocence :

The captain's attention had been effectively drawn, and he shouted angrily at Shandy,

“Damn you, get back among your fellows!”

“They're not my fellows, captain,” called Shandy, cautiously standing up and trying to

appear calm.

37. POWERS, op. cit., p. 29 [Traduction] « Davies leva les yeux et regarda Chandagnac. “Joins-toi a nous, fais
tiens nos desseins sans arriére-pensée, ou sois tué ici et maintenant.”

Chandagnac se tourna vers Beth Hurwood, mais elle murmurait quelque chose a son pére, lequel ne semblait
méme pas se rendre compte de le présence de sa fille. Derriére eux, il vit la silhouette imposante de Leo Friend,
lequel avait un air renfrogné : peut-étre était-il décu que Chandagnac fiit toujours en vie. Chandagnac ne s'était
jamais senti aussi seul et vulnérable. Soudain, son pére lui manquait terriblement.

11 se tourna vers Davies. “Je me joindrai a vous.”

Davies hocha la téte pensivement. “C'est la décision habituelle, dit-il. Je n'étais pas tout a fait sir que tu la
prendrais.” »

38. Il s'agit 1a d'une hypothése arbitraire : la section suivante montre qu'un personnage de soldat peut faire preuve
de pragmatisme.

39. Les instigateurs en question sont Benjamin Hurwood et Leo Friend, qui ont arrangé la rencontre avec les
pirates afin de retrouver leur alli¢, Edward Teach.
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“My name is... is John Chandagnac, and I was a paying passenger aboard the
Vociferous Carmichael before it was taken by Philip Davies and his men. During
that... encounter, I wounded Davies, and so instead of being allowed to leave on the
boat with the crew, I was forced on pain of death to enlist among my captors. [...] |
realize it will take time to verify my story, but I do request that you confine me
somewhere separate from the rest of these men... just to make sure I survive to be a
witness at the trial of Philip Davies.”*
Chandagnac, en entamant son intervention par le refus d'étre assimilé aux autres prisonniers,
cherche a se distinguer aussi explicitement que possible des pirates. La mention de son duel,
qui le placerait résolument du c6té des citoyens honnétes si le capitaine britannique venait a la
croire, précede une reformulation des circonstances de son recrutement : il le présente comme
une contrainte plutot qu'un choix. Afficher sa volonté de témoigner au procés d'un capitaine
pirate est probablement une référence aux comptes-rendus publiés dans la General History :
On the whole, the Court was of Opinion Artists had the best Pretension to the Plea of
Force, from the Necessity Pyrates are sometimes under of engaging such, and that
many Parts of his own Defence had been confirmed by the Evidence, who had
asserted he acted with Reluctance, and had expressed a Concern and Trouble for the
little Hopes remained to him, of extricating himself.*!
Chandagnac obtient gain de cause auprés du capitaine et rejoint, temporairement, la
civilisation britannique avant que, par d'autres concours de circonstances le statut de pirate le
rattrape®.
Un dernier exemple apparait dans le roman Pirates of the Caribbean: The Price of

Freedom. Dans un passage analeptique, Jack Sparrow raconte comment il a été chassé de

I'équipage de Christophe-Julien de Rapiér [sic.] et a fait la connaissance de Robby Greene, qui

40. POWERS, op. cit., pp. 85-86. [Traduction] « Cela avait bel et bien attiré 1'attention du capitaine, et il hurla de
colére contre Shandy : “Merde, retourne avec tes compagnons !

—Ce ne sont pas mes compagnons, capitaine,” rétorqua Shandy a voix haute alors qu'il se levait avec précaution
et tentait de paraitre calme.

“Je m'app... je m'appelle John Chandagnac, et j'ai payé pour étre passager a bord du Vociferous Carmichael
avant qu'il soit pris par Philip Davies et ses hommes. Au cours de cette... rencontre, j'ai blessé Davies, donc au
lieu de me laisser partir en chaloupe avec I'équipage, on m'a forcé sous peine de mort de m'enroler parmi mes
ravisseurs. [...] Je suis bien conscient qu'il faudra du temps pour vérifier mon histoire, mais je me permets de
demander a étre confiné a 1'écart du reste de ces hommes... ne serait-ce que pour assurer ma survie afin que je
puisse témoigner lors du procés de Philip Davies.” »

41. JOHNSON C,, op. cit., p. 268. [ Traduction] « Dans I'ensemble, la Cour était d'avis que les Artistes avait la
meilleur prétention a plaider I'enr6lement de force, en ceci que les pirates étaient parfois contraints d'engager de
tels hommes. De plus, bien des éléments de sa défense avaient été confirmés par les témoins, lesquels affirmaient
qu'il avait agi avec réticence, et il avait fait savoir le souci et le trouble que suscitaient le peu d'espoir qu'il lui
restait de s'échapper. »

42. Cf. 1I1.2.C.
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a été recruté de force par la Royal Navy, déserté et tenté de retourner en Angleterre comme
mousse sur un vaisseau marchand : « But, in keeping with Robby’s run of bad luck,
somewhere off Bermuda the merchant ship had fallen prey to La Vipere, and Robby had
wound up with a choice that faced many crewmen and passengers of captured ships—turn
pirate, or be killed. He’d chosen to join Christophe’s crew, and had spent several years
passing himself off as a ruthless rogue pirate. »* Les circonstances sont ici particuliéres, car
la presse est désigné comme l'outil de pirates ayant cessé de suivre le Code*. Il s'agit
d'ailleurs d'une précision destinée a marquer le contraste entre pirates fideles au Code et

t.* Ce méme contraste est ensuite subsumé lorsque Greene

pirates « renégats » dans cet artefac
exprime son remords d'avoir tué et Sparrow lui rétorque : « We all have, Robby][.] That's life
on the account. »* Les deux personnages décident ensuite d'entrer dans la marine marchande
et parviennent a laisser temporairement leur passé de pirate derri¢re eux.

Ces différents exemples restent quantitativement minoritaires parmi les artefacts
culturels et conservent une part d'ambiguité quant a la pratique de la presse par les pirates.
Cette ambiguité traduit une certaine inertie de la connotation libertarienne des pirates dans la
fiction, ainsi qu'une prise en compte variée par les auteurs des contraintes pragmatiques qui
pesaient sur la piraterie historique. Selon les artefacts, le probléme majeur posé par cette
méthode de recrutement transparait plus ou moins, c'est-a-dire la loyauté, ou plus exactement

son absence : en juin 1726, le capitaine Fly et ses hommes furent maitrisés par des prisonniers

et recrutés de force qui leur étaient supérieurs en nombre, et ainsi menés a I'échafaud.*’

c. Question de vie ou de mort

Ici le passage au mode de vie pirate est aussi une alternative a la mort, mais dans des
circonstances qui ne découlent pas d'une quelconque offre faite par les pirates. Les exemples
pertinents sont peu nombreux mais méritent considération, car ils montrent un autre aspect de

la perméabilité entre le réseau culturel britannique et les pirates.

43. Crispin, op. cit., ch. 11. [Traduction] « Cependant, dans la lignée des infortunes en série de Robby, quelque
part au large des Bermudes, le vaisseau marchand était devenu la proie de La Vipére et Robby s'était retrouvé
face a un choix que devaient faire bien des membres d'équipage et passagers de vaisseau capturé : se faire pirate,
ou étre tué. Il avait choisi de se joindre a 1'équipage de Christophe et avait passé plusieurs années a prétendre étre
un impitoyable pirate renégat. »

44. Cf. 1.2.C.Db.

45. Cf. infra.

46. CRISPIN, op. cit., ch. 11. [Traduction] « Comme nous tous, Robby[.] Ca fait partie du métier. »

47. JOHNSON C., op. cit., p. 613.
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Introduits dans Pirates of the Caribbean:Curse of the Black Pearl, les fusiliers
marins Murtogg (Giles New) et Mullroy (Angus Barnett) sont un duo comique qui présente
des Britanniques moins « raffinés » que les représentants plus prestigieux de la Couronne,
mais animés de bonnes intentions. Ils ont beau étre soldats, ils ne se privent pas de commenter
activement l'action dont ils sont spectateurs ainsi que les ordres qu'ils regoivent, par exemple
lorsque les Britanniques attendent de piéger les pirates de Barbossa :

Murtogg : What are we doing here?

Mullroy : The pirates come out, unprepared and unawares, we catch ‘em in the

crossfire, send them down to see Old Hob.

Murtogg : I know why we’re here. I mean why aren’t we doing what it was—what Mr.

Sparrow said we should do. With the cannons and all?

J. Norrington : Because it was Mr. Sparrow who said it.

Murtogg : You think he wasn’t telling the truth?*
Les deux personnages sont un moyen de donner un dialogue informatif qui présente la
situation au public extradiégétique, d'autant plus qu'ici le plan a été modifié unilatéralement,
par I'entremise d'une dynamique qui confronte soutien de la ligne de conduite (Mullroy) et sa
remise en question (Murtogg). Cet échange parait a premiére vue futile, étant donné que les
plans de Sparrow comme ceux de Norrington sont chamboulés par Barbossa, mais il s'avere
révélateur si l'ensemble de la premiere trilogie est pris en compte. Alors que Norrington,
deutéragoniste empreint de rectitude mais balloté par les événements, peine a maintenir une
position morale cohérente entre ses affects et ses ambitions et en vient a perdre la vie®, les
deux fusiliers marins survivent a la bataille finale du Pirates of the Caribbean: At World's
End. Eux aussi passés au service de 1'East India Company, ils abandonnent le Flying
Dutchman pour se réfugier sur le Black Pearl. Un plan les montre débarrassés de leur
uniforme, accoutrés de vétements de marins et poussant des cris de victoire a l'unisson des
pirates qui les entourent (annexe 10). Leur rdle critique intradiégétique leur accorde la
possibilit¢ de retourner ainsi leur veste, car au lieu d'étre enfermés dans un réseau

d'allégeances ils peuvent s'adapter aux renversements de situation et ainsi assurer leur propre

48. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Murtogg : Qu'est-ce qu'on fait 1a ?
Mullroy : Les pirates pointent leur nez comme des fleurs, on les prend dans un feu croisé pour les envoyer
rejoindre ce vieux Belzébuth.

Murtogg : Je sais pourquoi on est la. Ce que je veux dire, c'est pourquoi on fait pas comme... ce que Mr.
Sparrow nous a conseillé de faire. La canonnade et tout ¢a ?

J. Norrington : Parce que c'était un conseil de Mr. Sparrow.

Murtogg : Tu crois qu'il mentait ? »

49. Cf. 1.2.A.b.
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survie. Leur « engagement » semble d'ailleurs entériné, étant donné que les deux personnages
font partic dun équipage pirate dans Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides (Rob
Marshall, 2011) et Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales (Joachim Ronning,
Espen Sandberg, 2017).

Le personnage de Trotter dans Cutthroat Island a une fonction proche de celle de
Murtogg et Mullroy. Sa naiveté qui confine a la bétise permet des moments de dialogue
informatif et offre un commentaire, cette fois passif car construit autour des interactions qu'il
a avec d'autres personnages comme Ainslee.” Ce dernier pourrait d'ailleurs étre considéré
comme celui qui méne son lieutenant a la désertion, car il 'incite (sans réellement y croire) a
suivre son exemple de magistrat corrompu tout en le dénigrant :

Ainslee : Trotter. Discretion dictates I should not load the treasure onto the British

man-of-war. I shall go back to Port Royal with Captain Dawg.

Trotter : But, sir...

Ainslee : Trotter, you don't have much feel for these things. One day, perhaps.

Trotter : I hope so, sir.”!
Le rabaissement de Trotter (qui n'est que le dernier d'une suite entamée au début du film),
signalé par l'interruption méme d'une objection qui tomberait sous le coup du « bon sens »
pour le public (il est déraisonnable de faire confiance a un pirate tel que Dawg), concede
néanmoins une potentielle évolution du personnage. Ce dialogue serait alors la mise en place
d'une ironie situationnelle, car Trotter change d'allégeance au cours de 1'abordage concluant
du film. II sauve la vie du quartier-maitre d'Adams, Blair (Rex Linn) et s'explique : « I have
no future in the army, sir. »** Le laconisme de cette remarque rend difficile toute délimitation
d'une raison particuliére : la plus évidente serait que l'abordage tourne a 'avantage des pirates
(et Trotter ferait alors primer son instinct de survie), mais il est tout autant possible de voir ici
un positionnement manichéen s'établir (Trotter étant montré comme sympathique parce
qu'amusant, il serait enclin a rejoindre les « bons » personnages), ou encore le résultat d'une

possible réflexion sur les conditions de vie respectives des différents réseaux culturels qu'il a

50. Cf. 1.2.A.b. Cette différence de « voix » provient en partie des différentes dynamiques possibles selon la
composition duelle ou individuelle du commentaire : Murtogg et Mullroy, s'ils échangent avec d'autres
personnages, ont une part d'autonomie interactive que ne posséde pas Trotter.

51. Cutthroat Island. [Traduction] « Ainslee : Trotter. Par besoin de discrétion, je ne devrais pas faire charger le
trésor sur le vaisseau de ligne britannique. Je retournerai donc a Port Royal avec le capitaine Dawg.

Trotter : Mais, monsieur...

Ainslee : Trotter, vous n'avez pas le sens de ces choses. Un jour peut-étre.

Trotter : Je I'espére, monsieur. »

52. Ibid. [Traduction] « Je n'ai aucun avenir dans 1'armée, monsieur. »
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cotoyées au cours du film. Reste que le prochain plan ou figure Trotter, dans la derniére scéne
du film, le montre au milieu des pirates, toujours vétu de sa tunique rouge dont les manches
ont été coupées au niveau des €paules, et qu'il acquiesce volontiers a I'ordre que vient de lui
donner Adams de prendre un « quart » de douze heures dans le nid-de-pie. Apres avoir fait ses
preuves en combat, il est manifestement intégré a I'équipage, semble-t-il sans plus de
formalité qu'un « bizutage » qui accompagne le changement de code vestimentaire.

Ces deux occurrences d'« engagés clandestins » sont une conséquence des points de
contact entre les factions dans les artefacts culturels lorsque l'ennemi des pirates est
britannique : la proximité des réseaux culturels permet une approche plus diversifiée que le
seul conflit.”® De plus, la possibilité que se construisent ainsi des expériences similaires, voire
communes, implique que tel mode de subsistance soit percu comme plus bénéfique qu'un
autre, auquel cas l'instinct de conservation y poussera d'autant plus.

La nécessité circonstancielle pouvait étre un moyen de défense devant les cours de
vice-amirauté, mais requérait une concordance parfaite des témoignages, comme le montre
'exemple du proces de Stede Bonnett :

The Prisoners made little or no Defence, every one pretending only that they were
taken off a Maroon Shore, and were shipped with Major Bonnet to go to St. Thomas’s;
but being out at Sea, and wanting Provisions, they were obliged to do what they did by
others; and so did Major Bonnet himself, pretend that *twas Force, not Inclination, that
occasioned what had happened. However, the Facts being plainly proved, and that
they had all shared ten or eleven Pounds a Man, excepting the three last, and Thomas
Nichols, they were all but them found Guilty.™
Le récit donné ici trouve un écho déformé dans un épisode de The Buccaneers. Trois
serviteurs engagés s'é¢vadent de la plantation de Van Brugh et, a bord d'un esquif, Deacon
(Eynon Evans) résume leur situation : « We may have escaped the flogging and the battery
guns, only to die of thirst or eaten by crocodiles! ». Sam (Earl Cameron) apercoit une voile
qui s'avere tre britannique et non pas espagnole comme le croyait Deacon, et Trevallion (Roy

Purcell) propose de faire un coup de main :

53.Cf.1.2.Ab.

54. JOHNSON C., op. cit., p. 106. [Traduction H. Thi¢s] « Les prisonniers n'offrirent que peu de défense, chacun
prétendant qu'il avait été embarqué de force, en un endroit désert de la cote, a destination de Saint Thomas ; puis
qu'en mer le manque de provisions l'avait obligé a faire ce que faisaient les autres. Le major Bonnet prétendit
également que c'était le besoin qui 'avait contraint a pirater. Aussi furent-ils tous reconnus coupables : les faits
qui leur étaient reprochés étaient patents. Il fut en outre prouvé que chaque homme avait regu onze ou douze
[sic.] livres sterling, & 1'exception des trois derniers et de Thomas Nicholas. »

55. The Buccaneers SO1E07, « The Slave Ship ». [Traduction] « On a peut-étre échappé au fouet et a la batterie
de canons, mais pour mourir de soif ou dévorés par les crocodiles. ! »
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Trevallion : What do you say we take her, and make for the other island?

Sam : Take her? What, just us three?

Deacon : But—that's piracy!

Trevallion : It's life or death.
La situation ainsi établie avec clarté, le trio aborde le navire négrier du capitaine Scobie (Tony
Thawnton), fait embarquer son équipage dans les chaloupes sous la menace d'un canon, puis
s'allie aux esclaves qui constituaient la cargaison. Tempest se charge de reprendre le vaisseau
et, a l'issue d'un abordage rapide, interroge les meneurs. Apreés que les trois hommes ont
expliqué qu'ils sont des travailleurs en fuite, Deacon affirme les circonstances atténuantes de
leurs actes :

Deacon : But we are not pirates, sir. Not real pirates. We were in the open boat for

days, and we took the ship only because we were hungry! Now please, don't think we

are real pirates, sir. We come from very respectable families. Once.

Scobie : You'll hang for piracy.”’
Tempest laisse subrepticement les trois hommes partir dans une chaloupe approvisionnée afin
qu'ils se joignent aux forces britanniques dans la guerre de la Quadruple-alliance : il sait qu'ils
n'auraient aucune chance face a une cour de justice, comme le fait comprendre la sentence
anticipée par Scobie. L'épithéte « real » utilisé par Deacon tente de dissocier les actes du nom,
insinuant ainsi que se cache derriére le terme une signification qui dépasse le geste criminel®®.
Le dialogue est donc le point culminant d'un théme qui traverse I'épisode : les distinctions et
confusions qui définissent 1'usage des deux termes que sont « pirate » et « piracy », qui en
conjonction avec d'autres items proches forment un ensemble lexical étudié dans la section

suivante.

56. Ibid. [Traduction] « Trevallion : Que dites-vous de nous en emparer et de rejoindre l'autre ile ?

Sam : S'en emparer ? Quoi, rien que nous trois ?

Deacon : Mais... c'est de la piraterie !

Trevallion : C'est une question de vie ou de mort. »

57. Ibid. [ Traduction] « Deacon : Mais nous ne sommes pas des pirates, monsieur. Pas de véritables pirates.
Nous étions dans cette barque pendant des jours, et nous n'avons pris le navire que parce que nous avions faim !
Par pitié¢, monsieur, ne nous croyez pas de vrais pirates. Nous venons de familles trés respectables. C'était
autrefois.

Scobie : Vous serez pendus pour piraterie. »

58. Le doute est permis quant a la sincérité du personnage lorsqu'il avance cet argument : plus tot dans 1'épisode,
le public apprend que Deacon s'est probablement rendu coupable de contrefacon et Trevallion sous-entend que
c'est la raison pour laquelle il est sous contrat synallagmatique.
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B. Droit des gens et noms d'oiseaux : des appellations éclaircies,

assignées et appropriées

a. Taxonomie(s)*>

J'ai, jusqu'a présent, utilis€ le terme « pirate » comme hyperonyme pour ces
personnages de fiction qui parcourent les mers sans mandat officiel, a la recherche d'une
fortune gagnée par la violence et I'aventure. Cette pratique suit celle de la culture populaire
qui désigne par les expressions « pirate movie » et « pirate film » l'ensemble des artefacts
cinématographiques dont la diégese traite d'aventures en mer, situent l'action entre le Xvi°
siecle et le xvi® siécle a proximité des grandes voies maritimes de la mondialisation
eurocentrée® et mettent en scéne des personnages qui entretiennent des relations plus ou
moins subversives envers l'autorité étatique. Un exemple parlant de ce que peut recouvrir
cette expression est le site Internet de Robert Ossian, qui comporte une « Complete list of
every Pirate Movie ever made » avec plus de trois cents artefacts référencés®. Cette liste
s'étend depuis 1908 jusqu'a 2007, et inclut documentaires et films d'animation a destination
des enfants en plus des ceuvres fictionnelles « grand public ».

Un amalgame a priori proche apparait dans I'un des premiers ouvrages historiques,
qui reste sur bien des points une référence : The History of Piracy, écrit par Philip Gosse et
publi¢ en 1932. Gosse fait remonter l'acte de piraterie a I'Antiquité, et recense parmi ses
pratiquants les populations scandinaves du Moyen-Age connus sous le nom de Vikings, les
navigateurs affiliés aux Etats dits « barbaresques » du pourtour méditerranéen, ou encore les
pirates asiatiques du x1X° siécle aux cotés des pirates d'origine européenne de 1'ére moderne.
C'est bien ici l'utilisation du terme « piracy » dans le titre qui permet une telle diversite,

encore qu'une définition stricte de 'acte exclurait certains des groupes mentionnés®. Face a ce

59. Cette sous-section est une révision étoffée et corrigée du dernier paragraphe de 1'avant-propos historique que
j'avais rédigé pour mon mémoire de Master.

60. Cette fenétre géo-chronologique prend en compte la majeure partie, mais non l'intégralité des artefacts
culturels auxquels est attaché 1'épithéte « pirate » : plusieurs donnent d'autres repéres spatio-temporels a leur
diégese. J'évoque certains de ces artefacts ici, d'autres figureront de maniére plus approfondie en III.1.

61. OSSIAN, Robert. Robert Ossian's Pirate's Cove. [référence du 05 avril 2017]
<www.thepirateking.com/index.htm> [Traduction] « Liste exhaustive de tous les films de pirates jamais

tournés ». La volonté d'exhaustivité affichée par le site méne notamment a l'inclusion d'artefacts non
anglophones, dont je ne traite pas dans ce travail.

62. Gosse suit dans son ouvrage la définition de « pirate » donnée dans le dictionnaire Webster (édition de 1913,
acception n.1.) : « “a robber on the high seas, one who by open violence takes the property of another on the
high seas, especially one who makes it his business to cruise for robbery or plunder ; a freebooter on the seas ;
also one who steals in a harbour.” » (cité dans GOSSE, p. viii) [ Traduction] « “un voleur de haute mer, individu
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regroupement, la recherche scientifique tente d'éclaircir et de préciser les appellations. Cette
démarche est rendue possible par la philologie, qui permet de se référer aux usages en
vigueur, et tend depuis la seconde moiti¢ du xx° siecle a prendre en compte (si ce n'est qu'en
passant) I'amalgamation associée a la culture populaire.

Les historiens tendent a conserver une certaine réserve sur le sujet, car les
dénominations précises sont parfois cause d'incompréhension, un individu peut se voir
appliquer des termes différents (voire contradictoires) selon la période de sa vie a laquelle il
est fait référence, et I'utilisation de nombre de ces noms dépend de qui les applique et dans
quelles circonstances®. Megan Wachspress rend compte de ce phénomeéne dans 1'Angleterre
du xvi® siecle : « a pirate could be praised as a war hero one year and hung as a criminal the
next, depending on the financial and political interests of the monarch and the willingness of
the pirate to abide by his current wishes. »* Les individus les plus connus qui viennent ici a
l'esprit sont les Sea dogs élisabéthains, notamment Walter Raleigh qui, emprisonné sur ordre
de Jacques I en 1603, fut relaché en 1616 afin de partir a la recherche d'El Dorado. Aprées une
confrontation avec des colons espagnols, I'expédition s'avéra infructueuse et Raleigh finit
exécuté en 1618 pour complot, motif de sa premicre incarcération.

Plusieurs dynamiques taxonomiques sont donc apparentes : celle de la culture
populaire, celle des contemporains des pirates et affiliés, celle des historiens postérieurs,
auxquelles se greffent des considérations juridiques apportées par les définitions élaborées au
fil des évolutions du droit. A titre d'exemple, je donne ici la suite d'une citation tirée de Earle®,
qui approfondit la question de l'appellation la plus pertinente en ce qui concerne Henry
Morgan :

Morgan today is seen as the epitome of the buccaneer, indeed of the pirate, [...] a

notoriety which would have left him with mixed feelings if he had known of it. [...]

qui par la violence ouverte s'empare de la propriété d'un autre en haute mer, en particulier un individu qui fait de
son métier le maraudage afin de voler ou piller ; un flibustier en mer ; aussi un individu qui commet un vol dans
un port.” » Cette dernicre précision renvoie a la question des juridictions terrestre et marine, et par extension au
limes qu'est le rivage (HELLER-ROAZEN, op. cit., pp. 67-73). Par contraste, Edward Coke (cf. I.1) semble
restreindre 1'appellation de « pirate » a l'individu qui commet ses actes en mer, tout en affirmant la proximité que
ces actes entretiennent avec leurs équivalents sur la terre ferme.

63. C'est d'ailleurs la situation que présente la conversation entre Woodes Rogers et le lieutenant Beamish dans
le premier épisode de The Buccaneers (cf. supra).

64. WACHSPRESS, Megan. « Pirates, Highwaymen, and the Origins of the Criminal in Seventeenth-Century
English Thought ». Yale Journal of Law & the Humanities, [en ligne], 2015, Vol. 26, no. 2, pp. 301-343.
[Référence du 28 aott 2017] <http://digitalcommons.law.yale.edu/cgi/viewcontent.cgi?
article=1421&context=yjlh> p. 313. [Traduction] « un pirate pouvait étre acclamé en héros de guerre une année
et pendu comme criminel celle d'apres, selon les intéréts financiers et politiques du monarque et I'empressement
du pirate & se conformer a ses desiderata du moment. »

65. Cf. I.L1.A.b.
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For this man, hailed as the greatest or worst of the buccaneers, was no cattle-hunting
buccaneer and indeed was never a pirate under English law. He was instead a privateer
who always made certain that he sailed with a commission signed by the Governor of
Jamaica, however dubious that commission might actually be.*
Si la réinterprétation du statut juridique de Morgan prévaut dans I'imagination populaire, elle
est en partie fondée sur l'attitude de 'homme et les représentations qui en sont faites dans les
artefacts culturels. Philip Gosse adopte un point de vue inverse quant aux activités de Morgan,
notamment la seconde attaque contre Maracaibo en 1669 : « No doubt the commission lent a
more respectable appearance to what was actually nothing but a pure piece of piracy. »” Ce
dernier point de vue est plus proche de celui qu'adoptaient les Espagnols face aux
déprédations contre leurs colonies américaines. Le film The Black Swan, dans une scéne ou
Morgan devenu gouverneur fait face a la colére de I'Assemblée de Jamaique, montre les
possibilités de confusion terminologique :
Roger Ingram (Edward Ashley) : [...] Morgan has proved himself unable to meet the
menace of his old friends, the pirates. As I have suggested from the beginning perhaps
he loves them too well to bring them harm. [...]
H. Morgan : Before you can take me off this seat, I hold you need a letter from the
king and before you can get a letter from the king, I'll have Leech's head for you. I'll
serve it up to you on a platter with an apple in its mouth. My captains will bring Leech
and his buccaneers back to Port Royal. And I promise you this. I'll hang a pirate in
each of your bedrooms to dangle over your heads and give you the lie.*®
La réplique d'Ingram, un gentilhomme en collusion avec les antagonistes du film, ne permet
pas de décréter si l'appellation « pirate » est centrée sur le refus des pillards de se ranger ou

inclut leurs activités antérieures, ce qui serait cohérent avec le dédain affiché envers Morgan

66. EARLE 2003, op. cit., p. 95. [Traduction] « Morgan est aujourd'hui per¢u comme le boucanier, et méme
comme le pirate, par excellence, [...] notoriété qui lui elt laissé un sentiment mitigé s'il en avait entendu parler.
[...] Car cet homme, salué comme le plus grand ou le plus vil des boucaniers, n'était pas un boucanier chasseur
de bétail et ne fut certainement jamais un pirate d'apres le droit anglais. C'était au contraire un corsaire qui
s'assurait toujours de faire voile avec une licence signée par le gouverneur de Jamaique, quelle que fiit la validité
de ladite licence. »

67. GOSSE, op. cit., p. 158. [Traduction] « Nul doute que cette licence donnait un semblant de respectabilité a ce
qui n'était en fait qu'un acte de piraterie pur et simple. »

68. The Black Swan. [ Traduction] « Roger Ingram (Edward Ashley) : [...] Morgan s'est avéré incapable
d'affronter la menace que sont ses anciens amis, les pirates. Comme je 1'ai suggéré depuis le début, peut-étre les
a-t-il trop dans son cceur pour leur nuire. [...]

H. Morgan : Avant que vous puissiez m'arracher a cet office, je soutiens qu'il vous faut une lettre du roi, et avant
que vous ayez une lettre du roi, je vous apporterai la té€te de Leech. Je vous la servirai sur un plateau, une pomme
entre les dents. Mes capitaines raméneront Leech et ses boucaniers a Port Royal. Et je vous fais une promesse. Je
pendrai un pirate dans chacune de vos chambres, qu'il oscille au-dessus de votre téte et vous fasse ravaler vos
paroles. »
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lorsqu'il est nommé gouverneur®”. Ce dernier s'efforce de contrer le mécontentement de
I'Assemblée en profitant du délai que suscitent les limitations de la navigation a voile et, ce
faisant, établit un rapport d'équivalence entre boucaniers et pirates par la succession des
énoncés (annexe 11).

Je me pencherai d'abord sur des termes autres que « pirate » et les fagons dont ils
peuvent étre employés (par contraste ou par analogie) pour et par les personnages étudiés ici,
pour enfin revenir a « pirate » et sa prépondérance dans ce champ lexical.

L'un des termes importants est « privateer », principalement parce que d'un point de
vue juridique il s'oppose aux autres, en désignant un individu ou un navire porteur d'une lettre
de marque. Par cette autorisation officielle a pratiquer le brigandage naval, le corsaire™
devient un instrument de guerre au service de 1'Etat, tout en conservant un intérét financier
dans l'expédition.”’ Les lettres de marque (en anglais « letter of marque » ou « letter of
reprisal »), utilisées en Europe depuis au moins le Xiv° si¢cle, permettaient a des capitaines
civils de s'attaquer a I'ennemi du moment ou, si des marchands avaient subi des pertes en mer,
de se faire justice sur l'agresseur étranger (que ce fiit I'individu ou I'un de ses compatriotes).”
Un tel systéme se prétait a des abus, comme le montre 1'exemple de Henry Jennings qui, aprés
avoir servi les intéréts de la Couronne pendant la guerre de Succession d'Espagne, se tourna
vers la piraterie en attaquant des navires marchands frangais, alors alliés des Britanniques.”
Van Vorst qui, apres que son camarade Thomas Baker elt clamé a des prisonniers que leur
équipage disposait d'une commission royal, renchérit qu'ils allaient « stretch it to the world's
end »™. Dans les artefacts culturels, le titre de « privateer » comporte des connotations de
soumission aux autorités, particulierement significatives lorsqu'il s'agit d'un pirate devenu
corsaire. Il prend aussi une connotation de « chasseur de pirates » dans par exemple Black
Sails, ou le pass¢ de Rogers comme corsaire pendant la guerre de Succession d'Espagne

explique en partie les méthodes auxquelles il a recours lorsque la négociation s'avere

69. Cf. .L1.A.b.

70. Le terme frangais provient de 1'expression « guerre de course », c'est-a-dire la délégation de certaines
opérations militaires a des acteurs privés sous licence étatique. Je n'évoque que briévement le terme anglais

« corsair ». Il désigne les navigateurs armés qui, au service des Etats de la « cote des Barbaresque » (Barbary
Coast, le littoral maghrébin), prélevaient un « tribut » au nom de la Sublime Porte et razziaient les cotes
méditerranéennes pour alimenter le marché des esclaves. Ils figurent dans certains films hollywoodiens,
notamment The Sea Hawk (Frank Lloyd, 1924) situé a la fin du xvi1° siécle, ou encore Pirates of the Caribbean:
At World's End (sans que leur existence soit explorée plus avant dans ce dernier cas, cf. [.2.B.a.).

71.Cf. L.1.C.c.

72. KONSTAM, op. cit., p. 131.

73. WOODARD, op. cit., pp. 126-130.

74. Cité dans WOODARD, op. cit., p. 182.
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insuffisante, en accord avec la culture de la violence associée au monde marin. Le cas de
Benjamin Hornigold en est proche, méme si ni lui ni son équipage ne sont désignés comme
« privateer », lorsqu'ils prennent en chasse Flint et son équipage :

B. Hornigold : Crew of the Walrus! In my capacity as duly appointed servant of His

Majesty King George the First, I address you directly. [...] Time is short, so I will be

plain and offer you the same terms as accepted by the late Captain Hallendale's men.

Surrender, and I am authorized to offer you full, unqualified pardons. Your ship will

be commandeered and you will be given a choice of either entering into my service or

being set free at the nearest convenient port, your names cleared and your accounts

squared. Refuse and I shall grant no quarter.

Dufresne : Do you think they'll take it?

B. Hornigold : T don't care. Make the guns ready.”
Suite a l'ellipse qui a lieu entre les deuxiéme et troisiéme saisons, Hornigold, Dufresne et huit
hommes ont capturé Eleanor Guthrie pour la livrer aux autorités et ainsi négocier leur
amnistie”. L'insistance du capitaine sur son nouveau statut a une visée double : elle fait
comprendre a Flint et son équipage que le corsaire ne se considere plus comme étant des
leurs, et permet au public de parvenir a la méme conclusion. Ce changement est marqué par
l'usage du terme « servant», en opposition directe avec le statut autonome dont se
revendiquent les pirates. L'offre d'amnistie aux pirates anticipe la tactique de Rogers dans la
suite de la saison, et le méme recours a une politique de clémence qui se veut pragmatique
sous-tend l'alternative entre la course et I'effacement des « dettes » contractées envers I'Etat.”
Néanmoins, la persistance de rancunes (ainsi que la concentration des motivations radicales
sur la figure de Flint, dont Hornigold sait & quel point il peut étre dangereux) explique 1'aparté
entre Dufresne et son nouveau capitaine. Il n'y a ici pas d'« ardoise effacée », mais un
subterfuge qui permettrait a Hornigold de se venger de ce qu'il a per¢u comme une trahison :

la décision de Flint de céder le fort de Nassau a Vane.” Ces tensions seront explicitement

75. Black Sails SO3E01, « XIX. » [Traduction] « B. Hornigold : Equipage du Walrus ! En ma capacité de
serviteur diment nommé par Sa Majesté le Roi George Premier, je m'adresse directement a vous. [...] Le temps
presse, j'irai donc droit au but : je vous offre les mémes termes que ceux acceptés par les hommes de feu le
capitaine Hallendale. Si vous baissez pavillon, je suis autorisé a offrir a chacun une amnistie compléte et sans
conditions. Votre vaisseau sera réquisitionné et vous aurez le choix d'entrer & mon service, ou d'étre débarqués,
libres, au premier port qui nous agrée : vos noms seront lavés, vos ardoises effacées. Si vous refusez, je ne vous
ferai aucun quartier.

Dufresne : Vous pensez qu'ils accepteront ?

B. Hornigold : Peu me chaut. Faites charger les canons. »

76. Ibid. S02E08, « XVI. »

77. Cf. 1.2.A.b.

78. Black Sails S02E06, « XIV. »
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montrées comme impossibles & surmonter ou oublier lorsque Dufresne finira le crane ouvert
par Silver” et Hornigold abattu d'un coup de mousquet par Flint™.

Le mot «buccaneer » (emprunt du terme « boucanier », lui-méme dérivé du
« boucan », un assemblage utilisé par les habitants de certaines iles des Caraibes pour fumer
la viande®") désigne d'abord les « francs-tireurs » qui luttaient contre 1'implantation espagnole
aux Caraibes dans la seconde moitié¢ du xvi® siécle.** Comme le dit Earle®, une terminologie
précise distinguerait les populations semi-nomades des iles caraibes vivant du braconnage a
grande échelle des équipages anti-espagnols qui pouvaient les employer pour leurs talents de
tireurs. La confusion semble cependant figée et s'accompagne d'une extension dans un certain
nombre d'artefacts culturels, ou le terme devient synonyme du pirate au début du xvir
siecle.™ Peut-étre est-ce 1a qu'il faut chercher 'origine du titre de la série The Buccaneers : si
l'équipage du Sultana ne correspond pas a la référence spatio-temporelle, les Espagnols leur
font office d'antagonistes récurrents lorsqu'ils attaquent Nassau®, bloquent les voies
d'approvisionnement de New Providence®, cherchent a enlever le lieutenant Beamish pour lui
soutirer des informations sur un convoi®’, tentent de faire croire a la colonie britannique que
Tempest et ses hommes ont repris leur activité de pirates®, voient un vaisseau de la Flota de
Indias s'échouer a proximité de New Providence®, ou encore lorsque Tempest s'empare d'un
chargement d'or dérobé a un vaisseau marchand britannique®. La connotation patriotique
resurgit alors et se combine a celle de redresseur de torts® et de chasseur de pirates en vertu
de la commission attribuée par Rogers”™. A cela s'ajoute la chanson du générique, qui associe
le terme aux notions d'aventure et de camaraderie aux dépens de toute connotation criminelle.

Pour désigner les groupes actifs aux Caraibes dans la seconde moiti¢ du xvir® siécle
et la premieére moiti¢ du xvir® siecle, il arrive a l'historiographie frangaise d'utiliser

79. Ibid. SO3E07, « XXV. »

80. Ibid. SO3E10, « XXVIIL. »

81. GOSSE, op. cit., p. 143. MOREAU 2009, p. 25.

82. Cf. L.L1.A.b.

83. Cf. supra.

84. Cette synonymie dépend des auteurs : dans un passage que je citerai plus loin (cf. II1.3.C.b.), Powers marque
la distinction entre 1'époque des boucaniers et celle des pirates anglo-américains du xvir® siécle.

85. The Buccaneers SO1E04, « Dan Tempest's War with Spain ».

86. Ibid. SO1E13, « Articles of War ».

87. Ibid. SO1E18, « Dead Man's Rock ».

88. Ibid. S01E23, « Conquistador ».

89. Ibid. SO1E26, « Hurricane ».

90. Ibid. SO1E29, « Prize of Andalusia ». Bien que cet épisode, ainsi que les autres cités ici, entretiennent dans
une certaine mesure la « 1égende noire » (cf. I.2.A.a.), ils insistent plus sur le comique de situation créé par la
hauteur associée aux Espagnols que la cruauté a proprement parler.

91.Cf. 1.3.B.c.

92. The Buccaneers SO1E05, « The Wasp ».
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« flibustier » et « flibuste »”, altérations de « vrijbuiter »™ désignant les équipages francs
opposés a la domination espagnole des Flandres a la fin du xvi® siécle”. Son équivalent
anglais, « freebooter »*, tend a étre utilisé comme synonyme de « pirate », comme par
exemple dans The Buccaneers lorsque Tempest escorte contre son gré Lady Hilary Winrod
(Sarah Lawson), une espionne britannique®’, a Five Keys « Maybe I should warn you about
this port we're putting into. It's a freebooters' haven, pirate harbour. [...] Whatever you think
of me, lady, I'm an angel compared to the lads of Five Keys »* Etant donnée 'identité de son
interlocutrice, a priori étrangére au monde des marins, il est difficile de déterminer si la
confusion est ici volontaire de la part du personnage de Tempest (il jouerait avec
l'inexpérience de Lady Winrod pour la dissuader de lui fausser compagnie) ou si elle se situe
du coté du scénariste Zachary Weiss (qui aurait alors pu jouer sur le distinguo fait entre
« buccaneer », attribué a Tempest, et les autres termes).”

Je reviens a « pirate », dont la définition juridique établie par Coke'” bénéficie d'une
précision généralement adoptée par les historiens, comme Rediker : « I define a pirate as one
who willingly participates in robbery on the sea, not discriminating among nationalities in his
choice of victims. »'”' La conjonction de la notion de libre arbitre'®* exprimée par « willingly »

et du rejet de toute préférence nationale marque la distinction faite ici entre pirate et individus

93. Voir comme exemple LE BRIS 2002, op. cit. « Flibustier » est attesté en frangais dés 1666, « flibuste » des
1689 (mais apparait vers 1642 « fribuste ») : ce dernier recouvre les activités de prédation mais aussi, par
métonymie, I'ensemble des individus acteurs de ces prédations.

94. D'origine néerlandaise, il peut se traduire littéralement par « qui fait du butin librement », c'est-a-dire sans
accord de partage avec une autorité. Sa seconde acception, « aventurier », est considérée comme péjorative. Pour
référer a ces combattants insurgés des Flandres espagnoles, 1'appellation « Watergeuzen » (« gueux de mer », en
anglais « sea beggars », ce qui rappelle I'expression Sea dogs) était d'abord une insulte qu'ils se sont appropriée.
Si, a ma connaissance, il n'existe pas de film anglophone traitant de ces individus, la nationalité de Van Horn
dans The Spanish Main (cf. 1.2.1.a.) peut étre le signe d'une visibilité marginale de ces faits historiques dans la
sphére culturelle anglophone.

95. LE BRIS 2001, op. cit., p. 198.

96. Attesté en anglais dés 1570 sous la forme « frebetters ».

97. Cf. infra.

98. The Buccaneers SO1E20, « Dangerous Cargo ». [Traduction] « Je devrais peut-étre vous avertir, quant a ce
port ou nous allons entrer. C'est un havre pour les flibustiers, un port pirate. [...] Quoi que vous pensiez de moi,
ma bonne dame, je suis un ange comparé aux gars de Five Keys »

99. 11 est aussi possible de voir ici un souci de fluidité linguistique en évitant la répétition du terme « pirate ».
100. Cf. I.1.

101. REDIKER 1987, op. cit., p. 256, n. 3. [Traduction] « Je définis le pirate comme un individu qui prend
volontairement part & un vol en mer, sans faire de distinction entre les nationalités quant aux victimes qu'il
choisit. »

102. Son usage par Rediker semble en partic motivé par l'angle analytique de son travail, qui met 1'accent sur
l'agentivité des marins anglo-américains de la premiére moitié¢ du xvii° siécle et leur role dans la formation d'un
proto prolétariat pré-industriel. Cela ne revient pas a dire que tout déterminisme est écarté quand il étudie le
passage a la piraterie (méme s'il évoque deux autres formes de sortie du travail salarié, cf. 1.3.B.c.) : il s'agit
plutot d'une précision en continuité avec les considérations des cours de justice a propos des enr6lés de force (cf.
supra).
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recrutés de force, entre pirate et corsaire ou boucanier. Si dans Captain Blood la chasse-partie
semble décréter une relation directe entre boucaniers et piraterie'®, c'est bien le deuxiéme
terme de cette équation qui est souligné dans un échange entre James II (Vernon Steele) et ses
conseillers :

James II : Blood! This impertinent, ungoverned rascal must be eradicated.
Sunderland (Halliwell Hobbes) :Yes, Your Majesty.

James II : Sinking Spanish ships causes me enough embarrassment but, egad, he sinks

104

English ships as well.
Le public peut sourire & entendre I'hypocrisie qui sous-tend la dernieére réplique de James,
mais elle montre bien comment s'opére le glissement vers la notion d'hostis humani generis : a
partir du moment ou les intéréts étatiques sont directement menacés, toute tolérance disparait.
A cela s'ajoute le phénomeéne d'« essentialisation » décrit par Megan Wachspress dans son
article sur l'intégration de la figure du criminal, originaire de textes de droit international,
dans des textes politiques et littéraires anglais du xvii© siecle. La conceptualisation de la figure
du criminel chez des auteurs comme Francisco de Vitoria, Francisco Suarez, Alberico Gentili,
ou Hugo Grotius se forme autour du terme latin /atro, traduit par « pirate » ou « brigand » en
anglais.'” Ces deux traductions possibles s'expliquent en partie par le rapprochement fait
entre le pirate et le « highwayman » ou bandit de grand chemin, tous deux étant considérés
comme disruptifs des liens entre groupes sociaux tant pour l'imperium politique que pour le
dominium économique.'® Face a ces disruptions, Grotius postule 1'existence d'un droit naturel
a chatier les perpétrateurs, menant selon Wachspress a l'essentialisation de ces derniers :
« What I mean by “essentialization” is an emphasis on the quality of wrongdoers as a
category that merits the application of punitive violence, and that, correspondingly, opens
them up to violence by any party. Wrongdoers are defined by their “essence” rather than their

relationships either to legal norm or authority ; they, and not their acts, are of moral

103. Cf. I.1.C.c.

104. Captain Blood. [Traduction] « James II : Blood! Ce vaurien impudent et sans gouverne doit étre éliminé.
Sunderland : Oui, Votre Majesté.

James II : Qu'il coule des navires espagnols me cause bien assez d'embarras mais, Dieu du ciel, il coule aussi des
navires anglais. »

105. WACHSPRESS, op. cit., p. 301.

106. Ibid, p. 312-313, 319. Cette analyse est a rapprocher de la notion de réseau associée aux pirates (cf.
[.3.C.a.).
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significance. »'” 1l en découle que le criminel, personnifié en la figure du pirate dans le ius
gentium, est un statut qui précéde la catégorisation des infractions a la loi.'®®

Ces considérations taxonomiques illustrent un phénomeéne d'inclusion double. Tout
d'abord, des actes et comportements différents vont étre regroupés sous un seul terme qui fera
office d'hyperonyme. Consubstantiellement, une seule « essence » (pour reprendre le terme de
Wachspress, c'est-a-dire ici le criminel, et plus précisément le criminel qui écume les mers)
regroupera plusieurs termes qui y renvoient. Se tisse ainsi un réseau de relations entre acte et
étre, qui passe par l'appellation pour tenter de lever l'imbroglio. Mais ce faisant, des
confusions apparaissent dont l'origine peut étre intradiégétiquement involontaire (le
personnage ne dispose pas des connaissances requises) ou volontaire (le personnage vise a
semer le trouble), extradiégétiquement involontaire (les auteurs n'ont pas fait les recherches)
ou volontaire (les auteurs jouent avec les codes ou négligent les efforts de catégorisation
scientifique).'” La confusion prend alors une valeur double : l'incertitude pour le non-initié et,
a la fois cause et conséquence, la fusion de plusieurs termes unis par une connotation. Cette
connotation s'avére d'ailleurs multivalente, la laissant donc sujette a de multiples
interprétations qui menent néanmoins a un autre mouvement double : l'assignation et

l'appropriation.

b. Assignations

En 1695, Richard Coote, gouverneur des provinces de New York, du Massachusetts
et du New Hampshire a la fin du xvi® siécle, chargea William Kidd de mettre fin aux
perturbations du commerce colonial en éliminant les pirates basés a Madagascar. Quatre ans
plus tard, Kidd fut arrété pour piraterie a Boston et finit pendu en 1701 a Londres, malgré ses
dénégations. Il devint ainsi un mode¢le du pirate, en particulier de 1'écumeur cruel pour les

accusations de meurtre gratuit et de violences diverses qui furent lancées a son encontre.''”

107. Ibid., p. 329. [Traduction] « Par “essentialisation”, j'entends une emphase mise sur la qualité des malfaiteurs
comme catégorie qui mérite la pratique de la violence punitive ; en conséquence, cette emphase les expose a la
violence de toute faction. Les malfaiteurs sont définis par leur “essence” plutot que par leurs relations envers la
norme juridique ou l'autorité. Ce sont eux, et non leurs actes, qui ont une importance morale. »

108. 1bid., p. 302. On peut d'ailleurs remarquer que, parmi les quatre termes comparés plus haut, « privateer »,

« buccaneer » et « freebooter » se terminent par un suffixe agentif alors que ce n'est pas le cas de « pirate ». Il
s'agit probablement d'une coincidence due aux aléas de I'histoire de la langue, mais je me permets d'ajouter que
I'OED recense I'utilisation de « pirate » un siécle plus tot que celle de « piracy ». La aussi, d'une certaine fagon,
1'étre précede l'acte.

109. L'existence de ces confusions m'incite a écarter une lecture alternative des considérations taxonomiques :
une telle lecture ferait émerger la fragmentation d'un méme acte (I'appropriation du bien d'autrui par la violence)
sous des formes dont les différences sont marquées par la multiplicité des appellations.

110. RITCHIE, op. cit.
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Cette vision de Kidd est particulierement perceptible dans le film Captain Kidd (Rowland V.
Lee, 1942), ou il un personnage sans la moindre qualité qui rachéterait ses défauts. La portée
de l'appellation pirate était bien entendu comprise des marins a qui elle était appliquée et fait
l'objet de réflexions dans la General History :
It speaks a generous and great Soul to shake off the Yoak; and if we cannot redress
our Wrongs, withdraw from sharing the Miseries which meaner Spirits submit to, and
scorn to yield to the Tyranny. Such Men are we, and, if the World, as Experience may
convince us it will, makes War upon us, the Law of Nature empowers us not only to
be on the defensive, but also on the offensive Part. As we then do not proceed upon
the same Ground with Pyrates, who are Men of dissolute Lives and no Principles, let
us scorn to take their Colours: Ours is a brave, a just, an innocent, and a noble Cause;
the Cause of Liberty.""
Cet extrait du discours de Caraccioli, qui suit I'accession de Misson au titre de capitaine, est la
conclusion d'une longue diatribe sur les notions de liberté et de soumission, sous-tendue par
une vision d'abord proche du réformisme des bandits sociaux. La visée est d'établir une
coupure nette entre les pirates et 1'équipage de Misson : ces derniers agissent au nom de
principes (affirmés par Caraccioli) qui se résumeraient a la cause « admirable, juste, innocente
et noble » qu'est la liberté naturelle. Quant aux pirates, ils seraient l'antithése des futurs Liberi
de par leur débauche et, surtout, leur absence de principes. Caraccioli articule donc sa
qualification de la polis du navire autour d'une double opposition contre pirates et oligarchies
modernes. L'invocation du ius naturale a la préservation de soi est donné ici de manicre
préventive, justement parce que le risque de confusion existe. La différence qualitative semble
donc clairement posée, mais cette profession de foi est a contraster avec celle de l'ancien
quartier-maitre de Tew : « However, continu'd he, if you will go to America or Europe, and
shew the Advantages which may accrue to the English, by fixing a Colony here, out of that
Love we bear our Country, and to wipe away the odious Appellation of Pyrates, with Pleasure

we'll submit to any one who shall come with a Commission from a lawful Government[.] »''

111. JOHNSON C., op. cit., p. 393. [Traduction G. Villeneuve] « Comprenait-on que seule une &me noble et
généreuse était capable de secouer un tel joug ? Peut-Etre les torts ne pouvaient-ils étre réparés, poursuivait
I'Ttalien, mais des cceurs fiers eussent refusé les vexations auxquelles se soumettent les esprits les plus faibles ;
ils eussent dédaigné de céder a la tyrannie. Et il conclut :

—Voila ce que nous sommes ! Et si le monde nous fait la guerre, comme I'expérience peut nous le laisser penser,
alors la loi naturelle ne nous donne pas seulement licence de nous défendre, mais aussi d'attaquer. Puisque nous
ne marchons pas sur les brisées des pirates, qui sont gens dissolus, sans foi ni loi, bannissons leurs couleurs !
Notre cause est brave, juste, innocente et noble, car elle se nomme liberté. »

112. Ibid., p. 435. [Traduction G. Villeneuve] « Cependant, continuait le quartier-maitre, si vous souhaitez vous
rendre en Amérique ou en Europe et y démontrer les avantages que les Anglais pourraient tirer d'une colonie
établie 1a ou vous étes, nous nous soumettrons avec plaisir, tant par amour pour notre pays qu'afin d'étre
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Ce renversement du discours, apres 1'exposé sur 'organisation politique des dissidents, repose
sur une démonstration de patriotisme qui place ces pirates dans le role d'« éclaireurs », préts a
faire bénéficier leur nation d'origine des fruits de leurs actes. La perspective coloniale est ici
en adéquation avec le projet qu'avait Woodes Rogers de neutraliser le danger que représentait
Madagascar pour le commerce vers les Indes orientales en offrant I'amnistie aux pirates.'” Si
une telle démarche s'avérait effective, elle permettrait aux pirates de faire disparaitre
'« odieuse appellation » qui autrement les ménerait a 1'échafaud. Que le quartier-maitre
insiste sur la légalit¢ du gouvernement auquel lui et ses hommes offrent ses services
s'explique par le fait que Tew est venu lui proposer se joindre a Libertalia. Le quartier-maitre
est catégorique quant au peu de considération qu'il a pour la colonie pirate : « 'tis ridiculous to
think we will become Subjects to greater Rogues than our selves »''*. La soumission est donc
envisageable si elle permet de dissiper une menace bien concréte et de se réformer, mais
prendrait une tournure absurde si elle menait a accroitre une colonie de « canailles ».

La menace de mort qui découle de l'assignation est ouvertement utilisé par Ainslee
dans Cutthroat Island, lorsqu'il s'adresse a John Reed'"” : « Trotter tells me that you move
throughout the pirate world, collecting your little tales. Dangerous. If by some chance you
come across [Adams], you might tell her on my behalf that I offer her two alternatives. One,
an ignominious death on the gallows like these poor fellows here. Please bear in mind that I
could decide that you're a pirate as well. »'' Représentant de la Couronne dépeint comme
corrompu et suffisant, le personnage d'Ainslee se substitue aux procédures prévues par le
droit : le film étant situé en 1668, les cours de vice-amirauté destinées a faciliter le jugement
des questions de droit maritime sur le pourtour atlantique anglophone ne sont pas censées
exister dans la diégése.'"” L'application des procédures aurait donc mené a ce que des pirates

capturés soient envoyés a Londres afin d'y étre jugés. En s'en prenant a Reed, un personnage

définitivement débarrassés de cette odicuse appellation de pirates, & quiconque se présentera muni d'une
commission émanant d'un gouvernement légitime. »

113. WOODARD, op. cit., pp. 163-165. Le récit que fait Johnson de cette entrevue est d'ailleurs suivi d'une
description de Madagascar, présentée comme une missive du quartier-maitre, ou sont vantées les ressources
naturelles de I'ile ainsi que sa localisation idéale pour les intéréts de 1'East India Company (Johnson C., op. cit.,
p- 436).

114. JOHNSON C., op. cit., p. 435. [Traduction G. Villeneuve] « Mais quelle absurdité d'aller imaginer que nous
nous ferions les sujets de plus forbans que nous ! »

115. Cf. 1.2.A.b.

116. Cutthroat Island. [ Traduction] « Trotter m'a dit que vous parcouriez inlassablement le monde des pirates, a
recueillir vos petites histoires. Voila qui est bien périlleux. Si par hasard vous veniez a la croiser, vous seriez
susceptible de lui dire, en mon nom, que je lui offre deux alternatives. Primo, une mort ignominieuse sur
I'échafaud, comme ces pauvres diables que vous voyez. Veuillez garder a I'esprit que je pourrais semblablement
vous déclarer pirate. »

117. RITCHIE, op. cit., p. 143.
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qui tient lieu d'observateur (et de soupirant désespéré envers Morgan Adams), il accentue
l'arbitraire de 1'étiquette « pirate ». Peu importe que 'homme de plume ne soit ni combattant,
ni un membre de 1'équipage a proprement parler : sa seule association avec Adams suffit a
suspendre une épée de Damoclés au-dessus de sa téte.

Peter Blood, aprés avoir tué le pirate Levasseur (Basil Rathbone) dans un duel au
sujet du sort d'Arabella Bishop (Olivia de Havilland), fait a cette derniére une déclaration
d'amour en lui offrant de porter le butin qu'il a accumulé depuis son évasion de la plantation
du colonel Bishop :

A. Bishop : I'll never wear them, never! Those nor any other plunder gotten by a thief

and pirate.

P. Blood : Thief and pirate...'"®
Le double épithéte provoque chez Blood une réaction d'incrédulité que souligne le jeu de
Flynn : en murmurant sa réplique, il montre un personnage dont le souffle a été coupé, et ce
avec un effet d'autant plus significatif que Blood est, entre autres choses, caractérisé par sa
gouaille. La coordination de thief et pirate établit un rapport double de confusion et de
distinction entre les deux termes: la répétition du syntagme dans son entier le fige
partiellement en une unique insulte, tandis le vol a proprement parler est différenci¢ de la
piraterie. Cette derniére distinction semble reposer en partie sur la violence meurtriere
associée a la piraterie (Arabella Bishop pose plus tot dans la scéne des questions insistantes
quant au cout humain de ces richesses). Dans son rapport aux idéologies véhiculées par le
film, elle est ramenée a la question de l'allégeance : Blood répete apres coup le syntagme a
plusieurs reprises, marquant ainsi sa relation envers Arabella Bishop jusqu'a 1'annonce de la
montée sur le trone de Guillaume d'Orange. A partir de ce retournement de situation, Blood et
ses hommes « rentrent dans le rang » et retrouvent la fibre patriotique qui, par l'offre de
Willoughby, les absout du statut de pirates.

Le succes de 'offre d'amnistie générale dans Black Sails n'est qu'une partie du plan
de Rogers pour ramener Nassau sous tutelle britannique. Les contraintes qui s'imposent au
nouveau gouverneur l'incitent a d'abord minimiser la répression et s'assurer la coopération des
habitants :

E. Guthrie : The governor is going to announce today the formation of a governing

council. Twelve seats. Six filled from his ranks, six filled from merchants native to the

118. Captain Blood. [Traduction] « A. Bishop : Jamais je ne les porterai, jamais ! Pas plus ces perles que tout
autre butin pris par un voleur et pirate.
P. Blood : Un voleur et pirate... »
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island. It will signal the governor's clear intent to give the people of New Providence
Island a meaningful say in their own futures, and we would like you to bless it.

Max (Jessica Parker Kennedy) : I am sorry, are you offering me a seat?

E. Guthrie : No. The six names have already been chosen, and yours is not among
them.

Max : I own title to more of the street than you ever did. I earn as much legitimate
income as you ever did. I have no enemies and strong friends. I am the one they all
come to here to make peace between them when no one else can.

E. Guthrie : You are a pirate.

Max : Excuse me?

E. Guthrie : The first thing he asked me to do was to identify pirate ringleaders on the
island. Organizers.

Max : And you named me? Undermined my reputation with him before he—

E. Guthrie : You abetted the practice. You signed articles, for Christ's sakes. You held
a share in an active crew.

Max : What I have done so thoroughly pales in comparison to what you did before
me.'"

L'échange tourne autour de la monstration de soi et de l'autre : la composition du futur conseil
a pour but de symboliser I'état d'esprit dans lequel Rogers souhaite effectuer la transition et de
dissiper les inquiétudes d'une domination métropolitaine sans concession. Qu'Eleanor Guthrie,
au nom de Rogers, entreprenne la démarche de solliciter l'aval public de Max illustre

clairement le réle intermédiaire de Guthrie a ce stade de la diégese : elle dispose des

connaissances nécessaires pour comprendre les structures humaines de l'ile, et I'histoire intime

119. Black Sails SO3E05, « XXIII. » [Traduction] « E. Guthrie : Le gouverneur va annoncer ce jour la formation
d'un conseil de gouvernance. Douze siéges. Six occupés par ses hommes, six occupés par des marchands
originaires de I'le. Cela communiquera clairement le dessein qu'a le gouverneur de permettre aux habitants de
New Providence d'avoir réellement voix au chapitre quant a leur avenir, et nous souhaiterions que tu donnes ta
bénédiction a cette initiative.

Max : Excuse-moi : m'offres-tu un siege ?

E. Guthrie : Non. Les six noms ont déja été choisis, et le tien n'en fait pas partie.

Max : J'ai plus de droits sur cette rue que tu n'en as jamais eu. Je per¢ois autant de revenu légitime que toi
lorsque tu étais active. Je n'ai pas d'ennemis, et des amis puissants. Je suis celle vers qui ils se tournent pour faire
la paix quand personne d'autre ne le peut.

E. Guthrie : Tu fais partie des pirates.

Max : Pardon ?

E. Guthrie : La premiére chose qu'il m'a demandée était d'identifier les meneurs pirates sur 1'fle. Les
organisateurs.

Max : Et tu m'as nommée ? Tu as sapé ma réputation auprés de lui avant qu'il...

E. Guthrie : Tu en encourageais la pratique. Tu as signé une chasse-partie, bon sang. Tu as été associée a un
équipage en activité.

Max : Ce que j'ai fait est d'une telle insignifiance comparé a ce que tu as fait avant moi. »
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qu'elle a partagée avec Max en fait l'interlocutrice la plus apte a la convaincre. C'est sans
compter sur les variations dans 1'équilibre des pouvoirs dans l'enclave pirate : Max se sait
suffisamment puissante pour €tre une candidate viable (voire nécessaire : c'est d'ailleurs ainsi
qu'elle comprend la démarche de Guthrie, qui sait l'importance que Nassau accorde aux
individus capables d'arbitrer les conflits) au conseil et ne voit a priori pas de raison pour
qu'elle en soit écartée. L'assignation du terme « pirate » coupe court a ses objections, et 1a
aussi crée la surprise chez le personnage ainsi qualifié. L'explication avancée par Guthrie, loin
d'apaiser la situation, suscite un regain d'incompréhension mélée de colére : la réplique « You
named me ? » exprime le sentiment d'injustice face a une catégorisation pergue comme
arbitraire, tandis que l'importance capitale de la réputation pour un personnage qui tire son
pouvoir de ses relations avec les autres et de la récolte d'informations est illustrée par 1'image
d'un travail de sape potentiellement irréparable. La justification qui suit est fondée sur ce que,
faute d'une expression plus appropriée, j'appellerais des faits para-légaux : la signature d'une
chasse-partie et 1'association « marchande » a un équipage prévalent sur l'acte physique de
piraterie. Guthrie attribue a la chasse-partie une valeur similaire a celle d'un contrat en bonne
et due forme, et fait de l'intérét financier dans I'entreprise avec Rackham une association de
malfaiteurs. En rétorquant par un rappel du passé de Guthrie, Max réitére le sentiment
d'injustice qu'elle éprouve face au raisonnement : Guthrie a beau avoir été plus directement
impliquée dans les activités des pirates, elle en évite les conséquences politiques directes
parce qu'elle a su garder ces démarches sous couvert ou se montrer utile aux yeux des
puissants.
Crossbones aborde la question de l'assignation différemment dans un échange entre

Thomas Lowe et William Jagger a propos de Santa Campana et de son « peuple » :

T. Lowe : In many ways it's a rough-and-ready place, but in some it's... agreeable.

Bound together in common cause.

W. Jagger : Self-interest. Theft. Murder.

T. Lowe : Indeed there's no disputing they're thieves and killers. I myself saw what

they did to the Petrel. And I've seen a good deal more since. But they're also united in

aspiration—there's a common sense that their base nature was in the process of

transformation.

W. Jagger : You're treading perilously close to blasphemy! There's only one being can

transform our base nature, and that being is not Edward Teach.'*

120. Crossbones SO1EQS, « The Return ». [Traduction] « T. Lowe : De bien des maniéres, il s'agit d'un lieu
inachevé, mais d'un autre c6té il est... plaisant. Maintenu entier par une cause commune.
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Alors que Lowe admet la confusion de ses repéres apres plusieurs mois passés sur l'ile, Jagger
maintient un jugement sans appel : la seule cause commune qui peut unir les habitants de
Santa Campana est le crime, motivé par 1'égoisme. Il s'agirait presque du pendant du discours
de Caraccioli, a ceci prét que l'absence de principes dénoncée dans la General History devient
dans ce dialogue une forme de cause : les termes employés par Jagger pour en cerner la nature
sont destinés a justement saper cette conceptualisation, mais Lowe maintient qu'une certaine
visée transformatrice anime ces pirates. Cela ne I'empéche pas de leur assigner le double
statut de voleurs et meurtriers : en concédant sa précision a Jagger et, surtout, en passant des
substantifs de l'action a ceux de 1'étre, il unit acte et essence sans pour autant arguer de la
primauté de l'un sur l'autre. Les occurrences jointes de « common cause » et « common

sense »'?!

semblent s'opposer au « self-interest » énoncé par Jagger, mais ces trois termes
opérent une nouvelle confusion, qui ici concerne les individus. Pour le gouverneur, tous les
habitants de Santa Campana se valent et ne font plus qu'un, ce qui se cristallise dans la figure
de Teach : métonymie réciproque dans laquelle tous les pirates sont comme leur représentant,
et le représentant est a I'image des pirates.'” La tentative de Lowe pour attribuer une forme
d'¢élévation morale, flt-ce en devenir, a la population de Santa Campana se heurte cependant
au préjugé de Jagger. Le soupcon de blasphéme que ce dernier porte sur Lowe montre une
conception hiérarchique et figée du monde, dans laquelle seul le dieu (a priori chrétien
anglican) a le pouvoir et le droit de transcender I'ordre des choses. L'expression « base nature »
rappelle 1'idée de scala naturae étudiée par Arthur Lovejoy :

the conception of the universe as a “Great Chain of Being,” composed of an immense,
or—>by the strict but seldom rigorously applied logic of the principle of continuity—of
an infinite, number of links ranging in hierarchical order from the meagerest kind of
existents, which barely escape non-existence, through “every possible” grade up to the
ens perfectissimum—or, in a somewhat more orthodox version, to the highest possible

kind of creature, between which and the Absolute Being the disparity was supposed to

W. Jagger : L'intérét personnel. Le vol. Le meurtre.

T. Lowe : Impossible en effet de nier qu'ils sont des voleurs et des assassins. J'ai moi-méme vu ce qu'ils ont fait
au Petrel. Et j'ai vu bien plus depuis lors. Mais ils sont aussi unis par leur aspiration. Il existe un sentiment
commun, d'aprés lequel leur basse nature subirait un processus de transformation.

W. Jagger : Vous approchez dangereusement du blasphéme ! Il n'est qu'un étre capable de transformer notre
basse nature, et cet étre n'est pas Edward Teach. »

121. Tl est possible de voir ici une double référence, d'abord a la philosophie du « common sense » qui postule un
appareillage sensitif, interprétatif et agentif commun a I'espéce humaine, ensuite a 1'ouvrage de Thomas Paine.
Ces deux connotations participeraient alors a la construction de Santa Campana comme communauté
qualitativement « a part » et annonciatrice de 1'indépendance anglo-américaine.

122. Cf. 1.3.B.a.
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be infinite—every one of them differing from that immediately above and that
immediately below it by the “least possible” degree of difference.'”
La vision verticale de Jagger transparait dans son rejet d'un quelconque changement potentiel.
Il est manifeste que cette vision place les pirates résolument au bas de 1'échelle et est avancée
pour prévenir toute tentative de mobilité politique, sociale, économique ou morale (ces divers
aspects se conjuguant ici). On peut y voir une accentuation prononcée des conséquences
éthiques et politiques de la scala naturae au xvir siecle, en particulier dans la préservation de

l'ordre social entre classes inférieures et supérieures.'**

c. Appropriations

En contrepoint de ces assignations, toutes destinées a menacer ou rabaisser, et
percues comme telles, des individus en viennent a se réclamer du terme « pirate ». Cette
appropriation se manifeste principalement dans la politique du xx1° siécle avec les Pirate
Parties (PP) et leurs affiliés, mais des traces de ce phénomene sont aussi perceptibles dans les
artefacts culturels.

Michael D. High s'est intéressé a la « rhétorique pirate » du mouvement promouvant
la culture libre'*, en particulier la construction d'une identité politique fondée sur l'opposition
au Svenska Antipiratbyran, partant que ce dernier a longtemps assigné le terme « pirate » aux
acteurs du téléchargement illégal : « By reappropriating the pirate label and the term piracy,
Swedish Pirates have positioned themselves as the natural respondents to antipiracy media
campaigns. »'*° La vision polémiste du politique, qui vise ici a affaiblir 1'hégémonie
discursive du lobby commercial, passe donc par ce qui a premicre vue serait une concession :
les pirates de l'information existent et peuvent étre désignés comme tels. Cependant, la
réappropriation du terme, outre qu'elle établit un lien antagoniste binaire, a une fonction

« déhiérarchisante » :

]

123. LOVEJOY, op. cit., p. 58. [Traduction] « la conception de I'univers en tant que “Grande chaine des étres,’
composée d'un nombre immense ou (selon la logique stricte, mais rarement appliquée avec rigueur, du principe
de continuité) infini de maillons qui, suivant un ordre hiérarchique, s'étendent du plus humble genre d'étants
(lesquels échappent de justesse a la non-existence) en passant par “toutes les possibilités” de rang, jusqu'a 1'ens
perfectissimum (ou, selon une version quelque peu plus orthodoxe, le genre le plus élevé de créature possible,
entre lequel et I'Etre Absolu devait exister un écart infini), chacun d'entre eux différant de son supérieur
immédiat d'un degré de différence “le plus petit possible”. »

124. Ibid., p. 200.

125. Cf. 1.3.C.

126. HIGH 2015, op. cit., p. 926. [Traduction] « En se réappropriant 1'étiquette « pirate » et le terme « piracy »,
les Pirates suédois se sont mis en position de polémistes/interlocuteurs naturels des campagnes médiatiques
contre la violation du droit d'auteur. »
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By self-designating as pirates, Piratbyrdn harnessed piracy’s positive connotations
(rebellion, courage, protest, etc.) to counter antipiracy campaigns’ negative ones
(theft, job loss, danger, etc.). Such reappropriations “can both be a cause and a marker
of elevated group status” (Galinsky, Hugenberg, Groom, & Bodenhausen, 2003,
p- 223), and Piratbyran used them to construct a “collective identity by referring to a
common history and symbolism” (Lindgren & Linde, 2012, p. 158).""
Parce qu'elle joue sur les connotations, l'appropriation entreprend d'abord d'inverser la
réponse affective suscitée par le terme. La double caractérisation de ce type de
réappropriation s'entend au sens ou elle se produit dans un domaine symbolique : I'altération
du « marqueur » est la « cause » de I'¢lévation si tant est qu'elle soit reconnue et acceptée, fiit-
ce par le seul groupe concerné. Face a l'assignation rabaissante, la réappropriation permet
donc de se hisser sur la « scala politica » en nuangant la dénotation de 1'appellation'® ; en
découle un désamorgage de ce qui se rapproche d'un discours haineux.'” La construction de
l'identité collective, en passant par celle d'une histoire commune, entreméle étroitement la
chronologie des luttes entre lobbies commerciaux et pirates de l'information avec l'ensemble
des connotations associées aux pirates historiques par l'entremise de la recherche scientifique
et de la culture populaire. Ainsi s'établit la continuité culturelle avec le pendant institutionnel
du mouvement pirate :
Reflexive appropriation is also at the core of the Piratpartiet. Falkvinge (2011b)
stresses that starting the party was not a radical innovation: “Pirate policies were
already established by the Piratbyrdn. When the time came to politicize the issues, it
was not a matter of founding a new party and start [sic] contemplating its name” (para.
9). Just as “the gay movement reclaimed the word gay” (para. 15), pirates reclaim the

term pirate: “By standing proud about being a pirate, and doing so in public, you take

127. Ibid., p. 932. [Traduction] « En s'auto-désignant comme pirates, les membres de Piratbyran exploitent les
connotations positives associées aux pirates (la rébellion, le courage, la protestation) pour contrer les
connotations négatives (le vol, les pertes d'emploi, le danger, etc.) des campagnes contre le téléchargement
illégal. De telles réappropriations “peuvent étre a la fois la cause et le marqueur d'un statut élevé du groupe”
(Galinsky, Hugenberg, Groom, & Bodenhausen, 2003, p. 223), et Piratbyran les a utilisées pour construire une
“identité collective en se référant a une histoire et un symbolisme communs” (LINDE, LINDGREN, 2012,

p.- 158). »

128. Plus qu'une réévaluation du criminel vers le politique, le phénoméne confirme une volonté de faire
reconnaitre comme politique une question qui jusqu'alors passait pour « résolue » par le droit.

129. « By accepting the pirate label, the Swedish groups become the target of these campaigns, but the
appropriation of the label also provides an opportunity to counter their claims. As John (2014) asserts, the
reclaiming of the pirate epithet functions similarly to the process of resignifying derogatory terms to counter hate
speech. »

HIGH 2015, op. cit., p. 929. [Traduction] « En acceptant 1'étiquette pirate, les groupes suédois deviennent la
cible de ces campagnes, mais 'appropriation de cette étiquette fournit aussi l'opportunité de contrer ces
assertions. Comme 1'écrit John (2014), la réappropriation de I'épithéte pirate fonctionne d'une fagon similaire au
processus de resignification de termes injurieux destiné a contrer les discours haineux. »
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that weapon away from the copyright industry’s lobby. These days, they are even

complaining that branding people as pirates doesn’t work anymore” (para. 15).'*°
La démonstration du caractére non-problématique du dispositif symbolique traduit la
commodité avec laquelle l'institutionnalisation peut se faire. Pour peu que les circonstances
s'y prétent (un systéme politique tolérant des positionnements atypiques, une reconnaissance
sociale du caractere arbitraire de certaines démarches coercitives), le passage a la politique
institutionnelle est susceptible de ne requérir qu'une promulgation plus générale des
revendications exprimées dans les conflits arbitrés par le systéme juridique. La méme
promulgation a pour elle une certaine efficacité, car I'appropriation neutralise 1'utilisation du
phénomeéne antérieur d'assignation en tant qu'arme discursive. Ces raisons se retrouvent
notamment dans les explications fournies par le PP étasunien quant a son titre :

Why are you called the Pirate Party?

A few reasons:

1. We’re part of the International Pirate Party movement, the fastest growing political

movement in the world.

2. We support the legalization of sharing movies, music and other art online, so our

opponents would call us the Pirate Party anyway. We feel it’s better to reclaim that

name.

3. Historically, pirate ships had a tradition of egalitarian radical democracy, and

provided a refuge for social outcasts and escaped slaves from a society unfriendly to

them.

4. We’re anti-establishment, so pirates declaring mutiny seems like a good metaphor

for us.

5. We believe politics and activism can have a sense of humor while still being dead

serious.

6. It got your attention, didn’t it?"*'

130. 1bid., p. 934. [Traduction] « L'appropriation réflexive est aussi au coeur du Piratpartiet. Falkvinge (2011b)
souligne que lancer le parti ne constituait pas une innovation radicale : “Les mesures envers les pirates étaient
déja établies par le Piratbyran. Quand il a été temps de politiser ces questions, il ne s'agissait pas de fonder un
nouveau parti et de commencer a réfléchir & son nom” (para. 9). Tout comme “le mouvement gay s'est
réapproprié le mot gay” (para. 15), les pirates se réapproprient le terme de pirate : “En s'affirmant fiérement
pirate, et ce en public, on enléve cette arme au lobby de I'industrie du droit d'auteur. Ces derniers temps, ils vont
jusqu'a se plaindre qu'accuser les gens d'étre des pirates ne fonctionne plus.” (para. 15). »

131. PIRATE PARTY USA, op. cit. [Traduction] « Pourquoi vous appelez-vous le Pirate Party ?

Pour quelques raisons :

1. Nous faisons partie du mouvement International Pirate Party, le mouvement politique qui croit le plus
rapidement dans le monde.

2. Nous soutenons la 1égalisation du partage en ligne de films, de musique et d'autres forme d'art, donc nos
opposants nous appelleraient de toute fagon le Pirate Party. Nous avons le sentiment qu'il vaut mieux récupérer
ce nom.
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Cet extrait de la Foire aux questions sur le site du PP combine les éléments vus ci-dessus : le
sentiment de communauté avec I'ensemble du mouvement pirate, la neutralisation de
l'assignation  (ici par anticipation, la chronologie des éveénements étant montrée comme
différente du cas suédois) et I'acces a la visibilité en s'appuyant sur I’incongruité apparente du
terme. A cela s'ajoute la focalisation sur l'aspect égalitaire, émancipateur et solidaire de la
piraterie anglo-américaine du début du xvin® siécle (aux dépens des aspects qui seraient
percus comme négatifs par I'¢lectorat potentiel), 1'utilisation de I'acte de mutinerie comme
métaphore du renouvellement structurel du politique par le non-¢élitisme (voire I'anti-élitisme
si la métaphore de la mutinerie est suivie jusqu'au bout) et la désacralisation de la
terminologie politique (sans que soit désacralisé le politique méme).

Ces considérations me ramenent a Pirates Without Borders (PWB), organisation que
j'ai évoquée plus haut."* Elle procéde a un changement de dénotation encore plus poussé de
« pirate », qui retrouve le « sérieux » de l'assignation tout en conservant la connotation
positive accentuée par le mouvement pirate suédois, comme le montre le document suivant :

PIRATE CODEX
Pirates are free
Pirates are freedom-loving, independent, autonomous, and disapprove of blind

obedience. They stand for informational self-determination and freedom of opinion.
Pirates bear the responsibility entailed by freedom.

Pirates respect privacy

Pirates protect privacy. They fight against the increasing surveillance mania of state
and economy because it prohibits the free development of the individual. A free and
democratic society is impossible without private and unobserved free space.

Pirates are critical

Pirates are creative, curious, and do not acquiesce in the status quo. They challenge
systems, search for weak spots and find ways to correct them. Pirates learn from their
mistakes.

Pirates are fair-minded

3. Historiquement, les vaisseaux pirates entretenaient une tradition de démocratie radicale égalitaire et offraient
un refuge aux parias sociaux et aux esclaves en fuite, contre une société qui leur était hostile.

4. Nous sommes anti-systéme, alors une mutinerie lancée par des pirates nous semble étre une bonne métaphore.
5. Nous pensons que la politique et l'activisme peuvent avoir un sens de I'humour tout en restant extrémement
sérieux.

6. Ca a attiré votre attention, non ? »

132. Cf. 1.2.C.D.
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They keep their word. Solidarity is important when it comes to collective aims. Pirates
counteract the blind-eye-mentality of society and take action when moral courage is
necessary.

Pirates respect life

Pirates are peaceful. Therefore they reject the death penalty and the destruction of our
environment. Pirates stand for the sustainability of nature and its resources. We do not
accept patents on life.

Pirates are eager for knowledge

The access to information, education, knowledge and scientific findings has to be
unlimited. Pirates support free culture and free software.

Pirates are social

Pirates respect human dignity. They commit themselves to a society united in
solidarity where the strong defend the weak. Pirates stand for a political culture of
objectivity and fairness.
Pirates are international
Pirates are part of a global movement. They take advantage of the opportunities

offered by the internet and are therefore enabled to think and act without borders.'**

133. PIRATES WITHOUT BORDERS. Pirate Codex. [référence du 08 aott 2016] <https://pirates-without-
borders.org/pirate-codex/> [ Traduction : <https://pirates-without-borders.org/pirate-codex/le-code-des-pirates/>]
« LE CODE DES PIRATES (FR

Les Pirates sont libres

Les Pirates chérissent la liberté, sont indépendants, autonomes, et refusent toute forme d’obédience aveugle. Ils
affirment le droit a s’informer soi-méme et choisir son propre destin, et la liberté d’opinion. Les Pirates assument
la responsabilité qu’induit la liberté.

Les Pirates respectent la vie privée

Les Pirates protégent la vie privée. Ils combattent I’obsession croissante de surveillance par 1’Etat et 1’économie,
car elle empéche le libre développement de 1’individu. Une société libre et démocratique est impossible sans un
espace de liberté, privé et hors-surveillance.

Les Pirates ont I’esprit critique

Les Pirates sont créatifs, curieux, et ne se satisfont pas du statu quo. Ils défient les systémes, cherchent des points
faibles, et trouvent des fagons de les corriger. Les Pirates apprennent de leurs erreurs.

Les Pirates sont équitables

Les Pirates tiennent leurs promesses. La solidarité est importante quand elle profite a la collectivité. Les Pirates
n’acceptent pas la lacheté et I’indifférence en société, et agissent quand un courage moral est nécessaire.

Les Pirates respectent la vie

Les Pirates sont pacifiques. Ainsi ils rejettent la peine de mort et la destruction de notre environnement. Les
Pirates luttent pour la pérennité de la nature et de ses ressources. Nous n’acceptons aucun brevet sur le vivant.
Les Pirates sont avides de connaissance

L’acces a I'information, a 1’éducation, au savoir comme aux avancées scientifiques doit étre illimité. Les Pirates
soutiennent la culture libre et le logiciel libre.

Les Pirates sont solidaires

Les Pirates respectent la dignité humaine. Ils s’engagent pour une société solidaire ou les forts défendent les
faibles. Les Pirates défendent une conception de la politique faite d’objectivité et d’équité.

Les Pirates sont cosmopolites

Les Pirates font partie d’un mouvement mondial. Ils s’appuient sur les ressources qu’offre Internet, et par
conséquent, pensent et agissent par-dela les fronticres. »
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Resurgissent bien des points déja vus dans les déclarations de principes des PP. La notion de
liberté est explicitement située dans une approche individualiste et anti-conformiste garantie
par le respect de la vie privée, a laquelle s'ajoute un corollaire de responsabilisation. L'acces
illimité¢ a l'information ne serait pas une fin en soi mais un moyen d'assouvir une « faim »
épistémique qui permettrait la remise en cause de « systemes » indéfinis, en jouant sur les
« espaces intersticiels »'"** dans une optique de remédiation plutdt que de subversion. Il y a 1a
une volonté de perfectionnement, a la fois personnelle et infrastructurelle, qui se conjugue a
un positionnement moral anti-mortifére, incitant ainsi a agir plutdt que rester passif face a des

133, Ces questions sont d'ailleurs liées

questions telles que la peine de mort ou la biopiraterie
aux « visées collectives » qui débouchent sur les notions de solidarité et de dignité humaine
comme valeurs universelles, agrémentées d'une mentalité a la Robin Hood de défense des
opprimés. L'appel a l'objectivité et a 1'équité fait partie intégrante de la description d'un
mouvement mondial, qui pourrait étre qualifié de « transnational » étant donné
l'affaiblissement des distinctions nationales rendu théoriquement possible par 1'existence du
réseau informatique. Une différence stylistique notable avec les PP est l'utilisation presque
systématique de la troisieme personne du pluriel, qui serait indicatrice d'un volonté
uniquement descriptive et objective’®, mais acquiert aussi une valeur programmatique de par
le titre « Pirate Codex », ici entendu au sens de code comme le montre la version francaise™’.
La formulation méme de ce code est une attribution de caractéristiques aux pirates a travers
les structures grammaticales d'attribution du sujet (six titres de section sur huit) et les verbes
au présent simple qui, par le commentaire élémentaire de l'énonciateur, marquent la factualité
de I'énoncé et donnent a ces différents points une valeur de vérité générale ou permanente. Ce
faisant, PWB lient étroitement identité et acte, d'ou émergerait un ensemble de conditions :

afin d'étre considéré comme un « pirate sans frontiére », il faudrait se comporter comme

l'exige le code.

134. MONGIN, op. cit., p. 188.

135. Le terme, utilisé par Vandana Shiva dans son livre de 1997 Biopiracy: The Plunder of Nature and
Knowledge (AURAY, Nicolas. « Pirates en réseau : détournement, prédation et exigence de justice ». Esprit,
[imprimé], juillet 2009, No. 356, pp. 168-179. p. 171), renvoie a l'appropriation monopoliste des savoirs
concernant I'écosystéme et plus particuliérement I'utilisation de substances issues d'étres vivants a des fins
médicales. Son utilisation qui, si je résume, revient a dire ici que des pirates combattent des pirates, montre
combien l'assignation terminologique est importante.

136. Les deux occurrences de la premiére personne du pluriel se trouvent dans la section concernant le respect de
la vie, ce qui pourrait indiquer un plus grand investissement affectif par rapport a la question.

137. Le rapprochement avec le Pirata Codex de Pirates of the Caribbean: At World's End (cf. 1.2.C.b.) est
possible, mais dans cet artefact culturel il y a jeu sur I'ambiguité de codex, a la fois code et manuscrit.
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La question de l'appropriation se manifeste de manicre différente dans les artefacts
culturels : alors que I'assignation est en général débattue par les personnages qui la refusent,
l'appropriation est une affaire de simple énonciation, sans que soit ressenti le besoin de se
justifier. A titre d'exemples, deux échanges de la franchise Pirates of the Caribbean
illustreront ce phénomene, qui a des ramifications multiples. Le premier, dans Pirates of the
Caribbean: Curse of the Black Pearl, montre Hector Barbossa et Elizabeth Swann aprés que
cette derniere a ét€ emmenée a bord du Black Pearl sous couvert de pourparlers :

E. Swann : Captain Barbossa, I am here to negotiate cessation of hostilities against

Port Royal.

H. Barbossa : There are a lot of long words in there, Miss; we’re naught but humble

pirates. What is it that you want?'*
La confrontation s'ouvre donc sur la langue comme marqueur de classe, ce dont Barbossa se
joue (ses répliques suivantes, dans cet échange et ailleurs, montrent que les « long words » ne
sont pas hors de sa portée). La proposition « we're naught but humble pirates », énoncée sur
un ton de déférence feinte, souligne I'écart social entre les deux individus et donne un premier
aper¢u du positionnement de Barbossa quant au terme et statut de pirate : une acceptation
canaille.

Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest, au cours de la chasse au coffre de Davy
Jones, voit Swann se faire expliquer la situation par Sparrow et Gibbs :

J. Gibbs : If the Company controls the chest, they controls the sea.
J. Sparrow : A truly discomfiting notion, love.

J. Gibbs : And bad. Bad for every mother's son what calls himself a pirate.'*’

La tournure utilisée par Gibbs a une connotation englobante'®

qui inclut l'ensemble des
pirates, tout en créant ainsi une catégorie. La structure verbale « call oneself », de par sa voix
active, suggere qu'elle serait alors bien une catégorie d'auto-identification. Néanmoins, aucun
personnage ne demande de précision a ce sujet, qui ici « va de soi ». Cette relation, qui se veut
connotative, s'explique par l'accumulation des représentations des pirates dans la culture

populaire mais aussi par la définition fragmentée propre a la franchise, laquelle développe la

138. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « E. Swann : Capitaine Barbossa, je suis
venue négocier la cessation des hostilités contre Port Royal.

H. Barbossa : Ce que vous dites est plein de grands mots, mademoiselle : nous ne sommes que d'humbles pirates.
Que voulez-vous au juste ? »

139. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « J. Gibbs : Si la Compagnie contréle le coffre,
ils contrdlent les mers.

J. Sparrow : Une perspective parfaitement décontenangante, mon chou.

J. Gibbs : Et de mauvais augure. De mauvais augure pour tous ceux qui arborent le nom de pirate. »

140. Cependant, formule figée, elle exclut étymologiquement les femmes.
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notion de « code » et en tire, comme le faisaient les commentateurs contemporains de 1'Age
d'or de la piraterie tel Charles Johnson, la conclusion que les pirates pouvaient Etre

caractérisés par un ensemble de comportements déterminés.

C. Nul reniement possible : du déterminisme comportemental

a. Devoirs

Rejoindre la polis pirate permettait d'échapper a l'oppression des marines marchande
et militaire, mais constituait un engagement a part entiere. Si la chasse-partie était
principalement destiné a circonvenir les risques d'autocratie et assurer la durabilité
¢conomique de 1'équipage, certaines variations allaient plus loin et précisaient les devoirs qui
liaient les pirates a l'entreprise, comme le montre celle de Bartholomew Roberts dans la
General History :
VII. To Desert the Ship, or their Quarters in Battle, was punished with Death, or
Marooning.
VIII. No striking one another on Board, but every Man’s Quarrels to be ended on
Shore, at Sword and Pistol, Thus; The Quarter-Master of the Ship, when the Parties
will not come to any Reconciliation, accompanies them on Shore with what
Assistance he thinks proper, and turns the Disputants Back to Back, at so many Paces
Distance: At the Word of Command, they turn and fire immediately, (or else the Piece
is knocked out of their Hands:) If both miss, they come to their Cutlashes, and then he
is declared Victor who draws the first Blood.
IX. No Man to talk of breaking up their Way of Living, till each had shared a 1000 /.
If in order to this, any man should lose a Limb, or become a Cripple in their Service,
he was to have 800 Dollars, out of the publick Stock, and for lesser Hurts,
proportionably.'*!

Les besoins humains du collectif priment ici sur l'intérét personnel : il revient a chacun

d'accomplir son devoir de combattant sous le feu, comme dans une expédition militaire. Etant

141. JOHNSON C., op. cit., p. 212. [Traduction H. Thies] « VII. La désertion ou l'abandon de poste pendant le
combat est puni de mort ou de débarquement sur une cote déserte.

VIIL. Les rixes et les batailles sont interdites a bord. Les querelles se vident d terre, a I'épée ou au pistolet. (A
cet effet, le quartier-maitre du navire, quand les parties ne se réconciliaient pas, les accompagnait a terre, dans
I'appareil qu'il jugeait bon, et plagait les adversaires dos a dos, a quelques pas 1'un de 'autre. Au commandement,
ils se retournaient et faisaient feu 1'un sur 'autre. S'ils se manquaient, ils se battaient au couteau. Celui qui tirait
le premier sang était déclaré vainqueur.)

IX. Aucun homme n'a le droit de se retirer avant d'avoir amass¢ mille livres pour sa part. Celui qui, au cours d'un
combat, perdra un membre ou sera estropié recevra huit cents dollars, pris sur la caisse de la compagnie. Les
blessures plus 1égéres donneront droit & des indemnités moins fortes, prélevées de la méme fagon. »
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donné qu'un navire pouvait avoir un équipage for de plus d'une centaine d'hommes, le risque
de frictions interpersonnelles était réel. En découle l'interdiction de violence a bord pour
assurer la bonne navigation et encourager une forme de réconciliation'* ; en cas d'échec de
cette derniere, le duel qui idéalement se termine au premier sang afin de préserver les
ressources humaines de I'équipage. Enfin, la mise en place d'un capital minimum a atteindre
pour chacun, doublé du systéme d'assurance,'* renforce la cohésion de I'objectif commun :
'opportunité de s'extraire d'un mode de vie précaire. Si ces devoirs sont appliqués a ceux qui
se sont engagés sans y é&tre directement forcés, le roman On Stranger Tides les étend
partiellement & un recruté de force comme Shandy, lors d'une discussion entre ce dernier et

Davies :
Davies nodded and turned to face him. “Sure it did,” he said, “but you're still thinking
in terms of that shop window you fell out of, see? You won't ever get back to where
you were.” He had a slug from his bottle and then sighed and ran a hand through his
tangled black hair.
“First,” Davies said, “it's a capital offense to jump ship in the middle of an enterprise,
and so if you came wandering back into the settlement tomorrow after the Carmichael
was gone, you'd be killed—regretfully, since you're a likeable lad and you can cook,
but the rules are the rules. Remember Vanringham?”
Shandy nodded. Vanringham had been a cheerful boy of not more than eighteen,
who'd been convicted of having hidden below when the brigantine he was in was fired
on by a Royal Navy vessel. When the pirate ship had limped its way back to New
Providence, its captain, a burly old veteran named Burgess, had let Vanringham
believe that the prescribed penalty would be waived in consideration of his youth...
and then that night after dinner Burgess walked up behind Vanringham and, with tears
glinting in his eyes, for he liked the boy, put a pistol ball through Vanringham's
head."*

142. L'absence de détail a ce sujet laisse entendre qu'un arbitrage formel, s'il est possible par l'entremise du
quartier-maitre ou méme de 1'équipage réuni en conseil, ne fait pas partie des procédures.

143. Cf. chapitre 1, section 3, « Articles et chasses-parties ».

144. POWERS, op. cit., p. 58. [Traduction] « Davies acquiesc¢a du chef et lui fit face. “Pour sir, dit-il, mais tu
persistes a penser comme si tu venais de tomber de cette vitrine, tu vois ? Tu ne retourneras jamais la d'ou tu
viens.” Il avala une lampée de sa bouteille puis soupira et se passa une main dans le noir emmélé de ses cheveux.
“Premiérement, reprit Davies, quitter le navire au beau milieu d'une opération est une infraction capitale, donc si
tu revenais errer dans la colonie demain aprés le départ du Carmichael, tu te ferais tuer ; a mon grand regret, vu
que tu es gars sympathique et tu sais cuisiner, mais les régles sont les régles. Tu te souviens de Vanringham ?”
Shandy opina. Vanringham était un gar¢on enjoué, pas plus de dix-huit ans, qui avait été reconnu coupable de
s'étre caché sous le pont quand le brigantin sur lequel il naviguait avait ouvert le feu sur un navire de la Royal
Navy. Quand le vaisseau pirate était revenu a grand-peine & New Providence son capitaine, un vieux vétéran
baraqué du nom de Burgess, avait laissé croire & Vanringham qu'il lui serait fait grace du chatiment prévu étant
donné son jeune age... puis le soir méme aprés souper, Burgess était passé dans le dos de Vanringham et, des
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L'image d'une vitrine est une référence au début de cette conversation, ou Davies raconte
comment, avant d'étre recruté de force dans la Royal Navy, il a assisté au vol avec effraction
de la devanture de l'artisan du bois dont il était l'apprenti : dans la confusion, une figurine
d'enfant de cheeur s'est retrouvée projetée dans la rue, métaphore de l'individu naif balloté par
le cours des événements et dans l'impossibilité de retrouver le confort de son point d'origine.
D'ou le fopos d'une irréversible incorporation apres la sortie du réseau culturel britannique :
Davies a compris que Shandy, en apprenant l'arrivée prochaine de Woodes Rogers, compte
faire faux bond aux pirates avant qu'ils larguent les amarres. Il 1'avertit donc que, parce qu'il
n'y a pas de secret entourant la composition de 1'équipage, les autres occupants de Nassau lui
feront payer sa duplicité. L'anecdote concernant Vanringham est une illustration de
I'implacabilité avec laquelle les reégles sont appliquées : l'affect a ici ses limites pour assurer le
bien commun. Davies entreprend méme de montrer a quel point les circonstances du
recrutement de Shandy obéissent a une logique similaire :
“Second,” Davies went on, “you cut me, after having surrendered. True, it was
because I'd just killed your friend when I suppose I could have stopped him less
lethally—but then he'd surrendered, too. In any case, you owe your life to the fact that
I didn't care to have my showdown with Venner right then. But when I let you take the
choice, it wasn't a choice between death on the one hand and three weeks of free food

and drink on a tropical island on the other. You owe me hard service for that cut, and

I'm not letting you out of the bargain you made.”'*

Tout en reconnaissant le role que les affects ont pu jouer dans la confrontation qui a mené au
choix entre la mort et l'enrdlement'*’, Davies se repose en partie sur le ius gentium en
affirmant le caractere irréfutable de la reddition. Ce sont donc Chaworth et Shandy qui sont
montrés en tort, et seule l'intervention de Venner (un membre d'équipage ambitieux qui défie
a plusieurs reprises l'autorité de Davies, puis celle de Shandy lorsqu'il devient capitaine), a
empéché que soit exécuté 1'ordre de mettre Shandy a mort. Davies souligne ainsi le fait que le
choix offert n'est pas une simple charité¢, mais comprend une valeur contractuelle : a sang

versé, labeur di. Les devoirs sont donc établis comme découlant de deux sources : une forme

larmes étincelantes aux yeux, car il appréciait le gargon, avait logé une balle de pistolet dans le crane de
Vanringham. »

145. Ibid., pp. 58-59. [Traduction] « “Deuxi¢émement, continua Davies, tu m'as blessé, aprés t'étre rendu. Certes,
c'est parce que je venais de tuer un de tes amis, et je présume que j'aurais pu l'arréter de maniére moins
définitive, mais bon, il s'était rendu lui aussi. En tout cas, tu dois d'étre vivant au fait que je n'étais pas d'humeur
a confronter Venner a ce moment-1a. Mais quand je t'ai laissé le choix, ce n'était pas entre, d'un c6té, la mort et,
de l'autre, trois semaines de boire et manger gratis sur une ile tropicale. Tu me dois une belle corvée pour cette
blessure, et je ne vais pas te laisser te défiler de I'accord que tu as passé.”

146. Cf. supra.
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d'honneur dans I'observation de coutumes a priori communes a I'ensemble du réseau culturel
occidental, et le respect du pacte verbal dont la formulation (« wholly adopt our goals as your
own »'*") anticipe et interdit que 'accord puisse n'étre passé que du bout des lévres.
En accentuant la notion de Code pirate, le roman Pirates of the Caribbean: The
Price of Freedom permet que soit approfondie cette question, en particulier dans son aspect
de respect dudit Code. Les scénes analeptiques exposent une crise qui traverse la polis pirate :
It had been a full six months since Shipwreck Cove had first heard tales about rogue
pirates callously slaughtering both crew and passengers without provocation. Only a
scant handful of survivors had managed to escape death by playing dead.
The rogues were reported to fly the black skull and crossbones, plus a red flag that
sported a demon’s horned head. Traditionally, a red flag flown by naval vessels
promised a fight to the finish in wartime. But for pirates the tradition was different.
Flying a red flag signaled “no quarter” to any ship’s crew that resisted, but guaranteed
the safety of all aboard if the ship surrendered without a fight. These rogues did not
follow that tradition. What they wrought was wholesale butchery, wanton murder,
even toward ships that surrendered without firing a shot. This behavior was in direct
violation of the Code. It was Teague’s responsibility, as Keeper of the Code, to
investigate.'*s

? est centré sur la notion de

Le conflit entre pirates « renégats » et pirates « loyalistes »'*
« tradition », qui ici entreméle I'étendue dans le temps et le formalisme de la vexillologie' :
si le Code se veut spécifique, les rapports avec le monde non-pirate sont en partie régis par les
mémes regles que suivent les marines nationales occidentales. Une telle nuance rapproche ces
pirates du ius gentium, ce qui contribue a les construire comme une nation a part enticre

malgré les dissensions. Le comportement sanguinaire est décrié au niveau « juridique » en

147. Cf. supra.

148. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « Cela faisait bien six mois que Shipwreck Cove avait pour la
premicre fois entendu parler de pirates renégats qui massacraient froidement équipages comme passagers sans
provocation. Seule une maigre poignée de survivants étaient parvenus a échapper a la mort en la feignant.

Le bruit courait que les renégats arboraient le pavillon noir orné du crane et des tibias croisés, ainsi qu'un
pavillon rouge orné d'un téte de démon cornu. Traditionnellement, un pavillon rouge hissé par des vaisseaux de
marine annongait en temps de guerre qu'un combat se déroulerait jusqu'au bout. Mais chez les pirates la tradition
différait. Battre pavillon rouge signalait “pas de quartier” a tout équipage de navire qui résistait, mais garantissait
que tous a bord seraient épargnés pour peu que la navire se rendit sans combat. Ces renégats ne suivaient pas
cette tradition. Ce qu'ils promettaient, c'était une boucherie a grande échelle, le meurtre gratuit, méme pour les
navires qui se rendaient sans avoir tiré un coup de feu. Ce comportement était une violation ouverte du Code. 11
était de la responsabilité de Teague, en tant que Gardien du Code, d'enquéter. »

149. Le roman n'attribue pas de précision terminologique aux pirates qui suivent le Code : seuls les renégats
recoivent un qualificatif. Je n'emploie ici l'adjectif « loyaliste » que pour des raisons de clarté. Le simple fait de
ne pas apporter de précision est hautement révélateur de 1'approche suivie par Crispin : seuls les pirates qui
respectent le Code sont de « vrais » pirates.

150. Je reviendrai plus loin sur I'¢1ément sémiotique que constitue le pavillon chez les pirates (cf. 11.3.B.b.).
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tant qu'infraction au Code, mais aussi au niveau éthique : I'emploi de l'adverbe « callously »
ainsi que des adjectifs « wholesale » et « wanton » marque une dimension affective qui, en
l'absence d'un narrateur intradiégétique précis, est attribuable a l'ensemble de la communauté
et s'adresse au lectorat. Le danger que constitue les déprédations de ces renégats va cependant
plus loin selon Teague :
I’ve concluded that we must take action regarding these rogue pirates. If these
blackguards continue to plunder and menace merchant shipping, it won’t be long
before England, France, Spain, and probably Portugal will dispatch their navies to
hunt down all pirate ships they find. They won’t distinguish between those of us that
keep to the Code, and these rogue pirates. .. these Code-breakers.'!
Le non-respect du Code par des ¢léments subversifs entraine donc une menace qui pese sur
I'ensemble de la polis, ici parce que les puissances occidentales ne s'embarrasseront pas de
nuance. Ce raisonnement semble partir d'une représentation ou les Etats-nations tolérent
l'existence des pirates tant que ces derniers ne commettent pas d'exces sanglant : le décalage
que cela crée avec les modalités de confrontation dans les films de la méme franchise postule

1.2 La question qui se pose alors

ainsi un antagonisme non pas systémique mais conjoncture
est d'identifier les renégats. Le témoignage de Barbossa devant les Seigneurs pirates atteste de
la difficulté de la tache, car il explique pourquoi, aprés avoir croisé¢ un renégat qu'il croyait
étre un pirate comme les autres, il a donné l'ordre de s'aligner sur son cap : « The Code calls
for us all to respect our fellows on the account, and I was abiding by it. »'** L'assentiment de
Teague envers de telles paroles est le pendant de son empressement a chatier toute expression
de mépris a l'endroit du Code'*, méme si les événements du roman peuvent mener a une

résolution plus procédurale qu'une balle de pistolet entre les yeux. Lorsque Boris Palachnik,

Seigneur pirate de la mer Caspienne, est accusé d'étre un renégat, il comparait devant un

151. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « J'en conclus que nous devons passer a I'action quant a ces pirates
renégats. Si ces fripouilles continuent de piller et menacer les navires marchands, il ne faudra pas longtemps
avant que 1'Angleterre, la France, I'Espagne et probablement le Portugal envoient leurs marines traquer tous les
navires pirates qu'elles croiseront. Elles ne feront aucune distinction entre ceux d'entre nous qui suivent le Code
et ces pirates renégats. .. ces briseurs du Code. »

152. Cette interprétation serait une extension des communications possibles entre Britanniques et pirates anglo-
américains (cf. 1.2.A.a). Reste que le raisonnement et sa formulation sont problématiques, et sont en
contradiction avec les représentations des pirates par les Etats & I'¢re moderne (Crispin semble d'ailleurs procéder
a un déplacement de ces représentations : les renégats seraient l'incarnation de ces représentations, dégageant
ainsi les « loyalistes » des connotations les plus négatives de l'appellation « pirate »). Si cohérence il y entre ces
différents ¢léments de la franchise, il serait possible d'arguer que le cas des pirates renégats aurait justement
changé la donne de maniére presque irréversible.

153. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « Le Code requiert de tous que nous respections nos camarades du
métier, et je m'y tenais. »

154. Cf. 11.2.C.b.
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tribunal avec le méme résultat : « This Court of Inquiry finds that you and your crew have
broken the Code of the Brethren. The Code is the law. The penalty for all of you is death. »'>
La figure de Teague plane sur ce fil narratif car il est montré comme incarnant presque le
Code, ce a quoi s'ajoute le lien familial qui 'unit a Sparrow. Ce dernier le craint donc lorsque,
par loyauté inconsidérée envers Christophe de Rapiér, lui aussi accusé d'étre un renégat.
Sparrow l'aide a s'évader des gedles de Shipwreck City avec ses hommes mais comprend que
les accusations portées contre eux sont justes : « The moment they reached the top of the
stairs and burst out into the night, half of Shipwreck City would know that Jack Sparrow had
betrayed his heritage, not to mention breaking the Code. If he managed to elude the rogues,
Teague and his men would catch him, and he would swing from a yardarm. They probably
wouldn’t even wait for dawn. »'*® L'entrelacs d'obéissance au Code et de liens du sang (qui
n'entrainent pas ici une affection ouverte, mais des attentes élevées) prévaudrait sur la
procédure. Il en résulte que Sparrow se tourne vers les renégats, lesquels finissent par
I'abandonner au milieu des flots sur une barque sans provisions, puis sa fuite du réseau
culturel pirate. Se considérant simultanément affranchi et rejeté de facto, ce n'est que
lorsqu'une vieille connaissance prend son navire en chasse qu'il éprouve un sentiment de
nostalgie pour son ancienne vie :

You left that life for good reason, Jacky-boy, a well-remembered voice whispered in

his mind. You can’t go back, even if you wanted to, remember? You broke the Code.

If I ever catch up with you, you’ll be soon be facing Davy Jones, Jacky-boy, and you

know it....

Jack’s mouth tightened. It’s not like I want to go back, he reminded himself, sourly.

Why the devil would I? I'm an honest merchant sailor, now, a ruddy officer, thanks to

five sodding years of hard work and keeping my nose clean."’

155. CRISPIN, op. cit., ch. 8. [Traduction] « Cette commission d'enquéte vous déclare, ainsi que votre équipage,
coupable d'avoir enfreint le Code des Fréres de la cote. Le Code est la loi. Le chatiment est la peine de mort pour
vous tous. »

156. Ibid., ch. 10. [Traduction] « Au moment ou ils atteindraient le sommet des escaliers et s'élanceraient dans la
nuit, la moitié de Shipwreck City comprendrait que Jack Sparrow avait trahi son héritage, sans parler de son
infraction au Code. S'il parvenait a éviter les renégats, Teague et ses hommes le rattraperaient, et il oscillerait
d'une vergue. Il était probable qu'ils n'attendraient méme pas 'aube pour le pendre. »

157. Ibid., ch. 2. [Traduction] « Tu as abandonné cette vie pour une bonne raison, petit Jack, susurra dans son
esprit une voix qu'il se rappelait avec clarté. Tu ne peux pas y retourner, méme si tu le voulait, t'as oubli¢ ? Tu
as enfreint le Code. Si jamais je te rattrape, tu feras bientot face a Davy Jones, petit Jack, et tu le sais...

Les levres de Jack se pincerent. Ce n'est pas comme si je voulais y retourner, se tanga-t-il avec aigreur.
Pourquoi diable le voudrais-je ? Je suis un honnéte marin de la marchande maintenant, un satané officier,
grdce a cing foutues années passées a travailler dur et a éviter de me mouiller. »

[N.B. L'édition électronique que j'utilise marque le discours intérieur par des italiques, et les emphases par une
graisse typographique. ]
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Le recours aufopos de la voix intérieure permet de conserver Teague comme instance
juridique de la polis (doublée du surmoi paternel) qui réaffirme la peine encourue et la raison
qu'elle constitue pour justifier le départ comme l'impossibilité¢ du retour. Cette derniere est
apparemment renforcée par l'assertion d'une vie nouvelle, marquée du sceau de
l'accomplissement personnel. Le public averti sait cependant que cette détermination a
abandonner les origines pirates n'aura qu'un temps, et que Sparrow (re)deviendra le pirate du

grand écran.

b. Eternel retour

Sparrow, apres avoir négocié un arraisonnement sans combat avec la capitaine pirate
Esmeralda Maria Consuela Anna de Sevilla, se demande pourquoi il se sent aussi détendu
dans la cabine de cette derniére : « Because you're back with your own kind? he wondered.

18 Le simple fait

Then he sternly reminded himself that pirates were no longer his kind. »
d'étre de nouveau en compagnie de pirates suffit & provoquer l'interrogation, qui doit étre
activement reprise. S'y ajoute le concept explicite de « kind », qui pose l'ensemble de la
communauté pirate comme «type», au sens d'un ensemble dont les éléments sont
suffisamment similaires pour constituer une catégorie uniforme, donc distinctes d'autres
catégories établies selon des critéres proches. L'utilisation de ce terme connote une qualité
essentielle qui va mener a ce que soit établie une précision supplémentaire, exposée dans une
conversation entre Esmeralda et la princesse Amenirdis, qui utilise encore le pseudonyme
Ayisha :

“True pirates aren’t like other men.”

“But Jack isn’t a pirate.”

“He was.”

“I had figured that out,” Ayisha said. “But he’s not anymore.”

“Don’t you believe that for a second, Ayisha. Jack will always be a pirate. When he

says he’s not one, it’s like...” Esmeralda thought for a moment. “It’s like someone

who makes a dress out of muslin, and then convinces herself that it’s silk. From a

sufficient distance, you might not be able to tell, but the moment you got up close,

you’d realize the truth. And all the while she’d be telling you the dress is silk.”"*’

158. Ibid., ch. 3. [Traduction] « Parce que tu es de retour parmi les tiens ? se demanda-t-il. Puis il se tanca
séverement : les pirates n'étaient plus les siens. »

159. Ibid., ch. 14. [Traduction] « “Les vrais pirates ne sont pas des hommes comme les autres.

—Mais Jack n'est pas un pirate.

—I1 I'était.
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Alors qu'Amenirdis est préte a croire Sparrow « repenti » de la piraterie, Esmeralda rétorque
par une affirmation essentialiste qui dépasse le cours biographique. D'ou l'emphase sur
I'adverbe « always », dont le public averti sait qu'il a valeur de prédiction, qui marque
l'inéluctabilité¢ de la « nature du pirate ». La comparaison avec une robe, genrée en diable a
premiére vue, peut aussi étre lue dans une perspective métatextuelle qui reprend la figure de la
trame, dont 1'illusion provoquerait une confrontation entre la « vérité » et une forme d'auto-
persuasion, qui trouve son issue dans l'observation, la connaissance du sujet étudié.

Une fois ce conflit résolu pour les deux observatrices, reste a la diégese de montrer
qu'Esmeralda a raison. Le refus de Sparrow de participer au commerce triangulaire, qui se
manifeste par son plan de mener des esclaves a Zerzura'®, est l'instant critique, et Sparrow
comme Greene sont conscients de la portée de cette décision :

“Here’s to going back on the account, Robby. I say, to hell with the Cutler Becketts of
this world, and to hell with their so-called ‘legal’ ways of doing business. Once a

pirate, always a pirate. I know that now, and I swear from now on, it’s the pirate life

for me!”
“To the pirate life!”'®!
En trinquant, Sparrow réaffirme l'opposition entre 1égalité immorale et banditisme éthique qui
justifie la révolte, mais affirme et surtout reconnait le figement de l'identit¢ que suscite
I'appartenance passée a la communauté pirate. Il s'agit bien 1a d'une reconnaissance, comme le
montre la proposition « I know that now », a la fois soumission et acceptation qui passe par
un Gnothi seauton lui-méme dépendant de l'identité collective. Le processus est confirmé et
validé par l'observation extérieure lorsque Sparrow explique la tournure des événements a
Amenirdis :
“Robby and I... well, we’ve got no choice, now. Setting these people free, in the eyes
of the law, we’ve stolen them. That’s piracy. So we’re taking the Wench and heading
for the Caribbean.”

“You’ll be a pirate again?”’

—J'avais compris, répliqua Ayisha. Mais il ne 'est plus.

—Ne va surtout pas t'imaginer ¢a, Ayisha. Jack sera foujours un pirate. Quand il prétend ne pas I'étre, c'est
comme... Esmeralda réfléchit un instant. C'est comme une femme qui confectionne une robe en mousseline, puis
se convainc qu'elle est en soie. De loin, on peut avoir du mal a faire la différence, mais pour peu qu'on se
rapproche, la vérité saute aux yeux. Et pendant tout ce temps, la femme maintiendrait que la robe est en soie.” »
160. Cf. 1.1.B.a.

161. CRISPIN, op. cit., ch. 18. [Traduction] « “Buvons a notre retour dans le métier, Robby. Ma foi, au diable
les Cutler Beckett de ce monde, et au diable leur maniéres soi-disant ‘légales’ de faire des affaires. Pirate un
jour, pirate toujours. Je le sais maintenant, et je jure que désormais ce sera la vie de pirate pour moi !

—A la vie de pirate I” »

231



“Yes. It’s what I am, love.”

“I know. Esmeralda knows, too.” She smiled faintly. “Everyone knew that but you,

you stubborn man.”'%?

L'acte émancipateur, non content de faire du personnage un criminel, fonctionne comme une
révélation presque ontologique : la notion d'un retour a 1'état antérieur, signalée par 1'adverbe
« again », est rendue ambigiie par la réplique « It's what I am » dont l'interprétation hésite
entre 1'acceptation des conséquences de l'acte et l'affirmation d'un statut temporairement
désavoué mais finalement impossible a refuser.

Si la franchise Pirates of the Caribbean insiste particulicrement sur cette « ontologie
du pirate », elle n'innove pas en la matiére. La série The Buccaneers transcrit les craintes d'un
retour a la prédation en montrant la méfiance qu'éprouvent les personnages extérieurs a la
piraterie envers l'équipage du Sultana, et particulierement envers Dan Tempest. L'épisode
« Dangerous Cargo » (SO1E20) voit le protagoniste enlever Lady Winrod'® du HMS
Scarborough : alors que les hommes de Tempest protestent de sa loyauté a la Couronne,
Beamish se voit contraint d'en douter et le capitaine Steele du Scarborough, extérieur a la
colonie, n'hésite pas a qualifier Tempest de traitre et d'ennemi : « This ship will sail under
admiralty orders, Lt. Beamish here in command. And we shall not return until this... renegade

pirate has been laid by the heels. »'*

Le soupgon s'étend donc a I'ensemble de 1'équipage,
comme le sous-entend le passage a un commandement militaire, et I'accusation de reniement,
qui est exprimée ici sous forme adjectivale, vient qualifier le substantif « pirate », insulte
implicite qui renvoie a la « nature profonde » du renégat. Ce fopos réapparait lors de la
conversation ou Tempest explique a Lady Winrod le danger que représente le port de Five

Keys'® :

162. Ibid., ch. 18. [Traduction] « “Robby et moi... eh bien, nous n'avons plus le choix maintenant. Emanciper
ces gens, aux yeux de la loi, nous les avons dérobés. C'est de la piraterie. Donc on prend le Wench et cap sur les
Caraibes.

—Tu seras de nouveau un pirate ?

—Oui. C'est ce que je suis, mon chou.

—Je sais. Esmeralda le sait aussi.” Elle eut un petit sourire. “Tout le monde le savait sauf toi, espéce d'entété.”
163. La cargaison qui donne son titre a 1'épisode est un message concernant une possible alliance entre
I'Angleterre et une autre puissance contre I'Espagne. Aprés que Lady Winrod a bralé la lettre en question, elle
devient, comme le dit Tempest, le message. Face a la réticence de 1'espionne a le suivre pour la Barbade,
Tempest finit par 'emmener de force afin d'échapper a un navire espagnol qui canonne le Scarborough et le
Sultana.

164. The Buccaneers SO1E20, « Dangerous Cargo ». [Traduction] « Ce navire [le Sultana] fera voile sous les
ordres de l'amirauté, avec le lieutenant Beamish ici présent comme capitaine. Et nous ne reviendrons pas tant que
ce... pirate renégat n'aura pas les fers aux chevilles. »

165. Cf. supra.

232



D. Tempest : You know, if you really wanted to deliver that message, you'd tell me
what it was. That way there'd be twice as much chance of getting it through.

Lady Winrod : Well, that's quite an idea. Isn't it, Captain Tempest? Although I...
really don't see why I should trust you. After all, you're still a pirate at heart, aren't
you?

D. Tempest : Sure. “Once a pirate, always a pirate.”'

Etant donnée la place centrale que I'épisode accorde aux notions de secret et de subterfuge
(son point de départ est la réticence de I'amirauté britannique a expliquer a Tempest ce dont
retourne sa mission, une attitude stéréotypique de l'institution militaire n'envisageant pas
qu'une force irréguliére puisse remettre ses ordres en question), la défiance réciproque s'ajoute
a l'image du cceur et noyau qui « essentialise » le pirate. La conversation se déroulant pendant
que Lady Winrod échange sa robe pour des vétements de marins, Tempest a les yeux tournés
vers le ciel, donc vers la caméra, qui opére sur lui un plan rapproché en contre-plongée : s'il
ne brise pas le quatriéme mur, Tempest « s'appuie » résolument dessus car le ton enjoué qu'il
adopte pour lancer la dernicre réplique est une interpellation du public (annexe 12).

Le scénario de 1'épisode « Conquistador » (SO1E23) commence alors que le Sultana,
en mission, ne patrouille pas les environs de New Providence : au crépuscule, deux pécheurs
parlent du danger que représente cette absence, jusqu'au moment ou ils aper¢oivent un navire.
Le frére d'Armando, Juan (Roger Gage), croit alors identifier ce dernier a bord du Sultana,
ainsi que Tempest a la barre. Leur déconvenue est manifeste lorsque le navire ouvre le feu sur
eux : Juan comme Beamish, lorsqu'ils conversent la méme nuit a ce sujet, refusent d'abord de
croire que Tempest et se hommes puissent avoir agi ainsi. Néanmoins, lorsque Beamish
demande a Juan de taire l'affaire, ce dernier s'insurge et exprime ses doutes en réitérant
l'adage : «they do say, once a pirate, always a pirate »'°’. Juan renchérit en racontant
comment Tempest, Guernsay et Armando évoquent a l'occasion leurs souvenirs du « bon
vieux temps » ou ils étaient pirates. Une canonnade retentit alors et, alors que Van Brugh
rappelle sans ménagement a Beamish qu'il 1'avait & maintes reprises mis en garde a propos de

Tempest, Beamish croit lui aussi identifier le capitaine du Sultana. La dénonciation de

166. The Buccaneers SO1E20, « Dangerous Cargo ». [Traduction] « Tempest : Vous savez, si vous vouliez
vraiment transmettre ce message, vous me diriez ce qu'il contient. Comme ¢a il y aurait deux fois plus de
chances qu'il parvienne a destination.

Lady Winrod : Ma foi, que voila une idée. N'est-ce pas, capitaine Tempest ? Néanmoins je... ne vois vraiment
pas pourquoi je devrais vous faire confiance. Aprés tout, vous étes toujours un pirate au fond de vous, n'est-ce
pas ?

Tempest : Pour sir. “Pirate un jour, pirate toujours”. »

167. Ibid. SO1E23, « Conquistador ». [Traduction] « aprés tout, on dit bien “pirate un jour, pirate toujours”. »
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Tempest passe alors par une proclamation que lit le maitre d'équipage de la Royal Navy
Bassett (Neil Hallett) :
“Proclamation of a state of emergency. Whereas this Crown colony of New
Providence is threatened by a band of pirates led by one Daniel Tempest, a state of
emergency is hereby declared, and all armed citizens are enrolled in the service of the
King. Said Daniel Tempest and his crew, having committed hostile acts against the
lives and property of our people, are hereby condemned as traitors, pirates, and
outlaws; and all and any of them may be shot on sight.” Signed Edward Beamish,
Lieutenant, acting Governor, New Providence.'®®
La proclamation est suivie par les habitants de Nassau et l'opprobre contre 1'équipage du
Sultana devient générale lorsqu'une demande de rangon de 10 000 livres est demandée a la
colonie. Le vote du conseil de I'ile, qui préfére payer la rancon que céder, provoque enfin I'ire
de la foule, laquelle appelle a combattre et tuer les « pirates ». Tempest, qui s'est infiltré dans
Nassau, assiste a la sceéne et, visiblement peiné, murmure : « Don't you know me better than
that, my friends? »'®. La supercherie finit par étre révélée, mais la promptitude de la
population a croire au retour a la piraterie reste un point de tension identificatrice contre
lequel les corsaires doivent faire leurs preuves.'”

L'épisode suivant'” est centré sur les rapports de Guernsay avec la famille Doughty
qui, tout en se faisant passer pour de simples pécheurs de tortues, pillent des navires mais le
font masqués et en évitant les effusions de sang. Guernsay, qui courtise Betsy Doughty (Anna
Walmsley), est le marin du Sultana qui est le plus clairement fréquemment associé a la
menace du retour a la piraterie de par la peinture d'un personnage bagarreur, tenté par la
cruauté et le meurtre, et a 1'occasion opportuniste méme s'il est en général restreint par ses
compagnons. Non sans réticence, Guernsay se joint aux activités illicites des Doughty et, lors
d'une patrouille ou le sloop a tortues Mosquito est fouillé par le Sultana, Tempest déclare a

Betsy : « It's a good man you've got here, Miss Betsy, better keep a weather eye on him—he's

168. Ibid. [Traduction] « “Proclamation d'un état d'urgence. New Providence, colonie de la Couronne, étant sous
la menace d'une bande de pirates menée par le dénommé Daniel Tempest, un état d'urgence est ici proclamé et
tous les citoyens armés sont enrdlés au service du Roi. Le susdit Daniel Tempest et son équipage, ayant commis
des actes hostiles envers les personnes et les biens de notre peuple, sont de ce fait condamnés comme traitres,
pirates et hors-la-loi. Il est autorisé de tirer a vue sur le moindre d'entre eux.” Signé Edward Beamish,
Lieutenant, Gouverneur intérimaire, New Providence. »

169. Ibid. [Traduction] « Me connaissez-vous donc si mal, mes amis ? »

170. Ce qui transparait dans la résolution de I'épisode, lors de laquelle Tempest explique la situation & Beamish
et appelle Don Ferdinand Esteban (Roger Delgado) « my last piece of evidence » ([traduction] « ma derniére
preuve a conviction »).

171. The Buccaneers S01E24, « Mother Doughty's Crew ». Si je me concentre ici sur Guernsay, les Doughty
feront plus loin 'objet d'une analyse plus spécifique (cf. I1.2.A.a.).
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still a pirate at heart. »'’* La taquinerie renforce 1'ironie dramatique, car c'est précisément pour
cette raison que les Doughty ont recruté Guernsay. Ce dernier, qui tente au long de 1'épisode
de concilier son attachement envers Betsy et sa loyauté aupres de Tempest, finit par choisir la
1égalité et met le feu a la réserve de poudre des Doughty. Le sloop et son butin au fond de
l'eau, Guernsay annonce a Mother Doughty (En Burrill) : « So it looks like your stalwart sons
will just have to go to work... unless “baby sister” can hook herself onto a real pirate to
support them. But I'm not her suitor anymore ! »'”* Malgré 1'entrain des Doughty a le déclarer
des leurs, son propre comportement dans les épisodes précédents et le fait que Tempest et ses
hommes ont découvert sa participation aux brigandages du Mosquito, l'issue explosive lui
permet de rejoindre la communauté du Sultana sans difficulté : 1'identité individuelle, remise
en question par les éveénements, est réaffirmée par la camaraderie qui ici fait mentir I'adage
«once a pirate, always a pirate ». Afin de satisfaire les attentes du public envers un membre
de la « bande » de Tempest, la diégése confirme que Guernsay est bien, pour les besoins de la

série, un « Buccaneer » et non plus un pirate sans foi ni loi.

c. Instincts

Alors que la property charter de Grasham Island, qui avoisine New Providence et
risque ainsi de faire perdre une ligne de défense a Nassau, est sur le point d'expirer, Tempest
se met a la recherche de Lord Percy Grasham, enlevé alors qu'il avait sept ou huit ans par le
pirate Peg Leg. Guernsay ayant navigué avec Peg Leg, il lui raconte ce qu'il est advenu du
jeune garcon :

Little Lord Percy Grasham—how could I ever forget those blue eyes, that curly hair...
If ever there was a pirate born by instinct and inclination, it was little Lord Percy. [...]
Peg Leg thought to take him for ransom, but the first day, he organised a mutiny to
take Peg Leg's ship. And the next day, he practised his swordsmanship on the cook for
serving cold soup. [...] He blew himself and half the ship to pieces, smoking a pipe in

the magazine.'”

172. Ibid. [Traduction] « C'est un homme bien que vous avez la, Miss Betsy, je vous conseille de veiller au

grain : il est toujours un pirate au fond »

173. Ibid. [ Traduction] « Alors il me semble que vos robustes garcons n'auront plus qu'a travailler... & moins que
“sceurette” puisse se ferrer a un véritable pirate pour les entretenir. Mais je ne suis plus son prétendant ! »

174. The Buccaneers SO01E19, « Blood Will Tell ». [Traduction] « Le petit Lord Percy Grasham... comment
pourrais-je jamais oublier ces yeux bleus, ces cheveux bouclés... S'il y a jamais eu un pirate né par instinct et par
penchant, c'était Lord Percy. [...] Jambe de Bois pensait I'enlever pour le rangonner, mais dés le premier jour il a
organisé une mutinerie pour se saisir du navire de Jambe de Bois. Et le jour suivant, il s'est entrainé a I'épée sur
le maitre-coq parce qu'il avait servi de la soupe froide. [...] Il s'est fait sauter, lui et la moiti¢ du navire, en mille
morceaux quand il a fumé la pipe dans la sainte-barbe. »
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La description que fait Guernsay de Lord Percy est en contradiction directe avec le leitmotiv
de 1'épisode, « blood will tell », qui postule la possession innée de caractéristiques en vertu
des liens du sang, bleu en l'occurrence.'” Ici apparait 1'essence révélée par la circonstance
fortuite de I'enlévement, qui révele chez le personnage, pourtant encore juvénile, un « instinct »
et un « penchant » pour la piraterie qui se manifestent par les actes. La mutinerie, la violence
démesurée et l'insouciance autodestructrice sont ainsi établies comme comportements
distinctifs et irrépressibles.
Dans Captain Blood, pres avoir qualifié le protagoniste de voleur et pirate, Arabella

Bishop détaille le supplice qu'elle a subi lorsque Blood et Levasseur se sont affrontés pour
elle :

A. Bishop : I've seen your pirate ways. I've seen myself bargained for and fought over.

A combat between jackals.

P. Blood : But I thought you understood.

A. Bishop : You mean you thought you'd bought me. I suppose I should have regarded

that as a compliment. You pirates are used to taking without the formality of purchase.

I advise you to go back to your ladies at Tortuga, who are thrilled by your bold,

lawless ways. I only hate you and despise you.

P. Blood : I might have expected your thanks for what I've done this day... but very

well, let it be so. I'm a thief and pirate and I'll show you how a thief and a pirate can

deal. Once, you bought me for ten miserable pounds. Now I've bought you for

considerably more. The amount's of no matter. What matters is that now I own you as

you once owned me. You're mine, do you understand? Mine to do with as I please!'”
La dénonciation de la réification ne se concentre pas sur le seul ressenti de la victime, mais
s'étend bien aux comportements des pirates. Ces derniers sont d'abord caractérisés par l'acte
de vol, par opposition a la « formalité » qu'est 1'acquisition de biens en échange de monnaie :

Bishop va jusqu'a considérer qu'il s'agit 1a non pas d'un simple crime mais d'une autre forme

175. Cette idée, en ce qu'elle s'applique aux pirates de fiction, sera étudiée plus avant dans le chapitre suivant.
176. Captain Blood. [Traduction] « A. Bishop : J'ai pu voir vos maniéres de pirate. Je me suis vue une chose
pour laquelle on négocie et se bat. Un duel de chacals.

P. Blood : Mais, je pensais que vous compreniez.

A. Bishop : Vous voulez dire que vous pensiez m'avoir achetée. Je présume que j'aurais dii voir cela comme un
compliment. Vous autres pirates avez pour habitude de prendre sans vous embarrasser de I'usage qui veut que
l'on paie. Je vous conseille de retourner voir vos dames de Tortuga, qui s'enchantent de vos maniéres sans foi ni
loi. Je n'ai pour vous que haine et mépris.

P. Blood : J'eusse été en droit d'espérer des remerciements de votre part au vu de ce que j'ai fait ce jourd'hui. ..
mais enfin, ainsi soit-il. Je suis un voleur et pirate et vous montrerai comment un voleur et pirate peut se porter.
Autrefois, vous m'achetétes pour dix minables livres. Et voici que je vous ai achetée pour une somme bien plus
considérable. Peu importe le montant. Ce qui importe, c'est que maintenant je vous posséde comme vous me
possédates autrefois. Vous étes mienne, comprenez-vous ? Mienne, soumise a mon bon plaisir ! »
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d'achat, ou le moyen d'échange est la violence physique. L'image d'un combat entre chacals,
destinée a rabaisser les pirates au statut de bétes (ce qui est aussi en lien avec l'idée de la
scala naturae'””), fait aussi indirectement appel a la notion d'instinct en ceci que les humains,
considérés comme doués de raison, n'ont pas pour la bonne société de la fin du xvi® siecle a
céder a leurs pulsions animales. Ce dénigrement meéne a la troisiéme caractéristique soulignée
par l'extrait : la lubricité. Il est difficile de déterminer si la réaction violente de Blood est due a
'accumulation de reproches ou au seul fait que Bishop le congédie en tant qu'amant potentiel.
Son laius d'homme blessé dans son honneur le meéne en tout cas a ce qui est manifestement
une menace de viol, interrompue par le serviteur de Lord Willoughby qui toque a la porte de
sa cabine. Le phénomeéne de renonciation a l'intégrité personnelle face a I'assignation répétée
et détaillée illustre un cas apparemment inverse de la résurgence telle qu'elle s'exprime dans
les autres artefacts culturels (en ce sens que c'est ici le personnage accusateur qui serait la
cause du comportement « de pirate » plutdt qu'une essence particuliére), mais peut aussi étre
interprétée comme une monstration de la violence qui sous-tendait le réseau culturel
occidental de la fin du xvii° siecle malgré sa perception en tant qu'époque policée.

Si, dans Black Sails, Eleanor Guthrie n'est pas a proprement parler une pirate, les
liens étroits qu'elle entretient avec eux et, par extension, I'ensemble des habitants de Nassau
avec leur environnement, sont un sujet de réflexion pour Woodes Rogers :

W. Rogers : Eight of my men have fallen ill. One of your warehouses has been
converted into a sick bay. If we had been honest with ourselves, we'd have seen it
coming. Where chapter one is “Conquest of a Foreign Land,” chapter two is always
“Suffer the Illness to Which the Natives Are Immune.” Those eight men won't be the
last. Many of my people will die. Every man and woman that followed me onto this
island will be susceptible to it. Yet as I lay here, the three words I keep hearing in my
mind over and over again are “except for her.” You're one of them. Whether I choose
to acknowledge it or not, nature is going to keep reminding me of this fact in the
coming days with every death we suffer.

E. Guthrie : You think I'm a danger to you?

W. Rogers : I know I can feel my connection to London diminish with every day I'm
here. I can only assume your connection to this place is growing at a similar rate and
that sooner or later the instincts that led you into the prison cell I found you in will

return.'”®

177. Cf. 11.1.B.b.
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En partant du probléme strictement biologique de l'adaptation du corps humain a un
¢cosysteme avec lequel il n'est pas familier, Rogers isole Guthrie de sa compagnie en
rappelant qu'elle est la seule a ne pas venir directement de la métropole. Malgré les
professions de loyauté énoncées par Guthrie, elle est pour lui « one of them » et tout aussi
susceptible de succomber a la résurgence des comportements criminels. Ces mémes
comportements sont dans son esprit inextricablement liés a Nassau en tant que lieu étranger,
une « terra alia » dont la population « native » est résolument Autre et aliénée par son
environnement. Cette appellation de native pourrait également désigner les individus nés aux
Caraibes ou dans les Iles britanniques, reprenant ainsi sotto voce la thése du déterminisme
géographique évoquée par des auteurs comme Montesquieu. Le croisement qui selon lui se
dessine entre une « diminution » de son coté et un « accroissement » hypothétique dans le lien
qu'a Guthrie avec Nassau fait cependant pencher l'interprétation du coté de l'acclimatation
plutot que d'une essence a proprement parler.'” L'invocation de la nature et la métaphore des
chapitres d'un « manuel du colonialisme » achévent néanmoins de consolider le déterminisme
comportemental en construisant cette vision comme une vérité générale révélée par
l'observation. Rogers se sent d'ailleurs justifié dans son raisonnement lorsque Guthrie, afin de
sceller avec Flint un accord qui permettrait de récupérer la part manquante du trésor de 1'Urca
de Lima en échange de la reddition de Nassau aux pirates et a leurs alliés, fait ouvrir le feu sur
le navire du gouverneur pour le dissuader d'accoster :

W. Rogers : I had concerns when we first arrived in Nassau, and I told her as much

that the instincts that had allowed her to survive for so long there, to thrive there,

would eventually return. And that when they did, it would cause conflict between us.

178. Black Sails SO3E07, « XXV. » [Traduction] « W. Rogers : Huit de mes hommes sont tombés malades. L'un
de vos entrepoOts a été converti en infirmerie. Eussions-nous été francs avec nous-mémes, nous aurions vu la
chose venir. Si le chapitre premier est “Conquéte d'une terre étrangére”, le chapitre deuxiéme est toujours “Subir
la maladie a laquelle sont immunisés les natifs”. Ces huit hommes ne seront pas les derniers. Maints de mes gens
mourront. Tout homme et toute femme a m'avoir suivi sur cette ile y sera exposé. Et pourtant, alors que je me
tiens ici, les deux mots que je persiste a entendre encore et encore dans mon esprit sont “sauf elle.” Vous étes
I'une d'eux. Que je choisisse de le reconnaitre ou non, la nature va continuer a me rappeler ce fait dans les jours a
venir, a chaque décés que nous subirons.

E. Guthrie : Vous me croyez un danger pour vous ?

W. Rogers : Voila ce que je sais ressentir : mon lien avec Londres dépérit un peu plus chaque jour que je suis ici.
Je ne peux que supposer que votre lien avec ce lieu s'accroit & un rythme similaire et que, tot ou tard, les instincts
qui vous ont menée a la cellule de prison ou je vous ai trouvée reviendront. »

179. Et ce d'autant plus que Rogers, ayant été corsaire contre I'Espagne et accompli une circumnavigation du
globe, n'est pas qu'un « métropolitain » : le récit de ses représailles contre 1'équipage espagnol dont un membre a
tué son frére (cf. II1.3.B.c.), et le supplice de la cale qu'il fait subir a Teach (S04E03, « XXXI. »), attestent de sa
capacité a égaler les pirates en matiere de brutalité.
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Mrs. Hudson (Anna-Louise Plowman) : I don't believe that's what's happened, my
Lord.
W. Rogers : You don't?
Mrs. Hudson : She's done this out of devotion to you. There's no doubt in my mind
about that.
W. Rogers : No, [ don't doubt it either. I know she has no love for Flint, nor any
sympathy for his cause. I fear the instincts that have awoken in her are more insidious
than that. She has begun to believe again that disorder in Nassau is inevitable, that
civilization is powerless, either through lack of will or capacity to do anything about
it. Civilization has a number of faces. To think them all powerless to alter Nassau's
future is a terrible mistake.'®

En dépit de l'affection réciproque entre Guthrie et Rogers, ce dernier considére les émotions

de sa nouvelle femme'®!

non pas feintes mais impuissantes a surpasser les « instincts » qui
selon lui l'animent. Le « conflit » entre les époux n'est interprété que comme conséquence
indirecte de la résurgence, qui aurait ici eu raison de 1'espoir de ramener Nassau sous tutelle
britannique, ici envisagée comme seule force civilisatrice.'™ La résurgence individuelle est
d'une certaine fagon montrée comme reflétant une résurgence « topique » présumée, dont
Rogers sous-entend la vacuité logique, qui renforcerait le rapport entre lieu, population par les
relations réciproques qui les unissent, créant ainsi un « Ortgeist » ou genius loci.

Un rapport similaire dans la proximité qu'il établit entre 1'individu et I'endroit, mais

qui postule une forme de primauté ontologique plutot que le déterminisme géographique, est

mentionné dans le roman On Stranger Tides. Outre I'image de I'enfant de chceur qu'aime a

180. Black Sails SO4E05, « XXXIII. » [Traduction] « W. Rogers : J'étais inquiet lorsque nous arrivames a
Nassau, et je lui fis part de ma crainte que les instincts qui lui avaient permis de survivre aussi longtemps en ce
lieu, de prospérer en ce lieu, finissent par revenir. Et que lorsque cela adviendrait, un conflit serait déclaré entre
nous.

Mrs. Hudson : Je doute que ce se soit passé ainsi, monsieur.

W. Rogers : Tiens donc ?

Mrs. Hudson : Elle a fait ce qu'elle a fait par dévouement pour vous. Il n'y a selon moi pas le moindre doute a ce
sujet.

W. Rogers : Non, je n'en doute pas plus. Je sais qu'elle n'a aucun amour pour Flint, ni aucune sympathie pour sa
cause. Je crains que les instincts qui se sont éveillés en elle ne soient plus insidieux que cela. Elle commence a
croire de nouveau que les troubles sont inévitables a Nassau, que la civilisation est impuissante, que ce soit par
manque de volonté ou par incapacité a y remédier de quelque fagon. La civilisation a bien plus d'un visage. C'est
une erreur funeste que de les croire tous impuissants a influer sur 'avenir de Nassau. »

181. Entre les troisiéme et quatriéme saisons, Rogers divorce de sa premiére femme et épouse Eleanor Guthrie.
Sara Rogers, née Whetstone, et son mari s'étaient irrémédiablement brouillés apres la mort de leur dernier enfant,
agé de huit mois, mais aucune trace d'un divorce ne subsiste (WOODARD, op. cit., p. 116)

182. Cette question de la « civilisation » comme force fera I'objet d'une analyse plus détaillée (cf. 1I1.3.A.).
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répéter Davies'™, le contrepoint du retour impossible a la métropole est donné par Ann Bonny
lors d'une conversation entre Shandy et elle aprés l'arrivée de Rogers a New Providence :
“It's a matter of being suited for it, Jack,” she said. “This Governor Rogers could live
here for fifty years and he still wouldn't belong—he's all wired up with duties and
consequences, and punishment for crimes, and so much money for so much cargo on

such and such a date at this here port. It's all Old World stuff. But you, why, the day 1

first saw you I said to myself, there's a lad who was born for these islands.”'®

Shandy a beau avoir vécu toute sa vie en Europe, Bonny lui attribue une place « toute trouvée »
aux Caraibes, loin des régulations d'outre-Atlantique. Si la déclaration de Bonny n'est pas
enticrement désintéressée (elle le considére comme un bon parti en attendant de pouvoir
divorcer de son mari Jim), Shandy se surprend a abonder dans son sens. La diégese confirme
partiellement cette « fitness » (pour employer le terme anglais, ici a la fois « aptitude » et
« valeur adaptative ») d'un individu qui, sans qu'a priori l'idée lui elt traversé l'esprit, se
«rend compte » qu'il « convient» a un environnement particulier : en apprenant que ses
compagnons de navire ont été¢ ramenés a la vie et réduits en esclavage par Benjamin Hurwood
grace a sa sorcellerie, il reprend la mer. Cette fois, il est a la té€te de I'expédition et accomplit
ses exploits d'une fagon qui donne aux lecteurs I'impression qu'il a un plus grand controle sur
les éveénements. Davies s'avére donc avoir raison a titre posthume : Shandy « accepte »
lI'impossibilité du retour au point d'origine, parce que les liens affectifs qu'il a pu tisser dans le
Nouveau monde l'incitent et le mettent en position de déployer les talents dont il a déja fait
preuve.

Si différents déterminismes extérieurs a 1'individu peuvent inciter a une approche
intradiégétique progressiste du pirate, le passage par la catégorisation participe au figement de
cette figure criminelle. Malgré les variations, qui dans les artefacts culturels s'expliquent en
partie par les différents types de public auxquels ils s'adressent, une nette tendance a présenter
la piraterie comme une caractéristique presque ontologique apparait. En résulte un « atavisme
psychique », qui empéche ou a tout le moins géne fortement dans leurs tentatives les
personnages souhaitant se réformer et (ré)intégrer le réseau culturel des Etats-nations. Cette

difficulté a s'extraire de la catégorie « pirate » coexiste avec une « essentialisation », d'abord

183. Cf. supra.

184. POWERS, op. cit., p. 229. [Traduction] « “La question, c'est de savoir si on est fait pour ¢a, Jack, dit-elle.
Ce gouverneur Rogers pourrait vivre ici cinquante ans qu'il ne serait toujours pas a sa place : il n'a en téte que ses
devoirs et ses conséquences, et tant d'argent pour telle cargaison a telle et telle date dans ce port-1a. Tout ¢a, c'est
des fadaises du Vieux monde. Mais toi, parbleu, le premier jour ou je t'ai vu je me suis dit, voila un gars qui est
né pour ces iles. »
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assignée par les observateurs historiques, puis reprise a des degrés divers dans les artefacts
culturels qui vont tendre a lui assigner des connotations moins négatives, créant ainsi une
gens pirate qui postule que la communauté des traits caractéristiques est une conséquence

d'héritages biologiques, politiques et culturels.
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2. « Pirate is in your blood » : de la transmission

héréditaire!

Si Marcus Rediker, lorsqu'il aborde la question des relations entre les équipages
pirates de la premiére moitié du xvie siécle, parle de « lines of genealogical descent »?, il
s'agit 1a d'une figure de style destinée a souligner 1'étroitesse des liens qu'entretenaient ces
écumeurs. Au paragraphe qui contient cette citation s'ajoute un diagramme® qui analyse ces
relations sous trois angles : les lignées directes (a la suite d'une division de I'équipage), les
expéditions menées de concert, et les autres connections (comme par exemple des membres
d'équipage communs). Ce phénoméne historique se retrouve dans les artefacts culturels, mais
subit une déformation qui, plutdt que la continuité des poleis, se concentre sur I'héritage filial
de caractéristiques qui se retrouvent d'une génération a l'autre. Ces caractéristiques se
manifestent alors par des comportements qui, de par leur répétition, prennent un caractére
catégorisant et des actes révélateurs de pouvoirs devenus personnels.

Il est possible, dans le systéme de coopération et d'opposition d'intéréts spécifiques
qu'est la polis fictionnalisée, d'envisager l'explicitation de ces pouvoirs en exploitant les outils
linguistiques hérités de la tradition gréco-latine, qui envisagent les formes du pouvoir en ce
qu'elles déterminent des « champs d'action » plus ou moins spécifiques. Leur utilisation
intensive pendant le « Moment machiavélien » de Pocock les a rendus, pour un temps,
explicitement pertinents dans la réflexion politique de 1'ére moderne dépeinte dans les
artefacts culturels. La fictionnalisation ne permet cependant pas d'user de ces termes dans
leurs acceptions antiques ou modernes exactes, mais de s'en approcher afin d'étudier les
formes du pouvoir a l'ceuvre dans ce probléme double qu'est 1'hérédité et la succession
politique pour des personnages qui tendent a viser un accroissement de leur pouvoir.

A cela s'ajoute une part d'inéluctabilité chez les pirates de fiction, et ce d'un point de

vue intradiégétique mais aussi d'un point de vue métadiégétique, en ceci que la place occupée

1. Cette citation est extraite de Pirates of the Caribbean. Curse of the Black Pearl. Cf infra.

2. REDIKER 1987, p. 267. [Traduction] « lignées généalogiques ».

3. REDIKER 1987, p. 268. Ce diagramme fut dessiné par Kent Willis pour I'article de REDIKER, Marcus.

« "Under the Banner of King Death": The Social World of Anglo-American Pirates, 1716 to 1726 ». The
William and Mary Quarterly, [en ligne], avril 1981, Vol. 38, No. 2, pp. 203-227. [Référence du 28 aofit 2017]
<https://www.jstor.org/stable/1918775>
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par les personnages dans le déroulement de la diégese trouve des correspondances avec les
péripéties qu'ils traversent et, pour certains, surmontent. Ces péripéties sont, malgré leur
caractére aventureux, des lieux communs dans ces diégéses car le pirate est aussi un étre

appelé a écumer les flots, voire per¢u comme 1'un des dangers issus 1'élément marin.

A. Fil(le)s de : du principe dynastique

a. Filiations

Plus d'un protagoniste pirate est le descendant, direct ou non, de pirates. Le fopos a
l'ceuvre ici est celui de la similarité comportementale entre ascendants et descendants. Quand
il s'applique a l'acte criminel, il est considéré par Lincoln B. Faller comme une « réponse
culturelle » a la violation de l'intégrité du code social : « “Somebody we know gets into
trouble,” writes a British criminologist, “and at once people remember that his father was
once in trouble when he was a boy, or that there was a cousin who went bankrupt, an aunt
who was divorced, or a grandfather who got merrily drunk from time to time.” Such is the
effect of the common belief (in Britain at least) that “crime is ‘in the blood.” »* L'insistance
sur les liens de sang meénerait donc a considérer tout autre membre de la famille du criminel
comme signe avant-coureur de l'infraction a la loi. Il faut remarquer que cette méme extension
aux parents (au sens large du terme) se doublerait de sa pareille aux infractions : une
amalgamation réunit crimes, délits, et entorses a la bienséance. Faller percoit notamment des
traces de cette croyance dans les récits biographique de criminels de 1'ére moderne en Grande-
Bretagne, comme cause possible du caractére criminel des figures ainsi « mises en récit » :
« In some cases, it was possible to point to heredity. Thus William Barton, a highwayman
hanged in 1721, “seemed to have inherited a sort of hereditary wildness and inconstancy, his
father having been always of a restless temper and addicted to every species of

wickedness.” »°. Il ne s'agit 1a que d'une des diverses causes avancées dans de tels récits, mais

4. Jones, Howard. Crime in a Changing Society. Harmondsworth : Penguin Books, 1967. p. 38. Cité dans
FALLER, Lincoln B. Turned to Account: The forms and functions of criminal biography in late seventeenth-
and early eighteenth-century England. Cambridge : Cambridge University Press, 1987. 347 p. p. 53.
[Traduction] « “Quelqu'un de notre connaissance s'attire des ennuis, comme 1'écrit un sociologue britannique, et
les gens se remémorent aussitot que son pére s'était autrefois attiré des ennuis quand il était enfant, ou qu'un
cousin a fait faillite, qu'une tante a divorcé, ou qu'un grand-pére se saoulait joyeusement de temps a autre.” Tel
est l'effet de la croyance répandue (en Grande-Bretagne tout du moins) que “/'on a le crime ‘dans le sang.” » Je
souligne.

5. Hayward, Arthur L. (dir.) Lives of the Most Remarkable Criminals Who Have Been Condemned and Executed
for Murder, the Highway, Housebreaking, Street Robberies, Coining or Other Offences. Londres : Routledge,
1927. p. 20. Cité dans FALLER, op. cit., p. 56. [Traduction] « Dans certains cas, il était possible d'accuser
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elle trouve son chemin, de maniére plus ou moins explicite, dans les artefacts culturels des xx°
et Xx1° siecles.’

Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl tourne en partie autour du statut
de Will Turner en tant que fils de Bill « Bootstrap » Turner et la question de I'acceptation ou
du rejet de cette ascendance :

W. Turner : When I was a lad living in England, my mother raised me by herself.
After she died, I came out here, looking for my father.
J. Sparrow : Is that so?
W. Turner : My father, Will Turner. At the jail, it was only after you learned my name
that you agreed to help. Since that’s what [ wanted, I didn’t press the matter. I’m not a
simpleton, Jack. You knew my father.
J. Sparrow : I knew ‘im. Probably one the few who knew him as William Turner.
Everyone else just called him Bootstrap or Bootstrap Bill.
W. Turner : Bootstrap?
J. Sparrow : Good man. Good pirate. I swear you look just like him.
W. Turner : It’s not true. He was a merchant sailor. A good, respectable man who
obeyed the law.
J. Sparrow : He was a bloody pirate, a scallywag.
W. Turner : My father was not a pirate.’
Ces tensions, qui font entrer en conflit la haine de Turner envers les pirates de tout acabit et
son désir de mener a bien sa quéte des origines, seront progressivement atténuées au fil des

péripéties de Sparrow et Turner® jusqu'au moment ou ce dernier devra, de par le mécanisme

I'hérédité. C'est ainsi que William Barton, un bandit de grand chemin pendu en 1721, “semblait avoir hérité d'une
sorte de sauvagerie et d'inconstance héréditaire, son pére ayant toujours été d'un tempérament remuant et enclin a
la malice sous toutes ses formes.” »

6. Les équipes de production peuvent méme en jouer, comme dans le cas du film E!/ Hijo del Capitan Blood
(Tulio Demicheli, 1962) : le personnage titulaire, Robert Blood, fils de Peter, y est joué par Sean Flynn, fils
d'Erroll qui jouait le personnage géniteur en 1935.

7. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « W. Turner : Quand j'étais enfant et que je
vivais en Angleterre, ma mére m'a élevé seul. Aprés sa mort, je suis venu ici a la recherche de mon pére.

J. Sparrow : Tiens donc ?

W. Turner : Mon pére, Will Turner. Dans la prison, ce n'est qu'apres avoir appris mon nom que tu as accepté de
m'aider. Puisque c'est ce que je voulais, je n'ai pas insisté. Je ne suis pas un benét, Jack. Tu connaissais mon peére.
J. Sparrow : Je le connaissais. J'étais probablement 1'une des rares personnes qui le connaissait sous le nom de
William Turner. Tous les autres I'appelaient juste Bootstrap ou Bootstrap Bill.

W. Turner : Bootstrap ?

J. Sparrow : Un homme bien. Un bon pirate. Je te jure que tu lui ressembles comme deux gouttes d'eau.

W. Turner : C'est faux. C'était un marin dans la marchande. Un homme bien et respectable, qui respectait la loi.
J. Sparrow : C'était un maudit pirate, une canaille.

W. Turner : Mon pére n'était pas un pirate. »

8. Cf. infra.

244



de la malédiction du trésor aztéque®, accepter son héritage pour sauver Swann et vaincre les
pirates de Barbossa : « It wasn’t your blood they needed. It was my father’s blood... my
blood... the blood of a pirate. »'° Le cheminement cognitif est clairement tracé par cette
réplique, qui établit d'abord I'équation de caractére par descendance, pour ensuite les
amalgamer sous la catégorie du pirate comme genus.

Le film suivant fait apparaitre ce pere absent comme membre d'équipage du Flying
Dutchman ; c'est Sparrow qui l'identifie le premier lorsqu'il feint de considérer la présence
d'un clandestin monstrueux'' comme une simple visite de courtoisie :

J. Sparrow : I had some help retrieving the Pearl, by the way. Your son.

B. Turner : William? He ended up a pirate after all."
La déception perceptible dans la réplique de Turner pére suggere qu'il craignait un tel
développement héréditaire, et anticipe la similitude des parcours entre pére et fils. Turner,
dupé par Sparrow, se retrouve lui aussi « engagé » a bord"” et rencontre son géniteur
lorsqu'une manceuvre de bord entraine une confusion des noms. Le maitre d'équipage Jimmy
Legs (Christopher Adamson) ordonne a « Mr. Turner » d'attacher la ligne d'un palan, pere et
fils se rendent a la manceuvre mais sont réciproquement distraits par le moment de
reconnaissance. L'homonymie est ici un premier ¢lément de ressemblance entre ascendant et
descendant, étay¢ par le fait que Turner pere reconnait son fils en découvrant son visage, dont
il est sous-entendu qu'il provoque un effet de « miroir »'*. Cette question de la ressemblance
(et, par extension, de 1'équation entre les générations) entre en conflit avec ce que désirent, ont
désiré ou peuvent désirer les personnages. Une fois en possession de ce qu'il est venu
chercher, Turner bénéficie de 'aide de son pere pour fuir le Flying Dutchman et doit faire face
a une nouvelle séparation :

B. Turner : Here. Take this too. Now get yourself to land, and stay there. It was always

in my blood to die at sea. It was not a fate I ever wanted for you.

9. Cf. I.1.A.a. Lever la malédiction requiert que les voleurs du trésor fassent un sacrifice de leur sang. En
l'absence du voleur originel, le sang de ses descendants ferait office.

10. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Ce n'est pas votre sang dont ils avaient
besoin. C'était le sang de mon pére... mon sang... le sang d'un pirate. »

11.Cf. I.L1.A.a.

12. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « J. Sparrow : On m'a aidé pour récupérer le
Pearl, soit dit en passant. Ton fils.

B. Turner : William ? Il a donc fini pirate, malgré tout. »

13.Cf. II.1.A.a.

14. Ce plan est la confirmation d'une réplique du film précédent, lorsque Ragetti (Mackenzie Crook) s'exclame :
« He’s the spitting image of ol” Bootstrap Bill come back to haunt us. » (Pirates of the Caribbean. Curse of the
Black Pearl. [Traduction] « C'est le portrait tout craché du vieux Bootstrap Bill, revenu d'entre les morts pour
nous hanter. »)
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W. Turner : It's not a fate you had to choose for yourself either.

B. Turner : Aye. I could say I did what I had to, when I left you to go pirating. But it

would taste a lie to say it wasn't what I wanted. You owe me nothing, Will. Now go."
Résigné au sort que lui impose son pacte avec Davy Jones, Turner pére cherche a trancher les
liens ascendant-descendant en déclarant sa propre essence de marin, qu'il refuse a son fils. Ce
dernier essaie lui-méme de réaffirmer une part de libre-arbitre, reproche implicite de
'abandon parental, que Turner pére retourne pour confirmer la rupture du sentiment de
dévouement filial. Néanmoins, le personnage semble céder a l'affect lorsque, en plus des
affaires que Turner avait sur lui quand il s'est « engagé », il lui tend son propre couteau (noir a
manche de corne). Turner refuse d'abord de prendre 1'arme puis, a la fin de leur conversation,
conclut : « I take this with a promise. I'll find a way to sever Jones's hold on you, and not rest
until this blade pierces his heart. I will not abandon you. I promise. »'® Selon un accord
presque lockéen, l'acceptation de 1'objet comme héritage s'accompagne d'une confirmation du
lien descendant-ascendant. Le serment d'un secours a apporter semble inverser les rapport
pere-fils, mais reste dans une logique de succession des générations, ou le bien fait a 1'enfant
sera pay¢é au parent dans son grand age (ou plus exactement, dans son infirmité physique et
morale). Si inversion il y a, ce serait ici celle de la progéniture qui passe outre le ressentiment
envers l'abandon, pour renforcer le lien familial en corrigeant l'erreur paternelle par
procuration.

Cette thématique du parent distant et retrouvé'” est l'objet de variations dans la

franchise. Aprés la scéne du Pirata Codex'®, Sparrow rejoint Teague dans un recoin de la salle
du conseil et lui demande « How's Mum? »". La réplique permet d'interpréter le lien de

filiation de par son appui sur le sous-texte idiomatique anglophone contemporain, lequel veut

15. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [ Traduction] « B. Turner : Tiens. Prends ¢a, aussi. Maintenant
rejoins la terre ferme et restes-y. Vivre et mourir en mer, j'ai toujours eu ¢a dans le sang. Je n'ai jamais voulu que
ce soit ton sort.

W. Turner : Tu n'avais pas a t'infliger ce sort non plus.

B. Turner : Pour sir. Je pourrais dire que je n'avais pas le choix, quand je t'ai abandonné pour écumer les mers.
Mais c'aurait un gotit de mensonge si je prétendais que ce n'était pas ce que je voulais. Tu ne me dois rien, Will.
Pars, maintenant. »

16. Ibid. [Traduction] « J'accepte cette arme, non sans une promesse. Je trouverai un moyen de briser 1'étreinte
que Jones a sur toi, et je ne trouverai pas le sommeil tant que cette lame n'aura pas transpercé son cceur. Je ne
t'abandonnerai pas. Je le promets. »

17. 11 s'agit dans cette franchise, mais aussi dans d'autres artefacts culturels, du pére. La mére est quasiment
inexistante : a peine mentionnée, victime de la réduction de téte (Pirates of the Caribbean: At World's End) ou
passée sous silence. Ce sous-texte patriarcal semble brisé par les apparitions d'Elizabeth Swann auprés de son
propre fils a la fin des troisiéme et cinquiéme films, mais le personnage y perd sa voix.

18. Cf. 1.2.C.b.

19. Pirates of the Caribbean: At World's End. [ Traduction] « Comment va maman ? »
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qu'une telle question soit posée a un membre de la famille. En I'absence d'un lien explicite, le
public tendra a comprendre le sous-entendu que Teague est le compagnon de la (défunte)
meére, et probablement le pére, de Sparrow. Cette interprétation sera confirmée par un autre
échange dans Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides, lors duquel les deux personnages
se retrouvent et s'appellent respectivement « papa» (« Dad ») et « fiston » (« Son»). Ce
dernier titre, dans la bouche de Teague, laisse planer une ambiguité minime : le terme peut
étre utilisé¢ en anglais pour établir un rapport d'autorité (en général combiné a une différence
d'dge) envers un jeune homme qui est considéré « comme un fils » méme s'il n'y a pas de lien
de sang. Une autre corroboration est donnée dans le roman Pirates of the Caribbean: The
Price of Freedom, lorsque Sparrow avoue son inquiétude a l'idée d'étre pourchassé par les
hommes de main de Teague pour son reniement passé : « “I don’t believe that Teague would
order you hunted down so he could execute you,” Esmeralda said. “I’ve told you this before.
As you English say, sangre is thicker than agua.” »* Le lien génétique entre Teague et
Sparrow est ici confirmé par le recours au proverbe « blood is thicker than water »*', censé
affirmer la suprématie de la loyauté envers la famille sur toute autre considération. Etant
donné que Teague et lui ont longtemps entretenu des relations distantes, Sparrow reste
sceptique et garde ses distances physiques avec son pere jusqu'aux évenements de Pirates of
the Caribbean: At World's End.*

Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales renchérit en faisant de Henry
Turner (Brenton Thwaites), fils de Will Turner et Elizabeth Swann, 1'un des protagonistes de
la diégese. Décidé a délivrer son pere de son titre de capitaine du Flying Dutchman, le
personnage réitére la promesse de la génération précédente face a un Will Turner aussi
résigné que le fut son propre pere. Au cours des péripéties qui s'ensuivent, il rencontre Carina
Smyth (Kara Scodelario) qui dédie sa quéte d'un artefact mythique a un pére inconnu. Ce
dernier avait anonymement 1égué a sa fille un journal cryptique orné d'un rubis afin qu'elle
puisse subvenir a ses besoins : plus intéressée par les découvertes qu'elle pouvait faire que par

la perspective de mettre en gages une partie de son héritage, elle conserve le journal comme

20. CRISPIN, op. cit., ch. 14. [Traduction] « Je ne crois pas que Teague ordonnerait qu'on te traque pour
t'exécuter lui-méme, dit Esmeralda. Je te 1'ai déja dit. Comme vous le dites, vous autres Anglais, le sangre est
plus épais que l'agua. »

21. OED. [Traduction] « Les liens du sang sont plus forts que tout. »

22. Dans Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales, ses rapports avec « Uncle Jack » (Paul McCartney),
semblent plus détendus lorsqu'ils se croisent brievement dans les gedles de I'ile Saint-Martin. En I'absence de
confirmation explicite, il serait possible de comprendre 1'utilisation du titre « uncle » comme un terme affectif
adressé a un membre de la famille étendue, mais la répétition de certains processus (notamment le choix d'un
chanteur-compositeur renommé pour interpréter le personnage) méne a voir ici un lien de sang.
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seule trace de ce parent absent. Il s'avere au cours du film que le pére en question est Hector
Barbossa, lequel refuse avec insistance que la jeune femme apprenne ses origines : « I placed
her in an orphanage and never thought she’d make a life of her own... that leads her back to
me. A woman like that would never believe that a swine like me could be her blood. »*
Cependant, tout comme la diégese force a rapprocher ces deux parents, elle entraine la
reconnaissance réciproque en révélant un tatouage de Barbossa qui permet a Smyth de
l'identifier comme son pére, et ce peu avant qu'il se sacrifie pour la sauver en méme temps
que ses compagnons d'aventure :

C. Smyth : What am I to you?

H. Barbossa : Treasure.*
Au topos des retrouvailles se conjugue celui de la rédemption (que ce soit par la levée d'une
malédiction surnaturelle ou I'effacement de la connotation animale et orduriére du soi), ce que
confirme la décision de Smyth de prendre le nom de famille de son pére a l'issue du film,
méme si ici ni Carina Barbossa ni Henry Turner ne se trouvent inclus dans la catégorie des
pirates.

Autre exemple de rédemption, cette fois abordée sous I'angle du salut chrétien®, le
personnage d'Angelica (Penélope Cruz) dans Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides
déclare étre la fille d'Edward Teach (Ian McShane)® et, dans sa quéte de la Fontaine de
jouvence, l'empéche d'abattre le missionnaire Philip Swift (Sam Claflin) :

E. Teach : Oh, Latin blood, like her mother!

A. Teach : Father, I beg you!

E. Teach : Ah, there I be again, forgetting why the missionary is here. My daughter
fears for my soul, what's left of it. You truly wish to save me, my child.

A. Teach : Every soul can be saved.”

23. Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales. [Traduction] « Je 1'ai mise a l'orphelinat et ne me suis
jamais douté qu'elle puisse se construire une vie... qui la rameénerait a moi. Une femme comme elle ne croirait
jamais qu'un porc tel que moi puisse étre de son sang. »

24. Ibid. [Traduction] « C. Smyth : Que suis-je a vos yeux ?

H. Barbossa : Un trésor. »

25. Et ce au sens le plus large du terme : aucune distinction ne semble étre faite entre catholicisme et
protestantisme (ou entre les différentes branches de ce dernier), qui sont les deux références culturelles a I'ccuvre
ici.

26. Le film n'utilise qu'occasionnellement ce nom et lui préfere « Blackbeard », mais je me permets d'imposer la
visibilité de cette autre lignée de pirates dans les citations et références aux personnages.

27. Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides. [Traduction] « E. Teach : Oh, elle a le sang méditerranéen,
comme sa mere !

A. Teach : Pére, je vous en supplie !

E. Teach : Ah, voila que je recommence, a oublier ce que le missionnaire fait 1a. Ma fille craint pour mon ame,
ou ce qu'il en reste. Tu désires vraiment me sauver, mon enfant.

A. Teach : Toutes les ames peuvent étre sauvées. »
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Elevée dans un couvent espagnol, Angelica est attachée au salut spirituel de son pére, ce dont
Teach semble reconnaissant lorsqu'il caresse la joue de sa fille. Sa remarque sur les origines
de sa fille, auxquelles est associée le stéréotype de la femme latine sang chaud®, opére une
substitution avec le topos du «pirate blood » vu jusqu'ici, mais n'implique pas de
contradiction flagrante, ni méme la certitude qu'il ait disparu. Preuve en est que cette fille
retrouvée est le second a bord du Queen Anne's Revenge, et son désir de consolider le lien
filial la meéne a défendre Teach sans concession. Alors que, plus tot, Sparrow doute de la
réalité de son lignage, elle lui donne tort et renchérit :

A. Teach : I want a father, Jack. I haven't had one.

J. Sparrow : Angelica. Your father, Blackbeard. He is evil, and he will kill you, given

the chance. He cannot be saved.

A. Teach : And who are you to set the limits on redemption? You stole years of my

life, Jack. You owe me.”

Une forme de piété filiale, qui se double d'un ressentiment envers le fait de ne pas avoir eu de
figure paternelle, meéne ainsi a la recherche d'une forme de deuxiéme jeunesse. Cette notion
du temps perdu, qui entre autres traverse ce film, trouve sa conclusion lorsque Teach
« sacrifie » son existence pour sa fille ; Sparrow, qui a dupé les deux Teach, déclare : « I only
helped Blackbeard do what any father should have done. »* La présence du modal « should »
la ou serait attendu un « would » itératif marque la dissonance entre les attentes présumées du
public anglophone (le devoir parental d'aide et d'assistance a la progéniture) et le
comportement de Teach, qui était prét a sacrifier sa fille pour augmenter sa propre espérance
de vie.

La piraterie devient une entreprise familiale dans The Buccaneers, lorsque Guernsay
se retrouve entrainé dans les activités des Doughty en s'entichant de la fille Betsy.?' Tempest

et compagnie ne se privent pas de taquiner Guernsay lorsqu'il évoque la possibilité de se

28. Cet exemple du stéréotype de la femme « hot-blooded » est centré sur les notions de fougue et
d'emportement, mais la connotation de lascivité n'est pas absente dans un extrait ou Sparrow évoque l'apparente
expérience d'Angelica en matiére de relations sexuelles (Treviio, Jests Salvador. « Latino portrayals in film and
television ». Jump Cut, [en ligne], mars 1985 no. 30, pp. 14-15. [Référence du 20 juin 2017]
<https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC30folder/LatinosFilmTvTrevino.html>).

29. Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides. [Traduction] « A. Teach : Je veux pere, Jack. Je n'en ai jamais
eu.

J. Sparrow : Angelica. Ton pere, Barbe-Noire, est un homme maléfique et il te tuera s'il en a I'opportunité. Il ne
peut pas étre sauvé.

A. Teach : Et qui es-tu pour fixer les limites de la rédemption ? Tu as volé plusieurs années de ma vie. Tu as une
dette envers moi. »

30. Ibid. [ Traduction] « J'ai seulement aidé Barbe-Noire a faire ce que tout pere devrait faire. »

31. Cf. II.1.C.b.
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ranger de 1'écumage pour se livrer a la péche a la tortue, Tempest exprimant sa surprise a
l'idée qu'il puisse « turn family man »**, comme si le passé de pirate rendait impossible
l'avenir en tant citoyen respectueux des traditions. Moquerie mise a part, 1'équation de la vie
de famille avec la soumission a la loi est remise en question par les activités illicites des
Doughty. Lorsque la matriarche explique que, suite au déces de son mari, elle doit pour
subvenir aux besoins et aux penchants de ses nombreux enfants (une fille et cinq fils) avoir
recours a un peu de « freebooting », Guernsay s'insurge : « You mean, piracy!? ». Mother
Doughty discute alors du terme : « “Piracy” is a very harsh word, Mr. Guernsay. People these
days don't think of it the way they did in [Captain Ben's] day, you know. »** La mention d'un
individu qui pourrait étre le pére Doughty comme point de référence de « jours meilleurs » en
fait un « metre étalon » et un juge de caractére utilisé pour contrer 1'hésitation visible de
Guernsay :

Mother Doughty : We're a tight-knit family, Mr. Guernsay, and we'd be mortally hurt

if you were to disappoint our baby sister now.

B. Doughty : Why Gaff, the reason I loved you is because I thought you were a real

buccaneer, like Papa.

G. Gurnsay : Well, if that's the way you want it, Betsy...

B. Doughty : See Mama? Papa was right—he always said “Gaff Guernsay is a man to

my liking—he's a rogue at heart**

L'adverbe « mortally » apparait ici dans sa connotation d'intensit¢é mais, combiné aux
déplacements de trois fils Doughty qui viennent se placer derriére les deux femmes et
encercle ainsi Guernsay, se comprend aussi dans son sens premier de menace. L'individu
exogene est donc considéré comme dangereux pour la survie de la famille tant qu'il ne se
soumet pas pleinement a 1'habitus du groupe de sang, et ce statut ne change que grace a
I'abandon temporaire de Guernsay face a la double pression de l'affect et de la menace. La

nouvelle utilisation de la figure paternelle comme point de référence (a la fois par sa propre

32. The Buccaneers S01E24, « Mother Doughty's Crew ». [Traduction] « se tourner vers la vie de famille »
33. Ibid. [ Traductions] « flibuste », « Vous parlez de piraterie !? », « “Piraterie” est un terme bien sévére, Mr.
Guernsay. De nos jours, les gens ne voient pas la chose comme du temps du [capitaine Ben]. » N'étant pas
certain de I'exactitude du nom donné dans cette derniere réplique, je me permets de laisser le syntagme entre
crochets.

34. Ibid. [ Traduction] « Mother Doughty : Nous sommes une famille trés soudée, Mr. Guernsay, et serions
mortellement blessés que vous en veniez a décevoir notre petite sceur ici et maintenant.

B. Doughty : Voyons Gaff, si je t'ai aimé c'est parce que je te croyais un véritable boucanier, comme Papa.
G. Gurnsay : Eh bien, si c'est ce que tu veux, Betsy...

B. Doughty : Tu vois, Mama ? Papa avait raison : il n'arrétait pas de dire “Gaff Guernsay est un homme a ma
convenance... il a le cceur d'un gredin”. »
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catégorisation et par son discours appréciateur) permet de confirmer le succes apparent du
processus exogamique, qui ici implique que Guernsay devienne un autre membre de la famille
et perpétue ainsi ses traditions.

Autre famille importante, les Adams dans Cutthroat Island entretiennent des
relations plus hétérogeénes, comme le résume Shaw en soignant Morgan Adams : « Your
father and two uncles. Each had pieces of the map. [...] And a third uncle, he chases you. An
unusual family. »* Shaw est un membre exogéne a la famille mais aussi au réseau culturel des
pirates, ce qui explique en partie le qualificatif qu'il utilise. Que Dawg soit exclu du secret
fraternel est déja un premier signe de tensions au sein de la famille, d'autant plus que le
personnage est congu comme cruel au point que le public puisse douter de sa santé mentale,
notamment lorsqu'il annonce nonchalamment avoir tué¢ son frére Richard pour son morceau de
carte ou salue sa niéce en jouant du topos d'un souvenir familial pour la menacer : « Morgan,
in sweet memory of bouncing you on my knee as a little girl, I'm gonna ask you just once for
your daddy's piece of the map. »*® Black Harry (Harris Yulin), le pére de Morgan, n'apparait
que le temps de succomber lui aussi a Dawg, mais manifeste une affection profonde pour sa
fille quand il agonise dans ses bras. Enfin, Mordechai Fingers (George Murcell) n'apprécie
guére de voir sa niéce, d'autant plus qu'il croyait d'abord recevoir la visite d'une prostituée :
« You're Harry's girl. [...] You always was trouble, blast you. What do you want here, eh? »*’.
Face a la réticence de son oncle, Adams tente de le persuader de I'accompagner dans sa chasse
au trésor, en usant de l'argument que la peur ne sied pas a « un Adams ». Mordechai, piqué
dans sa fierté, céde : « There's no water in Adams' blood. I'll do it. I'll join with you. »** Ce ne
sont donc pas tant les liens familiaux que l'amour-propre, mélé d'inquiétude pour le renom,
qui sont mobilisés ici. L'invocation d'une notion qui passe apparemment par le biologique
mais traduit en fait un ensemble de facteurs psychologiques et sociologiques permet a

Morgan, descendante et femme, de s'imposer en égale de ses parents masculins.

35. Cutthroat Island. [Traduction] « Il y a donc votre pére et vos deux oncles. Chacun avait un morceau de la
carte. [...] Et un troisiéme oncle, qui vous pourchasse. Voila une famille peu commune. »

36. Ibid. [ Traduction] « Morgan, en souvenir des doux moments ou je t'ai fait jouer a dada sur mes genoux, je
vais te demander, rien qu'une fois, de me donner le morceau de carte de ton papa. »

37. Ibid. [ Traduction] « T'es la fille de Harry. [...] Bon sang, t'as toujours attiré les ennuis. Qu'est-ce que tu viens
faire 1a, hein ? »

38. Ibid. [ Traduction] « Les Adams ont du sang dans les veines, pas de I'eau. Je le ferai. Je me joindrai a toi. »
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b. Hic Mulier®

La composition typographique du sommaire de la General History (premier volume)
attire I'eeil sur les noms de Mary Read et Anne Bonny, imprimés en lettres capitales et
précédant la liste des capitaines dont le récit est donné dans l'ouvrage. Chacune des deux
femmes se voit dédier un chapitre, dont les récits sont développés a partir de celui consacré a
Jack Rackham.® Le caractére sensationnaliste de ces récits, qui combinent adultére, vie
militaire, quiproquos et sexualité exacerbée, exploitaient la notion de travestissement afin de
satisfaire le voyeurisme d'un lectorat masculin de classe moyenne au xvir® siecle, ce que
renforcent les illustrations de 1'édition de 1725.*' La transgression que représentent les
femmes qui « s'habillent en homme »* avait déja connu une certaine intensité dans la
premiere moitié¢ du xvii® siécle, et en particulier en 1620 lorsque deux pamphlets anonymes
furent publiés sur la question : Hic Mulier, dont l'auteur dénonce avec virulence la mode des
« femmes masculines »*, et sa réfutation Haec Vir, lequel prend leur défense et accuse les
hommes de s'étre efféminés au point que les femmes sont forcées d'avoir recours au costume
et a I'habitus masculins pour se démarquer*. La dénonciation et la défense tournent autour de
quatre thématiques : « Baseness (enslavement to novelty), Unnaturalness ([Hic Mulier's]
clothes are neither feminine nor naturally English), Shamelessness, and Foolishness (lack of
moderation in behavior) ».* Si Haec Vir se termine sur un appel au retour des codes
vestimentaires d'avant cet effet de mode, l'ensemble des questions que ces pamphlets

soulévent et la popularit¢ de Read et Bonny (souvent considérées comme des figures

39. Cette sous-section et celle qui suit trouvent leur source dans mon travail de Master, et en particulier I'analyse
que j'y fais de Morgan Adams.

40. JOHNSON C., op. cit., pp. 148-165.

41. EASTMAN, Carolyn. « “Blood and Lust”: Masculinity and Sexuality in Illustrated Print Portrayals of Early
Pirates of the Caribbean ». Foster, Thomas (dir.). New Men: Manliness in Early America. [imprim¢é] New York :
New York University Press, 2011, pp. 95-115. pp. 109-110.

42. Plusieurs types de performances peuvent étre regroupées sous cette expression mais il est possible de diviser
celles étudiées dans ce travail en trois catégories : porter un élément isolé du costume masculin, porter le
costume masculin dans son entier sans pour autant cacher son sexe biologique de femme, et se faire passer pour
un homme.

43. Le titre du pamphlet est composé du démonstratif latin 4ic (marqué du genre grammatical masculin) et du
latin pour « femme », et pourrait se traduire par « ce femme ».

44. Haec Vir pourrait se traduire par « cette homme ».

45. CLARK, Sandra. « “Hic Mulier,” “Haec Vir,” and the Controversy over Masculine Women. » Studies in
Philology, [en ligne], printemps 1985, Vol. 82, No. 2, pp. 157-183. [Références du 13 juin 2017]
<https://www.jstor.org/stable/4174202> p. 174. [Traduction] « la bassesse (en se faisant esclave de la
nouveauté), la caractére contre-nature (les vétements [de Hic Mulier] ne sont ni féminins ni d'origine anglaise),
I'impudeur, et la sottise (le manque de modération quant au comportement). »
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émancipatrices des femmes) aupres du public des xx° et xx1° siecles ont mené a l'apparition
récurrente de tels personnages dans les artefacts culturels.*

Anne Bonney apparait dans The Spanish Main, ou elle constitue un triangle
amoureux avec Van Horn et la comtesse Francesca de Guzman. Alors que Francesca est
censée représenter le stéréotype de la femme bien-née espagnole de I'ére moderne, Bonny est
habillée de la méme facon que les pirates (annexe 13) et fait preuve d'un comportement
passablement misogyne, peut-&tre attisé par la jalousie, mais résolument hostile a la bonne
naissance de « l'épouse » de Van Horn" : « All these months I've known you, I thought you'd
never heard of the word 'marriage', and marriage to that! A powdered, prissy trollop! Broad in
the beam. Soft in the chest. Let's look at yer teeth. »* Comme le fait remarquer Powell, les
échanges entre Bonny et de Guzman abordent le caractére intrinséque national lorsque la
pirate s'étonne de recevoir l'aide de la comtesse : « I didn't know your kind cared about their
men as much as we do. »* Néanmoins, Bonny meurt vers la fin du film en permettant & Van
Horn de fuir les gedles espagnoles: « Head him for the Carolinas. An' there... good
sailing. »* Tout en réitérant le credo du Nouveau monde comme terre de bonheur®, elle
agonise dans les bras de Van Horn tout en tenant les mains de de Guzman, avant de faire
s'entrelacer leurs doigts. Cette représentation de Bonney semble donc se faire dans une idée
d'inclusion destinée a satisfaire les attentes d'un public au fait de son existence et a donner un
contrepoint a de Guzman, espagnole mais plus proche des critéres normatifs de la féminité.

L'épisode « Gentleman Jack and the Lady » (SO1E16) de The Buccaneers renchérit
sur le théme du travestissement, mais fait disparaitre la dimension de Hic Mulier, en tout cas
de son costume. Si le titre en évoque l'aspect binaire du genre et pourrait faire penser a un
épisode centré sur une relation amoureuse, il est en fait une référence a une double persona de
Bonney (Hazel Court) : John Huston dit « Gentleman Jack », capitaine du navire corsaire The

Lady of New Orleans, et « Mad'moiselle Anne Bonnet »”, propriétaire du méme navire. Elle

46. Une analyse plus poussée des costumes mémes sera donnée ultérieurement (cf. I1.3.A.)

47. Van Horn, qui a demandé¢ la main de la comtesse aprés la prise du vaisseau sur lequel elle était embarquée, a
d'abord essuy¢ un refus catégorique. Quand il s'appréte a attaquer un autre navire espagnol, de Guzman accepte
de I'épouser a condition qu'il se ravise.

48. The Spanish Main. [Traduction] « Ca fait des mois que je te connais, j'ai toujours cru que tu n'avais jamais
entendu le mot “mariage”, et te voila marié a ¢a ! Une trainée poudrée a perruque ! Large de quille. Faible de
poitrine. Voyons voir ces dents ! »

49. Ibid. [Traduction] « Je ne savais pas que les gens de ton espéce tenait a ses hommes autant que nous. » Cité
dans POWELL, op. cit., p. 194.

50. Ibid. [Traduction] « Méne-le vers les Carolines. Et la-bas... faites bonne voile. »

51.Cf.1.2.A.a.

52. En l'absence d'une orthographe officielle du pseudonyme dans les crédits de 1'épisode, et afin d'éviter toute
confusion avec « Bonney », j'adopte ici une transcription qui s'appuie sur la prononciation « a la frangaise »
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est assistée de son oncle Billy (John Gatrell), qui ne doute pas un instant de la Iégitimité de sa
niece a défier Tempest lorsque ce dernier lui ravit une prise : « I've sailed with you long
enough to know—Anne Bonney ain't scared of no man. »** Bonney, habillée en Anne Bonnet,
se rend a Nassau y disputer la 1égalité de la prise a Tempest : les deux rivalisent au lancer de
couteau sur une carte pour indiquer les positions des navires en jeu, puis donnent leurs
arguments finaux en trouant la méme carte de balles de pistolet. Plutdt que de lancer une
colteuse procédure juridique, elle propose une partie de dés : « Let's settle this here and now,
like men. »** Les homme de Tempest sont favorablement impressionnés par cette « véritable
dame », mais Tempest comprend que Bonney a utilisé des dés pipés. Elle plaide alors sa cause
aupres de Beamish qui est berné par les manicres d'« Anne Bonnet », tout comme Tempest
quand elle joue la carte de la vulnérabilité féminine :

A. Bonney : Your crew they will all laugh at Anne Bonnet, trying to act like a man in

a man's world.

D. Tempest : Why did you, Anne?

A. Bonney : I was trying to save my father's company. I myself, alone. I was out of

my depth. Perhaps, if I had a friend to help me... But this Gentleman Jack, he is a

proper weak, silly fop, not a man—Iike you.”
Les deux hommes, a qui Bonney a donné rendez-vous afin de les €loigner de la prise, ne
peuvent empécher « Gentleman Jack » de reprendre le galion. Ce sont les hommes du Sultana
qui évitent l'échec en ayant déplacé la cargaison dans un entrepdt sous bonne garde, et
Guernsay donne le mot de la fin : « Gentleman Jack was most polite when we saw him last.
And, he asked us to give you two gentlemen a message. He was very sorry, but business call
him away, so he couldn't meet you on the beach by moonlight. And would we give you these
posies, as a little tuck. »*® La polysémie de « tuck », qui désigne a la fois I'action de glisser le

bout d'un tissu sous un objet, celle de cacher quelque chose, un coup frappé, et méme une

donnée par le personnage.

53. The Buccaneers S01E16, « Gentleman Jack and the Lady ». [Traduction] « Je fais voile avec toi depuis assez
longtemps pour savoir une chose : Anne Bonney n'a pas peut du moindre male. »

54. Ibid. [ Traduction] « Réglons cela ici et maintenant, comme des hommes. »

55. Ibid. [Traduction] « A. Bonney : Vos hommes, ils se riront d'Anne Bonnet, qui essaie de se comporter en
homme dans un monde d’hommes.

D. Tempest : Pourquoi faites-vous cela, Anne ?

A. Bonney : J'essayais de sauver 'entreprise de mon pére. Moi, toute seule. J'étais dépassée. Peut-étre que si
j'avais un ami pour m'aider... Mais ce Gentleman Jack, c'est précieux ridicule et freluquet, pas un homme. .. pas
comme Vous. »

56. Ibid. [Traduction] « Gentleman Jack était des plus polis quand on 1'a vu. Et il nous a demandé de laisser un
message a ces deux messieurs. 11 était tout a fait désol¢, mais les affaires 'attendent, alors il ne pouvait pas vous
retrouver a la plage sous le clair de lune. Et est-ce qu'on voudrait bien vous donner ces petits bouquets, a vous
glisser au revers. »
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rapi¢re, se conjugue a la similarit¢ phonétique du mot avec « token», comme gage
d'affection. L'absence de référence directe a la figure de Bonney telle qu'elle est décrite dans
la General History ne permet pas de savoir si le public assiste 1a & une « suite » inventée au
récit de Johnson apres le retour de Nassau sous domination britannique, ou si l'idée d'une
femme habillée en homme a été déformée pour y substituer la double performance d'une
femme qui passe pour un homme et d'une pirate qui prétend étre une dame raffinée.

Dans le roman On Stranger Tides, Bonny intervient comme personnage avant ses
exploits aux cotés de Jack Rackham : la premiére mention qui en est faite la désigne comme
« Jim Bonny's wife »*’, tournure de phrase peut-étre destinée a adresser un « clin d'eeil » aux
lecteurs avertis avant de donner son prénom, ou bien censée représenter le point de vue de
Shandy. La narration ne s'attarde pas sur ses atours, mentionnant un chemiser et une robe, et
son role diégétique est celui d'un objet de désir dans un nouveau triangle amoureux, cette fois
entre elle, son mari et Shandy. Lorsque, vers la fin du roman, elle annonce a Shandy qu'elle va
quitter Nassau avec Rackham, la peinture d'un personnage qui semblait avant tout
opportuniste change pour laisser entrevoir les caractéristiques qui ont plus nettement marqué
la construction de cette figure : 1'affirmation de soi (« I finally found a man who's not scared
of women. »*) etla témérité (« [M]y Jack's got a girl that don't mind living with an
outlaw »*).

Black Sails, de par son caractere sériel, développe Bonny (Clara Paget) plus avant :
elle est une bretteuse hors pair et apparemment imperturbable, mais une forme de solidarité
entre femmes émerge quand l'avilissement de Max, réduite a 1'état de jouet sexuel pour
'équipage de Vane, la plonge dans une colére noire®. Quand elle est écartée par Rackham
pour qu'il se concilie son nouvel équipage®, elle laisse se déchainer sa rage en tuant une
employée de la maison close et son client. Max, devenue la maquerelle, étouffe l'affaire et se
fait sa confidente lorsque Bonny s'ouvre spontanément :

I was married to a man once. Rotten fuck raised his hands at me, burned me, shared
me with his men. I didn't know any different, didn't know I could do anything about it.

Even if I had, I wouldn't have thought I had it in me. One day, we were in a tavern. He

was hurting me. And a man saw it. And he walked over and he slit his throat. That was

57. POWERS, op. cit., p. 53. [Traduction] « la femme de Jim Bonny »

58. Ibid., p. 250. [Traduction] « J'ai enfin trouvé un homme qui n'a pas peur des femmes. »

59. Ibid., p. 251. [Traduction] « [M]on Jack s'est dégoté une fille que ¢a ne dérange pas de vivre avec un hors-la-
loi. »

60. Black Sails SO1EQ05, « V. »

61. Ibid. SO2E05, « XIII. »
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Jack. I was thirteen. I always thought he saved me from something. Always been so
fucking grateful. Now I wonder maybe Jack took me from something I was supposed
to figure my own way out of. Maybe he took away the chance to get strong enough to
save myself. To grow up. Instead, I went with him, did what he did, did what the
others did. Thought I'd become one of them. If I'm not what I was when I was born,
and I ain't what I've become instead what the fuck am 1?%
Les violences subies par Bonny, qui débordent du cadre strictement conjugal pour la réifier
comme « divertissement a partager », servent a expliquer la compassion dont elle fait preuve
envers Max. Bonny lui réservait avant le traitement donné a une prostituée « comme les
autres », attitude cohérente avec le phénoméene d'adaptation par mimesis qu'elle souligne dans
sa gradation, depuis l'accompagnement jusqu'a l'imitation. Cette méme imitation, qui passe
par I'adoption de comportements en méme temps que le fait de revétir un costume masculin,
entraine l'impression d'un changement d'identité, d'intégration et d'appartenance a « them »,
qui peut étre tout a la fois « 1'équipage », « les pirates » ou « les hommes ». Si la question du
genre n'est pas explicitement abordée dans cette tirade, il est possible qu'elle se conjugue au
sentiment qu'exprime Bonny d'avoir ét¢ privée d'une opportunit¢ de développement
personnel, et par conséquent I'échec per¢u de son intégration sociale. Les tensions ainsi
révélées sont accrues par la relation charnelle qu'entretiennent Bonny et Max, puis
partiellement apaisées lorsque Bonny y inclut Rackham. Elles sont enfin résolues quand
Bonny, apres avoir disparu, revient aux cotés de Rackham pour s'emparer de 'or de 1'Urca de
Lima et pose ouvertement le caractére exceptionnel de leur relation : « I was at every tavern in
[Port Royal], trying to find us spies, build up this thing we started. And every time I said my
name, they knew my name. The first thing they said every time was your name. Like we's two
halves of the same thing. I can't be your wife, Jack... But you and I are gonna be partners till

they put us in the fucking ground. As long as you feel the same. »* L'étreinte qui suit cette

62. Ibid. S02E07, « XV. » [Traduction] « J'étais mari¢e a un homme, autrefois. Ce sale con pourri levait la main
sur moi, me briilait, me partageait avec ses hommes. Je ne voyais que ¢a, je savais pas que j'y pouvais quelque
chose. Et méme si j'avais su, je ne me serais jamais crue capable d'agir. Un jour, on était dans une taverne. Il me
faisait mal. Et un homme I'a vu. Et il s'est approché et lui a tranché la gorge. C'était Jack. J'avais treize ans. J'ai
toujours cru qu'il m'avait sauvée de quelque chose. Toujours été si foutrement reconnaissante. Maintenant, je me
demande si Jack ne m'a pas tirée de quelque chose que j'aurais dil régler par moi-méme. Peut-étre qu'il m'a
privée d'une chance de devenir assez forte pour me sauver moi-méme. De grandir. A la place, je I'ai suivi, fait ce
qu'il faisait, fait ce que faisaient les autres. J'croyais étre devenue I'une d'entre eux. Si je ne suis pas ce que j'étais
4 ma naissance, et si je ne pas ce que je suis devenue a la place, qu'est-ce que je suis, bordel ? »

63. Ibid. S02E10, « XVIIL. » [Traduction] « J'ai fait toutes les tavernes de [Port Royal], a essayer de nous trouver
des espions, a renforcer ce coup qu'on avait commencé. Et a chaque fois que je donnais mon nom, ils
connaissaient mon nom. La premiére chose qu'ils disaient, & chaque fois, c'était fon nom. Comme si on était les
deux moiti¢s d'une méme chose. Je ne peux pas étre ton épouse, Jack... Mais toi et moi, on va étre partenaires
jusqu'a ce qu'ils nous foutent six pieds sous terre. Tant que tu vois les choses du méme ceil. »
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réplique signale un premier retour au récit de la General History, dans laquelle ne figure pas
Max, qui sera confirmé dans le dernier épisode de la série. Lors de la dernicére scéne,
Rackham ameéne une nouvelle recrue a bord de son navire :

J. Rackham : Are we ready to depart?

A. Bonny : Don't remember talking about bringing on new people.

J. Rackham : Ah, we didn't.

A. Bonny : Oh, I know we didn't.

J. Rackham : He's come from the continent. Served with the regulars in the war. Mark.

Mark Read. You could be more welcoming to new people. Would it hurt?*
Il est fortement sous-entendu que « Mark Read » (Cara Roberts) est bien ici Mary Read,
travestie afin de gagner sa vie. Le jeu des acteurs semble indiquer que, si Rackham se laisse
berner par la performance de Read, Bonny est plus méfiante quant a l'identité¢ de la recrue,
d'ou la remarque de son compagnon quant a son manque de chaleur.” La mention d'une
expérience militaire (allusion, géographiquement déplacée, au temps passé par Read dans un
régiment d'infanterie en Flandre pendant la Guerre de la quadruple-alliance®) sert
d'accréditation et est 1'écho de la fougue de Read au combat.” En dépit de quelques
modifications, ce dénouement s'appuie donc considérablement sur la source johnsonienne (et
les recherches qui ont ét¢ faites dessus) pour marquer la fin de sa diégese propre et le
rattachement aux récits-sources en se focalisant sur ce trio spécifique.

La franchise Pirates of the Caribbean, si elle ne montre ni Anne Bonny ni Mary

Read, emploie plusieurs personnages qui leur font lointainement écho. Pirates of the
Caribbean: Curse of the Black Pearl comporte Anamaria (Zoe Saldana), une pirate dont
Sparrow a volé le bateau : rien n'indique qu'elle soit la commandante élue du nouvel équipage
assemblé a la Tortue, mais les jeux de regard font comprendre que l'issue de l'altercation
qu'elle a avec Sparrow quant au remplacement dudit esquif sera décisive. Turner résout la

question® et, si Gibbs murmure : « No, no, no, no, no, it’s frightful bad luck to bring a woman

64. Ibid. SO4E10, « XXXVIIL. » [Traduction] « J. Rackham : Sommes-nous préts au départ ?

A. Bonny : Pas souvenir qu'on ait parlé d'amener de nouveaux membres.

J. Rackham : Ah, nous n'en avions pas parlé.

A. Bonny : Oh, je le sais, ca.

J. Rackham : Il vient du continent. Il a servi dans les troupes réguliéres pendant la guerre. Mark. Mark Read. Tu
pourrais étre plus accueillante avec les nouveaux. Quel mal cela ferait-il ? »

65. Dans la General History, Bonny est trompée par le travestissement de Read et lui fait des avances avant de
découvrir qu'elle est une femme. (JOHNSON C., op. cit., pp. 156-157)

66. JOHNSON C., op. cit., pp. 154-155.

67. Cf. infra.

68. Cf. II1.2.C.c.
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aboard, sir »”, Sparrow lui rétorque en levant un regard inquiet vers le ciel : « It’d be far
worse not to have her.»™ La réponse peut se comprendre comme une crainte toute
personnelle, dans la mesure ou Sparrow aurait peur d'avoir Anamaria comme ennemie a sa
poursuite, mais aussi comme le danger qu'il y a a refuser un membre d'équipage compétent.
Anamaria est celle qui, a la barre du HMS Interceptor volé plus tot a la Royal Navy, est préte
a mettre en ceuvre les suggestions audacieuses d'Elizabeth Swann, n'hésite pas a envisager de
remettre cette derni¢re aux mains de Barbossa pour s'épargner un combat, et finalement mene
le Black Pearl sous les remparts de Port Royal pour accueillir Sparrow lorsqu'il échappe a la
potence. Malgré un développement limité, ce personnage manifeste les mémes compétences
et attitudes que les autres personnages pirates et n'a pas une fois a justifier 1'autorité dont elle
fait preuve.
La question est différente pour Swann, qui dans Pirates of the Caribbean: Dead

Man's Chest se déguise en jeune marin afin d'apporter son aide a Turner. Elle parvient a
berner tout I'équipage du Edinburgh Trader et les manipule indirectement pour qu'ils la
meénent a la Tortue.”" Elle trouve Sparrow et s'avance a sa rencontre :

E. Swann : Captain Sparrow!

J. Sparrow : Come to join me crew, lad? Welcome aboard.

E. Swann : I'm here to find the man I love.

J. Sparrow : I'm deeply flattered, son, but my first and only love is the sea.

E. Swann : Meaning William Turner, Captain Sparrow.

J. Sparrow : Elizabeth. Hide the rum. These clothes do not flatter you. It should be a

dress or nothing. I happen to have no dress in my cabin.”
Une fois passé le moment de panique a l'idée d'étre mél¢ a une affaire amoureuse génante (le
capitaine fait signe de la téte a Gibbs pour qu'il le débarrasse de « I'importun »), Sparrow se

73

ressaisit en reconnaissant Swann.” La pique sur le costume n'a quant a elle aucune

69. Pirates of the Caribbean. Curse of the Black Pearl. [ Traduction] « Non, non, non, non, non, ¢a porte
terriblement malheur d'avoir une femme a bord, capitaine »

70. Ibid. [ Traduction] « Ce serait bien pire de ne pas l'avoir. »

71. Cf. II.1.A.a.

72. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « E. Swann : Capitaine Sparrow!

J. Sparrow : Tu viens te joindre & mon équipage, mon gars ? Bienvenue a bord.

E. Swann : Je suis venue retrouver I'homme que j'aime.

J. Sparrow : Je suis profondément flatté, mon garcon, mais mon premier et unique amour est l'océan.

E. Swann : Je parle de William Turner, Capitaine Sparrow.

J. Sparrow : Elizabeth. Planque le rhum. Ces vétements ne vous font pas honneur. Vous devriez porter une robe,
ou rien. Il se trouve que je n'ai aucune robe dans ma cabine. »

73. L'aparté « Hide the rum », lancé a Gibbs, est une référence a une péripétie du film précédent (cf. I11.3.C.c.)
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connotation de remise en cause du genre, Sparrow insistant plutot sur une lubricité dont il est
ambigu de déterminer si elle est assumée ou feinte.

La tension sexuelle est plus manifeste dans Pirates of the Caribbean: The Price of
Freedom ou Esmeralda de Sevilla, surnommée « Dofia Pirata », aborde le Fair Wind sur
lequel Sparrow est engagé. Bainbridge, le capitaine du vaisseau marchand, est d'abord prét a
baisser pavillon et laisser les pirates prendre sa cargaison sans effusion de sang, mais s'insurge
lorsqu'il voit qu'il a affaire a une femme : « “I’ll not permit such an abomination aboard my
ship!” he snarled. “She’s wearing trousers! Heaven and Earth, I’ll not abide it! No strumpet
pirate will board my ship! [...] By heaven!” he bellowed. “Damn me for a coward if I permit
some pirate slut, a mere woman, to plunder my ship!” »”* La vue d'une femme, non seulement
dans un « role d'homme »”, mais qui de surcroit porte des vétements d'homme, méne chez le
personnage a une tentative de rabaissement de l'autre féminin (en présupposant qu'une femme
qui viole ainsi les coutumes est nécessairement licencieuse en maticre d'activités sexuelles) et
le rehaussement implicite du soi masculin : ce serait lacheté que de céder face a une femme,
considérée comme intrinsequement inférieure. Malgré les tentatives d'intercession de
Sparrow, Bainbridge finit par attaquer Esmeralda (non sans lui lancer d'autres épithétes tels
que « shameless hussy » et « trouser-wearing slattern »”°) et, si cette derniére ne fait d'abord
que se défendre, il succombe a une attaque d'apoplexie lorsqu'elle Iui pique le bras de sa
rapiere.

Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides, avant de révéler l'ascendance
d'Angelica Teach, la fait rencontrer Sparrow quand ce dernier apprend que quelqu'un se fait
passer pour lui. A I'issue d'un duel dans une taverne, Sparrow l'identifie grace a une botte
d'escrime connue d'eux seuls et embrasse son « double» qui commence a enlever ses
pastiches :

J. Sparrow : I am touched at this most sincerest form of flattery. But why?

A. Teach : You were the only pirate I thought I would pass for.

J. Sparrow : That is not a compliment.”’

74. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « Je ne laisserai pas une telle abomination monter a bord de mon
navire, langa-t-il d'une voix rageuse. Elle porte la culotte ! Jamais au grand jamais je ne tolérerai cela ! Nulle
catin pirate n'abordera mon navire ! [...] Grand Dieu, hurla-t-il, que le diable m'emporte si je suis assez lache
pour laisser une garce de pirate, une simple femme, piller mon navire ! »

75. Cf. infra.

76. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traductions] « gouge effrontée », « souillon pantalonnée »

77. Pirates of the Caribbean.: On Stranger Tides. [Traduction] « J. Sparrow : Je suis touché de cette forme
d'hommage des plus sincéres de toutes. Mais pourquoi ?

A. Teach : Tu es le seul pirate pour lequel je pensais pouvoir passer.

J. Sparrow : Voila qui n'est pas un compliment. »
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Ici, Hic Mulier prend un sens tout a fait spécifique (il s'agit a dire vrai d'un cas limite dans la
question qui est abordée ici) étant donné que la situation est celle d'une usurpation d'identité.
Angelica Teach ne cherche pas a passer pour n'importe quel homme, mais pour un homme
particulier dont la réputation lui sert d'instrument de recrutement. Tout commentaire sur le
genre est en fait dirigé vers Sparrow et la performance non-viriliste qui caractérise le
personnage’®, tandis que son imitatrice gardera des éléments de costume masculin par la suite.
Dernier exemple, Nenna Ajanlekoko dans Crossbones est habillée d'une facon similaire a
certains des pirates. Si elle se retrouve, comme de nombreuses représentations d'Anne
Bonney, dans un triangle amoureux, il semble que ce soit pour mieux manipuler ses amants
Charlie Rider et Rose Dryden. Elle n'hésite d'ailleurs pas a éliminer cette derniére” et
disparait avec le butin qu'elle a subtilis¢ a la trésorerie commune, non sans s'étre tranché un
doigt pour faire croire a sa mort. Comme le déclare Lowe, « I can't think of a worse enemy to
make on this island than Nenna Ajanlekoko »*. Tout sexe confondu, qu'il soit biologique ou
social, I'ennemi le plus redoutable est le traitre a la communauté, ou plus exactement

l'individu qui ne recule devant rien pour servir ses propres intéréts.

c. Potentia ou virtus ?

Parce qu'ils abordent les questions de sexe biologique, de genre et de ce que 1'un et
l'autre permettent (ou ne permettent pas) de faire, les divers exemples étudiés ci-dessus
incitent a poser la question de la nature du pouvoir donné a des personnages qui le congoivent
comme un héritage (qu'il provienne d'un parent, voire d'une famille, ou des circonstances
¢conomiques et sociales qui nécessitent I'adoption de comportements spécifiques). Les deux
termes retenus ici, potentia et virtus, feront respectivement référence a une puissance dans
l'absolu, comme faculté inhérente qui se manifeste par des actes, et un pouvoir inhérent a
l'individu en tant qu'étre moral, doté de facultés traditionnellement associées au sexe masculin
de par la racine commune qu'il partage avec la virilité.*' 1l s'agit donc d'une continuation de la
question du sexe, et du role qu'il joue (ou non) dans I'exercice du pouvoir personnel lorsqu'il

est explicitement abordé.

78. Cf. 1.3.B.c.

79.Cf. 1.3.Ae.

80. Crossbones SO1E07, « Beggarman ». [Traduction] « Je ne saurais imaginer pire ennemi a se faire sur cette ile
que Nenna Ajanlekoko. »

81. POCOCK, op. cit., p. 37.
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Bonny et Read, dans la General History, sont des membres a part enticre des
équipages au sein desquels elles agissent. La fin des activités de Bonny et de son compagnon
constitue 1'un des moments-clefs de son récit : « The Day that Rackam was executed, by
special Favour, he was admitted to see her; but all the Comfort she gave him, was, that she
was sorry to see him there, but if he had fought like a Man, he need not have been hang’d like
a Dog. »* Le renvoi au moment de la capture, dont il est dit qu'elle a été facilitée par des
pirates trop timorés pour se défendre®, ne repose pas sur l'opposition male-femelle mais sur
celle entre I'humain et 1'animal. Néanmoins, L'identité¢ de I'énonciatrice ici est susceptible de
faire réfléchir le lectorat en ces termes, et ce d'autant plus que Johnson fait des femmes pirates
un cas particulier. Read n'est d'ailleurs pas en reste, car elle se voit attribuer une impétuosité
intrinséque qui la meéne a quitter le service d'une dame frangaise, dont elle était le valet de
pied : « Here she did not live long, for growing bold and strong, and having also a roving
Mind, she entered her self on Board a Man of War, where she served some Time »** avant
d'intégrer un régiment d'infanterie, puis un autre de cavalerie, d'épouser un soldat, de
reprendre du service dans l'infanterie et finalement s'embarquer pour les Indes occidentales,
moment ou son navire est pris par des pirates et elle-méme recrutée de force. Le role qu'elle
joue dans le dernier combat de 1'équipage de Rackham se retourne contre elle lors du proces :

It is true, she often declared, that the Life of a Pyrate was what she always abhor’d,
and went into it only upon Compulsion, both this Time, and before, intending to quit
it, whenever a fair Opportunity should offer it self; yet some of the Evidence against
her, upon her Tryal, who were forced Men, and had sailed with her, deposed upon
Oath, that in Times of Action, no Person amongst them were more resolute, or ready
to Board or undertake any Thing that was hazardous, as she and Anne Bonny[.]*
Plaider I'enr6lement de force™ est ici rendu caduc par la confrontation des témoignages, qui

confirment la force de caractére des deux femmes. Si la narration laisse planer quelque doute

82. JOHNSON C., op. cit., p. 165. [Traduction H. Thiés] « Le jour fixé pour I'exécution de Rackam, celui-ci eut
la permission, par faveur spéciale, de recevoir d'elle une ultime visite. Le seul réconfort qu'il en eut fut de
s'entendre dire par sa belle qu'elle était certes fiachée de le voir en cet été, mais qu'il n'avait tenu qu'a lui de se
défendre et de combattre en homme, ce qui lui aurait épargné d'avoir a mourir comme un chien. »

83. Ibid., p. 165.

84. Ibid., p. 154. [Traduction H. Thies] « Elle n'y resta pas longtemps. Croissant en force et en hardiesse, d'un
caractére aventureux, la gamine s'embarqua bient6t sur un navire de guerre a bord duquel elle servit quelque
temps. »

85. Ibid., p. 156. [Traduction H. Thi¢s] « Elle déclara, il est vrai, par la suite, qu'elle avait toujours abhorré la vie
de pirate, qu'elle ne I'avait menée que contrainte, tant la seconde que la premiére fois, n'attendant qu'une
occasion favorable pour fuir. Mais au cours de son jugement certains hommes qui avaient d, sous la menace,
servir a son bord témoignérent sous serment qu'au combat nul n'était plus résolu ni plus hardi que Mary Read et
Ann Bonny. »

86. Cf. II.1.A.b.
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sur la validité des dépositions respectives, elle insiste sur certains traits de Read, qui semblent
connotés positivement : « thus much is certain, that she did not want Bravery, nor indeed was
she less remarkable for her Modesty, according to her Notions of Virtue: Her Sex was not so
much as suspected by any Person on Board, till Anne Bonny, who was not altogether so
reserved in point of Chastity, took a particular liking to her »*. Si la « vertu » donnée ici est
celle de la chasteté (notion abordée dans cet extrait selon les critéeres de Read), elle se
conjugue au courage physique qui tend plutdt a caractériser les représentations du sexe
masculin.

Au début d'une poursuite qui, dans Cutthroat Island, entreméle une unité de
mousquetaires, des combats, courses a pied et a cheval, une tour a treuil, le vol de la voiture
attelée du gouverneur Ainslee, de multiples décharges de mousquets, une rixe sur le toit de la
voiture susmentionnée, un bref détour par une échoppe du premier étage des arcades et les
multiples explosions que provoque la canonnade de la ville par un vaisseau britannique, Shaw
commente sur le caractére de Morgan Adams : « You're more active than other women I've
known. »® Cette activité, signe de l'individu prét a s'imposer par le courage™, la distingue de
son sexe aux yeux de Shaw, sans pour autant que soit explicitement donnée un « passage »
vers la gent masculine. La réplique d'Adams a Glasspoole, qui aprés la course-poursuite lui
demande si elle a rencontré des difficultés, scelle la peinture du personnage déja bien avancée
a ce stade de la diégése : « Nothing unusual. »” L'impassibilité¢ d'Adams, faite pour susciter
I'amusement, traduit a la fois l'expérience du personnage actif au quotidien et un possible
commentaire méta-générique sur l'artefact culturel d'action et d'aventure.

Dans Black Sails, a contrario, l'inexpérience de Dufresne (d'abord comptable du
Walrus) touche a sa fin lorsque les pirates doivent aborder 1'Andromache atin d'en récupérer
l'artillerie. Billy Bones déclare que tous les membres d'équipage prendront part a 1'assaut, ce
qui n'est pas du gotit de Dufresne :

Dufresne : I keep accounts. That's what I'm good at. Do you see this number here?

That's how much I've saved this crew this last year alone. Can you say of any other

man here that they've earned as much?

87. JOHNSON C., op. cit., p. 156. [Traduction H. Thiés] « il n'en est pas moins certain qu'elle ne manqua pas de
bravoure — non moins que de modestie. Son sexe en effet ne fut suspecté par personne a bord, jusqu'au moment
ou Ann Bonny, qui était moins réservée sur le chapitre de la chasteté, éprouva pour elle une sympathie
particuliére »

88. Cutthroat Island. [Traduction] « Vous étes plus active que d'autres femmes de ma connaissance. »

89. POCOCK, op. cit., p. 37.

90. Cutthroat Island. [ Traduction] « Rien d'inhabituel. »
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B. Bones : Every man on this crew had a first time. You're overdue.
Dufresne : But I've never even shot a pistol.
B. Bones : Well, that's all right. Half the time they don't even fire.”!
I1'y aici une forme de rite de passage qui, s'il n'est pas explicitement li¢ a la question du statut
au sein du groupe homosocial, s'y raccroche indirectement en privilégiant la nécessité pour
tous de partager les mémes risques. La polis de 1'équipage a besoin que ses citoyens soient
actifs, intellectuellement mais surtout physiquement, dans l'entreprise violente qu'est la
piraterie. Apres avoir été rassuré par Bones, Dufresne se lance a l'abordage avec ses
compagnons. Il vise un marin ennemi et manque son coup, mais le pistolet de son adversaire
ne part pas et ils s'empoignent. Les deux hommes finissent par tomber sur le pont et Dufresne
déchiquette la gorge du marin a coups de dents. Cette conclusion brutale ne manquera pas
d'attirer l'attention des autres pirates, qui ¢liront Dufresne quartier-maitre apres la disparition
de Bones™.
Pirates of the Caribbean souléve aussi la question, d'abord dans une perspective qui
pourrait étre comprise comme universaliste, puis sous un angle explicitement li¢ au genre.
Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl, quand il s'attarde pour la premiére fois sur
Turner et son pére absent, montre Sparrow qui neutralise le jeune homme prét a l'attaquer® :
Now, as long as you’re just hanging there, pay attention. The only rules that really
matter are these—what a man can do and what a man can 't do. For instance, you can
accept that your father was a pirate and a good man or you can’t. But pirate is in your
blood, boy, so you’ll have to square with that someday. Now, me, for example, I can
let you drown but I can’t bring this ship into Tortuga all by me onesy, savvy? So...
can you sail under the command of a pirate? Or can you not?*

La réflexion sur le pouvoir est ici formulée grace au modal « can », auquel peut s'ajouter la

marque de la négation pour fixer les poOles d'un raisonnement apparemment binaire.

91. Black Sails SO1E05, « V. » [Traduction] « Dufresne : Je fais les comptes. Voila ce que je sais faire. Tu vois
cette somme, 1a ? C'est ce que j'ai permis a cet équipage d'épargner, depuis seulement un an. Peux-tu dire de
n'importe quel homme a bord qu'il a gagné autant ?

B. Bones : Chaque homme de cet équipage a eu sa premiére fois. Pour toi, il est plus que temps.

Dufresne : Mais je n'ai encore jamais utilisé de pistolet.

B. Bones : Bah, c'est pas grave. Une fois sur deux, le coup ne part pas. »

92. Cf. 1.2.C.D.

93. Cf. supra et I111.2.C.b.

94. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Bon, tant que tu restes 1a, ouvre tes
écoutilles. Les seules régles vraiment importantes sont les suivantes : ce qu'un homme peut faire, et ce qu'un
homme ne peut pas faire. Par exemple, tu peux accepter que ton pére était un pirate et un homme bien, ou pas.
Mais tu as la piraterie dans le sang, gargon, alors tu devras t'en acquitter un jour. Quant a moi, par exemple, je
peux te laisser te noyer mais je ne peux pas mener ce navire jusqu'a la Tortue moi tout seul, pigé ? Alors... peux-
tu faire voile sous les ordres d'un pirate ? Ou pas ? »
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L'application de ce raisonnement a la situation de Turner entraine la présentation d'un choix,
qui lui-méme repose sur la possibilité ou I'impossibilité de combiner deux figures (le pirate et
I'homme de bien), apparemment opposées, en un seul individu. Ce choix est a son tour
subverti par le recours a un ius sanguinis qui, plutét qu'un droit, postule un devoir pour le
personnage de « se faire une raison » (c'est-a-dire, en fin de compte, reconsidérer 1'une des
deux figures)”. Sparrow, en s'appliquant le méme raisonnement, aborde la question sous un
angle pragmatique qui envisage a la fois l'inaction (ou plutot l'attente : Turner est a ce
moment suspendu au-dessus de la mer des Caraibes®) mais aussi sa conséquence technique :
l'impossibilit¢ de manceuvrer seul un vaisseau de taille importante, d'ou une nouvelle
subversion du choix d'abord présenté. Le terme « man », dont le choix est ici en partie
déterminé par la situation d'une tirade qui s'appuie sur I'exemple de deux hommes, peut aussi
s'entendre au sens de tout individu compris dans le genre humain. Cette portée « universelle »,
étayée par l'introduction qui annonce une Weltanschauung réduite a un corpus minimal de
régles, est en fait une relativisation du pouvoir personnel, rendu dépendant des circonstances
plutdt qu'irrésistible. Si pouvoir il y a, si un personnage comme l'autre peut agir, c'est en
s'adaptant aux contingences qui faconnent leur parcours diégétique, et ce des points de vue
moral autant que pratique. La derniére « paire minimale » de «can» présente cette
soumission a la fortune comme un défi a remplir, rendu nécessaire par 1'association de fins
particuliéres, et comme la constitution d'une potentia commune qui puisse tirer profit des
contingences.

Avant méme de voir Esmeralda de Sevilla dans Pirates of the Caribbean: The Price
of Freedom, Bainbridge s'emporte lorsque Sparrow lui annonce que le navire pirate est
susceptible d'étre commandé¢ par une femme : « “What?”” He gaped at Jack. “Balderdash!” he
finally managed. “Impossible! No woman could captain a vessel. That would be unnatural, a
violation of the laws of God and man. The... the Almighty would never permit it. »”” La
mention de la nature, de la lex divina et des lois humaines est censée invoquer une triple
autorité, celle de la scala naturae telle qu'elle pourrait s'exprimer chez un capitaine de navire

marchand britannique du xvi® siécle ne remettant pas en cause « l'ordre des choses ». Si

95. La formulation de ce ius sanguinis, qui utilise 'article @ pour la formation du générique, trouvera un écho
lointain dans Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales, ou Barbossa déclare : « I am pirate ! »
([Traduction] « Je suis pirate ! »).

96. Cf. 111.2.C.b.

97. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « “Comment ?”” Bouche bée, il fixa Jack. “Balivernes !, finit-il par
sortir. Impossible ! Nulle femme ne saurait commander un vaisseau. Ce serait contre-nature, en violation des lois
de Dieu et des hommes. Le... le tout-puissant ne permettrait jamais une chose pareille. »
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Sparrow fait preuve d'une conception du monde moins rigide, il n'en reste pas moins perturbé
quand Esmeralda et lui son seuls dans la cabine de la capitaine :

Seduction wasn't something he'd had all that much experience with—and never with a

woman like this. Esmeralda wasn’t a chambermaid, or some lass who waited tables in

a tavern. She was a pirate captain, a woman with power and authority. Talking to her

most of the time was like talking to another man. And yet, he could never forget she

was female.”
Comparée aux femmes fréquentées par Sparrow, Esmeralda est percue comme étant « a
part », catégorisation qui repose en grande partie sur son statut. La succession des phrases
hésite entre 1'accumulation des éléments distinctifs (son titre de capitaine qui lui confére
pouvoir et autorité, le sentiment de similitude au cours des conversations) et leur succession
causale en vertu de post hoc ergo propter hoc, mais l'ensemble converge vers un personnage
de femme dotée de la méme virtus que les capitaines de sexe masculin. C'est ici le désir de
Sparrow qui fait du genre un élément résurgent, tout comme il est confronté a 1'écart entre ses
présuppositions et le regard qu'Esmeralda porte sur son propre genre dans une scéne
analeptique, ou ils sont a bord d'une barque pour identifier le navire d'un pirate renégat :

She took a few sips, then recorked the bottle and stowed it away. “Let me row for a

while,” she said. “Switch seats with me.”

“Wouldn’t look right, letting a lady row,” Jack protested.

“Jack,” she said, nettled, “I’m not a lady, I’'m a pirate, just like you. I can row a boat

as well as you can. Now hurry up and switch seats with me.””

Au genre s'ajoute le facteur de la classe, Esmeralda étant issue d'une famille noble comme le
rappelle l'utilisation du mot « lady » plutét que « woman ». Pour elle, le tout est dépassé par
son appartenance a la communauté des pirates et 1'égalité de statut qu'elle y trouve. Cette
¢galité, rendue interpersonnelle par les deux structures d'équivalence « like » et « as well as »,
est simultanément cause et conséquence de l'aptitude technique, qui tend a faire de la virtus

des marins la potentia des pirates.

98. Ibid., ch. 3. [Traduction] « La séduction n'était pas un jeu qu'il avait eu l'occasion de pratiquer tant que cela,
et jamais avec une telle femme. Esmeralda n'était pas une femme de chambre, ni une quelconque donzelle qui
servait les clients d'une taverne. C'était une capitaine pirate, une femme de pouvoir et d'autorité. La plupart du
temps, lui parler revenait a parler a un homme comme lui. Et pourtant, il ne pouvait jamais oublier qu'elle était
une femme. »

99. Ibid., ch. 8. [Traduction] « Elle but quelques gorgées, puis reboucha la bouteille et la rangea. “Laisse-moi
prendre les rames quelque temps, dit-elle. Echangeons nos places.

— Ce serait pas correct de laisser une dame ramer, protesta Jack.

— Jack, rétorqua-t-elle, piquée. Je ne suis pas une dame, mais une pirate, tout comme toi. Je peux manceuvrer les
rames d'une barque aussi bien que toi. Maintenant dépéche-toi et échangeons nos places. »
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Les exemples ci-dessus sont intégralement issus d'artefacts culturels de la fin du xx°©
siécle et du début du xx1° siecle, et font montre d'une tendance a aborder la question du
pouvoir personnel et de ses rapports a la communauté d'une maniere qui peut explicitement
intégrer les relations entre les sexes, de la méme fagon que la diversité ethnique des Caraibes

1% Cela ne signifie pas que des artefacts antérieurs ne prennent pas du

est devenue plus visible
tout cette dimension du genre en compte, mais ils tendent a se limiter aux considérations
amoureuses ou a quelque remarque désobligeante, comme dans The Spanish Main lorsque
Bonney est, non sans mal, appréhendée par les hommes d'Alvarado :

Don J. Alvarado : [A] woman!

A. Bonney : So I am, hogshead, but what are you?

Don J. Alvarado : I am the one who must decide whether you hang, or burn at the

stake. It's a difficult choice.'"
Si la surprise d'Alvarado a voir une femme tenir téte a ses soldats est manifeste, 1'échange est

12 dans cette hésitation tranquillement jouissive entre

ancré par la légende noire espagnole
l'asphyxie et l'incinération que contemple le gouverneur. Le ton est donné des la fin du
générique d'ouverture, ou un intertitre guide la lecture du film : « The Spanish Main—cruel,
oppressive and ruthless, where power alone was a man's single title to everything he held
dear, including his very life. It was, thus, a cruel fate that a peaceful Dutch pilgrim ship
should be driven there by torrential waves—and crash upon the rocks immediately outside
Cartagena, its most remorseless citadel. »'” L'accumulation d'adjectifs a connotation négative,
avec lesquels contraste le « peaceful » isolé, focalise 1'attention sur le seul moyen dont puisse
disposer un individu pour affirmer son autonomie. La personnification du territoire, si elle
s'entend comme une métonymie pour le régime colonial espagnol, fait s'affronter le

personnage dans toute sa puissance et, a quelques exceptions prét, I'ensemble de I'univers

diégétique auquel il s'agit de s'imposer par tous les moyens nécessaires.

100. Cf. 1.2.B.a.

101. The Spanish Main. [Traduction] « Don J. Alvarado : [Une] femme !

A. Bonney : Et fiére de 1'étre, espéce de barrique. Et toi, tu es censé étre quoi ?

Don J. Alvarado : Je suis celui qui doit décider si tu seras pendue, ou brilée sur le biicher. Le choix est
difficile. »

102. Cf. 1.2.A.a.

103. The Spanish Main. [Traduction] « Les terres espagnoles des Amériques : un endroit cruel, tyrannique and
impitoyable, ou seul le pouvoir était 'unique titre selon lequel un homme pouvait prétendre a ce qu'il chérissait,
dont sa vie méme. Ce fut donc un destin cruel qui conduisit un tranquille navire de pélerins néerlandais a y étre
jeté par des vagues torrentielles et s'échouer contre les rochers juste au-dehors de Cartagena, sa citadelle la plus
implacable. »
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B. Rois, roitelets et canailles : de la confrérie a la monarchie

Le premier chapitre de ce travail montre comment des marins révoltés pouvaient
fonder une communauté propre, disposant de régles sociales. L'existence d'un systéme de
contre-pouvoir est cependant remise en cause dans la fiction par la propension des
protagonistes ou antagonistes principaux a maintenir leur autorité de diverses maniéres, mais
qui toutes tendent a les isoler du groupe.

L'idée d'un «roi des pirates » est étroitement liée a la construction des figures
d'écumeurs depuis I'Antiquité. Sénéque le Rhéteur, dont les Controverses et suasoires sont
une compilation d'affaires hypothétiques destinées a la réflexion juridique, utilise par deux
fois des situations ou figure un « archipirate » (pour retranscrire littéralement l'expression
latine qui renvoie au chef d'une bande d'écumeurs): « Archipiratae Filia »'* et « Ab
Archipirata Filio Dimissus »'. Si Heller-Roazen voit dans ces affaires hypothétiques des
occurrences spécifiques du probléme que pose la mer comme entité¢ juridique et le limes
afférent'®, Julie Proust Tanguy congoit aussi le premier comme la manifestation d'un trope
littéraire présent dans la culture populaire latine du jeune Empire romain'?’.

Le titre programmatique utilisé par Daniel Defoe pour THE King oF PIRATES: Being
a n ACCOUNT of the Famous ENTERPRISES of Captain AVERY, The Mock KING of
Madagascar. With His RAMBLES and PIRACIES, wherein all the Sham ACCOUNTS formerly
publish'd of him, are detected. In Two LETTERS from himself; one during his Stay at
Madagascar, and one since his Escape from thence'®, publié en 1720, offre d'emblée deux
occurrences du terme « king » connotées différemment. Qu'Avery soit désigné sous le titre de
« Mock King of Madagascar » est une indication des phantasmes de conquéte et de vie oisive
projetés sur les iles lointaines'® ; le titre de « King of Pirates », quant & lui, est un titre qui
provient, non pas d'une autorité royale sur des sujets, mais de la renommée d'Avery. Sa

carriére, qui commenga par une mutinerie, culmina dans la prise d'un navire du Mogul et se

104. SENEQUE LE RHETEUR. Controverses et suasoires. Traduction Henri Bornecque. Paris : Garnier, 1932.
2 Vol. 752 p. Vol. 1, p. 74 [Traduction H. Bornecque] « La fille du Chef des pirates ».

105. 1bid. Vol. 11, p. 8. [Traduction H. Bornecque] « Le pére mis en liberté par son fils devenu chef de pirates ».
106. HELLER-ROAZEN, op. cit., pp. 76-77.

107. PROUST TANGUY, Julie. Pirates !: La légende du drapeau noir. Les Moutons électriques, 2013. 222 p.
p. 22.

108. [Traduction] « Le Roi des pirates : un récit des exploits du capitaine Avery, le prétendu roi de Madagascar.
Incluant ses périples et actes de piraterie, tous les récits falsifiés de sa personne étant exposés comme tels. En
deux lettres écrites par lui-méme : 'une pendant son séjour a Madagascar, l'autre depuis qu'il s'en est enfui. »
109. Cf. 1.3.A.d.
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termina par une disparition plutot qu'une exécution''’. Son titre a donc une connotation sociale
qui fait de lui un modéle du pirate, dont le prestige lui confie une autorité indirecte par la
tentation d'une imitation chez ses admirateurs. La double utilisation de « king » ici est donc
susceptible de mener a un amalgame de ces deux sens, institutionnel et social, qui va lui-
meéme étre sujet a des interprétations diverses selon les artefacts ou il apparait.

C'est dans une certaine mesure a cette « royauté sociale » que font appel des titres
d'ouvrages a visée historique comme The Pirate King: The Incredible Story of the Real
Captain Morgan'"', ou encore des personnages tels que Jamie Waring (Tyrone Power) dans
The Black Swan lorsqu'il trinque aprés le pillage d'une colonie espagnole : « To Captain
Morgan, I say! Hanging or walking, he's a better man than the pack of us. »''* En contrepoint
de ces « archipirates », il convient de garder a I'esprit la marge de résistance qu'un équipage
conservait face a la domination d'un autocrate potentiel, non sans épargner la cohésion du
groupe :

Yet for all their efforts to blunt the cutting edge of authority and to maintain harmony
and cohesion, conflict could not always be contained. Occasionally upon election of a
new captain, men who favored other leadership drew up new articles and sailed away
from their former mates. The social organization constructed by pirates, although
flexible, was unable to accommodate severe, sustained conflict. Those who had

experienced the claustrophobic and authoritarian world of the merchant ship cherished

the freedom to separate.'"

Cette réalité d'une association libre et d'une fragmentation possible de la polis, qui peut
entrainer son affaiblissement, son déclin, voire sa chute, est transposée dans les diégeses en

une question de conservation du pouvoir par les protagonistes.

110. JOHNSON C, op. cit., pp. 49-62.

111. THOMAS, Graham A. The Pirate King: The Incredible Story of the Real Captain Morgan. Skyhorse
Publishing, 2015. 248 p. Je suis redevable a M. Thomas Gouel, qui m'a signalé 1'existence de cet ouvrage et de
m'y a donné acces.

112. The Black Swan. [ Traduction] « Au Capitaine Morgan, parbleu ! Mort ou vif, il nous surpasse tous autant
que nous sommes. »

113. REDIKER 1987, op. cit., p. 266-267. [Traduction] « Néanmoins, malgré tous leurs efforts destinés a
émousser le tranchant de l'autorité et a préserver I'harmonie et la cohésion, le conflit ne pouvait pas toujours étre
endigué. Quelquefois, lors de I'¢lection d'un nouveau capitaine, les hommes qui préféraient un autre meneur
dressaient une nouvelle chasse-partie et voguaient loin de leurs anciens camarades. L'organisation sociale édifiée
par les pirates, bien que flexible, était incapable de s'adapter aux conflits sérieux et prolongés. Ceux qui avaient
fait I'expérience du monde claustrophobe et autoritaire du vaisseau marchand chérissaient la liberté de se
séparer. »
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a. Démagogies

Les capitaines pirates, qui sont bien souvent des protagonistes, sont susceptibles de
s'attirer 1'ire de leur €quipage lorsqu'ils mettent en danger la préservation de la polis ou
négligent l'activité économique collective qu'est la prise. Tout comme les chasses-parties de
I'Age d'or prévoyaient la possibilité de destituer un capitaine, les diégéses envisagent la
possibilit¢ de contestation tout en ¢élevant le personnage qui saura s'y confronter et la
surmonter, ici grace a une forme de puissance (potentia, plus proche du sens antique ici que

supra) qui « repose sur des ¢éléments de caractérisation sociale, et notamment la naissance

(genus), l'argent (pecunia, diuitiae) et les appuis (opes) »'*

et s'oppose en théorie au pouvoir
(la potestas, « définie institutionnellement par la possibilité d'accomplir un certain nombre
d'actions déterminées »'"°), bien que les deux se retrouvent le plus souvent entremélées.

Peter Blood, aprés son entrevue mouvementée avec Arabella Bishop''®, ordonne
furieusement a ses hommes de mettre le cap sur Port Royal afin d'étre débarrassé de Bishop
comme de Willoughby. Le méme soir, plusieurs membres de 1'équipage se rendent sur la
dunette d'ou Blood contemple les flots :

H. Hagthorpe : It's hard to lay tongue to the right words.

Wolverstone (Robert Barra) : I'll lay tongue to them. We won't sail to Jamaica. Them's
the words.

H. Hagthorpe : Aye, Bishop's entire fleet's at Jamaica.

Wolverstone : When you risked your neck in a duel over that petticoat—that was your
business. But it's our necks you're risking now, and I say no. Not for her, nor a dozen
like her.

Honesty Nuttall (Forrester Harvey) : I got a great affection for my neck. I have no
wish to hear it cracked by a hangman's knot.

H. Hagthorpe : This is what comes from sailing the seas with a lovesick madman.
Jeremy Pitt (Ross Alexander) : We've been with you since the first, Peter. We have a
right.

P. Blood : You too, Jeremy? All right, lads.

Wolverstone : What do you mean, Peter?

P. Blood : You told me we're not sailing to Jamaica. There's nothing more to be said.

114. Lecaudé, Peggy. « Pouvoir légal et puissance sociale 8 Rome ». GUISARD, Philippe, LAIZE, Christelle
(dir.). Le pouvoir : diriger, commander, gouverner. Paris : Ellipses, 2011. 466 p. pp. 51-68 p. 58.
HELLEGOUARC'H, Joseph. Le vocabulaire latin des relations et des partis politiques sous la République.
Paris : Les Belles Lettres, 1972. 601 p. pp. 234-242.

115. Lecaudg¢, op. cit., p. 52.

116. Cf. II.1.B.b. et II.1.C.c.
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H. Nuttall : Hurrah for our side!

H. Hagthorpe : Quiet. You sound like a rooster.

P. Blood : Good night, lads.""’
La diégese faisant grand cas de la relation tumultueuse entre Blood et Arabella Bishop, il n'est
pas étonnant d'entendre Wolverstone et Hagthorpe l'invoquer comme source d'une prise de
risque considérable. Si aucun article dans leur chasse-partie n'indique de remise en question
du titre de capitaine''®, Pitt se réclame, ainsi que ses compagnons, d'un droit qui provient de
'expérience commune, mais aussi du sentiment de sacrifice qui peut accompagner des
individus ayant suivi leur meneur sans réserve. La charge affective qui se dégage de sa
réplique (ainsi que de la réponse de Blood, le Et tu, Brute ? de I'homme qui se sent trahi par
un fils adoptif, et celui du dictator perpetuo shakespearien a qui le dernier coup de poignard
est asséné) explique la réaction des marins lorsque Blood renonce sans débattre. Mis a part le
« comic relief » Nuttall, tous sont déconcertés et honteux, jusqu'a ce qu'une question pratique
se présente :

Wolverstone : Wait a minute, Peter. Where are we sailing for?

P. Blood : That's for you to tell me—since I'm no longer running this ship.

Andrew Baynes (David Torrence) : We didn't say that, Peter.

P. Blood : As Jeremy says, you've got the right. You've been with me from the first,

and you've been loyal and true—followed me into every tight corner men could follow

another.

J. Pitt : But you always got us out.

A. Baynes : And none the poorer for it.

P. Blood : Yes, but on this occasion, there's no gold to be got.

A. Baynes : Do you think it was for gold we followed you?

117. Captain Blood. [Traduction] « H. Hagthorpe : Difficile de trouver les bons mots.

Wolverstone : Je vais les trouver. Nous refusons de faire voile pour la Jamaique. Voila ce qu'il faut dire.

H. Hagthorpe : Vrai, toute la flotte de Bishop est a la Jamaique.

Wolverstone : Quand tu as risqué ta vie dans un duel pour ce jupon, c'était ton affaire. Mais ce sont nos vies que
tu risques 1a, et je dis non. Pas pour elle, pas pour une douzaine comme elle.

H. Nuttall : J'ai beaucoup d'affection pour mon cou. J'ai aucune envie de I'entendre se faire briser par un nceud de
pendu.

H. Hagthorpe : Voila ce qu'il se passe quand on écume les mers avec un dément qui se languit d'amour.

J. Pitt : Nous avons été a tes cotés depuis le début, Peter. Nous avons nos droits.

P. Blood : Toi aussi, Jeremy? Trés bien, les gars.

Wolverstone : Comment ¢a, Peter ?

P. Blood : Vous venez de me dire que nous ne ferons pas voile pour la Jamaique. Tout est dit.

H. Nuttall : Hourra pour nous !

H. Hagthorpe : Silence. On croirait entendre un coq.

P. Blood : Bonne nuit, les gars. »

118. Cf. I.1.C.c.
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P. Blood : No, but I can see now I've not got the right to ask you to follow me. The
girl is my concern, not yours.
H. Hagthorpe : Are we gonna stand by and see this little snip laugh at our captain?
Wolverstone : There's Bishop's fleet. That might be paying a high price to keep from
being laughed at.
H. Hagthorpe : We're not yet such lily-livered scum as to be afraid of Colonel Bishop.
U. Ogle (Franck McGlynn Sr.) : No. That is, not very afraid.
H. Nuttall : Fie on you deserting our captain in this way, you scurvy traitors, you
Judas Iscariots, you snakes in the grass, you wolves in sheep's clothing! I was only
with them to spy on them.
P. Blood : You'd better think carefully, lads. Yonder lies Jamaica, and straight we sail
for it.
H. Hagthorpe : Aye. And straight we sail for it.
Equipage : Aye!'"
Il s'agit 1a d'une abdication, Blood laissant la place a qui veut bien la prendre, fit-ce le groupe
entier. Malgré la protestation d'une possibilit¢ de degré dans la relation entre, d'un coté,
l'imperator'® protagoniste de cette crise de longue durée qu'est la diégése et, de l'autre,
I'ensemble des autres personnages de la polis qui semblent désemparés face a cet apparent

changement de régime, Blood revendique l'aspect binaire de cette relation. Soit ses hommes le

suivent inconditionnellement, soit il renonce a son titre pour avoir perdu leur loyauté. Aucun

119. Captain Blood. [Traduction] « Wolverstone : Attends, Peter. Pour ou faisons-nous voile ?

P. Blood : A vous de me le dire, puisque je ne commande plus ce navire.

A. Baynes : C'est pas ce qu'on a dit, Peter.

P. Blood : Comme le dit Jeremy, vous avez vos droits. Vous étes a mes c6tés depuis le début, et vous étes loyaux
et fideles... vous m'avez suivi dans toutes les situations difficiles ot des hommes pourraient en suivre un autre.
J. Pitt : Mais tu nous en as toujours sortis.

A. Baynes : Et on y a gagné.

P. Blood : Oui, mais ici, il n'y a pas d'or a gagner.

A. Baynes : Crois-tu qu'on t'a suivi pour de 1'or ?

P. Blood : Non, mais je comprends maintenant que je n'ai pas le droit de vous demander de me suivre. La
donzelle est mon probléme, pas le votre.

H. Hagthorpe : On va regarder cette petite moins-que-rien se gausser de notre capitaine sans rien faire ?
Wolverstone : Il y a la flotte de Bishop. Le prix a payer pour ne pas étre moqué pourrait tre éleve.

H. Hagthorpe : On n'est pourtant pas devenus des racailles aux foies blancs pour avoir peur du colonel Bishop.
U. Ogle : Que non. En tout cas, nous n'avons pas trop peur.

H. Nuttall : La peste si vous abandonnez notre capitaine ainsi, traitres scorbutiques, bande de Judas, vils
serpents, loups en peau de brebis ! Je n'étais avec eux que pour mieux les espionner.

P. Blood : Mieux vaut bien réfléchir, les gars. A I'horizon se trouve la Jamaique, et nous y faisons voile sans
détour.

H. Hagthorpe : Pour sir. Nous y faisons voile sans détour.

Equipage : Pour stir ! »

120. Gavoille, Elisabeth. « Regere, imperare, gubernare en latin ». GUISARD, LAIZE (dir.), op. cit., pp. 40-50.
p. 47.
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esclandre n'est nécessaire tant que le capitaine fait justement appel a cette qualité, montrée et
démontrée plus d'une fois par ces fréres d'armes. Ces derniers consolident 1'admiration pour le
guide dont la sagesse mene a I'abondance et réaffirment les liens affectifs : Blood concede le
conflit d'intéréts entre sa personne et la polis. Cette démonstration de dévouement au bien
commun est cependant balayée a la mention d'Arabella Bishop, dans un élan qui semble
combiner misogynie et haine des classes dominantes. Le rappel de I'ennemi extérieur permet
enfin de détourner la charge de menace envers la survie du groupe sur la personne de celui
qu'il serait honteux de craindre, I'ancien dominus « considéré comme un maitre par rapport a
des esclaves »'?!. L'« assassinat » de Blood comme souverain est donc évité et, comme tout
complot éventé, meéne a un réalignement des loyautés, ici porté jusqu'au comique : Nuttall est
le conspirateur qui, sentant le vent tourner, réaffirme son dévouement inconditionnel et
n'hésite pas a vendre ses anciens conjurés. La réplique finale de Blood, a la fois derniére offre
de sireté présentée a ses compagnons et (ré)assurance du pouvoir temporairement vacillant,
mene a une double confirmation, individuelle et collégiale, qu'il est bien celui qui donne le
cap et la gouverne.

Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest voit le retour de Sparrow d'une prison
turque, ou il s'est introduit subrepticement afin d'y dérober un objet, froidement accueilli par
son équipage'** :

J. Gibbs : You got what you went in for, then?

J. Sparrow : Mm-hmm.

J. Gibbs : Captain, I think the crew, meaning me as well, were expecting something a
bit more... shiny, what with the Isla de Muerta going pear-shaped, reclaimed by the
sea and the treasure with it.

Leech : And the Royal Navy chasing us all around the Atlantic.

Marty (Martin Klebba) : And the hurricane.

Equipage : Aye.

J. Gibbs : All in all, it seems some time since we did a speck of honest pirating. [...]

J. Sparrow : Is that how you're all feeling then? That perhaps dear old Jack is not
serving your best interests as captain?

Perroquet : Walk the plank.

121. Ibid., p. 43.

122. L'analyse de cette scéne est tirée d'une communication donnée a Toulouse en 2016, ayant donné lieu a une
publication. Mauduit, Benjamin. « Le juge et le pirate : jugements légaux et de valeur dans Pirates of the
Caribbean ». Jouve, Emeline & Miniato, Lionel (dir.). Chronique judiciaire et fictionnalisation du procés :
Discours, récits et représentations. Mare & Martin, 2017. pp. 259-272.
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J. Sparrow : What did the bird say?

Leech : Do not blame the bird. Show us what is on that piece of cloth there.'?
Ici, la filouterie de Sparrow se retourne contre lui : le public comprend qu'il n'informe pas son
équipage de ses intentions, procédé qui permet le maintien du suspense intradiégétique et
extradiégétique. Gibbs, en tant que porte-parole, insiste sur le désir qu'ont les marins de
reprendre une « piraterie honnéte ». L'oxymore, qui préte a sourire, fait cependant allusion a
une constante de la franchise : Sparrow ne commet que rarement des actes de piraterie au sens
juridique et se lance plutdt dans des chasses au trésor dignes d'Indiana Jones. Si ces activités
sont divertissantes pour le public extradiégétique, elles manquent de pragmatisme pour
1'équipage intradiégétique, qui ne partage pas ses lubies et estime que Sparrow ne remplit pas
son role de capitaine soucieux des intéréts collectifs. Gibbs, quant a lui, joue le rdle de
quartier-maitre dans la scéne, méme si & aucun moment le titre ne lui est attribué dans les
films : pour preuve, il appelle Sparrow « Captain » lorsqu'il représente 1'équipage, alors qu'en
situation moins formelle il emploie son prénom. La mise en scéne est parlante : apres les
premiers moments ou Gibbs commence a aborder la question avec Sparrow « en privé », ce
dernier se retourne et est confronté a la masse physique de I'équipage. La réplique du
perroquet acheéve d'exposer les risques encourus car, faute d'explication convenable, le
capitaine pourra dire adieu a son titre et probablement a sa vie ; d'ou le recours au subterfuge
par la parole :

Marty : It's a key.

J. Sparrow : No. Much more better. It is a drawing of a key. Gentlemen, what do keys

do?

Leech : Keys... unlock things?

J. Gibbs : And whatever this key unlocks, inside there's something valuable. So we're

setting out to find whatever this key unlocks.

123. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « J. Gibbs : Capitaine, je pense que l'équipage, et
moi avec, on s'attendait a quelque chose de plus... reluisant, déja que nos plans sont tombés a 1'eau vu que la Isla
de Muerta s'est retrouvée engloutie par les flots et le trésor avec.

Leech : Sans compter la Royal Navy qui est a nos trousses d'un bout a l'autre de I'Atlantique.

Marty : Et I'ouragan.

Pirates : Vrai.

J. Gibbs : Somme toute, ¢a nous parait faire longtemps depuis la derniére fois qu'on a fait un peu de piraterie
honnéte. [...]

J. Sparrow : C'est ce que vous pensez tous, alors ? Que ce bon vieux Jack ne sert peut-étre pas vos intéréts au
mieux en tant que capitaine ?

Perroquet : Par dessus-bord.

J. Sparrow : Qu'est-ce qu'il a dit, le piaf ?

Leech : Ne t'en prends pas a 'oiseau. Montre-nous ce qu'il y a sur ce bout de tissu. »
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J. Sparrow : No. If we don't have the key, we can't open whatever it is we don't have
that it unlocks. So, what purpose would be served in finding whatever need be
unlocked, which we don't have, without first having found the key what unlocks it?
J. Gibbs : So we're going after this key.
J. Sparrow : You're not making any sense at all. Any more questions?'**
Sparrow retrouve la maitrise de la situation : la correction « magrittesque » qu'il avance est le
tournant ou, grace aux connaissances qu'il a pu garder secretes, il reprend le dessus en
déclenchant une chaine de raisonnements. Le dialogue montre que ce revirement est
attribuable au bagout du personnage, mais la complicité entre Sparrow et Gibbs n'est peut-étre
pas étrangere a la facilité avec laquelle un pirate échappe au jugement de ses pairs. Isolé ou
presque, Sparrow est posé comme protagoniste a part entiere. Le jugement de son équipage
est l'opportunité de le situer a part, capable de s'imposer face aux exigences d'une
communauté a laquelle il appartient mais que, diégétiquement parlant, il domine. C'est ainsi
qu'il écarte les objections des figurants, tandis que Gibbs reste a son coté.

Le rapprochement partiel de Woodes Rogers avec les pirates de Nassau'” dans The
Buccaneers est influencé par l'usage qu'il fait du dialogue plutét que du combat pour
permettre leur retour sous tutelle britannique. En refusant le duel comme moyen de résolution

t126

du conflit'*°, il se détache ponctuellement de la culture de la violence du monde maritime. Le

méme refus lui permet de faire appel a la capacité des écumeurs a entendre raison, pour peu
que cette derniére ait le soutien d'un avantage stratégique comme un fort ou un navire armé.
Rogers se place a mi-chemin des troupes nationales et des pirates irréductibles et anticipe
dans la série l'apparition de Tempest. Une fois ce dernier établi comme personnage central, il

devient le protagoniste de la série, changement confirmé l'apparition du nom de son acteur

127 128

dans le générique de fin'*’ puis dans les intertitres d'ouverture'~*. Rogers disparait, remplacé

124. Ibid. [Traduction] « Marty : C'est une clef.

J. Sparrow : Non. Bien plus mieux. C'est le dessin d'une clef. Messieurs, a quoi sert une clef ?

Leech : Ca... ouvre des choses ?

J. Gibbs : Et quoi que cette clef ouvre, dedans il y a quelque chose de valeur. Donc on fait voile pour trouver ce
que cette clef ouvre.

J. Sparrow : Non. Si nous n'avons pas la clef, on ne peut pas ouvrir cette chose qu'on n'a pas qu'elle ouvre. Alors,
quel serait l'intérét de trouver ce qui a besoin d'étre ouvert, que nous n'avons pas, sans avoir d'abord trouvé la
clef qui l'ouvre ?

J. Gibbs : Donc on part a la recherche de cette clef.

J. Sparrow : Ce que tu racontes n'a aucun sens. D'autres questions ? »

125. Cf. Il.1.Aa.

126. The Buccaneers SO1EO01, « Blackbeard ».

127. Ibid. SO1E03, « Captain Dan Tempest ».

128. Ibid. SO1E04, « Dan Tempest's War with Spain ».
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par Beamish qui, ne disposant pas des mémes attributs, sera plus d'une fois le faire-valoir de
'équipage du Sultana et plus particulierement de Tempest.

Depuis l'appel aux affects jusqu'a la proposition d'une réflexion argumentée, en
passant par la confusion, I'échange verbal couvre un spectre large de moyens pour qu'un
personnage conserve son titre et son pouvoir, dont le mensonge. La nécessité du secret dans
Black Sails, en compartimentant les accés a l'information, fait de certaines révélations un
risque a courir, comme lorsque Flint explique a Gates le véritable objectif de sa traque :

J. Flint: After the Urca has been secured and the money warehoused before
distribution I intend to sequester a portion of it.

H. Gates : Sequester?

J. Flint : A portion of it. Every man on that crew will still be richer than their wildest
dreams. But you know as well as I do that no matter how much money they're given,
they will drink, whore and piss it away. Now, they have a chance at something better
than that, but it isn't gonna happen unless somebody makes it happen.

H. Gates : You're lying to them.

J. Flint: And if I don't, who will? Everyone's lied to for their own good—every
mother who tells their child that everything will be all right, every soldier who's told
by his commander that courage will see them through, every subject who's told by—
H. Gates : His king? Is that what you are to us now? A sovereign levying a tax?

J. Flint : If no one knows, everyone wins.

H. Gates : Don't play games with me.

J. Flint : I'm quite serious. Who loses? Absent their worst instincts, their pride, their
greed, their suspicion, in the light of pure reason, who says no to this? They'll be rich

men in a safe place rather than dead thieves on a long rope.'”

129. Black Sails SO1E07, « VIL. » [Traduction] « J. Flint : Aprés que nous nous serons saisis de 1'Urca et une
fois I'argent entreposé, avant la répartition, je compte en isoler une partie.

H. Gates : Isoler ?

J. Flint : Une partie. Chaque homme de cet équipage sera toujours plus riche qu'il ne I'a jamais révé. Mais nous
savons pertinemment que peu importe la somme qu'il recoivent, ils la gaspilleront a grands coups de beuveries et
de putains. Eh bien, ils ont l'opportunité de trouver mieux, mais cela ne se produira pas a moins que quelqu'un le
fasse se produire.

H. Gates : Tu leur mens.

J. Flint : Et si ce n'est moi, qui le fera ? On ment a chacun pour son bien : chaque meére qui dit a son enfant que
tout ira bien, chaque soldat qui s'entend dire par son officier que la bravoure le protégera, chaque sujet qui
s'entend dire par...

H. Gates : Son roi ? Voila ce que tu es pour nous, maintenant ? Un souverain qui préléve un impo6t ?

J. Flint : Si personne ne le découvre, tout le monde y gagne.

H. Gates : Ne te fiche pas de moi.

J. Flint : Je suis tout a fait sérieux. Qui y perd ? Si l'on fait fi de leurs pires instincts, de leur orgueil, de leur
cupidité, de leurs soupcons, a la lumiére de la raison pure, qui refuserait cela ? Ils seront des hommes riches dans
un endroit sir, plutot que des voleurs morts au bout d'une corde. »
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La révélation, qui suit un échange tendu a propos des mensonges sur lesquels Gates ferme les
yeux et la disparition de Bones, est une tentative pour Flint de regagner la confiance que son
ancien quartier-maitre lui accordait. La découverte récente par Bones et Gates d'une lettre de
Barlow évoquant une amnistie spécifique souléve une question : I'objectif final de Flint est-il
son intérét personnel ou celui de son équipage ? L'intégrité du meneur doit ici étre garantie
par un certain niveau de confiance, représent¢ dans une économie du pillage par la
préservation du principe de distribution du butin : que Gates compare la « séquestration » a la
levée d'une taxe rappelle les inquiétudes que peut soulever le pouvoir économique trop
important d'un puissant, comme l'exploitation. L'argument a la fois paternaliste et militaire de
Flint vise a montrer son projet comme orienté vers le bien commun, et le mensonge comme
un moyen de l'accomplir tout en satisfaisant les intéréts particuliers de chaque membre de
1'équipage, ramenés a leur composante économique. Il tente méme de parer a toute éventualité
de dialogue collectif en faisant du mensonge l'opportunité d'empécher les mémes intéréts
individuels d'interférer avec le bien commun, et en arguant que les hommes, s'ils pouvaient
employer une approche tout a fait rationnelle de la question, seraient de toute fagon du méme
avis que lui. Cet appareil rhétorique finit par échouer, les questions d'affect semblant
I'emporter sur Gibbs, et il déclare que cette expédition sera la derni¢re qu'ils meneront
ensemble.

Négliger I'équipage est un danger concret, tout comme 1'est négliger de s'assurer son
concours : la porte s'ouvre alors sur la mutinerie. Obsédée par la quéte de Cutthroat Island,
Morgan Adams en fait les frais quand elle risque son navire dans une tempéte pour semer son
oncle Dawg :

M. Adams : What is this?

T. Scully : I'll not die in this storm for your pleasure, Morgan.

Glasspoole : Morgan. There are too many of them.

M. Adams : Tom Scully, there's no great love between us, but don't do this. Not this
close. Look. There's the island. It can't be more than two or three leagues off.

T. Scully : Away the longboat.

Blair : Clear the sweep! At least give us a compass, Scully!

T. Scully : You'll have no need of a compass where you're going! You're going

nowhere but down!'*°

130. Cutthroat Island. [Traduction] « M. Adams : Qu'est-ce que ¢a veut dire ?
T. Scully : Je ne mourrai pas au milieu de cette tempéte pour ton bon plaisir, Morgan.
Glasspoole : Morgan. IIs sont trop nombreux.
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Le « coup d'Etat » rencontre ici le succés, notamment (comme le souligne Glasspoole) par la
force du nombre. En l'absence d'une peine capitale immédiate, Adams et ceux qui lui sont
fideles sont condamnés a 1'exil, qui ici équivaut a une mort par ordalie. Faute d'avoir envisagé
le conflit d'intéréts entre elle et son équipage, et faute de s'étre garantie des forces suffisantes,

Adams est sur le point d'étre emportée dans les abysses par la roue de la Fortuna.

b. Le « droit du plus fort »

Si dans la perspective contractualiste de Rousseau « force ne fait pas droit »"!, elle
joue un role important dans la culture de la violence propre au monde maritime de I'ére
moderne, et dans la communauté des pirates de fiction elle se décline en plusieurs aspects a
son expression par la fermeté, le statut, la violence physique, ou la conquéte. Prendre et
garder le commandement du Morning Star est une action qui au début de Cutthroat Island ne
manquera pas de causer des difficultés a Morgan Adams, pour qui le navire est I'héritage que
lui transmet son pére :

H. Adams : You'll leave Dawg well to leeward. There'll be time for him. Find your

uncle Mordachai. Take my crew, make them yours.

M. Adams : Father, don't talk now. I'll get you back to the ship.

H. Adams : I'll not see my ship again. The Morning Star is yours.'*
La réification de 1'équipage, amenée par la conception selon laquelle c'est une chose a prendre
et que l'on peut faire sienne, en fait ici une piece de plus dans la polis technique que
représente le navire. Ce dernier devient alors un bien qui passera a la descendante, pour peu
qu'elle s'impose aux hommes qui ne lui reconnaissent pas le statut d'héritiere :

T. Scully : Men, Black Harry is gone, and I'm not one to speak ill of the dead. But for

months, he brought us nothing. So now we can either sell this rotten bark and divvy

up, or you can choose me captain.

M. Adams : Tom Scully, on ne s'est jamais appréciés, mais ne fais pas ¢a. Pas alors qu'on est si proches du but.
Regarde. L'ile est la. Elle doit étre a deux ou trois lieues, pas plus.

T. Scully : Lancez la chaloupe.

Blair : Dégagez les rames ! Donne-nous au moins une boussole, Scully !

T. Scully : Pas besoin de boussole la ou vous allez ! C'est le fond de la mer pour vous ! »

131. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Du contrat social, ou principes du droit politique. In Collections compléte des
ceuvres. Geneve, 1780-1789. Vol. 1. PDF. [référence du 13 juillet 2017]
<http://www.rousseauonline.ch/Text/du-contrat-social-ou-principes-du-droit-politique.php> p. 195

132. Cutthroat Island. [Traduction] « H. Adams : Tu restes au large de Dawg. Son heure viendra. Trouve ton
oncle Mordachai. Prends mon équipage, fais-les se ranger a toi.

M. Adams : Pére, ne parlez pas dans cet état. Je vous rameéne au navire.

H. Adams : Je ne reverrai pas mon navire. Le Morning Star est a toi. »
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M. Adams : I stand for captain. My father wished it. As he died, he gave me this. He

left it for all of you.'**
La succession linéaire est donc susceptible d'étre contrecarrée avant méme que I'héritiere
revendique son droit au titre de capitaine. En invoquant le souvenir de son pére, elle tente de
susciter les liens affectifs susceptible de subsister, non sans étendre le paternalisme de Harry a
'ensemble de 1'équipage. La carte au trésor devient ici un héritage presque commun (Morgan
en reste détentrice) censé présenter Black Harry comme citoyen exemplaire et Prince
(princeps « doté de qualités personnelles, a la fois intellectuelles et morales, qui le rendent
capable de sauver et conserver I'Etat »'**) de facon posthume. Mais I'accés a ce legs dépend de
la capacité de la polis a surmonter les obstacles qui se dresse sur son chemin, dont le capitaine
d'une polis rivale :

M. Adams : We'll fight him for it. We'll join with Mordachai. Two ships against one.

You should like them odds. Ask yourselves, “What would Harry have done?” This is

our chance to seek some real fortune, and to pay back Dawg what we owe him. What

could be better than that?

Glasspoole : Mr. Blair, you are quartermaster. You decide.

M. Adams : Two days is all I need. One to Port Royal, one to Spittlefield.

Blair : If Harry picked you, I'll give you a chance.

M. Adams : Let any man who would challenge me draw that.'*
En plus de la promesse d'une alliance avec une autre polis qui doublerait leur nombre, les
pirates sont soumis a une imitatio regis qui projette sur eux le lien de sang et d'affects éprouvé
par Adams. L'entrelacement de la vengeance et du profit fournit 1'objectif idéal qui unit
intéréts personnel et collectif, confirmé par le quartier-maitre détenteur du pouvoir.

L'affirmation de l'autorit¢ d'Adams est confirmée par l'allusion a la culture de la violence

133. Ibid. [Traduction] « T. Scully : Les gars, Black Harry nous a quittés, et je suis pas du genre a dire du mal
des morts. Mais il ne nous a menés a rien pendant des mois. Alors maintenant on peut soit vendre cette barcasse
pourrie et se partager l'argent, ou vous pouvez me choisir comme capitaine.

M. Adams : Je me présente au titre de capitaine. C'est ce que je souhaitait mon pére. Il m'a donné ¢a avant de
mourir. Il I'a laissé pour vous tous. »

134. Gavoille, op. cit., p. 50.

135. Cutthroat Island. [ Traduction] « M. Adams : Nous l'affronterons pour ce trésor. Nous nous joindrons a
Mordachai. Deux navires contre un. Deux fois plus de chances de réussir, ¢a devrait vous plaire. Demandez-vous
ce qu'aurait fait Harry. Ceci est enfin notre opportunité de mettre la main sur une véritable fortune, et de rendre a
Dawg la monnaie de sa piece. Que demander de mieux ?

Glasspoole : Mr. Blair, vous étes notre quartier-maitre. A vous de décider.

M. Adams : J'ai juste besoin de deux jours. Un a Port Royal, un a Spittlefield.

Blair : Si Harry t'a choisie, je vais te donner une chance.

M. Adams : Que celui qui veut me défier tire ceci. »
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qu'est la dague plantée dans le mat a la derniére réplique, la force physique et technique qui

sera subvertie par la machination de Scully.

Les tensions que peut subir la polis pirate, et le caractére paradoxal qui peut lui étre

attribué si elle

n'est pas considérée comme l'association d'associations particulieres dotées de

leurs intéréts spécifiques, sont un autre sujet de discussion dans Crossbones entre William

Jagger et Thomas Lowe, quand ce dernier revient a la Jamaique et évoque Santa Campana

comme une alt

Ce que Lowe

ernative au « world as is »"*° :

W. Jagger : And what form does this alternative take?

T. Lowe : A nation without kings, where all men and women, all casts and creeds, are
equal.

W. Jagger : Yet in this nation without kings, he is king.

T. Lowe : It is a place of many paradoxes

W. Jagger : As the dominion of a madman, it would be.

T. Lowe : He is many things, but he is far from a madman.

W. Jagger : This homicidal bedlamite, this impostor king.

T. Lowe : With respect sir, I am not sure which agency makes him any less a king or
any more homicidal than this fellow.

W. Jagger : This fellow? Your king, sir.

T. Lowe : Indeed. And both you and I have dipped our toes in the ocean of blood
spilled in his name.

W. Jagger : The difference being he was appointed by God. And Blackbeard by
137

himself.

et Jagger percoivent alors comme un paradoxe est l'affirmation d'une égalité

universelle a la polis confrontée a la « royauté » de Teach. Il s'agit en fait de la superposition

d'un pouvoir ¢

ollectif et d'une puissance individuelle, partiellement fondée sur la renommée

136. Crossbones SO1EQ5, « The Return ». [Traduction] « monde tel qu'il est ». Cf. 1.3.B.a.
137. Ibid. [Traduction] « W. Jagger : Et quelle forme cette alternative prend-elle ?
T. Lowe : Celle d'une nation sans rois, ou hommes et femmes sont tous, quelles que soient leurs castes ou leurs

croyances, égaux.

W. Jagger : Pourtant, dans cette nation sans rois, il est roi.

T. Lowe : C'est un lieu aux multiples paradoxes.

W. Jagger : Ce domaine étant celui d'un dément, ce n'est guére surprenant.

T. Lowe : Il est beaucoup de choses, mais il est loin d'étre dément.

W. Jagger : Cet aliéné assassin, ce roi charlatan ?

T. Lowe : Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, je ne suis pas slr de savoir quel pouvoir le rend moins

un roi, ou plus un

assassin que ce bonhomme-la.

W. Jagger : Ce bonhomme ? Votre roi, monsieur.
T. Lowe : Oui-da. Et nous deux, vous comme moi, avons trempé¢ le pied dans 1'océan de sang qui a été versé en

son nom.

W. Jagger : La différence étant qu'il a été nommé par Dieu. Et Barbe-Noire par lui-méme. »
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apportée par I'élaboration de la persona intradiégétique de Barbe-Noire. Cette puissance,
négativement percue par Jagger étant donné I'écart entre les références morales des réseaux
culturels britannique et pirate, est la cible du dénigrement du gouverneur qui lui nie toute
légitimité institutionnelle, sociale ou morale, de la méme fagon que Sam Bellamy se réclamait
du méme droit a employer 1'ultima ratio regum que tout autre prince d'une polis'*, réitération
modernisée de I'anecdote selon laquelle Alexandre III de Macédoine s'entend répondre par un
pirate a qui il a demandé pourquoi il infestait la mer : « Quod tibi [...] ut orbem terrarum : sed
qui id ego exiguo navigio facio, latro vocor, quia tu magna classe, imperator »*°. Lowe
répond par le nivellement de la figure royale britannique, le « fellow » ramené au niveau de
ses sujets et dénoncé comme la cause de casi bellorum qui déshumanisent ses agents. La
répartie de Jagger affirme le droit divin comme justification des exactions commises au nom
du monarque, écho déformé du résumé amer que fait James Balfour du Jacobitisme dans un
épisode précédent : « Well, it's God who chooses the king, not Parliament, even if the king is
an ass. »'*

La réaffirmation du pouvoir, qui en est aussi un renouvellement, est posée comme
indispensable dés le premier épisode de Black Sails, ou Flint contrecarre l'ambition de
Singleton en l'accusant d'avoir volé a 1'équipage le feuillet nécessaire pour faire main basse
sur leur prise, et d'avoir attisé le mécontentement des pirates pour dissimuler son forfait.
Singleton, innocent, refuse qu'ait lieu un proces présidé par Gates et choisit I'option du duel a
I'épée. Ce jugement par les armes, qui transfére le « bon droit » des parties depuis leurs actes
et dires passés vers leurs actes a venir, est d'abord la confrontation de I'escrime technique de
Flint et de la brutalité de Singleton, mais s'achéve sur la fureur meurtriere de Flint qui, de
facon répétée, martele le crane de son adversaire a I'aide d'un boulet de canon. Le capitaine
semble tirer une feuille de papier de la ceinture du cadavre et la tend, main tremblante, a Billy
Bones qui est ici I'homme le plus réputé pour sa fiabilité. Ce dernier découvre une page
blanche, hésite et déclare qu'il s'agit du document manquant. Dans un silence de mort, Flint

prend alors la parole, visage et chemise ensanglantés (annexe 14) :

138. Cf. I.1.C.a.

139. AUGUSTIN D'HIPPONE. La Cité de Dieu. Traduction L. Moreau. Paris : Jacques Lecoffre et compagnie,
1854. 536 p. pp. 186-187. « A quoi penses-tu d'infester la terre ? [...] Mais parce que je n'ai qu'un fréle navire,
on m'appelle corsaire [sic.], et parce que tu as une grande flotte, on te nomme conquérant. » Cité dans HELLER-
ROAZEN, op. cit., p. 60. Cette citation comporte le latin « latro » dont parle Wachspress (cf. II.1.B.a.).

140. Crossbones SO1E02, « The Covenant ». [Traduction] « Eh bien, c'est Dieu qui élit le roi, pas le Parlement,
méme si le roi est un con. »
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J. Flint : Friends, brothers, the prize that you and I have been pursuing is L'Urca de
Lima. The Hulk. A prize of almost unimaginable value. Now with this page securely
in our possession, we can begin our hunt. And we will succeed no matter the cost. No
matter the struggle. I will see that prize is yours. I'm not just gonna make you rich. I'm
not just gonna make you strong. I'm gonna make you the princes of the New World.
Equipage : Flint! Flint! Flint! Flint! Flint! Flint! Flint!'*!
L'amorce, qui rappelle le Marc Antoine shakespearien s'adressant aux Plébéiens aprés la mort
de César, mene cependant a un discours tout autre en mettant le capitaine manipulateur en
position de dénigrer feu son opposant, tout comme Bones a contribué¢ a décrédibiliser
Singleton en se faisant complice du secret. Elle permet aussi a Flint de s'insinuer dans la
fraternité de la polis et de regagner sa confiance en révélant 1'objectif commun, lequel est une
entreprise de prédation magnifiée et dont le succes ne tolére aucune remise en question. Le
pouvoir qui dérive du secret est ici non seulement partagé, mais offert a la communauté, dont
chaque membre se trouvera grandi dans sa puissance au point de devenir un potentat a part
entiere. L'ovation finale, triomphe du conquérant contre son rival et du Prince qui promet
l'abondance, achéve pour un temps de hisser Flint sur le piédestal du héros de la polis.

Alors que la mutinerie'* et 1'abordage'* sont des actions collectives, le duel est la
démonstration du pouvoir physique et technique personnel. Il est susceptible de prendre une
dimension commune quand il est public, comme dans le cas de Flint et Singleton, ou lorsque
le premier, pour inciter Vane et ses hommes a combattre pour Nassau, doit accepter les termes
d'Edward Teach (Ray Stevenson) : « So we have one fleet and two men claiming it. There is
only one way I know of to resolve that. Pistols, then swords. »'** La scéne est observée par les
rangs des équipages, lesquels forment une aréne linéaire et assistent au combat qui décidera
de leur propre sort. Le droit des pirates, fondé en partie sur la culture de la violence, méne a

ce que soit laissé¢ au plus fort de deux prétendants la direction de la polis. Ce méme droit

141. Black Sails SO1EO1, « I. » [Traduction] « J. Flint : Mes amis, mes fréres, la prise que vous et moi avons tant
cherchée est L'Urca de Lima. Le Colosse. Une prise dont la valeur dépasse presque I'imagination. Maintenant,
avec ce feuillet bel et bien en notre possession, nous pouvons nous mettre en chasse. Et nous parviendrons a nos
fins, quel qu'en soit le prix. Quelle que soit I'ampleur de la tache. Je m'assurerai que cette prise vous reviendra. Je
ne vais pas seulement vous rendre riches. Je ne vais pas seulement vous rendre forts. Je vais faire de vous les
princes du Nouveau Monde.

Equipage : Flint! Flint! Flint! Flint! Flint! Flint! Flint! »

142. Cf. L.1.A.

143. Cf. 1.3.B.a.

144. Black Sails SO3E06, « XXIV. » [Traduction] « Alors nous voila avec une seule flotte, et deux hommes qui
la revendiquent. Je ne connais qu'un moyen de régler ¢a. Le pistolet, puis 1'épée. » Quelques instants plus tot,
Teach rejette d'emblée la possibilité d'un vote afin de ne pas amoindrir ses propres forces.
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prévoit les régles qui entrent en jeu dans « a matter of honor »'* comme ici, et les parties
s'entendent sur les détails (« there will be no quarter asked nor given »'*) et ce n'est que
l'intervention de Vane, lequel protége Flint quand ce dernier est mis a terre, qui interrompt ce
« combat des chefs ». L'enjeu du duel est a cause de cette infraction déclaré nul par Teach, qui
congédie traitre et rival de son territoire sans abandonner son pouvoir militaire : « Take him.
And get the fuck off my beach. »'*’
Un autre aspect de la puissance personnelle est donné vers la fin de la série alors que

Silver, devenu « roi des pirates » grace a la campagne de subversion menée par Bones'*, doit
choisir lequel de ses alliés il doit trahir. Il s'appesantit sur la double contrainte affective que
sont Flint et Bones, mais Israel hands (David Wilmot), ancien membre de 1'équipage de
Teach, ne golite guére ces tergiversations :

You don't know, hmm? You don't know? Why should I follow you if you don't know?

Why would anyone? I don't give a shit what goes on in there. Fuck Flint. Don't fuck

Flint. Fuck Billy. Don't fuck Billy. I don't give a shit what you choose, but fucking

choose! And don't make me suffer the thinking. Worry ain't a good look for a king, not

in a kingdom like this where loyalty is in short supply.'*
Au pays des pirates, I'homme qui s'impose est roi : Hands représente cette part de la polis qui
se soumet a la parole impérieuse tant que cette derniere ne faiblit pas. C'est la force de
caractére qui est ici mise a l'épreuve, la faculté du monarque a « tenir le gouvernail »
(gubernare'™®) du navire qu'est la polis tant qu'il sait « imposer l'exécution » (imperare'"). La
« prévoyance et prudence » (prudentia'®®) qui produit le conflit dans I'esprit de Silver est, a
Nassau, destinée a étre supplantée par le besoin de virfus, de 1'imposition de la volonté a la
Fortune.

Dans la premiére saison, Charles Vane perc¢oit Eleanor Guthrie comme 1'incarnation

méme de la puissance :

145. Ibid. [Traduction] « un point d'honneur »

146. Ibid. [Traduction] « il ne sera demand¢ ni accordé aucun quartier »

147. Ibid. [Traduction] « Emmeéne-le. Et foutez le camp de ma plage. »

148. Cf. 1I1.2.A.b.

149. Black Sails SO4E05, « XXXIII. » [Traduction] « Tu ne sais pas, hein ? Tu ne sais pas ? Bordel, et pourquoi
je devrais te suivre si tu ne sais pas ? Qui te suivrait ? Je me contrefous de ce qu'il se passe 1a-dedans. Baise
Flint. Ne baise pas Flint. Baise Billy. Ne baise pas Billy. Je me contrefous de ce que tu choisis, mais choisis,
bordel ! Et épargne moi la cogite. Pas bon pour un roi, d'avoir l'air inquiet, pas dans un royaume comme celui-ci
ou la loyauté est difficile a trouver. »

150. Gavoille, op. cit., p. 48.

151. Ibid., p. 43.

152. Ibid., p. 48.
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C. Vane : No captain on this island's ever known that kind of power. Power that

doesn't care how many votes you can tally, who loves you, who hates you, who fears

you. Power that just is. Truth is, none of us have any right to hate her for it. She's

strong and we're weak. That's the reality of things here. And no one down there is

strong enough to change anything.

Idelle : Not you? You're not strong enough?

C. Vane : I don't know. But I think it's time I probably found out.'**
Que l'ancien capitaine ne prenne pas en compte l'argent (les diuitiae) de Guthrie (ou plus
exactement les appuis que représentent ses relations commerciales de la contrebande et du
marché noir), elles-mémes en partie héritées de par sa naissance, peut s'expliquer par le choc
d'avoir perdu son navire et le soutien de presque tout son équipage, ainsi que par les affects
qui le lient encore a elle. Cette négligence conceptuelle mene a une abstraction du pouvoir, et
la méme abstraction a faire de ce pouvoir I'occurrence supréme de la puissance. Guthrie est
mise a part et ¢levée au-dessus de tous les capitaines confondus, dans une logique binaire qui
confronte 1'unique puissant et la multitude faible. La négligence de 1'aspect économique de la
puissance n'invalide cependant pas 1'éventualité d'un défi lancé a cette suprématie : en utilisant
la locution spatiale « down there », Vane se met implicitement a 1'écart de la multitude et
confirme en répondant a Idelle que, au vu de la place qu'occupe le pouvoir dans la réalité
sociale de Nassau, il lui reste a se mettre a I'épreuve et devenir aussi fort que possible. Ce sera
pour lui le chemin d'un retour aux origines lors duquel il retrouve la plantation de bois de
d'ceuvre ou il était esclave, défie I'ancien pirate Albinus (Garth Collins) et finit par le tuer

11 se gagne ainsi les hommes d'Albinus

apres avoir €té enterré dans une tombe prématurée.
et, grace a eux, s'empare du fort de Nassau pour se hisser au méme plan que Guthrie et les

autres décideurs de 1'ile.

c. Hiérarchies

La focalisation sur un nombre limit¢é de personnages qui s'évertuent a s'imposer

politiquement ou socialement, en remettant en cause les tendances égalitaristes associées aux

153. Black Sails SO1E05 « V. » [Traduction] « C. Vane : Aucun capitaine de cette ile n'a jamais détenu ce genre
de pouvoir. Un pouvoir qui se fiche de combien de votes on peut réunir, de qui on est aimé, de qui on est hai, de
qui on est craint. Un pouvoir qui est juste 1a. A dire vrai, aucun d'entre nous n'a le droit de la hair pour ce
pouvoir. Elle est forte et nous sommes faibles. C'est la seule réalité ici. Et personne la-bas n'est assez fort pour y
changer quoi que ce soit.

Idelle : Pas vous ? Vous n'étes pas assez fort ?

C. Vane : Je ne sais pas. Mais je pense qu'il est probablement temps que je sache. »

154. Ibid. SO1E07, « VII. »

283



pirates, créent une forme de hiérarchie a la téte de laquelle ils sont magnifiés. Le pendant de
ce phénomeéne est la possibilité que se manifeste la magnitudo animi dont le détenteur « a
conscience d'étre supérieur aux autres et cela le pousse a revendiquer ce qu'il estime lui étre
da »'. Se constitue ainsi une nobilitas"® pirate, dont les membres se réclament d'une certaine
prééminence ou se la voient attribuer en fonction de leur puissance et de 1'usage qu'ils en font.
La menace d'une guerre ouverte contre un adversaire formidable, comme dans Black Sails,
peut étre un argument en faveur du besoin pour la polis d'¢lever I'un des siens au rang de chef
de guerre :

J. Flint : When I say there's a war coming, | don't mean with the Scarborough. 1 don't

mean with King George or England. Civilization is coming, and it means to

exterminate us. If we are to survive, we must unite behind our own king.

B. Bones : We have no kings here.

J. Flint : T am your king."’
En ordonnant la liste des ennemis depuis le plus tangible (un navire britannique dont Bones a
lui-méme vu les hommes) jusqu'au moins tangible, Flint opére un dépassement conceptuel
qui, non content de postuler le risque d'extermination, sous-entend la plus grande portée de sa
propre vision. Il se pose ainsi comme ['homme capable d'appréhender la vue d'ensemble, par
opposition aux autres pirates limités par leurs intéréts propres. La réponse de Bones, sous-
tendue de ses inclinations niveleuses, vise a rappeler le caractére particulier de Nassau,
présenté comme une évidence. Flint contrecarre 1'argument en revendiquant sans ménagement
son propre caractere royal, qui ici reléve a la fois de 1'ambition a détenir le pouvoir afférent au
titre et du constat que le personnage est empreint d'une puissance considérable dans la
diégese. Une telle revendication a néanmoins besoin d'étre étayée, comme le montre la
conversation de Gates avec Eleanor Guthrie a propos de Singleton :

Gates : We have an agitator.

E. Guthrie : Fuck does that mean?

Gates : Challenger for the captaincy of the Walrus capitalizing on our friend's recent

rough patch. I expect him to call a vote soon. I expect it to be close. Flint's got morale

155. HELLEGOUARC'H, op. cit., p. 291.

156. Ibid., pp. 224-225.

157. Black Sails SO1EO1, « I. » [Traduction] « J. Flint : Quand j'évoque une guerre a venir, je ne parle pas du
Scarborough. Je ne parle pas du roi Georges d'Angleterre. C'est la civilisation qui vient dans le but de nous
exterminer. Si nous voulons survivre, nous devons nous unir sous la coupe de notre propre roi.

B. Bones : Nous n'avons pas de roi ici.

J. Flint : Je suis votre roi. »
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problems.

E. Guthrie : What do you want me to do about it?

Gates : I need money to shore up support.'*®
Que Gates fasse référence a Singleton comme un « agitateur » dénote un régime politique
dont la stabilité est mise en péril par un €lément insoumis. Pour que Flint conserve le pouvoir
du capitaine et puisse l'accroitre par la suite, Gates a recours a la puissance de Guthrie qui, en
débloquant ses diuitiae, lui permettra de s'assurer les opes nécessaires a la conservation du
pouvoir. Cette scéne est est la premicre a révéler la collusion de Flint et Guthrie, qui tous
deux se considérent au-dessus du lot et sont simultanément admirés, craints et hais en
conséquence. Quant a Gates, il agit avant tout par loyauté envers son capitaine et ami, et sert
d'intermédiaire pour, par exemple, le plus éminent des marins d'origine africaine du Walrus'”.
Si les efforts pour faire de Flint un « archipirate » incontesté échouent, le pouvoir du capitaine
reste efficace dans les situations prévues par la chasse-partie, comme lorsque le navire est
encalminé et Flint prévoit de répartir les rations en fonction d'une liste double.'®® Bones
soutient le droit et devoir de Silver a défier Flint en tant que quartier-maitre, ce a quoi le
capitaine rétorque : « Not now. Not in this state. I'm asserting that as captain in a life-
threatening situation, it is my right to have complete control over ship and men for the sake of
their collective welfare until such time as we emerge from this situation. »'®' L'épreuve de la
nature envers la polis requiert alors, comme le casus belli, des meneurs qui prennent les
mesures nécessaires pour assurer la survie collective.

Le processus de grandissement, comme l'appellation « pirate », peut étre le fait d'une

12 La reprise en main du réseau commercial paternel par Eleanor Guthrie achéve

assignation
de consolider sa position de magnat du marché noir, ce qui se retourne contre elle lorsque

Hornigold la livre au capitaine du Scarborough :

158. Black Sails SO1EO01, « 1. » [Traduction] « Gates : Nous avons un agitateur.

E. Guthrie : Qu'est-ce que ¢a veut dire, bordel ?

Gates : Un homme qui essaie de reprendre le titre de capitaine du Walrus en tirant profit de la mauvaise passe de
notre ami. Je m'attends a ce qu'il appelle a un vote sous peu. Je m'attends a ce que le vote soit serré. Flint a des
problémes avec le moral des troupes.

E. Guthrie : Que voulez-vous que j'y fasse ?

Gates : J'ai besoin d'argent pour consolider les soutiens. »

159. Cf. chapitre 2, section 2, « Les Caraibes ».

160. Cf. chapitre 2, section 2, « Un creuset universel ? ».

161. Black Sails SO3E03, « XXI. » [Traduction] « Pas 1a. Pas dans notre état. Je revendique mon droit, en tant
que capitaine dans une situation qui menace notre survie, d'avoir le contréle incontesté du vaisseau et de
I'équipage dans l'intérét du bien commun jusqu'a ce que nous nous extrayions de cette situation. »

162. Silver subit lui-méme une telle assignation : le processus qui méne a son « couronnement » sera l'objet
d'une analyse spécifique (cf. I[I1.2.A.b.).
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Captain Hume. I understand you hold in your possession ten pardons for whomever
was to deliver you Captain James Flint. I wonder if I can't do better. This is Eleanor
Guthrie, the trade boss of Nassau, the woman who lorded over a savage pirate
kingdom as if it were a plaything. And without whom it cannot function. Imagine, sir,
how London would react to the arrival of the queen of thieves. Imagine the spectacle
of her trial. Imagine the celebrity that'll be heaped upon her captor.'®
La hiérarchisation opérée par Hornigold va au-dela de la réputation de Flint dans le monde
extérieur a Nassau pour révéler au non-averti Hume la réalité sociale de 1'enclave pirate. Le
réseau commercial constitue un niveau a la fois souterrain parce que moins public que la
déprédation, et supérieur parce qu'il en assure la continuité. Il en découle que, pour
convaincre Hume de modifier ses ordres, Hornigold peut et doit présenter Guthrie comme la
clef de volte du systéme, tout en anticipant la rumeur populaire et la couverture médiatique,
dont les retombées joueront en faveur du capitaine amenant le chef ennemi pieds et poings
liés pour étre exhibé comme prise de guerre. Néanmoins, si Hornigold est familier de la
nécessité qu'ont constitué les Guthrie pour la viabilité de Nassau, il néglige 1'éventualité d'une
autre rentrée d'argent, qui semble certes perdue a ce moment de la diégese : 1'or de 1'Urca de
Lima. Une fois cette prise récupérée par Max et ses associés Rackham et Bonney'®, la
vacance de pouvoir créée par la capture de Guthrie meéne a la formation du triumvirat présenté
a Teach lors de son arrivée a Nassau :
C. Vane : Jack took the Urca de Lima prize. Transported it, secured it. He's been
employing it to provide for Nassau's defense.
J. Rackham : Nassau, as I'm sure you recall, lacks the will to form an identity. It is and
always has been fragments of an idea, and without identity. An organized defense?
Near impossible. The stipends create an obligation to follow one command in the
event of a threat to the island. Captain Flint, as the island's most able naval tactician,

would command our forces on the water, and Charles would captain the militia to

defend the land.'®

163. Black Sails S02E09, « XXVII. » [Traduction] « Capitaine Hume. Je crois comprendre que vous avez en
votre possession dix proclamations d'amnistie pour ceux qui devaient vous livrer le capitaine Flint. Je me
demande si je ne peux pas faire mieux. Voici Eleanor Guthrie, celle qui dirigeait le commerce de Nassau, la
femme qui régnait sur un sauvage royaume pirate comme s'il s'agissait d'un jouet. Et sans qui rien de tout cela ne
peut fonctionner. Imaginez, capitaine, la réaction de Londres face a l'arrivée de la reine des voleurs. Imaginez le
spectacle que sera son proces. Imaginez la célébrité sous laquelle croulera I'homme qui 1'aura capturée. »

164. Ibid. S02E10, « XXVI. »

165. Ibid. SO3E02, « XX. » [Traduction] « C. Vane : Jack s'est emparé de la prise de 1'Urca de Lima. 1l I'a
transportée, mise en sécurité. Depuis il I'utilise pour financer la défense de Nassau.

J. Rackham : Nassau, comme vous vous en souvenez stirement, ne dispose pas de la volonté de former une
identité. Elle est et a toujours été constituée des fragments d'une idée, et sans identité. Une défense organisée ?
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En plus de la distribution des traitements, Rackham supervise la reconstruction du fort de
Nassau, ce qui le place au méme niveau stratégique que Vane et Flint. Car il s'agit 1a d'un
triumvirat presque militaire, dans lequel le nerf de la guerre est censé assurer que le
« tacticien » et le « capitaine de la milice » auront des forces a mener au combat. Les
obligations ainsi créées s'aveéreront cependant nulles et non avenues a l'arrivée de Rogers,
alors que Flint est porté disparu dans une tempéte et la téte de Vane est mise a prix. L'amnistie
générale et la promesse de dix mille livres sterling ont raison des serments prétés'®, et il
appartiendra aux protagonistes et anciens commandeurs de ressusciter le mouvement de
cohésion politique entamé.

La distinction de personnages éminents est susceptible de se formaliser plus avant,
comme dans Against All Flags ou Prudence « Spitfire » Stevens est la fille d'un pirate haut
placé, comme I'explique l'armurier Williams (Tudor Owen) a Brian Hawke :

[H]er father was the smith. When he passed away, the business came to her—along
with his ship and his ranking as a Captain of the Coast. [...] Her father was sentenced
for transportation to the Virginias as a bonded laborer, sir. Seems hard to think of a
man and his child being sold to slavery for no more than the poaching of a rabbit in
Windsor Park. [...] When Captain Roberts took their prison ship and gave all as
wanted the chance to come here, it was the best day's work he ever did. [...] 'Twas
Master Stevens who fortified this port. [...] Master Stevens made a right clever job, he
did. Masked batteries, sir. Every pair of 'em set to crossfire. [...] That's why Master
Stevens was made a Captain of the Coast. [...] Got himself a ship, too. Said a captain
ought to have one. Course he never went to sea. Only had a ship in her ventures, same

as Mistress Spitfire has now.'®’

Pratiquement impossible. Les salaires créent l'obligation de suivre un commandement unique dans I'éventualité
d'une menace envers l'ile. Le capitaine Flint, en tant que tacticien naval le plus capable, commanderait alors nos
forces sur les flots, et Charles dirigerait la milice pour défendre les terres. »

166. Cf. 1.2.A.b.

167. Against All Flags. [Traduction] « Son pére était 'armurier. Quand il est décédé, elle a hérité de 1'affaire,
ainsi que de son vaisseau et de son rang en tant que Capitaine de la Cote. [...] Son pere avait été condamné a étre
déporté aux Virginies comme travailleur engagé, monsieur. Ca fend le cceur de penser qu'un homme et son
enfant peuvent étre vendus comme esclaves pour le seul crime d'avoir braconné un lapin 8 Windsor Park. [...]
Quand le capitaine Roberts a pris leur prison flottante et offert a tous ceux qui le voulaient I'opportunité de venir
ici, c'est la plus belle ouvrage qu'il a faite de toute sa vie. [...] C'est Master Stevens qui a fortifié ce port. [...]
Master Stevens un travail bien malin, pour sir. Des batteries masquées, monsieur : chaque paire en place pour un
feu croisé. [...] C'est pour ¢a que maitre Stevens a été fait Capitaine de la Cote. [...] Il s'est payé un navire, en
plus. Il disait qu'un capitaine devait en avoir un. Bien sir, il n'est jamais allé en mer. Il avait juste des parts dans
les entreprises, tout comme Mistress Spitfire maintenant. »
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¥ et offre des pirates'®,

L'enchainement de circonstances, qui allie oppression britannique'®
s'avere une aubaine mutuelle pour Libertalia et les Stevens, la communauté bénéficiant de
l'expertise technique pour assurer sa défense, le pere et (indirectement) la fille parvenant a un
statut élevé en son sein. Le titre de « Captain of the Coast » est accordé a Stevens pere dans
une perspective presque utilitariste de contribution exceptionnelle au bien collectif, méme s'il
n'est pas un marin, et ce n'est que par souci de respecter sa connotation maritime qu'il acquiert
un navire. Entreprise, navire et titre passent a sa fille dans un phénomeéne de transmission
donnée comme évidente, ce qui renforce le caractére patricien de I'ensemble.

L a nobilitas prend une forme explicite dans Pirates of the Caribbean: At World's
End, qui introduit la Brethren Court.' Les Seigneurs pirates sont des capitaines d'exception,
chacun exergant un imperium (dont il n'est pas précisé s'il a une valeur symbolique ou

171

effective) sur I'une mers du globe'’’, et a acquis son titre en ayant fait preuve de son adhésion

2. 1ls figurent notamment dans Pirates of the

aux exigences de la communauté pirate
Caribbean: The Price of Freedom lorsqu'éclate la crise des pirates renégats et un conseil est
convoqué : « Within a few minutes, the chamber started to fill. Pirates, tavern wenches—
anyone and everyone was admitted to the chamber, though no weapons were permitted. Pirate
society was democratic, though it did have its own form of “aristocracy,” evidenced by the

173 Le terme « aristocratie » renvoie ici aux

Pirate Lords, who entered with their guards. »
connotations européennes modernes d'une classe supérieure, en quelque sorte singée par les
pirates, mais aussi au sens d'un gouvernement mené par les meilleurs d'entre les pirates, les
primi inter pares. L'existence de cette nobilitas et la promulgation de ses membres « au
mérite » n'élimine cependant pas les risques de corruption (Boris Palachnik, Seigneur pirate
de la mer Caspienne dans les scénes analeptiques du roman, est un renégat), pas plus que les
dissensions lorsque surgit la possibilité¢ que 1'un ou 1'une devienne Prince :

J. Sparrow : Hang on a minute. “It shall be the duties of the king to declare war, parley

with shared adversaries.” Fancy that.

168. Cf. II.1.A.a.

169. Cf. 1.3.B.c.

170. Cf. 1.2.B.a.

171. Cette répartition varie en fonction des artefacts de la franchise, mais je donnerai ici celle qui s'applique au
troisiéme film et donc a la quatriéme Brethren Court : la mer Noire, la mer Caspienne, la mer Méditerranée,
'océan Pacifique, l'océan Atlantique, le mer des Caraibes, I'océan Indien, la mer de Chine et la mer Adriatique.
172. Cf. 1.2.C.b.

173. CRISPIN, op. cit., ch. 8. [Traduction] « En quelques minutes, la chambre commenga a se remplir. Pirates,
filles de taverne... toutes et tous pouvaient entrer, bien qu'aucune arme ne fiit permise. La société pirate était
démocratique, méme si elle avait sa propre “aristocratie” en quelque sorte, comme en témoignaient les Seigneurs
pirates, lesquels entrérent accompagnés de leurs gardes. »
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Chevalle (Marcel Iures) : There has not been a king since the first court and that's not
likely to change.

E. Teague : Not likely.

E. Swann : Why not?

J. Gibbs : See, the pirate king is elected by popular vote.

H. Barbossa : And each pirate only ever votes for hisself.'”

Il y a alors appel a un vote qui se déroule comme le prévoit Barbossa, jusqu'au tour de
Sparrow : ce dernier, a la surprise générale, donne sa voix a Swann. Aprés quelques
contestations, l'¢lection est actée: Elizabeth Swann est déclarée « pirate king ».
Intradiégétiquement, la Brethren Court passe donc d'une aristocratie a une oligarchie (Swann
a hérité de son titre seigneurial parce que, en mourant, Sao Feng le lui a transmis en méme
temps que celui de capitaine) mais reste extradiégétiquement dans la logique du
« gouvernement par les meilleurs » en ceci que c'est 1'un des protagonistes qui est couronné.
L'accession de Sparrow a son titre de capitaine dans Pirates of the Caribbean : Dead Men
Tell No Tales'” est le sujet d'une cérémonie particuliére : aprés avoir triomphé d'un chasseur
de pirates espagnol, il se retrouve a la barre du Wicked Wench dont le capitaine est mort dans
le combat. Les membres de 1'équipage s'assemblent alors devant Sparrow et, un a un, déposent
a ses pieds les objets qui plus tard composeront son costume. Le jeune capitaine tourne un
regard interrogateur vers un officier, lequel lui répond qu'il s'agit d'un tribut. Le chef
victorieux dans une situation ou tous sont menacés regoit ainsi des gages de gratitude et
d'allégeance de la part de la polis.

La crainte que ces personnages d'exception puissent chercher a accroitre leur
puissance malgré les institutions en place constitue un théme central de ces exemples, comme
le montre un dialogue entre Sam Valentine et Edward Teach dans Crossbones, a propos de
Santa Campana :

S. Valentine : What is this home, Ed? What's its nature? I mean, do these people have

any idea what plans you have for them?

174. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « J. Sparrow : Attendez une minute. “Il sera du
devoir du roi de déclarer la guerre, de pourparler avec les adversaires communs.” Tiens donc.

Chevalle : Il n'y a pas eu de roi depuis la premiére Cour, et cela a peu de chance de changer.

Teague : Peu de chance.

E. Swann : Pourquoi donc ?

J. Gibbs : Eh ben le fait est que le roi pirate est élu par vote populaire.

H. Barbossa : Et chaque pirate ne vote que pour soi-méme. »

175. La sortie de ce film a modifié la continuité de la franchise sur ce point : dans Pirates of the Caribbean: The
Price of Freedom, le Wicked Wench est un vaisseau de I'East India Company que Sparrow détourne.
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E. Teach : This will be a republic after the Athenian model where the power of the

state—

S. Valentine : The state?

E. Teach : —Arises from the consent of the governed.

S. Valentine : Who will be king in this republic?

E. Teach : There'll be no kings.

S. Valentine : Of course, who needs 'em, huh? Who needs a king when you've got...

Blackbeard?

E. Teach : We don't use that name here.

S. Valentine : Commodore Teach, then. But remind me, Ed, who was it exactly who

elected you commodore, eh? If I remember rightly it was... It was you. Yourself. He

woke up one morning and he thought “oh, Commodore, that has a merry ring to it.”

E. Teach : And so it does.

S. Valentine : So what's to stop you waking up one morning in this new republic of

yours and deciding that “King” has a merry ring to it? “Emperor”?

E. Teach : Was it too much to ask, Sam, that you have faith in me one last time?

S. Valentine : Your ambition will kill us all, Commodore.'”
Les trois questions de Valentine sont réunies par Teach en celle de la nature de I'Etat, mot qui
provoque chez le pirate une réaction d'incrédulité a 1'idée qu'un homme qui s'est imposé par la
violence envisage de fonder une communauté régie par des institutions. L'invocation
d'Athénes comme modéle idéal de I'Etat'”” pourrait faire de Teach un Solon de I'¢re moderne,

mais Valentine n'est pas convaincu. Réticent a concevoir un Etat sans monarque, ou sceptique

176. Crossbones SO1E02, « The Covenant ». [Traduction] « S. Valentine : Et quel est ce foyer, Ed ? Quelle est
sa nature ? Enfin, ces gens ont-ils la moindre idée des plans que tu as pour eux ?

E. Teach : Ce sera une république d'aprés le modéle athénien, ou le pouvoir de I'Etat. ..

S. Valentine : L'Etat ?

E. Teach : ...découle du consentement de ceux qui sont gouvernés.

S. Valentine : Qui sera roi dans cette république ?

E. Teach : Il n'y aura pas de rois.

S. Valentine : Bien sir, qui en a besoin, hein ? Qui a besoin d'un roi quand on a... Barbe-Noire ?

E. Teach : Nous n'usons pas de ce nom ici.

S. Valentine : Le commodore Teach, alors. Mais rappelle-moi, Ed, qui donc t'a précisément élu commodore,
hein ? Si je me rappelle bien c'était... c'était toi. Toi-m€me. Il s'est réveillé un beau matin et s'est dit : “oh,
commodore, voild qui sonne plutot bien.”

E. Teach : Et c'est le cas.

S. Valentine : Alors qu'est-ce qui t'empécherait de te réveiller un beau matin dans ta nouvelle république et de
décider que “roi” sonne plutét bien ? Ou “empereur” ?

E. Teach : Etait-ce trop te demander que d'avoir foi en moi une derniére fois, Sam ?

S. Valentine : Ton ambition nous tuera tous, commodore. »

177. Le consensus sur cette vision est relativement récent : pendant la Renaissance et a I'époque moderne, Sparte
avec ses citoyens guerriers incorruptibles était en compétition avec Athénes comme modele idéal. Athénes était
plutot pergue comme une cité-état ou les mouvements d'humeur et les intéréts conflictuels des factions du peuple
pouvaient a tout moment semer le trouble dans la vie politique et ainsi causer sa perte.
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envers la déclaration de désintéressement, il formule en termes de persona la distinction entre
pouvoir et puissance. La tentative de Teach pour ramener le débat dans les limites qu'il veut
lui imposer est génée par Valentine, qui fait suivre sa fausse concession d'un rappel des actes
qui lui ont donné ce titre. Le commodore auto-proclamé, ce qui ici ne rompt pas avec un
quelconque « ordre des choses » mais avec l'esprit « démocratique » invoqué plus haut, est
présenté comme tout a fait susceptible de ne pas s'arréter. En découlerait la subversion des
institutions et l'ambition démesurée du tyran livré a ses appétits, en définitive destructeur de

son peuple.

C. L'appel du large : d'une irrésistible tentation

Des hiérarchies se créent ainsi entre les personnages des artefacts culturels, d'un
point de vue intradiégétique autant qu'extradiégétique. Cette répartition sur une scala politica
et une scala dramatica est également mobile dans une certaine mesure : la premicre selon les
circonstances et les actions des personnages, la seconde en fonction des choix faits par les
auteurs et parfois de la perception du public. Ce phénomene se combine avec, entre autres,
une certaine vision de I'Age de la voile que souligne Rediker :

Indeed, the life-and-death drama of seafaring has given rise to a “romance of the sea”
that has long, and in many ways rightly, dominated maritime history. There is
something deeply stirring about the image of agile, determined seamen scuttling up
and down a ship's mast in foamy, rolling seas, battling the winds, the waves, and the
odds to eke out a living. Such an image commands attention, respect even awe,
particularly in a nation like the United States, bred on frontier heroes and the
adventurous, sometimes vicious conquest of nature.'”
Cette propension a avoir une vision « romantique »'” de la vie en mer se produit en
sélectionnant des actions spécifiques qui priment sur le quotidien du navigateur, jusqu'a s'y
substituer. L'attrait particulier de la culture étasunienne pour I'Age de la voile que décéle
Rediker se retrouve dans une certaine mesure dans les artefacts culturels anglophones', ici

sous l'angle de I'aventure et du sublime.

178. REDIKER 1987, op. cit., p. 3. [Traduction] « En effet, les rebondissements entre la vie et la mort propres a
la navigation ont donné naissance a une “romance de la mer” qui a longtemps, et a plus d'un juste titre, dominé
I'histoire maritime. Il y a quelque chose de profondément émouvant a imaginer des marins lestes et déterminés
qui montent et descendent le long du mat d'un navire au milieu des mers bouillonnantes et déferlantes, luttant
contre les vents, les vagues et leurs propres chances pour y gagner a peine de quoi vivre. Une telle image force
l'attention, le respect et méme une révérence mélée de crainte, en particulier dans une nation qui, comme les
Etats-Unis, s'est nourrie des héros de la Frontiére et de la conquéte audacieuse, parfois brutale, de la nature. »
179. Terme qui s'entend ici au sens large de dramatisation, plutot que dans son acception littéraire.

180. Cf. 1.2.C.a. et IIl.1.A.b.
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a. L'aventure

A propos de la jeunesse de Thomas White, qui avant de se tourner vers la piraterie
fut marin dans la Royal Navy puis capitaine du brigantin marchand Marygold, Johnson écrit
que sa mére obtint pour lui une commission « as he had an Inclination to the Sea »'®!. Une
telle tendance ou disposition a ressentir, penser et agir d'une certaine fagon, qui peut tel le
«roving mind » de Mary Read'® se lire comme la manifestation d'un caractére inné, fait
partie des causes attribuées a l'existence des pirates. Sa conjonction avec des circonstances
favorables a son expression peut étre avancée, mais l'inclination est tout autant susceptible
d'étre I'alpha et 'oméga de I'explication. Si l'aventure est « l'irruption du hasard, ou du destin,
dans la vie quotidienne, ou elle introduit un bouleversement qui rend la mort possible,
probable, présente, jusqu'au dénouement qui en triomphe — lorsqu'elle ne triomphe pas »'®, il
faut aussi envisager que cette irruption puisse constituer, dans des artefacts qui se concentrent
sur des personnages comme les pirates, le quotidien lui-méme : « venture » pouvait désigner
les expéditions risquées que menaient les écumeurs de 1'ére moderne.

Quand, dans The Buccaneers, les attaques de pirates dans les Bahamas atteignent une
intensité inquiétante et la poudre noire vient a manquer, Beamish envoie le Sultana a la
Jamaique pour y négocier un réapprovisionnement avec le gouverneur (André Morell).
L'épouse de ce dernier (Noel Hood), ainsi que sa fille Megan (Pamela Wright) et une autre
femme, recoivent Tempest au salon et lui font la conversation :

Epouse du gouverneur : I've often wondered why a man would sink to piracy, perhaps
you could explain that to me, Captain.

D. Tempest : Well, it's a matter of taste, ma'am, like everything else, but I s'pose, some
of us have a taste for silver, or diamonds, or gold. [...] Then some have an actually
gory taste for blood, some for adventure, but, mostly, they sink to piracy as you put it
ma'am because, they're already down so low they can't get any further. They're not
afraid of hanging because they've already reached the end of their rope. While it may
sound very romantic to you, sitting here sipping tea safe and sound, but maybe you're

not as safe and sound as you think you are.'

181. JOHNSON C., op. cit., p. 472. [Traduction G. Villeneuve] « étant donné sa grande passion pour la mer »
182. Cf supra.

183. TADIE, Jean-Yves. Le roman d'aventures. 1982. Gallimard, 2013. 219 p. p. 5.

184. The Buccaneers SO1E08, « Gunpowder Plot ». [Traduction] « Epouse du gouverneur : Je me suis souvent
demandé pourquoi un homme s'abaisserait a devenir pirate ; peut-étre pourriez-vous me I'expliquer, capitaine.

D. Tempest : Eh bien, c'est une question de goiit, madame, comme toute autre chose, mais je présume que
certains d'entre nous ont un gotit pour 1'argent, pour les diamants, ou pour l'or. [...] Et d'autres ont un gotit
viscéral pour le sang, d'autres pour l'aventure, mais, pour la plupart, ils s'abaissent a devenir pirates, comme vous
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En parlant de « taste », Tempest commence par adapter sa réponse a son public de femmes
d'une classe sociale supérieure a la sienne : cette notion était selon George Colman « the
darling idol of the polite world »'® au milieu du xvie© siécle, la monstration du raffinement
par la consommation ostentatoire. Cette utilisation méne cependant a I'hypotheése du penchant
naturel, propre a chaque individu plutot qu'aux pirates dans leur ensemble. Elle est a son tour
subvertie par I'explication qui, dans la méme veine que celle donnée par Rogers au début de la
série, fait de la piraterie le dernier recours d'hommes qui n'ont plus rien a perdre.'™ La
conclusion de l'exposé, qui vise a corriger la vision déformée par la distance sociale et
spatiale, fait de ces dames des substituts du public extradiégétique enclin a voir les écumeurs
comme des figures « romantiques ». Elle annonce aussi la mise en ceuvre du plan de
Tempest : faire croire a une attaque de pirates sur Port Royal pour convaincre le gouverneur
d'accéder aux demandes de Beamish.

Quand Jack Sparrow essaie de sacrifier Will Turner a Davy Jones dans Pirates of the
Caribbean: Dead Man's Chest'’, le psychopompe lui impose de lui amener quatre-vingt-dix
neuf ames supplémentaires s'il souhaite éviter de servir a bord du Flying Dutchman. Le Black
Pearl fait alors voile pour la Tortue, ou Gibbs et, dans une moindre mesure, Sparrow recrutent
autant d'hommes que possible :

J. Gibbs : And what makes you think you're worthy to crew the Black Pearl?

Tres vieil homme (Derrick O'Connor) : Truth be told, I've never sailed a day in me
life. I figure I should get out, see the world while I'm still young.

J. Gibbs : You'll do. Make your mark. Next!

Homme émacié (Georges Trillat) : My wife ran off with my dog and I'm drunk for a
month and I don't give an ass rat's if I live or die.

J. Gibbs : Perfect. Next!

J. Sparrow : I know what [ want...

Homme infirme (Israel Oyelumade) : Me have one arm and a bum leg.

J. Gibbs : It's the crow's-nest for you.

J. Sparrow : I know what I want.

J. Gibbs : Next!

le dites madame, parce qu'ils ont déja atteint le fond. Ils n'ont pas peur d'étre pendus parce qu'ils sont déja au
bout du rouleau. Tout ¢a peut vous sembler trés romantique, assises comme vous 1'étes a siroter votre thé en lieu
slir, mais vous n'étes peut-étre pas en un lieu si sir que ¢a. »

185. Colman, George. The Connoisseur, no. 120, 13 mai 1756. Cit¢ dans BRAGG, Melvyn. « Taste ». In Our
Time, 25 octobre 2007. BBC. [en ligne][référence du 15 juin 2017].
<http://www.bbc.co.uk/programmes/b0082dzm> [ Traduction] « 1'idole favorite des gens bien éduqués »

186. Cf. II.1.A.a.

187. Cf. II.1.A.b.
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Irlandais (Gerry O'Brien) : Ever since | was a little lad, I've always wanted to sail the

seas... forever.

J. Gibbs : Sooner than you think. Sign the roster.'®
La succession de personnages (qui renvoie a la remarque préalable de Sparrow :
« Fortunately, he was mum as to the condition in which these souls need be. »'*") est montrée
sur le mode comique et joue avec les références culturelles du public en combinant
Wanderlust, apathie suicidaire, infirmité et réve enfantin. Le contraste est formé avec
Sparrow, qui entretemps s'acharne sur la boussole magique censée lui indiquer ou se trouve ce
qu'il désire le plus au monde : le pirate au long cours est indécis quant a son propre vouloir,
tandis que les marins d'eau douce font preuve d'un enthousiasme que leur manque
d'expérience n'atteint pas.

Suite a la mort de Bainbridge dans Pirates of the Caribbean: The Price of
Freedom™’, Sparrow prend le commandement du Fair Wind et s'entretient avec Esmeralda de
Sevilla, qu'il connait depuis 1'époque ou ils vivaient & Shipwreck'”'. Elle est arrivée a l'enclave
pirate en compagnie de son grand-pére Don Rafael, Seigneur pirate de la mer des Caraibes,
dont elle parle dans une scéne analeptique :

“He is my hero. We are the only family left to each other. After my parents died, he
decided I must become a fine lady, perhaps serve at court, so he put me in a convent
school in Barcelona. I missed him—and the sea—so much.” Her smile took on a touch

of irony. “I hadn’t been there a month before I knew I wasn’t destined for the court of

99192

His Majesty.

188. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « J. Gibbs : Et pourquoi serais-tu digne de servir
sur le Black Pearl, d'aprés toi ?

Trés vieil homme : A dire vrai, j'ai jamais navigué de ma vie, pas une fois. Je me dis que je devrais sortir,
découvrir le monde tant que je suis encore jeune.

J. Gibbs : Tu feras l'affaire. Fais une marque. Suivant !

Homme émacié : Ma femme est partie avec mon chien et ¢a fait un mois que je suis ivre et je me contrefous de
vivre ou mourir.

J. Gibbs : Parfait. Suivant !

J. Sparrow : Je sais ce que je veux...

Homme infirme : J'avons qu'un bras et une patte folle.

J. Gibbs : Pour toi, ce sera le nid-de-pie.

J. Sparrow : Je sais ce que je veux.

J. Gibbs : Suivant !

Irlandais : Depuis que j'suis tout petit, j'ai toujours voulu faire voile sur les mers... pour toujours.

J. Gibbs : Ca arrivera plus t6t que tu le crois. Signe le registre. »

189. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « Fort heureusement, il n'a pip€ mot quant a
1'état dans lequel les susdites ames doivent se trouver. »

190. Cf. supra.

191. Cf. 1.3 A.e.

192. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « “C'est mon héros. Nous sommes la seul famille qu'il nous reste.
Apres la mort de mes parents, il a décidé que j'allais devenir une dame raffinée, peut-étre servir a la cour, alors il
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A l'admiration pour l'aieul se méle donc l'affection, intensifiée par l'amoindrissement de la
famille proche. Néanmoins, les attentes aristocratiques sont remises en question par le
sentiment d'inadaptation d'une jeune femme certes noble de sang, mais dotée d'un caractére
inadapté aux conventions de la « bonne naissance ». L'élément qui importe ici, et qui apparait
en filigrane, est que ni Don Rafael ni les autres pirates ne remettent en cause cet appel de
l'océan, qui se confond avec l'aventure associée a la piraterie, c'est-a-dire la navigation
« libre ». Sparrow a lui-méme une réaction similaire a l'idée de rester sur l'ile de Zerzura,
confiné par ses protections magiques : « Me, Captain Jack Sparrow, living on an island? In
one place, year after bloody year? Hemmed in by a wall of illusion, Robby? With only three
ruddy miles of ocean I can sail? »'”* Cet élément de construction du personnage apparait dés
le premier film de la franchise, a l'issue duquel il échappe au gibet :

Anamaria : Captain Sparrow... the Black Pearl is yours.

J. Sparrow : On deck, you scabrous dogs! Hands to the braces! Let down and haul to

run free. Now... bring me that horizon. And really bad eggs... drink up, me 'earties,

yo ho."
La caresse donnée a la barre de gouvernail fait office de retrouvailles entre Sparrow et le
Pearl, dont il a essayé pendant toute la diégese de reprendre le contrdle. Le bref moment ou
sont donnés a pleine voix les ordres, destinés a éloigner les autres pirates qui observent la
scene, est suivi d'un murmure qui fixe comme objectif le /imes impossible a atteindre qu'est
I'horizon. L'attraction est ici exercée par ce qui se situe au-deld, ou plutdt ce que représente
I'horizon, c'est-a-dire par la multitude d'aventures rendues possibles une fois le moyen de
mobilité recouvré (annexe 15). Les vers fredonnés acheévent de confirmer l'appropriation de la
« nature » de pirate en créant un écho simultanément intradiégétique (Sparrow apprend la
chanson auprés de Swann) et extradiégétique (cette méme chanson fut composée pour

l'attraction Pirates of the Caribbean des parcs Disney)'.

m'a placée dans un couvent de Barcelone. Il me manquait affreusement, et la mer tout autant.” Son sourire se
teinta d'ironie. “Il ne m'a pas fallu un mois avant de comprendre que je n'étais pas destinée a finir a la cour de Sa
Majesté.” »

193. Ibid., ch. 18. [Traduction] « Qui, moi, le capitaine Jack Sparrow, vivre sur une ile ? A un seul endroit, une
fichue année apres 1'autre ? Cerné par un mur de mirages, Robby ? Avec seulement trois sacrés milles ou je
pourrais naviguer ? »

194. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Anamaria : Capitaine Sparrow... le
Black Pearl est a vous.

J. Sparrow : Tout le monde sur le pont, chiens scabreux ! Parés aux lignes de vergue | Déferlez et hissez haut. Et
maintenant. .. donnez-moi cet horizon. D'la vraie mauvaise graine... A la votre, mes gaillards, yo ho. »

195. BEIRAMAR, Emmanuel. « Pirates des Caraibes : Retour aux origines ». Fantasy, [en ligne] 01 avril 2011.
[Référence du 10 juillet 2017] <www.fantasy.fr/articles/view/16368/pirates-des-caraibes-retour-aux-origines>
Cf. I1.3.C.b.
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Les déboires de Vane et son équipage lors de la premicre saison de Black Sails, ainsi
que le traitement subi par Max, poussent Bonny a se débarrasser de la brute Hamund (Neels
Clasen). Elle va alors chercher conseil auprés d'Eleanor Guthrie, qui propose de monter un
guet-apens pour ¢éliminer tous les hommes restés fideles a Vane. La machination est
couronnée de succes, mais s'avere lourde de conséquences lorsque Vane s'empare du fort de
Nassau et comprend ce qu'il est advenu de ses hommes :

Hamund pulls you out of bed, marches you down to the wrecks to look for a stash of
stolen pearls. And somehow, only you and your dog make it back alive... Quite a
moment. Jack Rackham with nothing to say. Had I a shrewd quartermaster right now,
he would tell me that can't let what you did stand. He would say an offense like that
demanded an example be made of both of you. The bloodier the better. But today, I'm
a little less worried about perception than I used to be. As long as I hold that fort,
doesn't really matter. So the street will know what you did. They will know you
betrayed your brothers for a woman. That story will spread far and wide and you'll
never sail beneath the black again. You'll sit in this place and rot with the rest of the
whores. Something tells me that'll sting worse than dying. Loyalty, Jack. It's supposed
to mean something. It does to me, anyway. Oh. Love what you've done with the
place."®
Aprées avoir montré qu'il n'est pas dupe, Vane évoque la possibilit¢ de maintenir sa réputation
de maniére coutumiére, en accord avec la culture de la violence, d'autant plus qu'il est dépeint
I'un des pirates les plus « sauvages ». Néanmoins, l'accroissement récent de sa puissance lui
permet d'agir d'une fagon similaire a Guthrie quand cette derniére I'a interdit de commerce :
en faisant connaitre a la communauté la trahison de Rackham, il le rend persona non grata.
L'action aventureuse ainsi permise par le fait de naviguer en tant que pirate est contrastée avec
le pourrissement, c'est-a-dire la décomposition provoquée par I'immobilisation (doublée de la
corruption vénérienne qui remet en cause la virfus de Rackham). La pique finale est lancée

apres I'hypotheése d'un sort pire que la mort, pour renforcer l'insistance sur les valeurs qui

196. Black Sails SO1EO08, « VIIIL. » [Traduction] « Hamund vous tire du lit, vous traine jusqu'aux épaves pour
chercher une planque de perles. Et curieusement, seuls toi et ton laquais en revenez vivants... On n'a jamais vu
¢a. Jack Rackham sans rien a dire. Si j'avais un quartier-maitre futé ici et maintenant, il me dirait que je ne peux
pas laisser passer ce que vous avez fait. Il me dirait qu'une telle attaque exige que vous serviez tous les deux
d'exemple. Et le plus sanglant serait le mieux. Mais aujourd'hui, je me soucie un peu moins de mon image
qu'avant. Tant que je tiens ce fort, peu importe. Alors la rue saura ce que tu as fait. Elle saura que tu as trahi tes
fréres pour une femme. Cette histoire se répandra comme une trainée de poudre, et tu ne navigueras plus jamais
sous pavillon noir. Tu resteras fiché ici et tu pourriras avec le reste des putains. Quelque chose me dit que ¢a te
fera plus mal que de mourir. La loyauté, Jack. C'est censé avoir du sens. Ca en a pour moi, en tout cas. Oh.
J'adore ce que tu as fait de cet endroit. »
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unissent la communauté et permettent a ses membres individuels de satisfaire leurs pulsions.
Vane s'avérera justifié de supposer son chatiment efficace : Rackham passe les épisodes
suivants a essayer en vain de faire voile a son propre compte, sans qu'un seul pirate daigne se
joindre a lui. La peine est levée lorsque Max orchestre une réconciliation publique, a l'issue de
laquelle Vane déclare : « Congratulations, Jack. Now you know what it's like to rise from the
grave. »'"

L'appel du large fait enfin partie de la conclusion de The Black Swan : aprés avoir
vaincu ceux de ses anciens compagnons qui ont refusé de se ranger, Henry Morgan médite sur
cette derniere aventure :

H. Morgan : Well, we've had a nice taste of fun, Tom Blue.

T. Blue (Thomas Mitchell) : Aye. That we have, Henry. Nothing like it to keep your

ears pink.

H. Morgan : Look you, it wouldn't take much arguing to talk me out of Jamaica. Who

wants to be sitting around stuffed with lace and a wig shutting the wind from your

head? Look at that sea. And the world stretched around you like a barrel of gold ready

to drop in your lap.

T. Blue : It's the only life, Henry. Say the word and the Caribbean is yours.'?
Les deux écumeurs habitués aux déchainements de violence consideérent la mort de plusieurs
centaines d'hommes comme une distraction bienvenue, I'opportunité de gotter a nouveau aux
plaisirs de 1'aventure. Comparée a celle-ci, la sécurité qu'apporte le service diment sanctionné
parait bien fade, d'autant plus que le grand qu'est Morgan pourrait, selon Blue, écumer a
nouveau sans encombre et piller selon son plaisir. Ils sont cependant interrompus par Jamie
Waring et Lady Margaret Denby (Maureen O'Hara) qui se chicanent amoureusement et
finissent dans les bras I'un de l'autre. Morgan conclut alors : « There he goes. It's the end of
the Spanish Main. »' On retrouve la confusion a propos de « Spanish Main »**, mais elle est
ici plus que spatiale : plutét qu'une zone géographique, 1'expression semble transformer une

référence spatiale en période temporelle, un « dge de l'aventure » qui touche a sa fin

197. Ibid. S02E03, « XI. » [Traduction] « Félicitations, Jack. Maintenant tu sais ce que ¢a fait de revenir d'entre
les morts. »

198. The Black Swan. [ Traduction] « H. Morgan : Eh bien, on se sera divertis un brin, Tom Blue.

T. Blue : Str. Tu l'as dit, Henry. Rien de tel pour garder le teint vif.

H. Morgan : Remarque, il en faudrait peu pour me dissuader de retourner a la Jamaique. Qui veut rester assis a
étre empaillé de dentelle et a porter une perruque qui empéche de sentir le vent sur son visage ? Regarde donc
cette mer. Et le monde qui s'étale a nos pieds, comme un tonneau d'or prét a se déverser sur nous.

T. Blue : C'est la seule vie qui en vaille la peine, Henry. Tu n'as qu'un mot a dire, et les Caraibes sont a toi. »
199. The Black Swan. [Traduction] « Et voila, il est parti. C'est la fin de notre époque. »

200. Cf. 1.2.A.a.
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maintenant que les boucaniers sont devenus les agents officiels du roi, soumis a la politique

coloniale.

b. Le sublime

Ces ¢léments lient de manicre presque inextricable écumeurs et large marin, a tel
point qu'ils peuvent étre compris comme des manifestations de 1'élément liquide. C'est en tout
cas une interprétation possible de la réplique de Don Miguel, le gouverneur espagnol qui
torture Waring au début de The Black Swan pour savoir ou se trouve Morgan et s'entend
répondre qu'il est en Angleterre : « You lie. I grant you England is where he should be—
hanging from a gibbet with the rest of you scum of the sea! But I have word from our
ambassador that he escaped. »**' L'expression « scum of the sea » peut étre une tentative de
rabaissement ou l'infériorité de classe des écumeurs est invoquée*”, mais aussi une métaphore
de I'écume qui émerge pour troubler la limpidité des flots.

Cette notion d'un surgissement est notamment illustrée dans les artefacts audiovisuels
par certains choix de mise en sceéne qui font « apparaitre » les pirates au beau milieu de
I'étendue marine. Il serait fastidieux d'en référencer 1'ensemble, mais le cri de la vigie qui
signale une voile inconnue 1a ou ne se trouvait auparavant qu'une étendue apparemment vide
est le palier le plus prosaique de ce fopos qui peut étre décliné sous des formes diverses. Le
film The Devil-Ship Pirates s'ouvre sur une mer embrumée, ou peut-&tre enfumée par les
canonnades, sur laquelle glisse le navire éponyme. Le premier plan sur le Black Pearl dans
Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl est une vision du navire qui disparait dans
un banc de brouillard apres avoir coulé un navire marchand ; William Turner lui-méme, jeune
garcon dans cette scéne, est introduit dans la diégese comme rescapé évanoui sur un radeau de
fortune balloté par les vagues. Un « radeau de La Méduse » revisité est aussi le moyen par
lequel Polanski introduit Red et Malfilatre dans Pirates, et celui par lequel il conclut ce film.
Autre conclusion sur le grand large, I'adaptation de 1950 de Treasure Island diverge du roman
en ceci que Long John Silver (Robert Newton), au lieu de disparaitre dans la nuit grace a la
complicité¢ de Ben Gunn (Geoffrey Wilkinson), occupe le dernier plan du film : assis dans une
barque, il adresse un dernier salut a I'équipage de 1'Hispaniola tandis qu'il quitte la crique de

I'lle qui s'ouvre sur le grand large. Le topos ainsi construit est susceptible d'étre détourné,

201. The Black Swan. [Traduction] « Tu mens. Je t'accorde que 'Angleterre est 1a ou il devrait étre : pendu a un
gibet en compagnie de vous autres, la racaille de la mer ! Mais j'ai eu vent par notre ambassadeur de son
évasion. »

202. Cf. 1.3.B.a.
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comme avec l'arrivée de Sparrow a Port Royal dans Pirates of the Caribbean: Curse of the
Black Pearl : filmé en contre-plongée et les vétements claquant au vent, 'homme au port
altier scrute I'horizon du haut d'un mat sur une musique aux sonorités épiques ; mais le plan
suivant, en plongée douce et avec un angle plus large, révele que 1'embarcation n'est qu'un
fréle esquif en train de couler au fur et a mesure de son avancée. Autre « apparition » de
Sparrow au début de Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest : du haut des murs d'une
prison turque, des cercueils sont lancés a la mer. L'un d'eux dérive et attire l'intérét d'un
corbeau, dont les coups de bec sont interrompus par un coup de feu tiré depuis l'intérieur du
cercueil. Emerge alors Sparrow, qui n'hésite pas a utiliser un bras décomposé comme rame de
fortune. Le surgissement prend toute son ampleur avec le Flying Dutchman qui, en vertu de
son caractere surnaturel, émerge littéralement des flots et peut s'y enfoncer a nouveau.

Ces occurrences d'accentuation du lien entre pirates et élément marin constituent une
autre subsistance de la peur originelle envers la mer, d'abord étudiée comme épreuve de la
Nature qui permet aux individus de se distinguer et a la communauté de resserrer ses liens.*”
Ici, les pirates deviennent un danger intrinseque a la mer, de la méme fagon qu'un auteur du
xvIr® siecle comme Thomas Overbury « identifies piracy with natural disasters that affect sea
travel; a much more literal concern with piracy as one of many well-established threats to sea
trade and with the rules governing risk associated with such threats can be found within a
number of primers for merchants. »*** Il ne s'agit 1d que du p6le d'un gradient dont l'autre
extrémité est I'humanisation des pirates, ce qui explique les différents degrés d'intégration
dans les artefacts culturels : selon les circonstances données, les objectifs visés et les effets
rhétoriques employés, les pirates pourront se confronter a 1'élément marin et sa galerie de
monstres, ou y €tre assimilés.

La quéte de vengeance de Sparrow dans Pirates of the Caribbean: Curse of the
Black Pearl touche a sa fin lorsqu'il change une nouvelle fois de camp et s'assure 1'aide de
Turner pour combattre les pirates de Barbossa restés dans l'antre au trésor de la Isla de
Muerta. Au moment ou Sparrow commence a croiser le fer avec Barbossa, ce dernier déclare :

«You’re off the edge of the map, mate. Here there be monsters. »*° Justifiée par la

203. Cf. 1.2.B.b.

204. WACHSPRESS, op. cit., p. 317 note 56. [Traduction] « identifie la piraterie aux catastrophes naturelles qui
nuisent au voyage maritime ; on peut trouver, dans un certain nombre de manuels a 1'usage des marchands, une
inquiétude bien plus littérale envers la piraterie comme 1'une des menaces de longue date envers le commerce
maritime et envers les régles qui régissent le risque associé a de telles menaces. »

205. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Tu as dépassé le bord de la carte, I'ami.
C'est peuplé de monstres ici. »
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malédiction qui pese sur les pirates du Pearl, I'appropriation du terme « monstre » est aussi
l'occasion de rappeler que l'arva vacua, en tant qu'espace d'inconnu, peut receler des
découvertes fatales. La métaphore cartographique est une référence a la locution Hic sunt

dracones, visible sur des globes planétaires du xvi© siécle®

, qui fait de I'espace non répertorié¢
une ferra pericolosa : hic sunt hostés humani generis. L'échange verbal qui accompagne le
duel débouche sur la révélation pour son ennemi que Sparrow est lui aussi devenu impossible
a tuer puisqu'il a subtilisé une piéce du trésor aztéque®”’, ce qui pousse Barbossa a demander a
haute voix : « So what now, Jack Sparrow? Will it be it two immortals locked in an epic battle
until Judgment Day and trumpets sound? Hmm? »**® Si la réplique souligne le caractére
apparemment insoluble de la situation, elle a aussi pour effet (tout sarcastique qu'il soit) de
magnifier les deux pirates, qui de monstres deviennent des immortels surhumains dont le
spectacle ne s'achévera qu'a la fin des temps. Le monstre est bien ici, pour reprendre une
¢tymologie avancée a I'ére moderne, ce qui se montre et ce qui présage de la fin du monde
connu®”.

L'assignation du terme « pirate » permet pareillement la déshumanisation des
écumeurs, comme l'explique James Flint a Billy Bones dans Black Sails, aprés la tentative
britannique de capturer Richard Guthrie : « When a king brands us pirates, he doesn't mean to
make us adversaries. He doesn't mean to make us criminals. He means to make us monsters.
For that's the only way his God-fearing, taxpaying subjects can make sense of men who keep
what is theirs and fear no one. »*'° La liste de connotations fait se suivre I'ennemi, a priori égal
du point de vue juridique, puis le criminel, sujet tombé en défaveur et d'autant plus inférieur
au monarque, pour enfin s'arréter sur le monstre, c'est-a-dire I'étranger qui ne peut prétendre
au retour vers le réseau culturel britannique. Cet étranger, loin d'€tre caché, est bel et bien

montré pour que les sujets respectueux de la Couronne et de I'Eglise puissent s'y comparer et

206. KIM, Meeri. « Oldest globe to depict the New World may have been discovered. » The Washington Post,
[en ligne], 19 aoGt 2013. [Référence du 03 juillet 2017] <https://www.washingtonpost.com/national/health-
science/oldest-globe-to-depict-the-new-world-may-have-been-discovered/2013/08/19/503b2b4a-06b4-11¢3-
a07£-49ddc7417125_story.html?hpid=z1&utm_term=.c80e0406638a>

207. Cf. 1l1.3.B.a.

208. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Et maintenant, Jack Sparrow ? Quelle
sera l'issue, deux immortels prisonniers d'une bataille épique jusqu'a ce qu'arrive le Jour du jugement dernier et
que résonnent les trompettes ? Hmm? »

209. CLARK, Stuart. Thinking with Demons: the ldea of Witchcraft in Early Modern Europe. Oxford University
Press, 1997. 827 p. pp. 365-366.

210. Black Sails SO1EO1, « I. » [Traduction] « Quand un roi nous marque du sceau des pirates, il ne compte pas
faire de nous des ennemis. Il ne compte pas faire de nous des criminels. Il compte faire de nous des monstres.
Car c'est le seul moyen pour que ses sujets qui craignent Dieu et paient des impo6ts arrivent & comprendre des
hommes qui gardent ce qui leur appartient et ne craignent personne. »
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envisager la rupture avec les valeurs de leur communauté comme le fait d'étres inhumains.
Conscient du caracteére arbitraire de l'assignation, le gouverneur des Carolines Peter Ashe, un
ami des Hamilton du temps de Londres, 1'utilise pour prétendre aider James Flint et Miranda
Barlow a réintégrer leur ancien réseau culturel : « You will tell them about the affair with
Thomas. You will tell them how it ended. You will explain to them what it drove you to do.
You will reveal everything. And when you do, Captain Flint will be unmasked, the monster
slain. And in his place will stand before all the world a flawed man, a man that England can
relate to and offer its forgiveness. »*'' L'exposition au grand jour que suggére Ashe, en
détaillant le processus de « réhumanisation », fait apparaitre en filigrane celui de
déshumanisation, le tout consistant en un effacement des motivations qui, parce qu'il ne
sélectionne que les actes les plus spectaculaires, permet de ranger 1'individu dans la catégorie
«monstre ». Le phénomeéne peut étre rapproché d'un autre procédé utilisé par certains
essayistes de 1'ére moderne :
Gentili, Grotius, and later English writers all compared pirates, tyrants, highwaymen,
and atheists to beasts. This was not mere rhetorical flourish, but grounded in a
fundamental shift in how both punishment and wrongdoers were perceived:
Punishment, according to Grotius and his intellectual progeny (including John Locke),
is a natural right to be deployed against inherently dangerous transgressors.?'
Faire du pirate un monstre est une intensification de cette animalisation mais ne produit pas le
méme effet. Alors que la béte, en vertu de la scala naturae, est censée étre inférieure a
I'humain, le monstre pirate est, de par ses liens élémentaires avec le large, susceptible de
dépasser I'humain (en force si ce n'est en « légitimité »). La discussion avec Peter Ashe prend
ainsi un tour imprévu lorsque Barlow reconnait dans la demeure du gouverneur une horloge
qui appartenait a son beau-pere, en déduit qu'il s'agit d'un gage de reconnaissance apres que
Ashe a éventé la liaison entre Flint et Hamilton, et se fait abattre pour avoir fait un pas de
trop.?"* Le procés de Flint a alors lieu, et ce dernier n'a qu'une déclaration a faire : « I have one

regret. I regret ever coming to this place with the assumption that a reconciliation could be

211. Ibid. S02E09, « XVII. » [Traduction] « Vous leur direz tout de votre liaison avec Thomas. Vous leur direz
comment elle s'est achevée. Vous leur expliquerez ce que cette fin vous a poussé a faire. Vous révelerez tout. Et
une fois cela fait, le capitaine Flint sera démasqué, le monstre pourfendu. Et a sa place se tiendra devant tout le
monde un homme faillible, un homme que 1'Angleterre peut comprendre et a qui elle peut offrir son pardon. »
212. WACHSPRESS, op. cit., p. 327. [Traduction] « Gentili, Grotius et des auteurs anglais postérieurs utilisaient
tous la méme comparaison des pirates, tyrans, bandits de grand chemin et athées a des bétes. Loin d'étre une
simple fioriture rhétorique, cette comparaison se fondait sur un glissement fondamental dans la fagon dont le
chatiment comme le malfaiteur étaient percus : le chatiment, selon Grotius et sa progéniture intellectuelle (dont
John Locke), est un droit naturel qui doit étre utilisé contre les transgresseurs dangereux par nature. »

213. Black Sails S02E09, « XVII. »
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found. That reason could be a bridge between us. Everyone is a monster to someone. Since
you are so convinced that I am yours, I will be it. »*'* S'ensuit, aprés le sauvetage de Flint par
Vane, la démonstration du pouvoir destructeur du capitaine pirate : de retour a bord du navire,
Flint donne le branle-bas de combat et ordonne de canonner « ce qu'il reste » (« Whatever's
left »). Charles Town est ainsi rasée, comme le souhaitait Barlow dans son dernier souffle.
Ces liens tissés avec le grand large et le monstre peuvent donner aux pirates un
aspect esthétique proche du sublime tel qu'il fut théorisé au xviu® siecle. S'agissant des
« Pleasures of Imagination »*"°, Joseph Addison dans le numéro 412 (23 juin 1712) du
Spectator se concentre sur le mélange de répugnance (« disgust ») et de délice (« delight »)
que peuvent susciter certains objets qui frappent les sens de par leur grandeur (« greatness »),
leur nouveauté (« novelty ») ou leur beauté (« beauty ») : parmi les exemples qu'il donne, « a
wide Expanse of Waters » figure au méme titre que « a spacious Horison », ce dernier étant
de plus « an Image of Liberty » ; il voit aussi dans « a troubled Ocean » la combinaison de la
grandeur avec la beauté et la nouveauté, ce qui suscite un plaisir d'autant plus grand.?'® Le
numéro 489 (20 septembre 1712) du méme périodique, écrit sous forme de réponse,
développe l'attrait de 1'é1ément marin :
[O]f all Objects that I have ever seen, there is none which affects my Imagination so
much as the Sea or Ocean. I cannot see the Heavings of this prodigious Bulk of
Waters, even in a Calm, without a very pleasing Astonishment; but when it is worked
up in a Tempest, so that the Horison on every side is nothing but foaming Billows and
floating Mountains, it is impossible to describe the agreeable Horrour that rises from
such a Prospect. A troubled Ocean, to a Man who sails upon it, is, I think, the biggest
Object that he can see in Motion, and consequently gives his Imagination one of the

highest Kinds of Pleasure that can arise from Greatness.*!’

214. Ibid. S02E10, « XVIIL. » [Traduction] « J'ai bien un regret. Je regrette d'étre un jour venu ici en supposant
qu'une réconciliation était possible. Que la raison pouvait &tre un moyen de nous rejoindre. Chaque homme est le
monstre d'un autre. Puisque vous étes a ce point convaincu que je suis le votre, je le serai. »

215. ADDISON, Joseph, STEELE, Richard. The Spectator. 1711-1714. 4 Vol. Bond, Donald F. (éd.). Oxford :
Clarendon Press, 1965. Vol. II1, p. 537. Cité dans CORBIN, Alain. Le territoire du vide : I'Occident et le désir
du rivage. 1988. Paris : Flammarion, 1990. 407 p. p. 144. [Traduction] « Plaisirs de l'imagination »

216. Ibid., Vol. 111, pp. 540-541. [Traductions] « une vaste étendue d'eau », « un ample horizon », « une image
de la liberté », « un océan en tourmente ».

217. Ibid., Vol. 1V, pp. 233-234. [Traduction] « [D]e tous les objets que j'ai jamais vus, nul n'affecte autant mon
imagination que le font la mer ou I'océan. Je ne puis voir les soulévements de cette grande masse d'eau, méme
lorsqu'elle est calme, sans éprouver une stupéfaction fort plaisante. Mais lorsqu'elle est agitée par une tempéte,
de telle fagon que de part en part 1'horizon n'est plus que volutes d'écume et montagnes ondoyantes, il est
impossible de décrire la plaisante terreur qui émerge d'une telle vision. Un océan en tourmente, pour un homme
qui fait voile dessus, est, je pense, le plus considérable objet qu'il peut voir en mouvement, et par conséquent
donne a son imagination l'une des formes de plaisir les plus élevées qui puisse étre suscitée par la grandeur. »
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Si « O », le lecteur censé avoir rédigé cette réponse, nuance cette description en citant plus
loin le Psaume 107*'® comme un exemple bien supérieur, il insiste sur la terreur qui sous-tend
la « stratégie émotionnelle »*'° du sublime, comme le fit Edmund Burke en 1757 :
And to things of great dimensions, if we annex an adventitious idea of terror, they
become without comparison greater. A level plain of a vast extent on land, is certainly
no mean idea; the prospect of such a plain may be as extensive as a prospect of the
ocean; but can it ever fill the mind with any thing so great as the ocean itself? This is
owing to several causes, but it is owing to none more than this, that the ocean is an
object of no small terror. Indeed terror is in all cases whatsoever, either more openly
or latently the ruling principle of the sublime.**
Alexander Gerard, dans An Essay on Taste (1759), considere quant a lui la tendance de I'esprit
humain a qualifier de « sublimes » des objets qui suscitent une réponse affective similaire a
celle produite par les scénes naturelles de grandeur : « [T]he raging of the sea in a storm, and
the loud roaring thunder, which inspire an awful sedateness, are termed sublime. Objects
exciting terror are, for this reason, in general sublime; for terror always implies astonishment,

221

occupies the whole soul, and suspends all its motions. »*' S'il donne plus haut une précision

quant aux éléments nécessaires pour créer le sublime (2 la quantité ou a l'ampleur doit se

combiner la simplicité, c'est-a-dire une forme d'homogénéité de la scéne)**

, Gerard ajoute que
cette extension du sublime peut se faire jusqu'aux caractéristiques qui rendent certains
individus exceptionnels.””* Enfin, il voit la grandeur comme une caractéristique qui peut étre

attribuée a un objet n'en étant pas « intrinsequement » doté a l'aide de figures de style comme

218. CORBIN, Alain, Richard, Héléne, dir. La mer, terreur et fascination. Paris : Biblioth¢que nationale de
France / Seuil, 2004. 199 p. p. 110. Ledit psaume, cité selon la King James Version, décrit au verset 27 la terreur
des marins confrontés a la mer tourmentée de la fagon suivante : « They reel to and fro, and stagger like a
drunken man, and are at their wit's end » (King James Version, Psalm 107:27. Je souligne.). Il est possible que
ce soit 1a I'origine du titre de Pirates of the Caribbean: At World's End.

219. CORBIN 1990, op. cit., p. 147.

220. BURKE, Edmund. 4 Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful.
1757. Boulton, James T. (éd.). Londres: Routledge and Kegan Paul, 1958. 197 p. pp. 57-58. [Traduction B. Saint
Girons] « Et si aux choses de grandes dimensions nous ajoutons une idée accidentelle de terreur, elles deviennent
incomparablement plus grandes. Une plaine trés unie et d'une vaste étendue n'est assurément pas une médiocre
représentation ; la perspective peut s'en étendre aussi loin que 1'océan ; mais remplira-t-elle jamais I'esprit d'une
idée aussi imposante ? Des nombreuses causes de cette grandeur, la terreur qu'inspire 'océan est la plus
importante. La terreur est en effet dans tous les cas possibles, d'une fagon plus ou moins manifeste ou implicite,
le principe qui gouverne le sublime. »

221. GERARD, Alexander. An Essay on Taste. 1759. Menston: Scolar Press, 1971. 413 p. p. 18. [Traduction]

« [L]e déchainement de la mer en tempéte, et le tonnerre au rugissement assourdissant, lesquels inspirent une
pondération pleine de révérence, sont nommés sublimes. Les objets qui provoquent la terreur sont, pour cette
raison, généralement sublimes ; car la terreur provient toujours de la stupéfaction, occupe 1'ame tout entiére, et
suspend tous ses élans. »

222. Ibid., p. 13.

223. Ibid. p. 18.
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la comparaison, la métaphore ou les images : « The power of imparting sublimity to objects
which naturally have it not, by giving them a relation to others, is an advantage peculiar to the
arts, which imitate by language; for the rest can attain the sublime, only by copying such

objects as are themselves possessed of that quality[.] »**

Ces phénomenes esthétiques, qui
tous tendent a magnifier les pirates lorsqu'ils sont étroitement associés au grand large,
entrainent pareillement des tensions, non seulement entre les artefacts selon l'accent qu'ils
mettent sur le c6té humain ou inhumain des pirates, mais au sein méme de certains étant
donnée la diversité des personnages.

Avant ['élection d'Elizabeth Swann au titre de « pirate king » dans Pirates of the
Caribbean: At World's End, la Brethren Court débat du bien-fondé des deux options qui
s'offrent a elle : combattre ou fuir. Intervient alors Hector Barbossa :

There be a third course. In another age, at this very spot, the first Brethren Court
captured the sea goddess and bound her in her bones. That was a mistake. Oh, we
tamed the seas for ourselves, aye. But opened the door to Beckett and his ilk. Better
were the days when mastery of seas came not from bargains struck with eldritch
creatures but from the sweat of a man's brow and the strength of his back alone. You
all know this to be true. Gentlemen, ladies, we must free Calypso.*
La franchise offre ainsi un embryon d'explication aux aspects fantastiques qu'elle manifeste®**,
mais elle transforme aussi Barbossa, qui au départ était intensément lié a la mortalité
maritime, en un défenseur de la conquéte des mers par les hommes. S'il est possible d'y voir
une « Seeansschauung » proche de celle de la fin du xvi® siécle en Angleterre, dont
« [1]"éthique whig impose 1'image d'une nature a conquérir ; I'homme doit, de toute sa force, la
contraindre a livrer ses richesses »??7, Barbossa est 1 dans l'exaltation du labeur et de la force,
de la virtus commune aux marins confrontés aux éléments. Car plus que le désir d'expansion

commerciale qui suit la « Glorieuse révolution », la glorification touche le caractere

exceptionnel de tous les travailleurs de la mer. Méme sans étre dans cette tirade des monstres,

224. Ibid., p. 26. [Traduction] « Le pouvoir d'attribuer la sublimité a des objets qui n'en disposent pas par nature,
en établissant une relation avec d'autres, est un atout spécifique aux arts, lesquels imitent par la langue ; car le
reste ne peut atteindre le sublime qu'en copiant des objets qui sont eux-méme en possession de cette qualité[.] »
225. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Il y a un troisiéme cap a suivre. A une autre
époque, en cet endroit méme, la premiére Cour des fréres de la cote captura la déesse des mers et la lia a ses os.
C'était une erreur. Oh, nous domestiquames les flots a notre avantage, pour siir. Mais nous ouvrimes aussi la
porte & Beckett et ceux de son acabit. Qu'il était meilleur, le temps ou la maitrise des mers provenait non pas de
marchés conclus avec des créatures anciennes et mystérieuse, mais de la sueur coulant du front d'un homme et de
la seule force de son dos. Vous savez tous que je dis vrai. Messieurs, mesdames, nous devons libérer Calypso. »
226. Cf. 111.1.B.a.

227. CORBIN 1990, op. cit., p. 145.
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ils sont parés aux yeux du capitaine (qui s'inclut dans cette catégorie) d'une force capable de
défier les dieux et restent résolument autre.

La notion de « lignées » pirates qui déterminent la vocation des personnages, tout en
atténuant la distance entre les sexes afin d'accentuer l'inclusivité de la catégorie « pirate »,
leur attribue des capacités qu'ils exploitent afin de satisfaire leurs désirs ou accomplir ce qu'ils
considérent étre leur devoir. Les relations entre écumeurs étant en tension permanente entre
coopération et confrontation, il s'agit alors d'imposer sa volonté a une polis pour se hisser au-
dessus du lot. Cette ¢élévation sociale et politique est fortement liée a une hiérarchie des
personnages, le tout se combinant pour, dans une approche esthétique, magnifier les pirates
dans leur ensemble et les protagonistes en particulier. La figure du monstre surgi des flots,
apex de ce grandissement, conduit a ce que l'altérité¢ du pirate soit compléte, faisant du hostis
humani generis un étre proprement inhumain. Ce caractere étranger va notamment se traduire,
dans les artefacts et les pratiques culturels, par un apparatus sémiotique distinct qui permet la

reconnaissance du pirate en tant que figure culturelle.
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3. L'atour e(s)t la peau : du signe comme acte

Alors que c'est l'acte de piraterie qui constitue aux yeux du droit 1'élément central de
définition de la figure criminelle, au fil des artefacts culturels s'est construite une certaine
image du pirate, dont la reconnaissance est rendue possible par un ensemble d'¢léments
connus du public. Les modalités de reconnaissance, et donc des mémes phénomenes
d'assignation et d'appropriation qui passent par le discours, se forment aussi en fonction
d'autres attributs, comme le costume, les symboles et la langue elle-méme, tous étant a la fois
révélateurs et formateurs des pratiques culturelles. Ces trois poles d'une triade sémiotique sont
arbitrairement délimités, leurs éléments constitutifs entretenant des liens étroits les uns avec
les autres tout en étant dans une certaine mesure autonomes. Une telle autonomie sémiotique,
par laquelle un élément minimal suffit & évoquer un ensemble de connotations et de
dénotations, s'explique en majeure partie par la formation d'une encyclopédie culturelle grace
a laquelle le public étend le signe a un ensemble de performances.

La relation de ces performances a la notion d'identité est en partie régie par les
meémes « stylized repetition of acts » et « stylization of the body » dont parle Judith Butler a
propos de la phénoménologie du genre'. Cette double stylisation se retrouve dans les artefacts
culturels et s'étend aux pratiques culturelles. L'une de ces pratiques est une féte annuelle créée
par John Baur et Mark Sommers, deux résidents d'Albany (Oregon). Créé le 6 juin 1995, Talk
Like A Pirate Day fut a partir de 1996 célébré le 19 septembre, et ce au sein d'un réseau
interpersonnel restreint : Baur, Summers et leur ami Brian Rhodes. En 2002, Baur eut l'idée
de parler de leur création a Dave Barry, a I'époque éditorialiste au Miami Herald : séduit par
le concept, Barry écrivit un éditorial paru le 8 septembre 2002 dans lequel il présentait la
féte.” Le succés de Talk Like A Pirate Day fut immédiat et les créateurs passérent sur des
stations radio de Cleveland (Ohio) et de Sydney (Australie) le 19 septembre 2002, journée
rebaptisée pour l'occasion International Talk Like A Pirate Day (ITLAPD).

1. BUTLER, Judith. « Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist
Theory ». Theatre Journal, [en ligne] décembre 1988, Vol. 40, No. 4, pp. 519-531. [Référence du 06 aotit 2009]
<https://www.jstor.org/stable/3207893> p. 519. [Traductions] « répétition stylisée des actes », « stylisation du
corps »

2. Cf. infra.
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La pratique culturelle de la performance du pirate, lors d'ITLAPD mais aussi a
d'autres occasions, se retrouve dans des artefacts de la culture populaire au sens de « culture
actually made by the people for themselves »°, en l'occurrence des webcomics®. Dans ce
medium, les artefacts « slice of life » se concentrent sur le quotidien de personnages au sein
d'un monde proche des représentations naturalistes, tout en jouant des conventions pour
mettre en exergue des préférences propres a chaque auteur. Something Positive a pour
scénariste et dessinateur Randall K. Milholland, dont les personnages sont basés sur
Milholland lui-méme et ses amis, a ceci prés que leur vie est montrée sous un jour
particulierement négatif et eux-mémes sont portés sur le tourment psychologique (et parfois
physique) d'autrui. Le travail de Jennie Breeden, scénariste et illustratrice de The Devil's
Panties, est en majeure partie une suite de vignettes autobiographiques qui mettent en scéne
sa vie personnelle mais aussi professionnelle, en particulier sa participation aux conventions
de comics et les rencontres qu'elle y fait au fil des années.

L'une des questions qui se posent ici est celle de la transposition des actes associés
aux pirates a travers ces performances qui s'inscrivent dans la vie quotidienne. Déguisements,
mimiques et paroles prennent alors un aspect proche du performatif en ceci qu'ils représentent
l'appartenance a la catégorie « pirate » ou la commission des actes énoncés.” Le caractére
prété a un personnage ou un individu, la familiarité qu'ont ses spectateurs avec I'encyclopédie
culturelle utilisée, ainsi que le temps et I'espace dans lesquels se déroule la performance sont

les facteurs prééminents qui influent alors sur la validation d'un tel spectacle.

A. Costume et performativité

a. Vétements

Les pirates anglo-américains de la premic¢re moitié du xvii‘ siécle entraient dans le

« métier » vétus comme ils 1'étaient en tant que marins, marchands ou militaires. Leurs habits

3. WILLIAMS, op. cit. [Traduction] « culture créée par la population elle-méme »

4. Afin de faciliter la lecture, les dialogues de bande dessinée seront retranscrits selon les mémes conventions
que ceux d'artefacts audiovisuels, a ceci prés que deux modifications sont susceptibles d'apparaitre. Afin de
représenter la forme séquentielle, le signe [§] marquera le passage d'une case a une autre. L'utilisation des
phylactéres peut mener certains auteurs a négliger toute ponctuation finale qui ne représente pas une intonation
particuliére ; je me permets donc de rétablir les points finaux lorsqu'ils n'apparaissent pas.

5. Je m'éloigne en ceci de la définition stricte des énoncés performatifs par Austin, qui étudie certaines tournures
socio-linguistiques spécifiques (AUSTIN, John L. How to Do Things with Words: The William James Lectures
delivered at Harvard University in 1955. New York: Oxford University Press, 1962. 166 p. pp. 4-5). Malgré
cela, certains des facteurs nécessaires a la validation de tels énoncés se retrouvent dans les performances étudiées
ci-dessous, notamment I'importance des circonstances ou elles se produisent (/bid., pp. 8, 14-15).
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¢taient adaptés a des traversées au long cours dans des conditions difficiles (le pantalon
typique des marins était goudronné pour l'imperméabiliser, ce qui leur valait le surnom
collectif de « Jack Tar ») et étaient susceptibles d'étre le produit de leur propre labeur, en
vertu de leur expérience en réparation des voiles de navire.® Le caractére semi-nomadique de
leur travail leur donnait aussi théoriquement un accés direct a des marchés extérieurs a la
métropole, accés qui s'accroissait lors du passage a la piraterie, lequel pouvait assouplir la
nécessité de suivre les normes vestimentaires en vigueur.” Cet écart entre un costume imposé
par les conventions sociales et le choix accordé par la sortie du réseau culturel peut mener a
ce que les personnages de haut rang aient plusieurs costumes :
[...] Esmeralda [was] striding around his ship, clad in her boarding clothes: men’s
britches tucked into tall, folded-over boots, loose-sleeved front-laced ivory shirt, and
her metal-reinforced leather corselet. A long satin waistcoat, embroidered in red and
gold, and one of her wide-brimmed hats—red, adorned with gold braid and two
sweeping plumes—made her look every inch the pirate queen. A gaggle of her far
more sartorially challenged (and in some cases downright villainous-looking) mates
dogged her every footstep as they awaited her next order.®
Le contraste entre la capitaine et son équipage renforce le caractére éminent de la premicre,
laquelle a ici une tenue qui affirme son statut particulier tout en restant destinée a une activité
pratique. Il s'agit d'une évolution du costume d'Esmeralda dans le roman, ou la narration (de
point de vue interne a Sparrow) mentionne dans une scéne analeptique que, pour l'enquéte sur
les renégats de Shipwreck, « instead of a dress, she wore her working garb »°. Le costume
décrit ci-dessus reprend des vétements similaires et leur ajoute, pour signaler le passage du
temps et la montée en puissance du personnage, des €léments marqueurs d'une certaine
magnificence.
Dans la table des mati¢res de la General History, 1'accoutrement de Bartholomew

Roberts est jugé digne d'un renvoi : « Roberts his Dress described »'°. La raison en est que ce

6. REDIKER 1987, op. cit., p. 11.

7. KONSTAM, op. cit., pp. 12-13.

8. CRISPIN, op. cit., ch. 14. [Traduction] « [...] Esmeralda [était 1a &] parcourir son navire a grands pas, vétue
de ses vétements d'abordage : des hauts-de-chausses d'hommes glissés dans des bottes a revers, chemise couleur
ivoire aux manches bouffantes qui se lagait a 'avant, et son corselet de cuir renforcé de métal. Un long gilet,
brodé de rouge et d'or, ainsi que I'un de ses chapeaux a large bord (rouge, paré de galon doré et de deux plumets
imposants) lui donnait tout I'air d'une reine pirate. Un ramassis de ses subordonnés, bien plus en difficulté d'un
point de vue vestimentaire (et, pour certains, a I'air purement et simplement crapuleux) suivait le moindre de ses
pas dans l'attente du prochain ordre. »

9. Ibid., ch. 2. [Traduction] « au lieu d'une robe, elle portait sa tenue de travail »

10. JOHNSON C., op. cit., p. 14. [Traduction] « Roberts, description de son costume »
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costume fit grand bruit lorsque fut publiée la nouvelle du combat des pirates contre le HMS
Swallow, lors duquel Roberts trouva la mort : « Roberts himself made a gallant Figure, at the
Time of the Engagement, being dressed in a rich crimson Damask Wastcoat and Breeches, a
red Feather in his Hat, a Gold Chain round his Neck, with a Diamond Cross hanging to it, a
Sword in his Hand, and two Pair of Pistols hanging at the End of a Silk Sling, flung over his
Shoulders (according to the Fashion of the Pyrates;) »'' Monstration de la richesse qu'apporte
le pillage, le costume ostentatoire est intégré a I'image funéraire qui ici fige le personnage
historique. Faute de costume intégral, un pirate comme Dennis Macarty pouvait avoir recours
a des substituts a I'approche de la pendaison :
[W]hen he thought he was to die, and the Morning came, without his expected
Reprieve, he shifted his Cloaths, and wore long blue Ribbons at his Neck, Wrists,
Knees, and Cap; and when on the Rampart, look'd chearfully round him, saying, he
knew the Time when there were many brave Fellows on the Island, who would not
have suffered him to die like a Dog; and at the same Time pull'd off his Shoes, kicking
them over the Parapet of the Fort, saying, he had promis'd not to die with his Shooes
on; so descended the Fort Wall, and ascended the Stage, with as much Agility and in a
Dress of a Prize-Fighter'
Une telle défiance face a la répression officielle fit un émule lors du méme proces, Thomas
White, qui en montant sur 1'échafaud était « dress'd with red Ribbons as Macarty was with
blue »"*. Ces déploiements de valorisation de soi ont pareillement pour effet de faire du pirate
une image qui se veut porteuse d'un état d'esprit : 1'expression « prize-fighter », qui renvoie au
candidat d'une compétition sportive (en particulier dans l'art du combat), joue sur la
polysémie de « prize » qui peut aussi désigner le navire comme prise. De I'ceuvre d'Howard
Pyle, illustrateur étasunien de la fin du xix° siecle et du début du xx° siécle, il résulte le méme

figement des pirates mis en scene :

11. Ibid., p. 243. [Traduction H. Thiés] « Le capitaine avait a ce moment fiére allure. Vétu de satin cramoisi, une
plume rouge au chapeau, une chaine d'or a son cou, en pendentif une croix enrichie de diamants, il tenait son
épée a la main. A une écharpe de soie jetée sur ses épaules pendait, selon la mode des pirates, une paire de
pistolets. »

12. Ibid., p. 659. [Traduction G. Villeneuve] « [Q]Juand il sut qu'il allait mourir et que le dernier jour se leva sans
lui apporter la grace espérée, il se change, arbora de longs rubans bleus au cou, aux poignets, aux genoux et au
bonnet ; une fois sur le rempart, il jeta un regard crane tout autour de lui en s'écriant :

—I1 fut un temps ou les nombreux braves que comptaient cette 1le n'auraient pas souffert de me voir mourir
comme un chien.

En méme temps, il 6ta ses chaussures et les jeta par-dessus le rempart, car il avait juré de ne pas mourir
chaussures au pied ; puis il descendit et grimpa sur 'estrade avec l'agilité et 1'adresse [sic.] d'un boxeur. »

13. Ibid, p. 660. [Traduction G. Villeneuve] « Chamarré de rubans rouges comme Macarty de rubans bleus »
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Les visages y sont durs et déterminés : sous les foulards, des regards farouches, des
dents serrées sur des couteaux étincelants, des rictus mauvais. Les chemises déchirées
laissent apparaitre d'odieuses taches de sang et des balafres inquiétantes. Seuls les
costumes des capitaines échappent a l'usure des combats, tant ils posent, dandys,
enveloppés de drapés pourpres symbolisant leur volonté sanguinaire.'
Les ¢éleves de Pyle, Frank Schoonover et N. C. Wyeth, perpétuérent ces images en leur
apportant leur propre touche, et la Brandywine School illustra nombre de romans d'aventures,
de revues et d'ouvrages de vulgarisation historique au début du xx° siécle. Aux pirates a
proprement parler s'ajoutaient dans ces travaux les boucaniers, comme dans Howard Pyle's
Book of Pirates (1903) dont une illustration intérieure, sous une esquisse dont la composition
rappelle 1'un de celles utilisées par Pyle pour William Kidd, comporte la mention manuscrite
« Y* Pirate Bold, as imagined by a Quaker Gentleman in the Farm Lands of Pennsylvania »'°,
ou l'utilisation du « the » d'imprimerie du début de I'ére moderne'® et la formulation de
l'identité sociale et géographique inscrivent I'ouvrage dans le Colonial Revival Movement de
1'époque’’.

L'aspect altier que peuvent adopter les pirates se retrouve, entre autres, au sein de
|'« aristocratie » qui en émerge dans les artefacts. Dans Pirates of the Caribbean: The Price of
Freedom alors que commence une réunion informelle des Seigneurs pirates au sujet des
renégats'®, Jack Sparrow fait irruption et affronte le regard désapprobateur d'Edward Teague :

Jack pretended not to notice it. “Good afternoon, lovely ladies,” he said, doffing his
hat and making his most elegant bow, “and esteemed gentlemen.”

A small ripple of amusement ran around the gathering. Pirates loved to be mistaken
for gentry, no matter what their country of origin. It was one reason that they tended to
dress expensively—if somewhat flamboyantly—when they went out in public in a
“safe” place such as Tortuga, certain strongholds on the Madagascar coast, and, of

course, Shipwreck Cove."

14. PROUST TANGUY, op. cit., p. 143. 1l est aussi possible de voir dans les drapés en question une
transposition de la pourpre impériale, codifiée dans de nombreux tableaux dépeignant des scénes de la Rome
antique.

15. PYLE, Howard. Howard Pyle's Book of Pirates. Harper Brothers Publishing, 1903. EPUB. [Référence du 02
aout 2017] <http://www.gutenberg.org/ebooks/26862> [Traduction] « L'audacieux pirate, tel que 1'imagine un
gentilhomme quaker des terres arables de Pennsylvanie »

16. Afin d'optimiser la place disponible sur une page, les imprimeurs contractaient cet article en « Y* ».

17. Ce mouvement, d'abord architectural, s'étendit a la fin du x1x° siécle a d'autres domaines artistiques. 11
s'agissait d'un regain d'intérét pour I'histoire coloniale anglo-américaine, doublé d'une célébration de ses figures
les plus prééminentes.

18. Cf. II.1.C.a.

19. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « Jack fit mine de ne pas le remarquer. “Le bonjour, belles dames et
estimés messires,” dit-il en se découvrant et en se fendant de son salut le plus élégant.

310



La « méprise » a l'ceuvre ici est intentionnelle de la part de son auteur, un apergu des relations
qu'entretiennent les pirates avec la notion de classe sociale®, entre dérision mimétique et
transposition a leur réseau culturel propre. La narration suggere cependant qu'une telle
ostentation est réservée aux enclaves pirates, la prudence exigeant que les conventions
sociales européennes soient respectées afin de ne pas attirer 'attention et s'éviter la potence.
Cette opposition implicite entre des normes vestimentaires fait du costume porté par les
pirates un ¢lément supplémentaire de reconnaissance, a tel point que ses composants
deviennent un marqueur culturel a part entiere : « Jack couldn’t help admiring his new
footgear for a moment. They were still a little stiff, having been completed just this week by
the best cobbler in Tortuga. Ah, pirate boots. One could really swagger while wearing them,
couldn’t one? »*' L'adjectivation de pirate crée ici une classe a part dans I'ensemble des
bottes, dont il est difficile de déterminer si elle est définie par sa provenance (des bottes faites
par un membre de la communauté pirate), sa destination (des bottes faites pour un pirate) ou
son utilisation (des bottes portées par un pirate). L'association d'une démarche spécifique a
I'¢lément de costume rappelle le coté spectaculaire des personnages et tente de retranscrire
sous forme écrite la performance de Sparrow par Johnny Depp dans les films de la franchise.
La possibilité¢ de classer des ¢léments de costumes comme propres aux pirates se retrouve
dans la pratique culturelle du déguisement, ici illustrée par les participants a ITLAPD*.
Plusieurs traits sont mis en évidence concernant la fagon dont la féte est célébrée. Le plus
¢vident est que les déguisements ne constituent pas systématiquement une reconstitution
« complete » comme dans les représentations (audio-)visuelles : certains sont intégraux et
comportent tous les éléments mis en valeur par les artefacts culturels, tandis que d'autres se
contentent d'un ou deux vétements ou accessoires”. Les « pirates de féte » comprennent aussi
un ratio plus ¢élevé de personnes de sexe féminin, lesquelles sont autant susceptibles d'adopter

un costume qui suit la reconstitution des normes vestimentaires féminines du début de 1'¢re

Une vaguelette d'amusement parcourut I'assemblée. Les pirates adoraient étre pris pour des gens de la haute, quel
que fit leur pays d'origine. C'était 1'une des raisons pour lesquelles ils tendaient a s'habiller sans regarder a la
dépense (et de fagon plutdt ostentatoire) lorsqu'ils sortaient en lieu “stir”, comme a la Tortue, certains bastions de
la cote malgache et, bien entendu, Shipwreck Cove. »

20. Cf. I.3.B.a. et III.1.C.c.

21. CRISPIN, op. cit., épilogue. [Traduction] « Jack ne put s'empécher d'admirer ses nouvelles chaussures
I'espace d'un instant. Elles étaient encore un peu rigides, puisque le meilleur cordonnier de la Tortue les avait
terminées cette semaine méme. Ah, des bottes de pirate. Rien de tel pour se pavaner, a n'en pas douter. »

22. Des albums photographiques, disponibles en ligne sur Flickr, archivent depuis 2005 les contributions
envoyées par les participants. WEBWENCH [pseud.]. The Pirate Guys' Webwench. , [Référence du 28 juillet
2017] <https://www.flickr.com/people/talklikeapirateday/>

23. Dans ce dernier cas, il s'agit en général d'accessoires plutot que de vétements, méme si la distinction est
parfois mince (cf. sous-section suivante).
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moderne, un costume pirate « masculin » (émulant ainsi Anne Bonny et Mary Read), ou un
amalgame qui inclut des éléments de l'un et l'autre*. Enfin, les mises en scénes peuvent
affirmer 1'unicité, la diversité ou I'uniformité des participants et de leurs costumes : les clichés
montrent des personnes seules, en compagnie d'autres « pirates » habillés différemment ou,
cas de coordination uniformisante, faire partie d'une troupe qui s'est fixé comme objectif le
port par ses membres de costumes au motif unique®.

La premiere rencontre de Jen (abréviation que j'utiliserai pour faire référence au
personnage autobiographique que Breeden met en sceéne dans The Devil's Panties) avec Nigel
Sade, 1'un de ses confréres artistes, se fait dans des circonstances particuliéres : « [...] I gotta
leave at 8:00 to meet a pirate in the lobby to go to a bondage fetish fairytale party. »** Jen,
invitée a cette soirée par une participante a la convention de comics ou elle tient un stand, ne
connait pas encore l'identité de Sade et le nomme « pirate », appellation justifiée : le costume
de Sade rappelle, sans tout a fait I'imiter, celui de Jack Sparrow et constitue ici un moyen de
référence comme de reconnaissance. Leurs retrouvailles lors d'une autre convention ménent a
l'introduction d'autres individus déguisés en pirates, selon le méme spectre de reconstitution
que celui visible lors d'ITLAPD : si le costume de Blue Beard est aisément reconnaissable
comme celui d'un pirate de fiction (non sans adaptation pratique)®’, Betty (qui est
explicitement dans ce groupe de « pirates ») est pour sa part habillée « normalement »

exception faite d'un bandana orné d'une « téte de mort »**.

24. Ceci n'exclut pas les cas de personnes de sexe masculin dont le déguisement inverse pareillement les codes
vestimentaires en fonction du genre, mais la chose semble rare.

25. WEBWENCH, op. cit., [Référence du 29 juillet 2017]
<https://www.flickr.com/photos/talklikeapirateday/2871082032/in/album-72157607349400391/>

26. BREEDEN, Jennie. The Devil's Panties. [référence du 06 juin 2017] <http://devilspanties.keenspot.com/> 30
juin 2004 [Référence du 28 juillet 2017] <http://thedevilspanties.com/archives/1119> [Traduction] « [J]e dois
étre dans le hall a huit heures pour retrouver un pirate et aller a une soirée fétichiste bondage inspirée des contes
de fées. »

27. Ibid.., 30 septembre 2004, [Référence du 17 juillet 2017] <http://thedevilspanties.com/archives/1211>

28. Ibid., 01 octobre 2004, [Référence du 29 juillet 2017] <http://thedevilspanties.com/archives/1212> Cf infra.
L'expression « téte de mort » entre guillemets est ici utilisée comme équivalent de 'anglais « skull and
crossbones ».
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b. Accessoires

Cette réduction du costume a un élément minimal mais représentatif est un premier
indicateur de l'importance qu'acquierent les accessoires dans la construction du pirate en tant
que figure. Dans la General History, la victoire du HMS Swallow contre le Ranger commandé
par James Skyrme, le maitre d'équipage de Bartholomew Roberts, se conclut par un dialogue
entre les deux commandeurs :

But the Officer desired to know of him, how the Powder, which had made them in that
condition, came to take Fire.—By G— says [Skyrme)], they are all mad and bewitch’d,
for I have lost a good Hat by it. (the Hat and he being both blown out of the Cabin
Gallery, into the Sea.) But what signifies a Hat Friend, says the Officers.—Not much
answer’d he, the Men being busy in stripping him of his Shoes and Stockings.”
Skyrme, qui a perdu une jambe au cours du combat, semble plus soucieux du sort de son
couvre-chef, marque de I'attribution d'un sens fort a cet accessoire. La force de cette fonction-
signe est remise en cause par l'officier naval, ce que doit concéder le pirate alors qu'on le
déshabille pour pouvoir soigner sa blessure. Un accessoire comme le chapeau avait aussi une
visée pratique, comme le fait comprendre Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom :
« The westering sun touched his face, making him squint. /'ve lost me bloody hat, he thought,
grumpily. »*° Le rdle de protection contre une lumiére trop vive est réaffirmé a la fin du
roman (« Jack looked up, shading his eyes against the sun. / must get myself a bloody
hat. »"), et 1'ensemble fonctionne comme une justification de la peinture de ce personnage
dans la franchise (justification qui, d'un point de vue extradiégétique, est fournie a posteriori).
Deés Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl, Sparrow fait preuve d'un attachement
particulier envers son couvre-chef, comme lorsqu'il prend Elizabeth Swann en otage afin de
ne pas étre arrété par les troupes britanniques : « Commodore Norrington, my effects, please,

and my hat. »** Le méme chapeau sert en quelque sorte d'empreinte quand, surpris au milieu

29. JOHNSON C., op. cit., p. 241. [Traduction H. Thiés] « Mais l'officier voulut savoir comment le feu avait été
communiqué aux poudres dans la grande cabine.

—Par Dieu, ils étaient tous fous la-dedans, dit [Skyrme], et j'y ai perdu un fort bon chapeau (le chapeau, et son
maitre, avaient été précipités a la mer par I'explosion).

—Bah ! qu'est-ce qu'un chapeau, mon garcon ? dit I'officier.

—Pas grand chose, répondit-il, pendant que les matelots du roi lui arrachaient ses bas et ses souliers. »

30. CRISPIN, op. cit., ch. 13. [Traduction] « Le soleil couchant, en Iui dardant le visage, le fit plisser des yeux.
J'ai perdu mon fichu chapeau, se dit-il avec humeur. »

31. Ibid., épilogue. [Traduction] « Jack leva le regard et se protégea les yeux du plat de la main. I/ faut vraiment
que je me trouve un fichu chapeau. »

32. Pirates of the Caribbean. Curse of the Black Pearl. [ Traduction] « Commodore Norrington. Mes effets, je
vous prie, et mon chapeau. »
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de ses efforts pour se débarrasser de chaines au poignet, Sparrow oublie 1'objet sur I'enclume
de Will Turner, indiquant a ce dernier qu'un inconnu est dans la forge.

La primauté du chapeau resurgit dans Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest,
juste aprés la visite de Bill Turner®”. Pris de panique, Sparrow ameute son équipage en
donnant une série d'ordres empressés :

J. Gibbs : Do we have a heading?
. Sparrow : Aah! Ooh. Run! Land.
. Gibbs : Which port?
. Sparrow : Didn't say “port”. I said “land.” Any land.
. Gibbs : Jack's hat! Bring her about!
. Sparrow : No, no! Leave it! Run.
. Gibbs : Back to your stations, the lot of you! Jack?
. Sparrow : Shh.

. Gibbs : For the love of mother and child, Jack, what's coming after us?

e e e e e e e

. Sparrow : Nothing.**

Le chapeau de Sparrow est lancé a l'eau par le singe de feu Barbossa, ce qui suscite chez
Gibbs une réaction proche de celle attendue quand un homme passe par-dessus bord. La mise
en scene, qui fait se précipiter l'ensemble de I'équipage pour contempler I'événement, fait
comprendre la gravité de la situation lorsque Sparrow préfeére abandonner son couvre-chef
plutdt que perdre un instant : les pirates se retournent et le dévisagent d'un air ébahi. La
derniére réplique de Gibbs, adressée a un Sparrow réfugié¢ sous les marches qui ménent a la
dunette, achéve de renforcer l'urgence de la situation. Le chapeau, parti a la dérive, tombe
entre les mains de pécheurs cypriotes, I'un de langue turque (Nej Adamson) et l'autre de
langue grecque (Jimmy Roussounis). Les deux marins se disputent le couvre-chef, lequel
attire le monstre marin qui terrifie Sparrow : hommes, bateau et chapeau sont dévorés. Quant
a Sparrow, il cherche en vain un substitut pendant le reste de la diégese, jusqu'a la

confrontation avec le monstre, qui recrache le couvre-chef dont se recoiffe le pirate, sécrétions

33.Cf.I.1.A.a.

34. Pirates of the Caribbean.: Dead Man's Chest. [Traduction] « J. Gibbs : Est-ce qu'on a un cap ?
J. Sparrow : Aah ! Ooh. De l'allure ! La terre ferme.

. Gibbs : Quel port ?

. Sparrow : Pas parlé de “port”. J'ai dit “la terre ferme.” N'importe laquelle.
. Gibbs : Le chapeau de Jack ! Parés a la manceuvre !

. Sparrow : Non, non ! Laissez ! De I'allure.

. Gibbs : Tout le monde a son poste ! Jack ?

. Sparrow : Chut.

. Gibbs : Par tous les saints, Jack, qu'est-ce qu'on a aux trousses ?

. Sparrow : Rien. »

—
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muqueuses incluses. Cette odyssée d'un accessoire a pour double effet de codifier plus avant
le costume de Sparrow en tant que personnage, et de marquer le chapeau comme un ¢lément
indispensable du costume.

Ce rapprochement du chapeau avec le pirate qui le porte a une conséquence déja
entrevue avec l'adjectivation : un tricorne pourra, selon le capital culturel d'un individu, étre
désigné par l'expression « pirate hat », mais cette catégorisation du « chapeau de pirate » ne
s'applique pas a un seul type de couvre-chef. Semblent réunis sous cette appellation divers
types de chapeaux qui sont associ€s aux représentations de l'ére moderne euro-américaine,
sans que le bornage chronologique soit respecté. Le chapeau que porte Will Turner a la fin de
Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl est plus proche d'un accessoire du xvir°
siecle que du xvii, mais confirme l'appartenance du personnage a la catégorie « pirate », tout
du moins aux yeux de sa dulcinée :

W. Swann : So, this is the path you’ve chosen, is it? After all... he is a blacksmith.

E. Swann : No. He’s a pirate.”
Swann, avant le baiser final, 6te a Will son chapeau neuf, qui se conjugue a un nouveau
costume incluant une cape. L'ensemble rappelle plus un mousquetaire qu'un pirate, mais
I'appel a l'encyclopédie culturelle extradiégétique est guidé par l'assignation, ici connotée
positivement, puisque Turner a accepté son héritage.
La planche de Something Positive datée du 19 septembre 2007 montre un dialogue entre deux
proches de Davan Maclntire : Penelope-Jennifer « PeeJee » Shou (une de ses amies de longue
date) et Fred Maclntire (le pere de Davan). Shou, déguisée en pirate, présente a Maclntire
pere un bicorne orné de la « téte de mort » :

P.-J. Shou : Ahoy, cap'n! I got ye the proper attire fer commandin’' sea dogs!

F. Maclntire : I thought I was s'posed to be the one losin' it. [§]

P.-J. Shou: It's “Talk Like a Pirate Day.” Davan and I are going to a party a local

gaming shop's having for it. I thought, if you wanted, you could tag along [§] After

all, every little boy wants to be a pirate.

F. Maclntire : Yeah, well, I ain't no little boy! [§] I be Dread Fred, a cuss so mean he

once keelhauled Davy Jones himself.*®

35. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « W. Swann : C'est donc le chemin que tu
as choisi, si je ne m'abuse ? Aprés tout... c'est un forgeron.

E. Swann : Non. C'est un pirate. »

36. MILHOLLAND, Randall K. Something Positive. [référence du 06 juin 2017]
<http://www.somethingpositive.net/> « Talk Like a Pirate Day 2007 » (19 septembre 2007) [Référence du 28
juillet 2017] <http://www.somethingpositive.net/sp09192007.shtml> [ Traduction] « P.-J. Shou : Ohé, cap'taine !
J'vous ai dégoté le bon accoutrement pour mener des chiens des mers !
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L'enthousiasme de la participante se heurte a l'incompréhension de l'individu qui, n'étant pas
au courant de la féte, ne s'attend pas a ce genre de comportement. L'explication, et l'invitation
qui I'accompagne, semblent ne pas faire effet jusqu'a la derni¢re case. La, Maclntire pére se
coiffe du chapeau et déclame une nouvelle identité temporaire par le truchement du pirate
tall® : 1'accessoire se fait ici en quelque sorte performatif, en ceci qu'il régule la performance
langagiére de l'individu qui en accepte 'appareil connotatif.
Autre accessoire, vivant cette fois, I'animal de compagnie exotique représente l'acces

a des destinations lointaines et la possibilit¢ d'en rapporter un morceau d'écosystéme.
L'exemple le plus connu provient de Treasure Island :

“Come away, Hawkins,” he would say; “come and have a yarn with John. Nobody

more welcome than yourself, my son. Sit you down and hear the news. Here's Cap'n

Flint—I calls my parrot Cap'n Flint, after the famous buccaneer—here's Cap'n Flint

predicting success to our v'yage. Wasn't you, cap'n?”

And the parrot would say, with great rapidity, “Pieces of eight! Pieces of eight! Pieces

of eight!” till you wondered that it was not out of breath, or till John threw his

handkerchief over the cage.™
Silver utilise son perroquet pour susciter 1'intérét du jeune garcon, lors d'un moment ou ce
dernier noue des liens presque filiaux avec le marin. Le nom donné a l'oiseau, qui rappelle les
récits entendus par Hawkins plus tot dans le livre, anticipe la conclusion du livre ou il hante
les réves du protagoniste, de la méme facon que Silver le présente comme un oracle
annoncant le succes de la chasse au trésor. La répétition apparemment inlassable de la piéce
de monnaie évoque l'ampleur du butin et Silver, s'il interrompt son oiseau comme s'éteint un
automate, apporte une explication a ce qui chez un étre humain serait qualifié de monomanie :

“Now, that bird,” he would say, “is, maybe, two hundred years old, Hawkins—they

live forever mostly; and if anybody's seen more wickedness, it must be the devil

F. Maclntire : Je croyais que c'était moi qui était censé perdre la boule. [§]

P.-J. Shou : C'est le jour ou on parle comme des pirates. Davan et moi allons a une féte qu'un magasin de jeux du
coin organise pour l'occasion. Je me suis dit que, si vous vouliez, vous pourriez nous rejoindre. [§] Aprés tout,
tous les petits garcons veulent étre des pirates.

F. Maclntire : Ouais, ben, je suis pas un petit garcon ! [§] Chuis Fred 1'Affreux, un vaurien tellement cruel qu'il a
un jour fait passer Davy Jones lui-méme sous la quille. »

37. Cf. infra.

38. STEVENSON, op. cit., p. 63. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « Venez donc par ici, Hawkins, me
disait-il souvent ; venez tailler une bavette avec John Silver. Vous étes le bienvenu chez lui, fillot. Asseyez-vous
et écoutez un peu. Voila le capitaine Flint, — j’ai baptisé mon perroquet le capitaine Flint, a cause du fameux
pirate, — voila le capitaine Flint qui nous annonce un heureux voyage. N’est-il pas vrai, capitaine ?... »
La-dessus, le perroquet de se mettre a crier :

« Pieces de huit !... piéces de huit !... pieces de huit !... avec une volubilité étourdissante, jusqu’a ce qu’enfin
John Silver jetat son mouchoir sur la cage pour le faire taire. »
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himself. She's sailed with England, the great Cap'n England, the pirate. She's been at
Madagascar, and at Malabar, and Surinam, and Providence, and Portobello. She was at
the fishing up of the wrecked plate ships. It's there she learned 'Pieces of eight,' and
little wonder; three hundred and fifty thousand of 'em, Hawkins! She was at the
boarding of the Viceroy of the Indies out of Goa, she was; and to look at her you
would think she was a babby. But you smelt powder—didn't you, cap'n?”
“Stand by to go about,” the parrot would scream.
La récolte du trésor de la flotte espagnole de 1715 fait partie d'une suite qui trace une histoire
de I'Age d'or de la piraterie, partagée entre noms illustres, lieux lointains et coups d'éclat. Si
une lecture naive (comme celle que pourrait faire Hawkins) comprend ce récit comme un
simple divertissement dans lequel le perroquet est un point focal sur lequel concentrer des
¢léments épars, la mise en abyme est en fait un détournement : Silver raconte ici sa propre
histoire sans se démasquer, car la révélation qu'il est un ancien compagnon de bord de Flint
est donnée dans le chapitre suivant. Cette transposition de la focalisation met en exergue la
duplicité de Flint, qui lui aussi semble inoffensif aux yeux de Hawkins, et le « would » itératif
fait comprendre que cette scéne n'est pas unique, comme si la répétition renforgait ce
détournement ou le perroquet représente le pirate.

Le jalon qu'est Treasure Island a fait du perroquet un €¢lément attendu de la figure du
pirate dans les artefacts plus tardifs : Cotton (David Bailie), 1'un des hommes recrutés par
Sparrow dans Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl, a eu la langue coupée et a
dressé son perroquet pour qu'il s'exprime a sa place. L'image peut aussi donner lieu a des jeux
allusifs, comme lorsque Hector Barbossa évoque le souvenir douloureux de « Polly » avant de
raconter sa bataille avec un pirate renégat :

“Who is this Polly?”” Mistress Chin demanded. “Your doxy?”

Barbossa looked rather shocked. “Course not, ma’am. *Tis bad luck to be bringing a
woman aboard a ship. Polly ain’t—warn’t—human.”

“Polly, that is the English name of a parrot,” Villanueva observed.

“I did have a parrot named Polly once,” Barbossa admitted. “A fine bird he was, but
he messed up the shoulder of me jacket.” Jack saw the hint of something that might

have been sardonic humor flash across his features, and realized Barbossa was

39. Ibid. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « — Vous voyez cet oiseau, Hawkins ? Il a peut-étre deux cents
ans ou plus, car les perroquets ne meurent jamais, je crois. Et je ne sais guere que le diable en personne qui ait pu
voir autant de tragédies qu’il en a vu. Pensez donc qu’il a navigué avec England, le fameux capitaine England, le
pirate. Il a été a Madagascar, a Malabar, a Surinam, a Providence, a Porto-Bello. Il a assisté au sauvetage des
galions espagnols. C’est méme 1a qu’il appris a dire : « Pi¢ces de huit !... » Et cela se comprend ! On en a
repéché trois cent cinquante mille, mon petit Hawkins. Il était a I’abordage du Vice-Roi-des-Indes au large de »
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indulging in a bit of irony. The grizzled pirate sighed theatrically. “But the Polly I lost
after the battle was me little monkey. Pretty little thing, she was. Understood every

word I said to her.”*

Trois traits présupposés des pirates se succeédent ici: la lubricité, la superstition et la
possession d'un perroquet, le tout étant assujetti a l'usage de la langue anglaise puisque les
deux Seigneurs pirates, Chin et Villanueva, sont respectivement chinoise et espagnol. Le nom
« typique » du volatile permet a Barbossa de se lancer dans un trait d'humour avant de
remettre en cause les attentes des publics intradiégétique et extradiégétique en assignant le
nom a un autre vertébré. Le public ayant connaissance de Pirates of the Caribbean: Curse of
the Black Pearl sait que Polly sera remplacée par un capucin, dont le nom est révélé lors de
l'affrontement entre le Black Pearl et le HMS Interceptor aux mains des pirates, quand
Barbossa recouvre la piéce manquante du trésor maudit :

H. Barbossa : Why thank you, Jack.

J. Sparrow : You’re welcome.

H. Barbossa : Not you. We named the monkey “Jack.” Gents, our hope is restored!*!
Insulte voilée, le nom du capucin peut en partie expliquer 1'hostilit¢ que Sparrow éprouve
envers I'animal en sus du tort qu'il a pu lui causer en obéissant aux ordres de son maitre. La
coda de ce film montre le singe qui retombe sous le coup de la malédiction apres avoir pris
une piece du trésor, et il sert dans Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest de défouloir a
Sparrow, qui ne se prive pas de lui tirer dessus pour se passer les nerfs. Il serait envisageable
d'y voir une projection de son ressentiment envers Barbossa, ce qui par une voie détournée
¢tablirait la méme équation entre pirate et animal de compagnie, mais il y a 1a une réification
importante qui fait de « Jack » une marchandise parmi d'autres quand les pirates du Black
Pearl se rendent dans l'antre de Tia Dalma (Naomie Harris) :

T. Dalma : What service may I do you? You know I demand payment.

J. Sparrow : I brought payment. Look. An undead monkey. Top that.

40. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « “Qui est cette Polly, exigea de savoir Mistress Chin, votre catin ?”
Barbossa eut 1'air passablement choqué. “Stirement pas, m’dame. Ca porte malheur d'avoir une femme a bord.
Polly n'est, ou plutot n'était, pas humaine.

—Polly, c'est le nom d'un perroquet en anglais, remarqua Villanueva.

—J'avais bien un perroquet du nom de Polly avant, reconnut Barbossa. Bel oiseau que celui-la, mais il s'est
soulagé sur 1'épaule de ma veste.” Jack vit passer sur les traits de Barbossa une pointe de ce qui efit pu étre de
I'humour narquois, et se rendit compte que le capitaine s'autorisait un peu d'ironie. Le pirate grisonnant eut un
soupir théatral. “Mais la Polly que j'ai perdue aprés la bataille était mon petit singe. Une jolie petite chose,
qu'elle était. Elle comprenait tout ce que je lui disais.” »

41. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « H. Barbossa : Oh, merci Jack.

J. Sparrow : Plaisir.

H. Barbossa : Pas toi. “Jack”, c'est le nom qu'on a donné au singe. Messieurs, 1'espoir nous revient ! »
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J. Gibbs : Don't! You've no idea how long it took us to catch that.*

La démonstration de la nature exceptionnelle de la « marchandise », qui en accentue la valeur,
conclut I'accord : Tia Dalma prend la cage ou se trouve le singe et en ouvre la porte. Ce geste
motive la réplique de Gibbs, qui avec le reste de 1'équipage voit le capucin filer vers une autre
piece. Un autre plan de la méme scéne montre « Jack » a l'arrét, perché sur un lit ou reposent
deux pieds bottés : il s'agit 1a d'un indice qui permet d'émettre une hypothése quant a la raison
de ce comportement, en l'occurrence la présence sur ce lit de Barbossa, ramené a la vie par
Tia Dalma et qui apparaitra dans la scéne finale du film. La résolution de cette énigme
s'appuie sur l'association forte établie entre le pirate et 1'animal qui, a cause de la focalisation
sur l'animal au cours d'une scéne centrée sur les questions surnaturelles, est susceptible de
parer a la rapidité avec laquelle se succedent les plans de caméra.

La popularit¢ de Sparrow en tant qu'image novatrice du pirate dans la culture
populaire, combinée aux aspects surnaturels de la franchise, a pareillement doté des
accessoires plus anodins de propriétés particulieres. Pirates of the Caribbean: At World's End
fait grand cas de certaines pieces de huit, mentionnées depuis le début de la diégese de fagon
énigmatique (la premiere fois, lorsque Barbossa s'adresse a Sao Feng, parce que les deux
locuteurs savent a quoi le terme fait référence ; la deuxiéme fois, lorsque Beckett interroge
Sparrow, parce que le premier cherche a acquérir cette connaissance). Leur nature est révélée
quand tous les Seigneurs pirates sont réunis a Shipwreck :

H. Barbossa : As he who issued summons, I convene this, the fourth Brethren Court.
To confirm your lordship and right to be heard, present now your pieces of eight, my
fellow captains.

Pintel : Those aren't pieces of eight. They're just pieces of junk.

J. Gibbs : Aye. The original plan was to use nine pieces of eight to bind Calypso, but
when the first court met, the brethren were, to a one, skint broke.

Pintel : So change the name.

J. Gibbs : What? To “nine pieces of whatever we happen to have in our pockets at the
time”? Oh, yes, that sounds very pirate-y.

H. Barbossa : Master Ragetti, if you will.

Ragetti : I kept it safe for you, just like you said when you gave it to me.

42. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « T. Dalma : Quel service puis-je te rendre ? Tu
sais que j'exige d'étre payée.

J. Sparrow : J'ai apporté de quoi. Regarde. Un singe mort-vivant. Essaie de battre ca.

J. Gibbs : Non ! Vous avez pas idée du temps qu'il nous a fallu pour attraper cette chose. »
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H. Barbossa : Aye, you have. Now I need it back.*

Les « pieces de huit » ont donc pour premicre fonction ici d'identifier les Seigneurs pirates,
lesquels allient ainsi a leur titre un savoir occulte qui leur est réservé. La connotation de
richesse habituellement associée a 1'expression est, en vertu d'une tendance de la franchise,
déconstruite pour se concentrer sur l'expression elle-méme, plus « convenable » au réseau
culturel qui comprend les pirates aux niveaux intradiégétique et extradiégétique. Cette
connotation de solennité est donc attribuée a un bric-a-brac : une coupe en étain, une reine de
pique, une paire de bésicles, une pomme de touline avec une bille de jade, un coupe-tabac, un
boite a prise en corne, un col de bouteille cassé auquel est noué une ficelle, une piece de Siam
au bout de perles colorées, et une sphére de bois utilisée par Ragetti pour remplacer son ceil
manquant.

Afin de protéger l'orbite ainsi exposée, Ragetti met un cache-ceil (« eye patch »),
autre accessoire répandu dans les artefacts culturels. La fonction méme du cache-ceil est
sujette a débat (protection contre les infections, souci esthétique ou possibilité de préserver la
vision nocturne d'un ceil pour rejoindre les ponts inférieurs du navire), mais il fait partie des
signes qui figurent en bonne place dans une autre planche de Something Positive ou, pour
ITLAPD, PeeJee Shou et son amie Aubrey Chorde débarquent a 1'improviste, sabre au poing,
chez Davan Maclntire au milieu de la nuit, déguisées pour la circonstance : la premicre a un
cache-ceil et porte sur son épaule le chat de Davan affublé d'un faux bec, la seconde porte une
lanterne au bout d'un crochet a sa main droite.* Ces deux accessoires n'en sont plus tout a fait :
leur existence est due aux risques liés a l'exercice de la piraterie, que ce soit en combat ou

pendant les manceuvres de navigation, et rappelle sous le costume I'existence du corps.

43. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « H. Barbossa : Etant celui qui a lancé I'appel, je
convoque cette quatrieme Cour des Fréres de la Cote. Afin d'attester de votre seigneurie et de votre droit a étre
entendu, présentez dés maintenant vos pi€ces de huit, confréres et consceurs capitaines.

Pintel : C'est pas des picces de huit, ¢a. C'est de la camelote.

J. Gibbs : Str. A l'origine, le plan était d'utiliser neuf piéces de huit pour enchainer Calypso mais, quand la
premicere Cour s'est réunie, les Fréres de la Cote étaient, sans exception, sur la paille.

Pintel : Alors qu'on change le nom.

J. Gibbs : Quoi ? Pour dire “neuf machins qu'on a trouvés en se fouillant les poches a ce moment-1a” ? Ah oui, ¢a
fait vraiment pirate.

H. Barbossa : Maitre Ragetti, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

Ragetti : J'l'ai gardé en slireté pour vous, comme vous m'avez dit de faire quand vous me l'avez donné.

H. Barbossa : Siir, aucun doute. Maintenant j'ai besoin de le récupérer. »

44. MILHOLLAND, op. cit., 19 septembre 2003 <http://www.somethingpositive.net/sp09192003.shtml>,
consulté le 28 juillet 2017. Le crochet comme signe de reconnaissance du pirate est tiré de la piéce Peter Pan ;
or, the Boy Who Wouldn't Grow Up ; J. M. Barrie, 1904. Cité dans PROUST TANGUY, op. cit., pp. 132-141.
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c. Marques corporelles

La culture de la violence du monde maritime faisait de la maltraitance physique une
réalité quotidienne pour les marins de I'dge de la voile, et constituait un motif possible de
sortie du systéme salarial atlantique qui se mettait en place.”” Les marques ainsi laissées
représentaient aussi pour les marins la preuve qu'ils étaient durs au mal et résolus a ne pas
courber 1'échine, et pouvaient se conjuguer a d'autres marques corporelles désirées plutot
qu'infligées.* L'introduction du mot « tattoo » dans la langue anglaise remonte a 1769,
lorsque le récit des voyages de James Cook dans l'océan Pacifique fait découvrir a la
population britannique la culture des archipels polynésiens. La redécouverte par le public
métropolitain d'un usage pratiqué par certaines populations européennes du haut Moyen Age
ne doit pas éclipser 1'existence d'une telle pratique parmi les marins pendant I'ére moderne.*’
L'ornementation tégumentaire ¢était soumise a un regard particulier dans les sociétés
européennes occidentales de 1'ére moderne, ou la religion biblique proscrivait 'altération de la
création divine qu'était le corps humain ; mais la tolérance envers le tatouage chrétien,
notamment lors d'une visite a Jérusalem, maintint la connaissance au moins théorique d'une
telle pratique depuis le Moyen Age.*® L'une de ses fonctions possibles est la commémoration
d'une étape ou d'un haut fait, comme dans Black Sails lorsque Dufresne est élu quartier-
maitre. Assis sur la plage, le crane ras¢ (le personnage avait jusque-la les cheveux longs), il
endure la piqlre répétitive d'une aiguille qui trace la machoire grand ouverte d'un requin.
Aucune précision n'étant fournie par le dialogue, il peut s'agir également d'un rituel suite a son
premier abordage, a la fagon dont il a tué son premier ennemi*’, ou a son élection (méme si,
au vu du motif, la deuxiéme interprétation semble la plus probable).”

Le tatouage peut dans les artefacts culturels remplir une fonction pratique, comme
dans le cas de Cutthroat Island ot Harry Adams s'est fait encrer le morceau de carte au trésor
sur le cuir chevelu, mais aussi une fonction esthétique et représentative de la vie en mer,
comme dans Treasure Island lorsque le docteur Livesey s'appréte a saigner Billy Bones pour

l'aider a se remettre d'une attaque d'apoplexie : « [The arm] was tattooed in several places.

45. Cf. chapitre 1, section 1, « Maltraitance ».

46. REDIKER 2017, op. cit., p. 29.

47. Ibid., p. 30.

48. LE BRETON, David. Signes d'identité : Tatouages, piercings et autres marques corporelles. Paris : Editions
Métailier, 2002. 224 p. pp. 23-24. FLEMING, Juliet. « The Renaissance Tattoo ». RES: Anthropology and
Aesthetics, [en ligne], printemps 1997, No. 31, The Abject, pp. 34-52. [Référence du 12 juillet 2017]
<http://www.jstor.org/stable/20166964> pp. 48-49.

49. Cf. I1.2. Ac.

50. Black Sails, SO1E07, « VIL. »
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‘Here's luck,” ‘A fair wind,” and ‘Billy Bones his fancy,” were very neatly and clearly
executed on the forearm; and up near the shoulder there was a sketch of a gallows and a man
hanging from it—done, as I thought, with great spirit. »”' Aux cotés de souhaits de
circonstances favorables s'affiche le memento mori de l'écumeur, ainsi qu'une trace de
l'identité, potentiellement utile pour reconnaitre un cadavre défiguré. C'est cet aspect
d'affirmation de l'identité personnelle qui transparait dans le tatouage a l'avant-bras droit de
Jack Sparrow, qui dans Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom est décrit peu de
temps apres sa réalisation :
He pulled up both sleeves. The burns on his left arm, and the “P” brand on his right
arm, were nearly healed and no longer pained him. His first tattoo, which he’d had put
just above the “P” brand, was still a bit tender, but that was to be expected. Jack flexed
his right forearm with satisfaction. The tattoo artist had done a nice job. The tattoo
depicted a sparrow, flying free, over stylized ocean waves. Most fitting, Jack thought,
pulling down his sleeve. Because this particular Sparrow is going to fly fast, and far,
and free....”
La succession des douleurs, celle du marquage précédant celle du tatouage, tend vers une
interprétation qui fait de l'encrage un acte visant a contrebalancer l'assignation au fer rouge
imposée par Cutler Beckett. Il s'agit aussi, dans la circonstance du retour au sein du réseau
culturel pirate, d'une premiére trace d'affirmation de soi et d'aspiration a la renommée,
laquelle est vouée a se propager jusque dans les réseaux culturels européens de la diégéese :
c'est ainsi que James Norrington identifie le pirate dans Pirates of the Caribbean: Curse of
the Black Pearl> Pirates of the Caribbean: At World's End, dans une scéne ou Sparrow et
enfermé dans l'antichambre des morts sur laquelle régne le psychopompe Davy Jones™,
montre d'autres tatouages sur le personnage. Sur son abdomen, une «téte de mort »
surplombe les mots « SANS PAYS » (en frangais dans le texte), renouant ainsi avec la

représentation des pirates dénués d'attaches nationales. Sur chaque arriére-bras, un tatouage

51. STEVENSON, op. cit., p. 13. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « de nombreux tatouages en décoraient
I’épiderme : “Bonne chance !” — “Bon vent !” — “Le caprice de Billy Bones !” sur I’avant-bras ; prés de
I’épaule, une potence avec son pendu, fort joliment dessinés, a mon estime. »

52. CRISPIN, op. cit., épilogue. [Traduction] « Il remonta les deux manches de sa chemise. Les briilures sur son
bras gauche et le “P” marqué au fer rouge sur son bras étaient presque guéris et ne lui faisaient plus mal. Son
premier tatouage, qu'il avait fait faire juste au-dessus du “P”, était encore un peu sensible, mais il fallait s'y
attendre. Jack banda les muscles de son avant-bras droit avec satisfaction. Le tatoueur avait fait du beau travail.
Le tatouage dépeignait un moineau qui volait sans entraves au-dessus d'un océan aux vagues stylisées. Tout a fait
approprié, se dit Jack en rabattant sa manche. Parce que ce moineau-ci va voler vite, et loin, et libre.... »
53.Cf.I.1. A.c.

54. Cf. 1ll.1.B.a.
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discoide et une frise encadrent des lignes manuscrites, extraites de la piece The Time of Your
Life de William Saroyan en ce qui concerne le membre droit. Sur le dos, le texte du poéme
« Desiderata » de Max Ehrmann forme, avec trois dessins qui rappellent les motifs
d'inspiration polynésienne (auxquels s'ajoute un liseré et une rangée de quatre formes semi
oblongues), le contour d'un crane humain vu de face. Toutes ces ornementations entremélent
la question de 1'identité (individuelle mais aussi en tant que membre du genre humain) et les
traces de périples autour du globe.

De telles marques corporelles peuvent aussi remplir une fonction dans le
déroulement de la diégése. La scéne ou Barbossa, Swann et Turner vont solliciter I'aide du
Seigneur pirate Sao Feng se déroule dans un bain de vapeur a Singapour ; au fur et & mesure
que l'air s'embue, les faux tatouages d'un homme se mettent a couler. Sao Feng en déduit
immédiatement qu'il s'agit d'un espion et menace de le tuer, mais les pirates nient avoir infiltré
cet individu : les soldats de I'East India Company envahissent alors la pi¢ce, manifestation
concréte du danger qu'évoque plus tdt Barbossa pour convaincre son semblable de 1'aider.* Il
s'avere dans Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales que Barbossa lui-méme a au
moins deux tatouages au bras droit : la barre d'un navire et la représentation schématique d'un
groupe d'étoiles. Ce dernier motif, parce qu'il est le méme qui apparait sur la couverture du
journal que Carina Smyth posséde, permet a cette derniere de comprendre que le pirate est son
pere.

Autre ornementation, le maquillage a récemment surgi comme autre attribut potentiel des
pirates. L'origine de son utilisation par Sparrow est donnée dans le roman d'Ann Crispin,
lorsque le pirate complimente le contour des yeux d'Esmeralda de Sevilla :
She smiled. “A little trick I picked up in the east. It’s called kohl. They all outline their
eyes there, in that part of the world, both men and women. The sun is so hot, and it
helps protect against the glare off the water. It also helps prevent infections. You
should try it, Jack. It would look wonderful on you. Let me show you.”
After rummaging in a drawer, she returned with a small pot and a fine-tipped brush.
“Hold still. Don’t blink,” she commanded, after dipping the brush into the dark
substance. Jack did as she bade, and felt the brush glide along his lower lids. “Now

close your eyes,” she said. This time the brush touched his upper lids, each in turn,

slipping smoothly along.

55. Dans cette scéne, le tatouage n'est pas montré comme spécifique aux pirates (méme si Sao Feng en est
apparemment couvert des pieds a la téte). Il s'agirait plutdt d'une utilisation dans un contexte culturel ou
I'ornementation corporelle permanente est répandue, comme dans le premier film ou le bosco de Barbossa arbore
grand nombre de scarifications rituelles associés a certains peuples d'Afrique sub-saharienne (cf. .2.B.a.).
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Esmeralda stepped back and nodded. “It looks very good on you, Jack,” she said, after
giving him an appraising glance. Jack looked into the mirror she handed him and was
inclined to agree.

“Thanks, love,” he said. “I like it. I’ll have to remember this, next time I’m in the

east.”

“Oh, they sell it in Tortuga,” she said. “You know Tortuga.”

Nouvelle conjugaison du pragmatique et de l'esthétique, le khol est ici une pratique qui se
transmet entre amants. Le geste tactile, encadré par des indications qui permettent d'accéder a
une denrée provenant d'une autre région, rappelle la mobilité des marchandises qui s'accroit a
I'ére moderne et fait ressortir la Tortue, lieu pirate « par excellence »°’, comme carrefour d'une
mondialisation en plein essor. Que ce méme geste soit celui d'une femme envers un homme,
ce dernier ne reculant pas devant la potentielle remise en cause de sa masculinité, est en
accord avec l'analyse de Sparrow comme personnage dont la peinture est inspirée de figures
artistiques du xx° siécle™ ; l'intégration du khol au déguisement de pirate est alors facilitée
dans les pratiques récentes : Nigel Sade, lors de sa premicre rencontre avec Jen Breeden,
prend un moment dans sa chambre pour se refaire le contour des yeux™.

Une féte comme ITLAPD se préte particulierement a la reconnaissance des ¢léments
d'un déguisement selon un faible degré de mimesis: certains éléments ne sont pas
indispensables a 'appropriation d'une image de pirate, mais constituent des marqueurs a priori
univoques d'appartenance a la communauté pirate, méme pris isolément. Il s'agit en particulier
du cache-ceil, du tricorne, du crochet, de I'animal exotique perché sur I'épaule, voire un simple

« P » tatoué sur la nuque®. Tous sont donc révélateurs, mais aucun n'est indispensable : il est

56. CRISPIN op. cit.,, ch. 3. [Traduction] « Elle sourit. “Une petite astuce que j'ai découverte en Orient. Ca
s'appelle le khol. IlIs s'en mettent tous au contour des yeux, dans cette région, les hommes comme les femmes. Le
soleil y est éblouissant, et ¢a atténue 1'éclat de 'eau. Ca permet aussi d'éviter les infections. Tu devrais essayer,
Jack. Ca t'irait a ravir. Attends, je te montre.”

Aprés avoir fouillé dans un tiroir, elle revint avec un petit récipient et un pinceau a ponte fine. “Ne bouge pas.
Ne cligne pas des yeux” lui ordonna-t-elle apres avoir trempé le pinceau dans la substance noire. Jack lui obéit et
sentit le pinceau glisser le long de ses paupiéres inférieures. “Maintenant ferme les yeux,” dit-elle. Cette fois le
pinceau caressa ses paupicres supérieures l'une apres 'autre, en suivant leur contour sans a-coups.

Esmeralda fit un pas en arricre et approuva du chef. “Ca te va trés bien, Jack,” déclara-t-elle aprés un regard
appréciateur. Jack regarda dans le miroir qu'elle Iui tendit et fut enclin a en convenir.

“Merci, mon cceur, dit-il. J'aime bien. Il faudra que je m'en souvienne la prochaine fois que j'irai en Orient.”
“Oh, ils en vendent a la Tortue, répondit-elle. Tu sais ce que c'est, la-bas.” »

57.Cf. 1.3.Ab.

58. Cf. 1.3.B.b.

59. BREEDEN, op. cit., 02 juillet 2004 [Référence du 28 juillet 2017]
<http://thedevilspanties.com/archives/1121>

60. WEBWENCH, op. cit., [Référence du 29 juillet 2017]
<https://www.flickr.com/photos/talklikeapirateday/247694065/in/album-72157594260974338/>
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possible de se déguiser en pirate sans avoir de tricorne, mais en porter un (méme en étant en
« tenue de ville ») attribue a l'individu la connotation « pirate ». Cette facilitation de la
reconnaissance est susceptible d'aller plus loin : le crochet peut, si les moyens viennent a
manquer, étre représenté en serrant le poing a l'exception d'un doigt, ce dernier étant replié
pour former l'instrument en question® (annexe 16). Pareillement, fermer un ceil peut, dans les
circonstances appropriées, étre compris comme I'imitation d'un individu borgne, et un
individu « borgne » le 19 septembre « est » un pirate, cache-ceil ou non. Cette succession de
signes semble d'ailleurs privilégiée pour les éléments somatiques ; une autre utilisation du

corps est liée a cette projection de l'image de soi, cette fois comme arme.

B. Symboles et pragmatique

a. Panoplies

L'usage dans les marines marchandes et militaires voulait que les marins n'aient
acces aux armes du bord qu'en cas d'engagement avec un prédateur ou un ennemi, un officier
détenant la clef de I'arsenal. Il était ainsi escompté de prévenir toute tentative de mutinerie,
mais aussi de limiter les risques qu'un pugilat dégénérat entre des hommes confinés dans un
espace restreint ou les tempéraments pouvaient facilement s'échauffer. Cela n'empéchait pas
la possession de couteaux ou l'utilisation d'armes improvisées (gaffe, cabillot d'amarrage ou
seau), méme si le maintien de la discipline cherchait a empécher de tels débordements.®® La
sortie du salariat maritime et l'entrée en piraterie rendaient I'armement personnel nécessaire,
ce qui pouvait conduire des capitaines pirates comme Bartholomew Roberts a instaurer une
forme de discipline sur ce point dans la chasse-partie de 1'équipage :

V. To keep their Piece, Pistols, and Cutlash clean, and fit for Service: In this they
were extravagantly nice, endeavouring to outdo one another, in the Beauty and
Richness of their Arms, giving sometimes at an Auction (at the Mast,) 30 or 40 /. a
Pair, for Pistols. These were slung in Time of Service, with different coloured

Ribbands, over their Shoulders, in a Way peculiar to these Fellows, in which they took

t.63

great Deligh

61. Ibid., <https://www.flickr.com/photos/talklikeapirateday/242933982/in/album-935354/>

62. REDIKER 1987, op. cit., p. 237.

63. JOHNSON C., op. cit., p. 211. [Traduction H. Thiés] « V. Les canons, pistolets et coutelas doivent &tre tenus
propres et en bon état. (Ils y excellaient, rivalisant entre eux pour la beauté et la richesse des armes, organisant de
temps a autre des enchéres au pied du mat, donnant parfois trente ou quarante livres sterling pour une paire de
pistolets. Ils passaient a leurs épaules, pendant le service, des écharpes multicolores, selon une mode qui leur
était propre et dont ils raffolaient.) »
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L'apparat vestimentaire se double donc d'une ostentation par les armes, en particulier les
armes a poudre noire. La spécificité technique de cette derniére catégorie est une explication
supplémentaire a la coutume des enchéres mentionnée par Johnson : le risque que le coup ne
parte pas (a cause d'un défaut mécanique, d'une mauvaise quantité ou qualité de poud