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Résumé

Élection, héritage, apprentissage : la transmission chez les pirates dans la culture

populaire anglophone

En s'appuyant sur une longue tradition littéraire et paralittéraire de récits de piraterie,

le cinéma hollywoodien inaugure en 1908 dans Treasure Island (J. Stuart Blackton) ce qui

s'avèrera une relation fructueuse avec les écumeurs, relation aux ramifications multiples qui

s'étend au-delà du seul medium cinématographique et dépasse les frontières pour susciter des

productions variées dans l'ensemble de la sphère anglophone. De telles oeuvres s'inspirent en

premier lieu d'un contexte historique (principalement les XVIIe et XVIIIe siècles) et tendent à

montrer les pirates comme des révoltés aux prétentions démocratisantes face aux grandes

puissances absolutistes, faisant de l'élection un principe maître qui fait écho à différentes

visions de l'implication politique dans l'Amérique des XXe et XXIe siècles. En parallèle se

développe la notion d'une attirance inévitable pour la piraterie due aux liens du sang, une

forme d'héritage qui mène souvent à diverses formes d'hybridation en mettant sans cesse en

question les contenus ainsi transmis. Enfin, que l'on parle d'élection ou d'héritage, ce qui est

transmis doit également être appris, et les modalités de cet apprentissage sont variables bien

que s'inscrivant dans un schéma reconnaissable à travers les artefacts culturels examinés. 

Mots-clefs : activisme, cinéma, histoire des idées, mythes politiques, performance, pirates,

séries télévisées
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Résumé en anglais

Electing, inheriting, learning: transmission amongst pirates in English-speaking popular

culture

Supported by a long literary tradition of piracy tales, Hollywood-produced cinema

started in 1908 with J. Stuart Blackton's Treasure Island what was to become a plentiful

relationship with sea rascals—a relationship with manifold branchings, which goes beyond

the cinematographic medium and national borders to give birth to diverse productions in the

whole English-speaking sphere. The foremost source of inspiration for such works is a

historical context—mainly the 17th and 18th centuries—and they tend to show pirates as rebels

with claims to forms of democracy facing great absolutist powers, turning election into a

major principle that echoes different visions of political involvement in 20 th- and 21st-century

America. Along this tendency, the notion of an irresistible attraction towards piracy, due to

blood ties, is developed into a form of legacy often leading to diverse forms of hybridization

endlessly questioning the contents thus transmitted. Finally, whether election or legacy be

dealt with, what is transmitted must also be learnt, and the modalities of such learning vary

even though they are embedded in a pattern recognizable throughout the cultural artifacts

under examination.

Keywords: activism, cinema, history of ideas, political myths, performance, pirates, TV series
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PIRACY, n. Commerce without its folly-swaddles, just as God made it.1

EXILE, n. One who serves his country by residing abroad, yet is not an ambassador.

An English sea-captain being asked if he had read “The Exile of Erin,” replied: “No,

sir, but I should like to anchor on it.” Years afterwards, when he had been hanged as a

pirate after a career of unparalleled atrocities, the following memorandum was found

in the ship's log that he had kept at the time of his reply:

Aug. 3d, 1842. Made a joke on the ex-Isle of Erin. Coldly received. War with the

whole world!2

Ces deux citations, extraites de la compilation de définitions satiriques d'Ambrose

Bierce, The Devil's Dictionary (1906, à l'époque sous le titre The Cynic's Word Book),

abordent plusieurs des thèmes qui figurent dans ce travail, comme le rapport de la piraterie au

commerce, l'éloignement géographique et social d'une entité politique d'origine, et les

étendues d'eau qui séparent les terres. En plus de cela, la notion d'ennemi du genre humain,

dont les actes de cruauté entraînent une répression sévère, se combine à l'acte de se faire

pirate, ainsi qu'à la tension entre paroles écrite et orale et, enfin, le jeu de langue.

La première définition de Bierce trouve le fonctionnement de son humour dans

l'encyclopédie culturelle commune, ensemble des savoirs partagés par un groupe et qui

permet de jouer sur l'acception des mots a priori connue par un ensemble d'individus. Cette

encyclopédie se construit notamment à travers la culture populaire, expression dont quatre

acceptions différentes sont relevées par Raymond Williams dans Keywords (1983) : culture

considérée comme inférieure à celle du canon (« inferior kinds of work »), culture qui trouve

un accueil favorable auprès d'une majorité de la population (« well liked by many people »),

culture destinée à susciter cet accueil (« work deliberately setting out to win favour with the

1. BIERCE, Ambrose. The Enlarged Devil's Dictionary. Dir. Ernest Jerome Hopkins. Penguin Classics, 2001. 
324 p. [Traduction J. Papy] « PIRATERIE (n.). Commerce dépouillé des langes de la sottises, tel que Dieu l'a 
fait. »
Les citations sont placées entre guillemets ou démarquées du corps de texte par la mise en page. Dans la mesure 
du possible, toutes les citations sont données dans la langue d'origine et leur traduction figure en note de bas de 
page, à l'exception de certains mots isolés.
Sauf mention contraire entre crochets, les traductions sont de mon fait : j'assume donc l'entière responsabilité de 
toute faute sémantique ou grammaticale qui aurait échappé aux relectures.
2. Ibid. [Traduction J. Papy] « EXILÉ (n.). Celui qui sert son pays en résidant à l'étranger, sans être pour autant 
ambassadeur.
Un capitaine de navire anglais, auquel on demandait s'il avait lu L'Exil de l'Irlandais, répondit : “Non, monsieur, 
mais j'aimerais bien y jeter l'ancre.” Des années plus tard, après qu'il eut été pendu comme pirate au terme d'une 
carrière d'atrocités sans égales, on trouva la note suivante dans le livre de bord qu'il tenait à l'époque de sa 
fameuse réplique :
3 août 1842. Ai fait une plaisanterie sur l'ex-Ile de l'Irlandais. A été reçue froidement. Guerre au monde 
entier ! »
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people »), culture créée par le peuple pour lui-même (« culture actually made by the people

for themselves »).3 La distinction entre peuple et élites, si elle est importante, tend à se

brouiller dans la culture étant donnés les échanges intensifs entre le « canonique » et le

« populaire », échanges qui peuvent aussi bien relever de l'interprétation et de l'appropriation

que de la contestation et du dénigrement. Afin de prendre en compte cette dimension

dialogique, j'emploierai l'expression « artefact culturel » qui me permet de rassembler films,

séries télévisées, romans, bandes dessinées et textes politiques pour en aborder les points

communs autant que les différences.4 Ce niveau d'abstraction, hélas nécessaire pour aborder

un sujet aussi vaste, me mène également à postuler l'existence d'un « public », qui, pour

détourner la description que fait Antoine Compagnon du « lecteur idéal » de Wolfgang Iser,

est un « esprit ouvert », « prêt à jouer le jeu du texte », familier des modernes mais curieux

des classiques.5 La définition même du corpus repose sur une question sous-jacente, qui en

vertu du phénomène reconnaissance n'a a priori pas lieu d'être mais s'avère d'importance :

qu'est-ce qu'un pirate6 ? Une ébauche de réponse est proposée au fil de cette thèse, qui tente

d'étudier l'ensemble des dénotations et connotations de ce terme tel qu'il est utilisé dans la

culture populaire et, pour ce faire, a recours à un appareil analytique qui fait notamment usage

de l'Histoire, de la philosophie politique, du droit, de la sociologie et de l'esthétique pour

analyser l'ensemble de représentations en tant que texte dispersé parmi les artefacts culturels.

Au sein de ce corpus figurent de manière prééminente la franchise multimédia

Pirates of the Caribbean (The Walt Disney Company, 2003-2017)7 et la série télévisée Black

Sails (Jonathan E. Steinberg, Robert Levine, 2014-2017), dont la récence et la réception (dans

l'ensemble) favorable leur accordent une place de choix dans le paysage culturel. Pirates of

the Caribbean a remis sur le devant de la scène les pirates en tant que figures fictionnelles,

renouvelé certains de leurs aspects tout en s'appuyant sur des représentations antérieures, et

inspiré la production de nouveaux artefacts. Black Sails a œuvré à l'enchevêtrement de

3. WILLIAMS, Raymond. Keywords. New York : Oxford University Press, 1985 338 p.. pp. 236-238. Cité dans 
STOREY, John. Cultural Theory and Popular Culture: An Introduction. 5th ed. Pearson, 2008. 226 p. p. 5
4. Cette focalisation me mène à ne pas insister sur leur contexte de production, mais il faut garder à l'esprit que 
les artefacts étudiés ici sont, dans leur immense majorité, des produits commerciaux. Ils sont donc conçus pour 
générer un profit et, de ce fait, pour susciter une réponse positive du public. Cela ne présume cependant pas du 
succès ou de l'échec d'une telle démarche.
5. COMPAGNON, Antoine. Le démon de la théorie : littérature et sens commun. Paris : Éditions du Seuil, 1998.
306 p. p. 164.
6. Étant donné l'utilisation lâche du terme dans la culturel populaire, j'en ferai usage comme hyperonyme dans la 
première partie de ce travail avant de m'attarder sur la taxonomie (cf. II.A.ii.a).
7. Inspirée de l'attraction des parcs Disney Pirates of the Caribbean, elle comprend à ce jour cinq longs 
métrages, des bandes dessinées, des jeux vidéos et plusieurs séries de livres. Je me concentre dans ce travail sur 
les films, ainsi qu'un des multiples romans.

14



l'Histoire et de la fiction en inventant les origines des personnages du roman Treasure Island

(Robert Louis Stevenson, 1883), inscrites dans une représentation « réaliste » des Caraïbes au

début du XVIIIe siècle.

Il faut ici s'attarder sur une source particulière de la question pirate. Publié en 1724

sous le nom du « Captain Charles Johnson », l'ouvrage A General History of the Robberies

and Murders of the most notorious Pyrates8 (auquel je ferai référence sous le titre General

History) est marquant à plusieurs égards. Premièrement, il s'agit du premier livre dédié aux

forbans des mers publié dans la sphère atlantique, qui marque leur début en tant que sujet de

la culture populaire. Ensuite, il a eu (et continue d'avoir) une profonde influence sur l'image

du pirate telle que la construit le public. Enfin, il reste une référence historique séminale dont

partent bien des études sur la question. Si le nom « Captain Charles Johnson » a très tôt été

reconnu comme un pseudonyme, l'identité se cachant derrière le nom de plume reste à ce jour

indéterminée. La thèse la plus répandue à ce jour est que Daniel Defoe est l'auteur véritable,

mais diverses personnes ont été suggérées au fil de l'historiographie. Toutes les citations de la

General History données dans ce travail sont extraites de l'édition éditée par Manuel

Schonhorn mais, contrairement à lui, renvoient à l'auteur sous son pseudonyme. Lors de sa

publication, la General History équivalait à un livre de journalisme d'investigation : l'Âge d'or

de la piraterie touchait à sa fin, la plupart des individus décrits étaient morts ou avaient

disparu quelques années plus tôt, et l'auteur pouvait s'enorgueillir avec crédibilité d'avoir

consulté des témoins directs, voire des acteurs de cette période. Cette « valeur d'actualité »

explique en partie la popularité de l'œuvre, mais pose le problème du recul, bien souvent

nécessaire à l'exactitude des propos. Un pirate de la General History en particulier est encore

aujourd'hui le sujet de controverses : le capitaine Misson, parfois orthographié Mission9.

Longtemps accepté comme réel, ce personnage est une invention de Johnson comme le

montrent les articles de Michel-Christian Camus10 et Jean-Michel Racault11 pour ne citer

8. JOHNSON, Charles [pseud.]. A General History of the Robberies and Murders of the most notorious Pyrates. 
Manuel Schonhorn (éd.). Mineola NY : Dover Publications, 1999. 733 p.
9. L'un des problèmes soulevés par le recours à des sources historiques est la non-fixité des noms de personnes, 
et par extension des noms de personnages dans les artefacts culturels. Je m'en remets aux orthographes de ces 
derniers lorsque je les cite et tente d'harmoniser lors des réflexions plus proprement historiographiques. Toute 
incohérence qui subsisterait est donc de mon fait.
10. CAMUS, Michel-Christian. « L'inexistence du pirate Misson de Daniel Defoë ». Dix-huitième Siècle, [en 
ligne], 1998, no. 30. pp. 489-498. [Référence du 07 novembre 2016] <http://www.persee.fr/doc/dhs_0070-
6760_1998_num_30_1_2258> pp. 489-498
11. RACAULT, Jean-Michel. « De l'aventure flibustière à la piraterie littéraire : Defoe, Leguat, les deux Misson 
et la République utopique de Libertalia ». Requemora, Sylvie, Linon-Chipon, Sophie (dir.). Les Tyrans de la 
mer : Pirates, corsaires & flibustiers. [imprimé] Paris : Presses de l'université de Paris-Sorbonne, 2002. 463 p. 
pp. 243-263.
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qu'eux. Fondateur présumé de Libertalia ou Libertatia, une commune utopiste de Madagascar,

il reste aujourd'hui cité par certains membres du public-auteur comme expérimentateur de

doctrines contemporaines avant la lettre.

Arthur Lovejoy, dans The Great Chain of Being, A Study of the History of an Idea

(1936), avertit son lectorat du danger que représentent les appellations doctrinales en -isme, :

[A]ll these trouble-breeding and usually thought-obscuring terms, which one

sometimes wishes to see expunged from the vocabulary of the philosopher and the

historian altogether, are names of complexes, not of simples — and of complexes in

two senses. They stand, as a rule, not for the doctrine, but for several distinct and often

conflicting doctrines held by different individuals or groups to whose way of thinking

these appellations have been applied, either by themselves or in the traditional

terminology of historians; and each of these doctrines, in turn, is likely to be

resolvable into simpler elements, often very strangely combined and derivative from a

variety of dissimilar motives and historic influences.12

Si le pirate n'est a priori pas une doctrine à part entière, ni le seul fait du langage, des

questions similaires se posent quant à l'ensemble de dénotations et de connotations qui

entourent le terme.13 Avant de commencer, il paraît donc judicieux de donner un bref aperçu

historique de la piraterie au sens large, c'est-à-dire la prédation du commerce comme moyen

d'existence, que les attaques se fassent en mer ou depuis la mer.

Dire que la piraterie existe depuis toujours est un lieu commun, mais exact.14 Les

brigands ayant été actifs depuis que le commerce entre communautés s'est répandu, il est

logique que leur activité se soit étendue aux routes maritimes avec le développement de ces

12. LOVEJOY, Arthur O. The Great Chain of Being, A Study of the History of an Idea: The William James 
lectures Delivered at Harvard University, 1933. 1936. Cambridge, MA : Harvard University Press, 1970. 382 p. 
p. 6 [Traduction] « [T]ous ces termes qui sèment le trouble et, en général, obscurcissent la pensée, que l'on 
souhaite parfois voir expurgés du vocabulaire du philosophe comme de l'historien, sont les noms de complexes, 
non de simples, et de complexes dans deux sens du terme. Ils représentent, en règle générale, non point la 
doctrine mais plusieurs doctrines distinctes et souvent contradictoires, adoptées par des individus ou groupes 
différents, dont la façon de penser a reçu ces appellations d'eux-mêmes ou de la terminologie traditionnelle des 
historiens. Et chacune de ces doctrines, à son tour, est susceptible d'être résolue en des éléments plus simples, 
souvent combinés de manière très étrange, et dérivés d'une grande variété de motivations et d'influences 
historiques différentes. »
13. J'utilise « dénotation » et « connotation » en m'inspirant du modèle encyclopédique que décrit Umberto Eco 
en 1988 dans Sémiotique et philosophie du langage (ECO, Umberto. Sémiotique et philosophie du langage. 
1984. Traduction Myriem Bouzaher. Paris : Presses Universitaires de France : 2008. 285 p.), en particulier 
l'aperçu des « portions d'encyclopédie » qu'il donne pp. 119-120.
14. Cet aperçu historique est un remaniement de l'avant-propos que j'ai écrit en 2009 pour mon mémoire de
Master. Je remercie les membres de mon jury, Mme Cécile Coquet-Mokoko et M. le professeur Georges-Claude
Guilbert, pour leurs remarques qui ont été d'une grande aide dans l'éclaircissement de certains points historiques.
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dernières. Philip Gosse dans son ouvrage The History of Piracy (1932) considère que les

œuvres d'Homère sont centrées sur des personnages dont les activités les classeraient comme

pirates : Achille dans L'Iliade et Ulysse dans L'Odyssée. Il mentionne aussi L'Enquête

d'Hérodote et écrit que, pour la plupart des auteurs grecs antiques, la piraterie était un

commerce respectable, indissociable du métier de marin et qui ne s'attirait l'opprobre que

lorsque commis par l'ennemi. Cette activité pirate était ainsi presque continue dans la

Méditerranée antique, combinant les attaques sur des vaisseaux isolés et des raids sur des

villages et même des villes. Leurs forces pouvaient aller de la galère seule à de véritables

flottes, et leur prospérité ne devait s'éteindre que lors de la chute de l'Empire romain

d'Occident, entraînant avec lui le riche commerce qui constituait le revenu principal de ces

pirates antiques.15

Pendant le Haut Moyen-Âge, les peuples de Scandinavie (appelés Vikings)

développèrent une technologie navale avancée qui leur permettait de communiquer non

seulement avec l'Europe occidentale, mais aussi avec l'Europe centrale, les civilisations

bordant la Méditerranée et le continent nord-américain. Les Vikings étaient avant tout des

peuples marchands, mais il leur arrivait de louer leurs services comme mercenaires et de

mener des razzias sur les habitations, activité pour laquelle ils devaient entrer dans l'Histoire

et que certains commentateurs utilisent pour leur donner la dénomination de « pirates ».16 Le

XIVe siècle vit l'apparition des lettres de marque, des documents accordés à des marchands

ayant subi des pertes en mer et les autorisant à se venger de l'agresseur étranger (que ce fût

l'individu précis ou l'un de ses compatriotes).17 

L'insurrection des Pays-Bas espagnols dans la seconde moitié du XVIe siècle vit

l'émergence des « Gueux de mer » (« Watergeuzen »), bandes armées constituées des

éléments les plus marginaux de la population néerlandaise qui, à l'aide de navires,

perturbaient l'appareil administratif espagnol. Leur ralliement à Guillaume d'Orange en 1569

mena à ce qu'ils figurent au panthéon de la révolte, et leur style de vie et de guerre ferait

d'eux, selon Michel Le Bris, des précurseurs des écumeurs outre-Atlantique du XVIIe siècle.18

15. GOSSE, Philip. The History of Piracy. 1932. Mineola, NY : Dover Publications, 2007. 349 p. pp. 301-309.
RITCHIE, Robert C. Captain Kidd and the War Against the Pirates. Cambridge, MA : Harvard University Press,
1986. 306 p. pp. 2-5.
16. BOYER, Régis. Les Vikings : Histoire, mythes, dictionnaire. Paris : Robert Laffont, 2008. pp. 393-400, 631-
633.
GOSSE, op. cit., pp. 88-90 ; RITCHIE, op. cit., p. 5. Régis Boyer aborde la question des « pirates » Vikings dans
le détail et décrédibilise cette appellation assignée aux aventuriers scandinaves.
17. KONSTAM, Angus. Pirates: Terror on the High Seas. Oxford : Osprey Publishing, 2001. 195 p. p. 131.
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Mais c'est avec la colonisation progressive des Amériques que la piraterie devait

connaître un essor sans précédent et marquer les esprits à grande échelle. L'implantation de

l'Espagne et du Portugal dans ce « Nouveau monde » avait acquis un semblant de légitimité

lors de la confirmation, en 1506, du traité de Tordesillas par le pape Jules II : les deux nations

se partageraient les nouvelles terres, ne laissant rien au reste de l'Europe. Une telle politique

était cependant plus facile à énoncer qu'à exécuter au vu du territoire à couvrir, et des nations

comme l'Angleterre, la France ou les Pays-Bas entreprirent d'établir leurs propres colonies

américaines, avec un succès variable. Ces implantations finirent par servir de bases à des

individus qui voyaient un moyen rapide de faire fortune : la Flota de Indias. Il s'agissait de

convois de navires espagnols qui faisaient le tour des ports, villes et forteresses des Caraïbes

(appelés à l'époque « Spanish Main » en anglais) et étaient chargés de ramener les biens

amassés aux Amériques en métropole.

Les « Chiens de mer » d'Élisabeth Ire, corsaires dont les activités étaient

officiellement dénoncées mais officieusement célébrées, étaient élevés au rang de héros

nationaux et certains furent parmi les promoteurs de l'établissement de colonies anglaises aux

Amériques. Au cours du XVIIe siècle, des bandes armées se formèrent donc parmi les colons

non espagnols et elles menèrent des assauts contre les vaisseaux espagnols qui se retrouvaient

isolés. Malgré l'accession au pouvoir de Jacques Ier d'Angleterre en 1603, un roi décidé à

apaiser les relations anglo-espagnoles, l'absence de dispositif naval important pour les

combattre19 et, plus tard, le Western Design impérial d'Oliver Cromwell20, permirent aux

boucaniers de gagner en puissance, d'affermir les liens qui les unissaient, et ainsi de réunir des

flottes entières et d'attaquer des villes puissamment défendues. De telles attaques étaient

officieusement soutenues par les gouverneurs locaux et même par les nations métropoles en

raison des richesses qu'elles pouvaient rapporter : ces boucaniers conservaient souvent un lien

avec leur pays d'origine et soutenaient l'économie coloniale en dépensant leur butin aussitôt

que possible. L'appât du gain n'était cependant pas la seule motivation des boucaniers,

particulièrement de ceux d'origine anglaise : la rivalité entre l'Espagne et l'Angleterre avait

empiré durant la Réforme protestante (lors de laquelle l'Espagne réaffirma sa loyauté au

18. LE BRIS, Michel. D'or, de rêves et de sang : L'épopée de la flibuste (1494-1588). Hachette Littératures, 
2001. 384 p. pp. 181-209.
19. Jacques Ier avait grandement réduit l'importance de la flotte anglaise favorisée par Élisabeth Ire, à tel point que
celle-ci n'était pas en mesure d'empêcher les actes de piraterie qui se produisaient dans les Îles Britanniques.
20. ARMITAGE, David. « The Cromwellian Protectorate and the Languages of Empire ». The Historical 
Journal, [en ligne], septembre 1992, Vol. 35, No. 3, pp. 531-555. [Référence du 26 janvier 2008] 
<https://www.jstor.org/stable/2639629>
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Vatican et l'Angleterre décida de s'en séparer complètement) et les combats qui se déroulaient

dans les Caraïbes reflétaient dans cette mesure ceux qui avaient eu lieu pour le contrôle des

Provinces-Unies à la fin du XVIe siècle. C'est d'ailleurs avec un siège que nombre d'historiens

délimitent la fin de l'ère des boucaniers : celui de Carthagène des Indes en 1697, dernière

occurrence d'une importante flotte de boucaniers.21

Au cours de cette époque, et avec l'aide indirecte des écumeurs qui perturbaient

l'hégémonie espagnole, l'Angleterre posa les fondations de son empire aux Amériques et en

Asie. Les colons anglais d'Amérique du Nord et de quelques îles des Caraïbes développèrent

des relations cordiales avec les successeurs moins nombreux des boucaniers, toujours pour

des raisons économiques. Les pirates connurent un renouveau dans la première moitié du

XVIIIe siècle, durant une période appelée l'Âge d'Or de la piraterie et située entre 1712 et

172522, et leur nombre leur permit de lever des flottilles capables de défier des convois entiers.

Mais contrairement aux boucaniers, ces pirates attaquaient les vaisseaux de toute nationalité,

et c'est sans doute pour cette raison que leur période d'activité fut plus brève : l'Angleterre

prenait graduellement le rôle de puissance hégémonique des Amériques qu'avait détenu

l'Espagne et la présence de bandits s'attaquant sans discrimination au commerce empêchait

l'établissement de ce qui deviendrait l'Empire britannique. S'ensuivit donc une campagne de

répression facilitée par les nouvelles compétences de la Royal Navy : un plus grand nombre

de navires à disposition, plus d'autorité accordée par le Parlement, une meilleure connaissance

de la région.23

Mais l'Empire britannique devait encore entendre parler d'écumeurs, cette fois lors de

la Guerre d'Indépendance de ses colonies américaines, entre 1775 et 1783. Les séparatistes, en

effet, recoururent à des lettres de marque afin de combattre la pression économique que leur

infligeait la Royal Navy, et l'un de ces corsaires alla jusqu'à piller la demeure d'un noble en

Écosse. Après avoir acquis leur indépendance à la fin de la guerre, les États-Unis

nouvellement formés durent faire face aux attaques sur leur commerce menées par les pirates

barbaresques, des corsaires au service d'États nord-africains qui faisaient payer des tributs aux

puissances européennes souhaitant avoir accès à la Méditerranée. Les Barbary Wars

achevées, les États-Unis menèrent une nouvelle campagne, cette fois contre des pirates basés

21. EARLE, Peter. The Pirate Wars. New York : Thomas Dunne Books, 2003. 304 p. pp. 89-108.
GOSSE, op. cit., pp. 104-175 ; KONSTAM, op. cit., pp. 69-129 ; LE BRIS 2001, op. cit., pp. 134-139.
22. Les bornes chronologiques de cette période varient selon les auteurs, pour aller jusqu'à inclure les 
boucaniers. Dans le cadre de ce travail, l'expression « Âge d'or » renverra aux dates données ci-dessus.
23. EARLE 2003, op. cit., pp. 135-208 ; GOSSE, op. cit., pp. 176-212 ; KONSTAM, op. cit., pp 7-67.
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à Cuba. L'élimination de cette menace laissa les États-Unis hors de portée de la piraterie

jusqu'au début du XXIe siècle, lorsque des groupes armés somaliens entreprirent de menacer le

commerce international dans le Golfe d'Aden.24

Comme l'écrit Peter Earle, « [t]he pirates of popular imagination, the rovers who

rove in novels and films, are more often to be found in American or West Indian waters than

in the Mediterranean or Western Europe »25. Il convient cependant de rappeler que la piraterie

était un phénomène répandu dans les mers asiatiques dès l'Antiquité : les compagnies

marchandes des puissances européennes y furent confrontées pendant l'âge des empires

coloniaux, et elle subsiste encore aujourd'hui. De la même façon, la Méditerranée conserva

son lot d'écumeurs entre la chute de l'Empire Romain d'Occident et le XIXe siècle, et nombre

d'entre eux étaient liés aux nations européennes. Quant aux pirates atlantiques des XVIIe et

XVIIIe siècle, ils ne se contentaient pas des Caraïbes et pratiquaient souvent leur activité le long

des côtes africaines et dans l'océan Indien. 

Si ces distinctions apparaissent à des degrés divers (quand elles apparaissent) dans

les artefacts culturels, il en résulte que les pirates de fiction sont susceptibles d'être un point

focal pour des séries entières d'« idées élémentaires » (« unit-ideas »)26, énoncées

explicitement ou décelables au sein des représentations de dynamiques sociales. S'agissant de

représentations du passé, les « idées élémentaires » en question sont susceptibles d'être celles

qui avaient cours à l'ère moderne autant que celles répandues à l'époque où les artefacts

culturels sont produits. Cela mène à ce que les distinctions soient brouillées en même temps

que les points communs sont soulignés, ce qui peut aller jusqu'à projeter sur le passé une

vision du monde propre à l'époque contemporaine. 

La transmission, notion centrale de ce travail, est définie dans le Littré comme

« action de transmettre, résultat de cette action », mais aussi « transmission héréditaire,

passage de certaines conditions physique ou morales des parents aux enfants » ; le verbe

« transmettre », quant à lui, renvoie à « faire passer », « faire passer ce qu'on possède en la

possession d'un autre » et « faire parvenir comme par une transmission. Transmettre son nom,

24. LAMBERT, Frank. The Barbary Wars: American Independence in the Atlantic World. 2005. New York : 
Farrar, Straus and Giroux, 2007. 228 p. pp. 123-202.
EARLE 2003, op. cit., pp. 211-253 ; GOSSE, op. cit., pp. 63-69 ; KONSTAM, op. cit., pp. 131-191.
25. EARLE 2003, op. cit., p. 89. [Traduction] « [l]es pirates de l'imaginaire populaire, ceux qui écument la mer 
dans les romans et films, se trouvent plus souvent dans les eux américaines ou caribéennes que dans la 
Méditerranée ou l'Europe occidentale »
26. LOVEJOY, op. cit., pp. 14-15.
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sa gloire à la postérité, faire passer son nom, sa gloire jusqu'à la postérité. » Ces acceptions

permettent d'élaborer des pistes de travail : tout d'abord, la transmission est une action, qui

requiert donc un agent transmetteur mais aussi un récepteur. Processus interindividuel, la

transmission est donc un acte social. L'objet ou message ainsi transmis est pensé en termes de

possession, ce qui mène à poser la question de la propriété, avec ici une précision primordiale

concernant le message, dépendant du langage ; comme l'explique Steven Pinker dans How the

Mind Works (1997) :

Language is a means of exchanging knowledge. It multiplies the benefit of knowledge,

which can not only be used but exchanged for other resources, and lowers its cost,

because knowledge can be acquired from the hard-won wisdom, strokes of genius, and

trial and error from others rather than only from risky exploration and

experimentation. Information can be shared at a negligible cost: if I give you a fish, I

no longer possess the fish, but if I give you information on how to fish, I still possess

the information myself. So an information-gathering lifestyle goes well with living in

groups and pooling expertise—that is, with culture.27

Il résulte de cette réflexion que, si un objet est transmis, il devient le bien d'un nouveau

propriétaire, mais si un message est transmis, il devient le bien de l'émetteur et du récepteur,

et par extension de la communauté qui les inclut. La médiation par les artefacts culturels fait à

la fois partie de ce phénomène et, dans les sources du présent travail, dépeint une telle

transmission entre des individus considérés comme appartenant à un groupe social.

Afin de faire référence aux ensembles culturels représentées dans les artefacts,

j'emploierai l'expression « réseau culturel ». Inspirée de la description des formes culturelles

comme résultant d'interactions complexes au sein de systèmes contextuels28, cette image

permet de garder l'idée d'un centre ou noyau (implicite dans l'expression « sphère culturelle »)

et son corollaire de marge, tout en prenant en compte d'éventuels phénomènes d'agrégation et

de désagrégation des « nœuds » qui entrent dans sa composition. Parmi ces « nœuds », les

27. PINKER, Stephen. How the Mind Works. 1997. Penguin Books, 1998. 660 p. p. 190. [Traduction] « Le 
langage est un moyen d'échanger des connaissances. Il multiplie le bénéfice de la connaissance, qui peut être non
seulement utilisé mais échangé contre d'autres ressources, et en amoindrit le coût parce que la connaissance peut 
être acquise à travers une sagesse durement gagnée, des coups de génie ou les tâtonnements des autres plutôt que
seulement à travers l'exploration et l'expérimentation, risquées. L'information peut être partagée à un coût 
négligeable : si je te donne un poisson, je ne possède plus ce poisson ; mais si je te donne des informations quant 
à la façon de pêcher, je possède toujours ces informations. Par conséquent, un mode de vie fondé sur la récolte 
d'informations va de pair avec la vie en groupe et la mise en commun d'expertises… c'est-à-dire la culture. »
28. J'adapte ici la synthèse de Marcel Danesi à propos de la connectivité métaphorique des systèmes de signes 
culturels (DANESI, Marcel. « On the Metaphorical Connectivity of Cultural Sign Systems ». Signs and Society, 
[en ligne], printemps 2013, Vol. 1 No. 1, pp. 33-49. [Référence du 23 août 2017] 
<http://www.journals.uchicago.edu/toc/sas/2013/1/1> pp. 33-34).
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personnages en tant qu'individus entretiennent des liens (affectifs, politiques, juridiques,

économiques) qui peuvent être rompus, conservés, étirés ou contractés : la mobilité des

personnages est donc dépendante des liens qui les forcent ou les empêchent de sortir d'un

réseau (ou de l'intégrer) tel qu'il est arbitrairement délimité. À cela s'ajoute la connectivité

entre les réseaux qui se « côtoient », menant à l'émergence d'intermédiaires qui entretiennent

des liens avec plus d'un réseau et dont le rejet ou l'acceptation dépend du type de lien cultivé

par leurs interlocuteurs.

La première partie de ce travail, intitulée « Élection : politique et fiction », se

concentre sur les messages politiques transmis par les artefacts culturels où apparaissent les

pirates, en particulier leur peinture en tant que révoltés face à un système inique, précurseurs

de la fondation des États-Unis, et exemple parmi d'autres d'un modèle social anti-étatique.

Le premier chapitre se penche sur le pirate en tant que révolté et dénombre les cibles

de cette révolte. D'abord marin, l'individu est soumis sur le vaisseau marchand à un style de

vie rude, qui l'expose aux éléments et menace sa santé en permanence. La rentabilité, mot

d'ordre de l'expansion des marchés atlantiques, a aussi sa place dans les marines nationales,

qui n'hésitent pas, en temps de guerre, à recruter de force tout individu susceptible de servir à

la bonne marche de leur flotte. Marines marchande comme militaire pratiquent une discipline

sévère à bord, centrée sur la violence physique qui endurcit les marins et peut, lorsqu'elle est

considérée comme excessive ou injuste, mener à l'acte de mutinerie qui nie la réification ici

imposée aux travailleurs de la mer. Cette réification, poussée à son extrême dans la pratique

de l'esclavage, est bien souvent l'occasion de montrer les pirates comme émancipateurs en

dépit de l'ambiguïté qui imprégnait leurs relations avec les victimes de la « traite ». La

formation progressive d'un réseau commercial à l'échelle mondiale, continuation des

découvertes permanentes, fait du pirate un pilleur de tous les biens en même temps qu'un

danger pour les intérêts marchands. Ces derniers, organisés à l'ère moderne en compagnies

dont l'importance va croissant à cette époque, incarnent pour un temps la doctrine du

mercantilisme qui lie inextricablement commerce et État-nation. Face à cette oligarchie de

fait, les pirates se dressent contre la triple figure de l'officier, du marchand et du monarque et,

à une époque où la question d'une constitution politique pour l'Angleterre puis le Royaume-

Uni est centrale, ils établissent leurs propres systèmes politiques, à une échelle différente, à

l'aide de chasses-parties.
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Le deuxième chapitre, centré sur les interprétations possibles des pirates et de leur

organisation politique comme précurseurs des États-Unis, commence par la question des

antagonistes dans les artefacts culturels à dimension proprement narrative. L'Espagne et ses

représentants, dont l'image est fortement influencée à partir du XVIe siècle par une campagne

de propagande, sont dépeints comme une force hégémonique et cruelle mais aussi risible et

inférieure. Les Britanniques, et en particulier les Anglais, sont quant à eux susceptibles de

prendre une dimension semblable ou plus nuancée selon les besoins de la diégèse, d'où il

ressort qu'ils sont des ennemis avec lesquels les pirates sont en mesure de dialoguer, comme

le souhaitaient les penseurs anglo-américains lors des tensions entre les colonies et la

métropole dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les pirates s'en distinguent tout de même

par leur caractère diversifié, assemblage d'individus originaires de différentes régions et de

différents peuples du monde, qui réunit dans une communauté un éventail multiculturel. Est

alors posée la question du « creuset » dans lequel un nouveau peuple est formé, et si la

corrélation avec l'idéal du melting-pot étasunien est possible. Le rôle que joue

l'environnement dans ce phénomène, aspect central de l'hypothèse de la Frontière comme

facteur déterminant d'un caractère qui serait propre aux États-Unis, est ici à la fois un point

commun et une divergence, laquelle semble dépassée par une adaptation des chasses-parties

afin de pouvoir évoquer les textes fondateurs des États-Unis à un public au fait de son histoire

révolutionnaire.

Cette notion du bouleversement politique est traitée dans le troisième chapitre, qui

s'attarde sur l'image des pirates comme proto-anarchistes. Le besoin, pour que soit couronnée

de succès une entreprise révolutionnaire, d'entrer en possession d'un territoire mènera à l'étude

de la notion d'enclave contre-absolutiste et la question de sa possibilité à une époque où les

empires européens sont en expansion. À deux exemples historiques adaptés dans la fiction,

l'île de la Tortue au large de la Jamaïque et New Providence dans les Bahamas, répondent

l'utopie longtemps ambiguë de Libertalia à Madagascar et des communautés fictives, c'est-à-

dire créées de toute pièce pour les besoins d'artefacts culturels. La population de ces enclaves,

constituée des éléments les plus marginaux des sociétés européennes et coloniales, pose la

question de la classe sociale et du « déclassement » tel que le définissent Marx et Engels,

donc des relations qu'entretiennent ces éléments avec leur société d'origine. Plus marginaux

que prolétaires dans cette représentation, les pirates sont alors susceptibles d'être utilisés pour

figurer des idéaux révolutionnaires, lesquels oscillent entre doctrine universaliste et
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ménagement d'un espace de liberté totale pour un groupe restreint. Les moyens pour parvenir

à de tels objectifs, par définition extra-légaux, suivent deux modalités reconnues d'action

directe, orientées vers la prévention et la préfiguration, ainsi qu'une troisième, orientée vers

une forme de vengeance justicière, particulièrement perceptible dans le monde marin. Ces

interprétations de la dimension politique dans la fiction trouvent leur pendant dans l'extension

du terme « pirate » à une activité de détournement et de partage sans rémunération des

artefacts culturels, qui mène à la représentation d'un conflit entre détenteurs hégémoniques du

droit de diffusion et « pirates » en faveur d'une culture libre et gratuite. Cette extension

retrouve la dimension politiques avec les partis pirates, formations institutionnelles qui

prônent l'assouplissement du copyright et dont le nom suggère un héritage idéologique

transmis depuis l'ère moderne jusqu'à l'ère contemporaine.

La deuxième partie de ce travail, intitulée « Héritage : identité(s) », se penche sur la

transmission comme phénomène intergénérationnel au sein des artefacts, mais aussi sur la

formation d'identités spécifiques des pirates comme groupe et comme individus. Pour ce faire,

la piraterie est alors représentée comme la conséquence de divers déterminismes et une

caractéristique qui se transmet par le sang comme par l'affirmation de soi d'après un modèle,

modèle qui repose sur un ensemble sémiotique propre aux pirates.

Le premier chapitre explore les façons dont sont abordées les circonstances

immédiates du passage à la piraterie. Étant données l'expansion de réseaux commerciaux

soutenus par un pouvoir étatique, les individus concernés peuvent se trouver dans l'incapacité

d'assurer leur subsistance en se pliant aux contraintes systémiques et donc recourir à la

piraterie comme moyen de survie. Les pirates eux-mêmes, liés au lieu de vie et de travail

qu'est le navire, peuvent recourir à l'enrôlement de force, en particulier d'individus dont les

compétences leur sont nécessaires. Enfin, se faire pirate peut être le seul moyen d'échapper au

trépas, auquel cas l'adoption du terme est particulièrement sujette à controverse. Suit un

aperçu taxonomique qui compare différents termes en fonction de leur utilisation par les

contemporains des pirates et affiliés, par les historiens qui étudient la question et par les

personnages dans les artefacts culturels. En découle une analyse des phénomènes

complémentaires d'assignation et d'appropriation, qui illustrent la tension entre conception de

l'individu ou du groupe par un agent extérieur et perception de soi (individuelle ou collective).

Dans un cas comme dans l'autre, un groupe arbitrairement délimité est ainsi défini, et ses

24



membres sont alors dotés de caractéristiques propres auxquelles ils ne semblent pouvoir

échapper. Ces caractéristiques peuvent être comprises comme des devoirs, auquel cas il s'agit

d'un engagement de l'individu envers le groupe, ou d'une tendance à revenir à l'activité de

prédation, tendance qui alors prend la forme d'instincts lesquels, poussés à leur extrême, sont

un héritage biologique.

Cela mène, dans le deuxième chapitre de cette partie, à considérer les exemples de

générations successives où les descendants d'un pirate sont imbus de caractéristiques

similaires, façon dans les artefacts d'introduire des personnages féminins au sein d'un monde

majoritairement masculin. Des exemples historiques de femmes déguisées en homme afin de

s'intégrer à la prédation maritime fonctionnent aussi comme modèles pour de tels

personnages, tout en soulevant la question du genre. Cette question est ici spécifiquement liée

à celle du pouvoir en tant que monstration d'une inclusion à la communauté, parfois lors de

rites de passage. Le glissement possible de la confrérie à la dynastie comme organisation

politique mène à ce que les personnages les plus centraux des diégèses aient recours à divers

actes pour assurer leur prédominance. Face à un groupe, la démagogie comme manipulation

du « peuple » est, dans un système fondé sur la délibération, une première modalité

d'affirmation du protagoniste. Lui fait face la possibilité de s'affirmer par la violence, ce qui,

dans une communauté où un tel recours est institutionnalisé, forme un « droit du plus fort »

pour reprendre la formule de Rousseau. Ces deux modalités mènent à ce que se forment des

hiérarchies à la fois politiques et diégétiques, où apparaissent plèbe, aristocrates et princes.

Ces phénomènes, en renforçant la prééminence de certains personnages, participent à leur

construction comme individus hors du commun : attirés comme ils le sont par l'aventure sur

les flots, ils acquièrent un caractère sublime qui les confond avec l'élément marin et les isole

comme fondamentalement à part du genre humain.

Le corollaire en est que la reconnaissance est ainsi facilitée, et cela se traduit dans les

artefacts et pratiques culturels par l'émergence d'une sémiotique du pirate, étudiée dans le

troisième chapitre de cette deuxième partie. Celle-ci apparaît dans le port de vêtements

associés à l'ère moderne telle qu'elle est représentée, en particulier des éléments ostentatoires,

et les accessoires qui accompagnent de telles tenues. À cela s'ajoutent des marques

corporelles, qui, autant le résultat de violences, peuvent être une esthétisation de soi et

constituer une trace du passé individuel. Les éléments constitutifs de la sémiotique du pirate

ont aussi une valeur pragmatique, en particulier l'armement qui régit en partie la façon dont
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les combats sont menés. Le pavillon noir, couleurs pirates qui ont acquis une place

particulière dans la culture populaire, indique à la fois l'appartenance à une forme de

communauté et une spécificité individuelle, tout en étant un instrument de prédation. Lui est

directement lié le navire, qui permet de se déplacer et d'amasser le butin, et devient un enjeu à

lui seul. Enfin, la performance du pirate est linguistique : d'un pidgin formé au cours du semi-

nomadisme des marins de l'ère moderne, les artefacts et pratiques culturels ont fait un dialecte

qui allie variations syntaxiques et vocabulaire spécifique. Cette composante linguistique se

retrouve dans l'utilisation de chansons, qui peuvent être utilisées comme élément pertinent à

l'élaboration des diégèses, mais sont aussi associées au divertissement des pirates historiques

et de fiction. Apparaissent ainsi des hédonismes qui, depuis l'ère moderne jusqu'au XXIe siècle,

subissent des transformations en tant qu'actes mais se conservent dans la parole.

La troisième partie, intitulée « Apprentissage : mémétique du signe », étudie les

façons dont est présenté l'accès au réseau culturel pirate, ainsi que les tendances ludiques

associées aux pirates de fiction, lesquels dépassent la seule représentation du passé pour

figurer dans des diégèses non historiques. Ces tendances mènent à ce que soient reproduits,

mais avec des variations, un ensemble de gestes et de paroles selon des modalités spécifiques.

Le premier chapitre, consacré aux hybridations et combinaisons sémiotiques dans les

diégèses, débute par la dynamique entre métissages et séparations : les pirates, de par leur

mobilité, présentent des caractéristiques provenant de différents réseaux culturels. Cela se

manifeste par les origines multiethniques d'individus, mais aussi par leur fonction

d'intermédiaires culturels, fonction qui n'est pas propre aux pirates mais peut aussi être

remplie par des personnages qui, par nécessité ou par choix, évoluent auprès d'eux.

L'hybridité est aussi un phénomène qui influe sur les croyances des personnages marins, dont

les déplacements favorisent la connaissance et l'appropriation d'éléments culturels variés en

un mouvement syncrétique. En découle un rapport au surnaturel qui est celui des fictions de

l'imaginaire, où les forces fantastiques sont des acteurs susceptibles d'être respectés comme

instrumentalisés. La part de fantasy, dans une double acception de registre d'écriture de la

fiction et de rêve, me mène à considérer les pirates dans certains contextes ouvertement non

historiques. Le pendant de cette réflexion est l'inscription de ces figures fictionnelles dans la

science-fiction (au sens large du terme) par l'entremise d'une métaphore répandue dans la

culture populaire : celle de l'espace comme océan. Ces détours vers l'imaginaire sont les
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manifestations d'une « sémiotique pirate », plutôt entendue au sens de détournement que de

prédation, qui apparaît dans le phénomène de surgissement, lié à l'utilisation du terme

« pirate » et des affiliés dans des contextes variés depuis l'Âge d'or. L'idée d'une résilience de

la piraterie postérieure à cette époque marquante, illustrée par des artefacts dont les

personnages jouent de la sémiotique du pirate, insiste sur la persistance de ce moyen de

reconnaissance. Le pirate, en tant que personnage, est lui-même acteur lorsqu'il se déguise

pour atteindre ses objectifs, et met ainsi en exergue la performance, notamment de classe,

comme l'un des outils que le pirate utilise pour assurer son pouvoir.

Le deuxième chapitre de cette troisième partie, intitulé « Pirata Ludens : du jeu

comme enseignement », exploite la thèse de l'historien néerlandais Johan Huizinga selon

laquelle la culture est imprégnée d'un aspect ludique. L'importance de la parole

mythopoétique dans la fiction mène à ce que des protagonistes soient représentés dans un

processus constant de création de soi, processus qui exploite les systèmes de croyance autant

que le regard des autres. Le corollaire en est la propagande, qui peut à l'inverse avoir pour

cible un individu autre que soi, auquel cas ce dernier se trouve confronté à une persona qui lui

est imposée. Dans un cas comme dans l'autre, les pirates se font conteurs, qu'il faut distinguer

de figures littéraires, et peuvent ainsi utiliser les récits à leur profit pour peu qu'ils en

comprennent les tenants et les aboutissants. Cette maîtrise permet notamment de connaître les

règles qui sous-tendent différents réseaux culturels et, ainsi, de semer la confusion : en

désorientant son interlocuteur, le personnage peut prendre l'avantage sur lui, et ainsi le

réorienter dans une direction qui lui profite. Ces manœuvres apparaissent notamment dans les

scènes de jugement, qui sont l'occasion de révéler les facultés du personnage et participent à

leur réception par le public. Une force d'exemplarité se met donc en place, dans laquelle la

figure du pirate est simultanément objet d'attraction et de répulsion. Le jeu se manifeste alors

sous la forme d'allusions, qui peuvent renforcer la cohésion entre les personnages ou au

contraire les distancier, et d'illusions, qui sont le signe d'une entrée dans la partie au risque

d'être une pièce de jeu plutôt qu'un joueur. Enfin, de ces éléments émerge une dynamique

d'imitation de la parole, du geste et de la réflexion qui, de par les spécificités de chaque

personnage et les circonstances diégétiques, se voient adaptés aux situations émergentes.

Le troisième et dernier chapitre de cette partie, intitulé « En tout temps et en tout

lieu : réplication et plasticité du modèle », reprend cette dynamique et explore ainsi la tension

permanente de la figure du pirate comme simultanément unique et diversifiée. La distinction
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faite entre une Cité politique, sociale et philosophique et un environnement non domestiqué

qui confond forêt et mer, d'où découle une opposition corollaire entre humanité et barbarie,

reprend la tension entre civilisation et sauvagerie soulignée dans l'image de la Frontière. Des

échanges sont visibles entre les diégèses où figurent les pirates et celles liées à l'avancée de la

Frontière en Amérique du nord, depuis les représentations de l'époque coloniale anglo-

américaine jusqu'à celles de l'Ouest sauvage du XIXe siècle, accentuant le statut des pirates

comme éléments à la fois perturbateurs et réparateurs. Ces considérations mènent à l'approche

de catégorisations possibles des pirates en tant que personnages distincts, processus qui

dispose de multiples facettes. La question d'un archétype historique fictionnel passe alors par

une figure protéiforme, celle du « trickster » étudiée par l'anthropologue Paul Radin29. Les

limites de cette équation n'empêchent pas de considérer l'archétype en tant qu'objet de fiction,

imbu de caractéristiques différentes selon les théoriciens, avant de détailler les dynamiques de

fictionnalisation de l'Histoire à travers des commentaires métadiégétiques. Enfin, l'utilisation

d'une métaphore de l'infection, actualisation de l'idée de pathologie sociale qui repose sur

celle du « body politic », permettra de contraster la notion du pirate comme

fondamentalement étranger au genre humain avec celle d'un élément qui, au contraire,

provient directement du corps politique. En résultera une considération de la réplication de

cette figure fictionnelle, qui apparaît à la fois dans les réflexions métadiégétiques et dans

certains processus qui entourent la conception d'artefacts culturels.

29. Si Radin a notamment collaboré avec C. G. Jung dans ses travaux, je me concentrerai sur l'analyse que fait 
l'anthropologue de cette figure.
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I. ÉLECTION     : POLITIQUE ET FICTION  
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1. Mort aux tyrans     !     : de la révolte contre 

l'absolutisme

L'origine couramment admise du mot « pirate » renvoie à l'acte de prédation : « Latin

pirata from Greek peiratēs, from peiran to attempt or attack, peira attempt, trial »1. Au XVIIe

siècle, le jurisconsulte élisabéthain et jacobéen Edward Coke, dans ses Institutes of the Laws

of England, donne une double définition, étymologique et juridique, du pirate :

This word pirat, in Latine pirata, is derived from the Greek word πειράτης, which

againe is fetched from πειράι, à transcundo mare, of roving upon the sea: and

therefore in English, a pirat is called a rover and a robber upon the sea.

[…] pirata est hostis humani generis […]2

Cette seconde définition, qui découle en quelque sorte de la première, indique le statut hors-

normes du pirate, « ennemi du genre humain » car s'attaquant aux hommes dans un milieu

particulièrement hostile, c'est-à-dire le grand large, où les éléments rendent mortel tout

danger. Le pirate est donc considéré de facto comme antagoniste de l'humanité entière,

comme le montre Heller-Roazen dans son analyse du De officiis de Cicéron : « Le pirate de

Cicéron révèle la condition unique qui fonde ce cercle de responsabilités [les règles de la

guerre], condition qu'il ne satisfait pas et qui, en revanche, unit les individus auxquels on doit

toujours certains devoirs : l'appartenance à “la société du genre humain” »3.

À la lecture de ces considérations, un mot-clef peut être retenu pour qualifier les

pirates, qu'ils soient dûment étudiés dans certains essais historiques ou allègrement dépeints

dans des œuvres de fiction, ce serait celui de « révolté ». Bandit, le pirate est défini par son

opposition à la loi et à la norme, à tel point qu'il devient extra-humain. Cette même

déshumanisation morale et juridique de la part des autorités permet aussi, à condition

1. « pirate », Oxford English Dictionary, 2007.
2. COKE, Edward. The Third Part of the Institutes of the Laws of England: Concerning High Treason, and
Other Pleas of the Crown, and Criminal Causes. Londres : Printed for E. and R. Brooke, Bell-Yard, near
Temple-Bar, 1797. PDF. [Référence du 22 août 2015] <https://archive.org/details/thirdpartofinsti03coke>
[Traduction] « Ce mot “pirate”, en latin pirata, provient du grec πειράτης, lui-même dérivé de πειράι, à
transcundo mare, qui erre sur la mer ; c'est ainsi qu'en anglais, on appelle pirate un écumeur et voleur des mers.
Le pirate est ennemi du genre humain. »
3. HELLER-ROAZEN, Daniel. L'Ennemi de tous : le pirate contre les nations. Traduction Françoise & Paul 
Chemla. Éditions du Seuil, 2010. 317 p. p. 15.
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d'adopter le point de vue du jus gentium extra-national, de l'étudier du point de vue du

banditisme social tel qu'énoncé par Eric Hobsbawm dans son livre Bandits (1969), celui dans

lequel « [robbers] are not regarded as simple criminals by public opinion »4.

Pour qu'il y ait antagonisme, il est nécessaire d'y avoir opposition à quelque chose :

une personne, un groupe, une autorité, un environnement, une idée, toutes choses contre

lesquelles se dressent le révolté et la révolte. Il est envisageable, dans le cadre d'artefacts

fictionnels, de classer les motivations de cette révolte, et même d'en établir une progression.

Celle-ci part du personnel et corporel, continue à travers la détention et la répartition des biens

matériels, pour enfin atteindre les modalités d'organisation et de fonctionnement de l'entité

sociale, le politique en somme. Précisons qu'il s'agit bien, ici, d'étudier la révolte consciente et

justifiée aux yeux des révoltés : conséquence de conditions perçues comme insoutenables, elle

se caractérise par la décision, le choix de réagir et d'agir.

A. Contre les mauvais traitements, la mutinerie

a. La vie à bord

Les mots d'esprit du Docteur Johnson (« No man will be a sailor who has contrivance

enough to get himself into a jail; for being in a ship is being in a jail, with the chance of being

drowned », « A man in a jail has more room, better food, and commonly better company. »5)

offrent un aperçu de ce que pouvait être la vie d'un marin sur un navire dans la seconde moitié

du XVIIIe siècle. Jean-Pierre Moreau offre un panel plus explicite des risques encourus :

La peur était omniprésente à bord. Peur des tempêtes et des ouragans si fréquents à

certaines saisons en zone tropicale ; peur des combats et des blessures qui laissaient

amputés ; peur des maladies tropicales si mystérieuses et violentes ; peur des animaux

sauvages lorsque l'on descendait à terre dans ces contrées exotiques ; peur du feu dans

ce monde clos fait de bois et de toile. Méfiance à l'égard des populations indigènes

rencontrées, dont les réactions n'étaient pas toujours compréhensibles pour un

4. HOBSBAWM, Eric. Bandits. 1969. Londres : Abacus, 2000. 226 p. p. 17. [Traduction] « [les voleurs] ne sont 
pas considérés comme de simples criminels par l'opinion publique »
5. BOSWELL, James. The Journal of a Tour to the Hebrides with Samuel Johnson, LL.D. 1785. Londres : Henry
Baldwin, 1791. EPUB. [Référence du 15 juillet 2015] <https://archive.org/details/journaloftourtoh00bosw> 
[Traductions] « Nul homme ne se fera marin s'il parvient à se faire jeter en prison, car se trouver sur un navire 
équivaut à être en prison et risquer en plus de se noyer » ; « En prison, un homme a plus de place, meilleure 
chère et bien souvent meilleur compagnie. »
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Européen. Méfiance aussi à l'égard de compagnons pas toujours triés sur le volet et

que l'on n'avait pas choisis.6

Ces peurs, éminemment justifiées, s'appliquent à l'époque de la marine à voile dans son

ensemble, et met en valeur l'une des principales motivations de la révolte. Car si ces dangers

étaient intrinsèques au métier, leur prévention pouvait être perçue comme relevant des

officiers de navire, contre lesquels les marins pouvaient se rebeller à condition qu'ils s'en

croient justifiés.

La santé de l'équipage dépendait en grande partie de la nourriture à bord7 : le début

d'une traversée pouvait se faire avec des vivres frais, et bien des navires embarquaient des

animaux destinés à produire le nécessaire, tels que chèvres, poules, etc. Cependant, à cette

époque où les trajets pouvaient durer des mois, voire des années, les économies faites par les

armateurs et capitaines tendaient à réduire le régime à de la viande séchée et des biscuits de

mer (« hardtack »). Cette pratique était notamment à l'origine du scorbut (« scurvy »), une

carence en vitamine C dont les symptômes incluent le déchaussement des dents, la purulence

des gencives et l'hémorragie8.

Dans le film Pirates (Roman Polanski, 1986) le capitaine Thomas Bartholomew Red

(Walter Matthau) et Jean-Baptiste Malfilâtre dit « Frog » (Cris Campion), enrôlés de force

dans l'équipage d'un galion espagnol qui les a recueillis en mer, apprennent la présence à bord

du trône de Capatec Anahuac. Afin de prendre le contrôle du navire et faire main basse sur sa

précieuse cargaison, Red fomente une mutinerie. Pour ce faire, il joue d'abord sur la crainte

des maladies contagieuses à bord en déposant un rat mort dans le rata de l'équipage et en

criant « We'll all die of the plague ! ». S'ensuit un discours enflammé à trois locuteurs, Red et

deux autres marins :

Marin #1 : We must fight for the betterment of our conditions ! We must claim our

rights !

T. B. Red : All our rights ! I say all our rights, no exceptions !

Marin #2 : We can beat them if we stand together !

T. B. Red : Unity is strength !

Marin #3 : And the soldiers ? What about the soldiers ?

Marin #1 : They are our brothers ! We will talk to them !

6. MOREAU, Jean-Pierre. Pirates au jour le jour. Paris : Tallandier, 2009. 185 p. p. 131.
7. À tel point que les « Navy Discipline Articles » de 1661, étudiés ci-dessous, comportent une clause intitulée : 
« Complaint of unwholesome Victuals how to be made.; Exciting Disturbance thereon.; Punishment;. ».
8. REDIKER, Marcus. Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates and the Anglo-
American Maritime World, 1700-1750. Cambridge University Press, 1987. 322 p. pp. 126-128, 222-225.
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T. B. Red : Yes, they're sons of the people like us ! The officers have bled us dry !

Jesus said... “'Tis easier for a camel to pass through the eye of a needle... than for an

officer to enter the kingdom of heaven.”9

Outre le détournement de la parole biblique10, le ressort comique de la scène repose sur

l'incongruité d'un équipage enrôlé de force réclamant des droits et sur la rhétorique des

meneurs, inspirée de propagandes marxisantes (on peut notamment penser à la lettre de

l'Armée Populaire de Libération chinoise de 1931). Cet anachronisme stylistique11 n'invalide

pas la pertinence du stratagème de Red : la salubrité (toute relative) de la cuisine à bord était

capitale pour assurer le bon déroulement d'une traversée, et la découverte d'une telle source

d'intoxication pouvait mener à la mutinerie.

L'espace sur un navire à voile étant nécessairement restreint, les hommes devaient

vivre dans des quartiers bondés et insalubres où la panique et la maladie peuvent faire des

ravages12. Une version surnaturelle de cette crainte apparaît dans Pirates of the Caribbean:

Dead Man's Chest (Gore Verbinski, 2006) où Bootstrap Bill (Stellan Skarsgård), un marin

maudit couvert de crustacés, transmet à Jack Sparrow (Johnny Depp) la marque noire

(« Black Spot »). Cette dernière est une réinterprétation de celle imaginée par Robert Louis

Stevenson et décrite au chapitre XXIX de Treasure Island : « [The paper] was a round about

the size of a crown piece. One side was blank, for it had been the last leaf ; the other

contained a verse or two of Revelation […]. The printed side had been blackened with wood

ash, which alredy began to come off and soil my fingers ; on the blank side had been written

with the same material the one word ‘Depposed’. »13 Marque de jugement, la marque noire

9. Pirates. [Traduction] Marin #1 : Il faut se battre pour l'amélioration de nos conditions ! On doit reprendre nos 
droits !
Red : Tous nos droits ! Je vous le dis, tous nos droits, sans exception !
Marin #2 : On peut les battre si on reste unis !
Red : L'union c'est la force !
Marin #3 : Et les soldats ? Qu'es-ce qu'on fait des soldats ?
Marin #1 : Ce sont nos frères ! On parlera avec eux !
Red : Oui, ce sont des fils du peuple, comme nous ! Les officiers nous ont saignés à blanc ! Jésus a dit… « Il est 
plus facile à un chameau de passer par le trou d 'une aiguille qu'à un officier d'entrer dans le royaume de Dieu. »
10. Le verset de l'évangile selon Marc est : « It is easier for a camel to go through the eye of a needle, than for a 
rich man to enter into the kingdom of God. » (King James Version, Mark 10.25).
11. Anachronisme purement lexical : l'analyse de Marcus Rediker montre bien les conflits à bord de navires 
comme l'expression d'un antagonisme de classe.
12. Haudrère, Philippe. « Santé et voyages au long cours : la route du Cap au XVIIIe siècle ». BUCHET, Christian.
L'Homme, la santé et la mer. Actes du Colloque international tenu à l'Institut Catholique de Paris les 5 et 6 
décembre 1995. Paris : Honoré Champion Éditeur, 1997. 526 p. pp. 223-230.
13. STEVENSON, Robert Louis. Treasure Island. 1883. Londres : Penguin Books, 1994. 224 p. p. 188. 
[Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « C’était un rond de papier du diamètre d’un écu de cinq shillings, découpé 
sur le dernier feuillet du livre. Un des côtés, assez grossièrement noirci avec du charbon, laissait encore lire deux
ou trois lignes imprimées[.] Sur l’autre côté, resté blanc, on avait écrit, toujours au charbon, le mot DÉPOSÉ, en 
majuscules (et avec deux P). »
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devient dans le film une dermatose apparemment nécrotique. Bootstrap Bill n'est qu'un marin

parmi d'autres dans l'équipage de Davy Jones, un pirate devenu psychopompe mais qui, pour

s'être détourné de sa tâche, est maudit : lui-même et son équipage voient donc, au fil des

années, leur apparence humaine corrompue. Le superviseur des effets visuels Aaron McBride

explique le processus de conception :

“The idea was that the longer you served on [Davy Jones’s ship] the Flying

Dutchman, the more encrusted and calcified you became — caked with barnacles and

sea life,” McBride explained, showing a series of photos from concept drawings to

final stills. “What we tried to do was develop a hierarchy to the curse where it starts

out as a low-level infection — rosacea or acne or boils. It was a way to motivate larger

departures from the human form.” […]

“[On Maccus] we wanted it to look like a mutation or a deformity, so we got a lot of

really nasty references to things like elephantitis and acromegalia from some cool

books that we found,” McBride revealed. “We didn’t want it to look like a happy

marriage, so there’s a lot of asymmetry — one eye is fully formed, while his human

eye is swelling shut like you’d have with conjunctivitis or some kind of pink eye.”14

Si tous les éléments visuels utilisés ne sont pas propres à l'infectiologie maritime, ils jouent

sur la peur de l'infection et confèrent aux marins maudits un aspect terrifiant. Il s'agit donc ici

de faire ressurgir une peur primordiale, celle de la mort par maladie — l'équipage de Davy

Jones est en quelque sorte constitué de memento mori ambulants.

Le premier film de la franchise, Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl

(Gore Verbinski, 2003), conférait déjà une allure horrifiante à un équipage pirate. À bord du

Black Pearl, Elizabeth Swann (Keira Knightley) entend de la bouche d'Hector Barbossa

(Geoffrey Rush) les effets d'une malédiction placée sur un trésor aztèque :

There be the chest. Inside be the gold. And we took ‘em all. We spent ‘em and traded

‘em and frittered ‘em away on drink and food and pleasurable company. The more we

14. ADLER, Shawn. « High-Seas Disease: Infections Inspire Gruesome ‘Pirates’ Baddies ». MTV News, [en 
ligne], 04 décembre 2006. [Référence du 05 septembre 2015] <http://www.mtv.com/news/1547248/high-seas-
disease-infections-inspire-gruesome-pirates-baddies/> [Traduction] « Le concept était que, plus on passait de 
temps à servir sur le Hollandais Volant [le navire de Davy Jones], plus on s'incrustait et se calcifiait, pour finir 
couvert de berniques et autres espèces marines, nous a expliqué McBride en montrant une série de photos, de 
l'esquisse au cliché final. Notre idée, c'était de construire une hiérarchie de la malédiction, qui commence par une
infection sans gravité, comme la rosacée, l'acné ou des furoncles. C'était un moyen de justifier de plus grands 
écarts avec la silhouette humaine » […]
« [Pour Maccus] on voulait que ça ressemble à une mutation ou une difformité, donc on a réuni un tas de 
références immondes, comme l'éléphantiasis et l'acromégalie, tirées de livres géniaux qu'on a trouvés à droite à 
gauche, nous a confié McBride. On ne voulait pas que ça aille ensemble, c'est pour ça que le personnage est 
asymétrique : un œil est complètement développé, tandis que son œil humain est caché par une boursouflure, 
comme s'il souffrait de conjonctivite. »
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gave ‘em away, the more we came to realize…the drink would not satisfy, food turned

to ash in our mouths, and all the pleasurable company in the world could not slake our

lust. We are cursed men, Miss Turner. Compelled by greed, we were, but now we are

consumed by it.15

La morale contre l'avidité s'accompagne de l'impossibilité de profiter des plaisirs de la chère

et de la chair, et l'allusion à une sensation de mort perpétuelle est renforcée visuellement

lorsque, sur le pont, la lumière de la lune expose le « véritable » aspect des pirates : tous sont

des cadavres en état avancé de décomposition vêtus de guenilles. Pour spectaculaires qu'ils

soient, ils représentent la peur, très réelle, que pouvaient éprouver les marins de l'âge de la

voile à l'idée de mourir de famine ou de déshydratation.

b. Les marines nationales

La vie à bord d'un vaisseau marchand avait beau être difficile, les épreuves décrites

plus haut se voyaient intensifiées dans les équipages de navires militaires. Comme l'écrit

Marcus Rediker à propos de la période 1716-1726 : « [s]ome pirates had served in the navy

where conditions were no less harsh. Food supplies often ran short, wages were low, mortality

was high, discipline severe, and desertion consequently chronic. »16

Si, à l'époque élisabéthaine, les plus grands exploits navals étaient pour les Anglais le

fait des « Chiens de mer » (« Sea Dogs ») de la reine17 (Robert Reneger, Francis Drake, John

Hawkins) l'arrivée au pouvoir de Jacques Ier d'Angleterre et VI d'Écosse signala la rémission

de cette pratique afin de ménager la couronne espagnole, dans un but d'apaisement18. La

question d'une marine nationale représentait un enjeu militaire et économique central dans

l'archipel britannique : Charles I s'attira les foudres du parlement en prétendant prélever

l'impôt médiéval connu sous le nom de « ship money » dans sa volonté de renforcer l'arme

15. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Voilà le coffre, et l'or à l'intérieur. Nous 
prîmes toutes les pièces. Nous les dépensâmes et les échangeâmes et les gaspillâmes en boisson, en nourriture et 
en plaisante compagnie. Au fur et à mesure que nous les déboursions, nous nous rendîmes compte que la boisson
n'étanchait rien, que la nourriture se changeait en cendres dans notre bouche, et que toute la plaisante compagnie 
du monde ne pouvait satisfaire notre luxure. Nous sommes maudits, Miss Turner. La cupidité nous motivait, 
mais maintenant elle nous consume. »
16. REDIKER, Marcus. « "Under the Banner of King Death": The Social World of Anglo-American Pirates, 
1716 to 1726 ». The William and Mary Quarterly, [en ligne], avril 1981, Vol. 38, No. 2, pp. 203-227. [Référence
du 28 août 2017] <https://www.jstor.org/stable/1918775> p. 207. [Traduction] « [c]ertains pirates avaient servi 
dans la Royal Navy, où les conditions de travail n'étaient pas moins dure. Les provisions étaient souvent 
insuffisantes, les salaires étaient bas, le taux de mortalité élevé, la discipline sévère et, par conséquent, la 
désertion était un phénomène chronique. »
17. LE BRIS 2001, op. cit., pp. 211-270.
18. GOSSE, op. cit., p. 135. MALTBY, William S. The Black Legend in England: The development of anti-
Spanish sentiment, 1588-1660. Durham, N.C. : Duke University Press, 1971. 180 p. p. 100.
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navale. La révolution parlementaire et l'établissement du Commonwealth d'Angleterre

menèrent à une reprise des hostilités avec l'Espagne catholique, mais aussi aux guerres anglo-

néerlandaises pour le contrôle du commerce maritime dans les mers nord-européennes, ainsi

qu'à la fondation d'une véritable marine de guerre nationale. Dans les Caraïbes, cette marine

du Commonwealth agissait de concert avec les boucaniers pour perturber la présence

espagnole. Cette relation allait subsister après la Restauration, époque où une première

procédure de régulation de la marine anglaise fut mise en place sous Charles II. Les « Navy

Discipline Articles » de 166119 prescrivaient l'observation religieuse d'après le rite anglican et

interdisaient notamment les comportements suivants : les jurons, l'ivresse et autres

« Scandalous Actions » (Art. 2), la subtilisation de biens sur une prise avant qu'ait eu lieu un

jugement (Art.7), les mauvais traitements infligés à l'équipage d'un navire ayant baissé

pavillon sans opposer de résistance (Art. 9), la désertion (Art. 17), la sédition ou mutinerie

(Art. 19), les disputes et combats entre marins (Art. 23), etc. Certains droits étaient aussi

accordés aux marins, mais les artefacts culturels tendent à passer ce fait sous silence : soit les

scènes à bord de navires royaux ne donnent pas l'occasion d'illustrer de tels droits, soit les

marins sont montrés comme croulant sous le joug d'officiers tyranniques.

L'apaisement graduel des relations entre royautés européennes influa sur le

déroulement des évènements outre-Atlantique. Le jeu des diplomaties prit une nouvelle

tournure au cours du XVIIe siècle car les puissances européennes commençaient à mettre

l'accent sur les échanges commerciaux. Par conséquent, les boucaniers qui luttaient contre

l'hégémonie espagnole dans les Caraïbes durent s'adapter ou périr. La figure emblématique de

ces derniers reste Henry Morgan, un Gallois actif dans les années 1660-1670 ; comme le fait

remarquer Peter Earle, « Morgan today is seen as the epitome of the buccaneer, indeed of the

pirate, and innumerable bars, pleasure boats and geographical locations are named after

him »20. Une telle notoriété est due au succès de Morgan lors de sa période d'activité, mais

aussi à sa manipulation des coutumes juridiques de l'époque : son habitude de faire voile sous

couvert d'un document certes légal mais suspect se doublait de ce qui peut paraître comme

une trahison. Jugé en Angleterre pour le sac de Panama, Morgan fut acquitté, fait chevalier, et

accepta la commission de gouverneur de Jamaïque pour s'atteler ensuite à la tâche de traquer

19. « Charles II, 1661: An Act for the Establishing Articles and Orders for the regulateing and better 
Government of His Majesties Navies Ships of Warr & Forces by Sea. » [en ligne] [Référence du 22 août 2015] 
<http://www.british-history.ac.uk/statutes-realm/vol5/pp311-314>
20. EARLE 2003, op. cit., p. 95. « Morgan est aujourd'hui perçu comme le boucanier, et même comme le pirate, 
par excellence, et d'innombrables bars, bateau de plaisance et lieux géographiques portent son nom. » On peut 
ajouter à cette liste de « dédicaces » la marque de rhum Captain Morgan.
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les boucaniers encore actifs. L'aspect transgressif de Morgan est donc fondé non pas sur une

révolte absolue, mais sur sa capacité à jouer sur les zones d'ombre d'un système

nécessairement vague car situé hors de l'influence directe des métropoles.

Les artefacts culturels, s'inspirant de la réalité historique, jouent sur cette ambiguïté.

La série radiophonique australienne Afloat with Henry Morgan (George Edwards, 1933?) se

déroule lors du sac de Panama et insiste sur les relations de Morgan avec le gouverneur

britannique : ce dernier, qui interprète les ordres du roi visant à mettre fin aux activités des

boucaniers dans un esprit de réconciliation avec l'Espagne, nomme Morgan vice-amiral (« a

cloak a respectability »21) et le charge de les « traquer » ostensiblement, tout en lui donnant

ainsi les moyens de monter l'attaque contre la colonie espagnole. Depuis le premier épisode

où il est accusé d'avoir dérobé un collier aztèque aux Espagnols, jusqu'au dernier où il est

acquitté par un tribunal londonien et nommé gouverneur, Morgan est dépeint comme un

homme assoiffé de sang mais patriote, prompt à s'emporter mais attachant une grande

importance à la loyauté. La même série a pour protagoniste Jeffrey Hunter qui, bien qu'il

refuse d'être appelé boucanier, se joint à l'équipage de Morgan et sert lui aussi les intérêts de

la Couronne. C'est dans sa charge de gouverneur que Morgan (Laird Cregar) apparaît dans le

f i lm The Black Swan (Henry King, 1942) : ses manières frustes affolent d'abord son

administration et il reste lié à ceux qui ont servi sous son commandement d'amiral, mais au fil

de la diégèse son rôle gouvernemental prend le pas. Ces exemples illustrent le caractère

emblématique de Morgan : il est dévoué à la couronne anglaise mais difficile à contrôler,

comme l'étaient les boucaniers en général. Peter Earle insiste sur le statut de ces derniers

comme outils au service de l'expansion coloniale : utiles pour découvrir le nouveau monde et

perturber l'implantation espagnole à peu de frais, ils perdirent tout soutien une fois la

diplomatie considérée comme plus productive22. Les boucaniers n'étaient donc pas des

révoltés : ils s'apparentaient plus à des francs-tireurs des mers, dotés d'une indépendance

farouche mais prêts à servir leur pays contre l'ennemi espagnol.

L'Acte d'Union de 1707, qui fonda le royaume de Grande-Bretagne, permit la fusion

des marines anglaise et écossaise, et peut être considéré comme l'origine de la Royal Navy

telle que se la représente le public. Dans tous les États littoraux d'Europe occidentale des

marines de guerre nationales se construisaient et, en temps de conflit, devaient souvent pallier

21. Afloat with Henry Morgan, épisode 3. [Traduction] « un semblant de respectabilité »
22. EARLE 2003, op. cit., pp. 92-93. 
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au manque de main d'œuvre23, problème souvent mentionné dans les rapports de l'amirauté à

la couronne britannique. Pour ce faire, des « press-gangs », menés par des officiers recruteurs,

étaient chargés d'enrôler de force autant de marins que possible. Une autre méthode,

aujourd'hui connue en anglais sous le nom de « shanghai », consistait à saouler les recrues

potentielles et leur faire signer un contrat d'engagement sous l'influence de l'alcool. Si cette

technique était répréhensible aux yeux de l'amirauté, elle restait le moyen le plus sûr d'assurer

la défense nationale en temps de guerre, et la crainte des « press-gangs » était répandue dans

les ports de l'Atlantique.

Dans la série télévisée Black Sails, le capitaine James Flint (Toby Stephens) expose

l'histoire de son ancien quartier-maître Billy Bones (Tom Hopper) :

His parents were Levellers in Kensington. Spoke out against impressment,

kidnappings.

Printed pamphlets from their home. Insisted that Billy was lettered so that he could

understand the cause and contribute. That winter, when the press gangs came through

town, they found Billy distributing those pamphlets in the street. I suppose they found

it funny, snatching him and leaving only the pamphlets for his parents to find. […]

When we found Billy, we freed him, and when given the opportunity to confront the

man that had taken him from his family, held him in bondage for three years without

wages or reprieve, he slew that man.24

Si cet extrait comporte une erreur historique (les marins recrutés de force étaient payés, bien

que leur salaire fût long à leur parvenir) il représente bien la vision que les marins pouvaient

avoir de la méthode et des hommes chargés de l'appliquer. De plus, le milieu politique dont

provient Billy Bones est significatif : les Niveleurs (« Levellers ») étaient un mouvement

minoritaire de la Première Révolution anglaise favorable à l'abolition des différences entre les

ordres de la société25. Malgré l'anachronisme du terme (Black Sails est située au début du

23. Ce problème pré-existait à l'Acte d'Union ; à titre d'exemple, voir la « Proclamation Requiring All Seamen 
and Mariners to Render Themselves to their Majesties' Service », 1690, publiée dans la London Gazette. 
BROWNING, Andrew (éd.). English Historical Documents: 1660-1714. Londres : Eyre & Spottiswoode, 1966. 
966 p. pp. 382-383.
24. Black Sails S02E08, « XVI. » [Traduction] « Ses parents étaient des niveleurs de Kensington. Ils dénonçaient
la presse et les enlèvements, imprimaient des pamphlets chez eux. Ils tenaient à ce que Billy soit lettré, pour qu'il
comprenne la cause et y contribue. Cet hiver-là, quand les officiers de la presse sont arrivés en ville, ils ont vu 
Billy distribuer ces pamphlets dans la rue. M'est avis qu'ils trouvaient drôle de l'alpaguer et de laisser les 
pamphlets aux parents. […] Quand nous trouvâmes Billy nous lui donnâmes sa liberté et, à l'opportunité de faire 
face à l'homme qui l'avait arraché à sa famille, qui l'avait asservi pendant trois ans sans gages ni répit, il le tua. »
25. HILL, Christopher. The Century of Revolution 1603-1714. Walton-on-Thames : Nelson, 1961. 296 p. 
pp. 129-133.
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XVIIIe siècle, alors que les Niveleurs ont officiellement disparu du paysage politique en 164926)

ce détail rappelle l'étude réalisée par Christopher Hill dans son article « Des pirates

radicaux ? », où il exhume les traces de non-conformistes (« dissenters ») radicaux, les

« sectes » protestantes minoritaires de Grande-Bretagne, parmi les populations coloniales et

les équipages pirates27. Les Niveleurs étaient notamment connus pour leurs « Agreements of

the People » où ils en appelaient à un traitement humain et équitable de tous.

c. Maltraitance

Que ce fût dans la marine marchande ou la navale, les équipages étaient soumis à une

discipline de fer, instaurée car la bonne marche d'un navire requérait un effort constant et la

moindre erreur pouvait mener à la perte du bâtiment. Aucune régulation spécifique ne

s'appliquait à la marine marchande : Marcus Rediker recense, dans les rapports de la Haute

Cour de l'Amirauté pour la période 1700-1750, cent soixante-trois occurrences de violences

excessives et cinquante cas de meurtres. L'omniprésence de la violence physique participait

d'une assertion de l'autorité par l'intimidation et, au-delà de l'aspect quantitatif de ces actes,

contribuait à l'élaboration de ce que Jesse Lemisch a appelé le « souvenir populaire de la

tyrannie » (« folk memory of tyranny »), donc d'une tradition construisant les rapports de

force entre marins et officiers. Ces rapports de force opposaient le désir d'autorité à des

tactiques et stratégies d'« auto-défense collective » : « The system placed violence and

discipline at the heart of the social relations of work and reproduced that violence by creating

a powerful dynamic of aggression and counteraggression, a strong tendency toward personal

vengeance. ».28

L'établissement progressif de marines comme la Royal Navy, cependant,

s'accompagna d'un corpus législatif destiné à couvrir les situations possibles et à donner aux

autorités compétentes des directives en matière de châtiment. Ainsi, les « Navy Discipline

Articles » de 1661 mentionnent, dans trente-deux articles, des peines comme l'amende (trois

occurrences), l'emprisonnement (quatre occurrences) ou la peine de mort sans sursis (neuf

occurrences). À ces mesures s'ajoute la marge de manœuvre accordée aux cours martiales en

26. On retrouve, cependant, ce terme pour dénoncer des mutins dans un récit de voyage paru en 1726 
(REDIKER 1987, op. cit., p. 233).
27. Hill, Christopher. « Des pirates radicaux ? ». Traduction Isabelle Chapman. LE BRIS, Michel (dir.). 
L'Aventure de la flibuste : Actes du colloque de Brest 3-4 mai 2001. Paris : Hoëbeke/Abbaye de Dalouas. 2002. 
344 p. p. 13-50.
28. REDIKER 1987, op. cit., pp. 211-227. [Traduction] « Le système faisait de la violence et de la discipline le 
moyeu des relations social du travail et reproduisait cette violence en créant une puissante dynamique 
d'agression et de contre-agression, une forte propension à la vengeance personnelle. »
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matière de jugement : à elles de décider du châtiment encouru (neuf occurrences) pouvant

aller jusqu'à la peine de mort (onze occurrences). La diversité des scénarios possibles mena à

des législations successives dont l'harmonisation fut entreprise dans le « 1749 Naval Act » :

outre la redéfinition précise de la composition des cours martiales, cette loi reprenait

l'essentiel de celle de 1661. La zone d'ombre laissée par des tournures telles que « such other

Punishment as the Court Martial shall think fit to impose »29 explique le recours à des

pratiques qui conjuguent la douleur à un memento par la lésion corporelle.

Le protagoniste du film Against All Flags (George Sherman, 1952), Brian Hawke

(Errol Flynn), est un officier du navire de l'East India Company Monsoon qui accepte de

recevoir vingt coups de chat-à-neuf-queues afin de crédibiliser son rôle d'officier déserteur

(annexe 1). Dans cette première scène, le rictus de l'acteur (Dave Kashner) administrant la

flagellation sous-entend le plaisir sadique éprouvé par son personnage, ensuite confirmé

lorsque Hawke marmonne : « I don't think the flogger needed to carry it out with such gusto.

[…] I swear he took a particular pleasure in having an officer under his cat »30. La scène où il

expose son dos aux pirates chargés de juger de son honnêteté met en relief certaines

particularités :

Kidd (Robert Warwick) : You say you had twenty at the grating?

B. Hawke : Yes, sir.

P. Spitfire (Maureen O'Hara) : We've only got your word for that.

Gow (Harry Cording) : I can show you if it's the truth or not.

Kidd : Go ahead then, Gow.

Gow : Who did you have twenty from on the Monsoon ?

B. Hawke : From the bo'sun, Flower.

Gow : Right. I sailed on the Monsoon meself, gents. And I knows that when Flogger

Flower lays twenty to a man's back, he signs his name with the last four lashes. So let's

have that shirt off and see if it's there.

B. Hawke : Now, wait, gentlemen, please. In the presence of a lady?

Gow : He ain't lying, gents. Leastways not about having them from Flogger Flower.31

29. « 1749 Naval Act ». [en ligne] [référence du 23 août 2015] <http://www.pdavis.nl/NDA1749.htm> 
[Traduction] « tout autre châtiment que la cour martiale jugera bon d'infliger. »
30. Against All Flags. [Traduction] « Je doute que le bosco eût besoin d'accomplir sa tâche avec tant d'entrain. 
[…] Je mettrais ma main au feu qu'il a pris un plaisir indubitable à avoir un officier sous son fouet. »
31. Ibid. [Traduction] Kidd : Vous dites avoir reçu vingt coups de fouet devant l'équipage ?
B. Hawke : Oui, capitaine.
P. Stevens : Nous n'avons que votre parole.
Gow : J'peux vous montrer s'il dit vrai ou non.
Kidd : Faites donc, Gow.
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Les marques laissées sur le corps de Hawke lui permettent donc d'infiltrer le repaire des

pirates, même si certains des capitaines restent sceptiques : lorsque Gow révèle son passé

comme marin à bord du Monsoon, il donne substance à l'histoire de Hawke sans le vouloir et

se désigne comme exemple de l'ancien marin devenu pirate. De plus, ce changement d'identité

s'effectue par une forme de dépersonnalisation : l'habitude qu'a le maître d'équipage de signer

son nom fait du châtiment une marque au fer rouge. Ainsi, en sus de punir une infraction à la

bonne marche du navire, l'acte de flagellation ôte une part d'humanité au marin et fait de sa

peau la possession du maître d'équipage.

Colin Woodard évoque, en sus de la discipline de fer, l'exemple de John Jeane, un

capitaine « sadique » qui tua son mousse à force de le fouetter, le battre et l'humilier. Il ajoute :

« [o]ther captains got away with murdering men they disliked by denying them rations or

beating them until they were barely able to stand and forcing them to climb the mainmast »32.

De tels actes, par leur caractère spectaculaire, contribuent à construire l'image du capitaine

marchand sans cœur, une figure inhumaine contre laquelle il est légitime de s'insurger.

Dans Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl, au bout d'un échange entre

Jack Sparrow et le commodore James Norrington (Jack Davenport), ce dernier retrousse de

force la manche du premier et expose une marque au fer rouge : « Had a brush with the East

India Company, did we, pirate? ». Norrington poursuit son geste, révélant ainsi un tatouage

figurant un passereau en vol sur fond d'une mer au soleil couchant : « Well, well. Jack

Sparrow, isn't it? ».33 La marque au fer rouge est aussi indirectement mentionnée dans Pirates

of the Caribbean: Dead Man's Chest, cette fois par Lord Cutler Beckett (Tom Hollander) de

l'East India Trading Company : « We've had dealings in the past. And we've left our mark on

each other »34, dit-il à Will Turner (Orlando Bloom) en contemplant une marque en fer

surmontée d'un « P ». Un tel signe, dont aucune trace n'apparaît dans les documents

Gow : Qui t'a donné la vingtaine sur le Monsoon ?
B. Hawke : Le bosco, Flower.
Gow : Bon. J'ai moi-même fait voile sur le Monsoon, messieurs. Et j'sais que quand Flower le fouettard applique 
sa vingtaine au dos d'un homme, il signe de son nom avec les quatre derniers coups. Alors plus de chemise, et on
verra si c'est là.
B. Hawke : Un instant, messieurs, je vous prie. En présence d'une dame ?
Gow : Pas de menterie, messieurs. À tout le moins, pas s'agissant de les avoir reçus de Flower le fouettard. »
32. WOODARD, Colin. The Republic of Pirates: Being the True and Surprising Story of the Caribbean Pirates 
and the Man Who Brought Them Down. Harcourt, Inc., 2007. 383 p. pp. 42-43. [Traduction] « [d]'autres 
capitaines pouvaient impunément tuer des hommes qui leur déplaisaient en leur refusant des rations, ou en les 
battant au point qu'ils ne pouvaient tenir sur leurs jambes avant de leur ordonner de grimper au grand mât. »
33. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traductions] « On s'est frotté de trop près à l'East India 
Company, monsieur le pirate ? » ; « Tiens donc. Jack Sparrow, si je ne m'abuse ? »
34. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « Nous nous sommes fréquentés, autrefois. Et 
chacun a laissé sa marque sur l'autre. »

41



historiques, est à la croisée de deux pratiques distinctes. Certaines affaires dans le monde

juridique anglophone pouvaient déboucher sur une marque au fer rouge, héritage de coutumes

anglo-saxonnes35. Le marquage des esclaves, pratiqué dans l'antiquité, pouvait subsister au

cours du commerce triangulaire selon les régions et les compagnies : il avait pour utilité

d'exposer au vu et au su de tous le statut réifié de l'esclave, ainsi que d'identifier son

propriétaire et donc permettre la restitution du « bien » égaré36. Dans le premier film, la

marque remplit bien son rôle d'indicatrice de statut, tandis que le tatouage permet à

Norrington de mettre un nom sur le pirate. Deux signes s'opposent donc sur Sparrow : l'un,

imposé, le dénonce et l'insère de force dans une catégorie criminelle, tandis que l'autre, que

l'on peut supposer désiré, lui fait conserver une part d'humanité et même de notoriété.

L'incrimination implicite de Beckett en tant qu'instigateur de cette lésion se conjugue à son

caractère apparemment impassible : il est représenté comme l'homme d'affaires froid et

calculateur dont les manières raffinées accentuent la cruauté.

Ces diverses formes de maltraitance sont le revers du caractère « hétérotopique »

qu'attribue Michel Foucault au navire :

[S]i l'on songe que le bateau, le grand bateau du XIXe siècle, est un morceau d'espace

flottant, un lieu sans lieu, vivant par lui-même, fermé sur soi, libre en un sens, mais

livré fatalement à l'infini de la mer et qui, de port en port, de quartier à filles en

quartier à filles, de bordée en bordée, va jusqu'aux colonies chercher ce qu'elles

recèlent de plus précieux en ces jardins orientaux qu'on évoquait tout à l'heure, on

comprend pourquoi le bateau a été pour notre civilisation - et ceci depuis le XVIe siècle

au moins - à la fois le plus grand instrument économique et notre plus grande réserve

d'imagination. Le navire, c'est l'hétérotopie par excellence.37

Sanctionnée par l'État, l'hétérotopie du navire permet que le marin soit maltraité dans son

intimité corporelle, par logique économique avant tout. Les artefacts culturels tendent à

ajouter une dimension personnelle et interpersonnelle en faisant des maltraitants des

spécimens de cruauté, ou en les parant d'une froideur inhumaine. Ces maltraitants incarnent

l'autorité à bord, mais sont aussi les représentants des investisseurs qui financent l'expédition

du navire, voire de la Couronne qui l'affrète. Bien souvent, la maltraitance elle-même a pour

35. DAVIES, C. S. L. « Slavery and Protector Somerset : The Vagrancy Act of 1547 ». The Economic History 
Review, New Series, [en ligne], 1996, Vol. 19, No. 3. pp. 533-549. [Référence du 15 septembre 2015] 
<https://www.jstor.org/stable/2593162>
36. La section suivante montrera que le lien avec l'esclavage est plus étroit que ne le laissent paraître les seuls 
films de la franchise.
37. FOUCAULT, Michel. Le Corps utopique, les hétérotopies. 1966. Lignes, 2009. 61 p. pp. 35-36.
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conséquence de déshumaniser la victime et de l'assimiler à une bête de somme au service

d'intérêts économiques qui profiteront avant tout à ses supérieurs et à leurs employeurs. Cette

réification, au-delà des conséquences humaines qu'elle entraîne, mène à un autre objet de

révolte : l'emprise sur les marchés et la possession des biens, notamment la question de

l'esclavage.

B. Contre le droit des gens, la rapine

Lors de la domination espagnole du Nouveau Monde, les Amériques étaient réputées

pour leurs richesses minérales, à tel point qu'un système de convoi, les Flotas de Indias, ainsi

qu'un réseau de fortifications sur le pourtour caribéen dès la première moitié du XVIe siècle38,

furent mis en place afin de décourager les pillards. L'importance vitale pour l'empire de l'or et

de l'argent américains39 amena la mise en place d'un système esclavagiste exploitant les

populations natives, système instauré par les gouverneurs locaux mais remis en cause suite à

la controverse de Valladolid en 1550 et 1551. Le pouvoir espagnol, favorable à

l'évangélisation des civilisations précolombiennes, promut l'importation d'esclaves en

provenance d'Afrique40 ; le déclin de l'empire espagnol, devenu manifeste dans la seconde

moitié du XVIIe siècle, permit aux autres puissances européennes de fonder leurs propres

colonies et de contribuer à la naissance du commerce triangulaire41. Si, à une telle échelle

géographique et chronologique, situer un point de bascule précis est ardu, l'évènement qui

dans les mémoires marque le bouleversement de l'économie transatlantique est le sac de

Carthagène des Indes42 en 1697 : mené par l'amiral Jean-Bernard de Pointis pour perturber les

finances espagnoles durant la guerre de la Ligue d'Augsbourg, il s'agit du dernier raid

38. CHARTRAND, René. The Spanish Main, 1492-1800. Osprey Publishing, 2006. 64 p. p. 20.
39. « Jusqu'en 1535, ces trésors représentent moins de deux millions de maravédis ; ils passent à quatre en 1536-
1540, à plus de quatorze en 1566-1570, à vingt-neuf en 1581-1586, à trente-cinq en 1596-1600. Jusqu'en 1530, 
l'or occupe 97 % du total des envois ; en 1531-1540, l'argent prend très largement l'avantage — plus de 87 % —,
grâce aux gisements fabuleux que l'on découvre au Pérou et au Mexique. » (PÉREZ, Joseph. La légende noire 
de l'Espagne. Fayard, 2009. 252 p. pp. 52-53)
« Hamilton en a calculé le montant officiel d'après les comptes de la Casa de la Contratación : 2 192 tonnes 
d'argent, 8,9 tonnes d'or de 1611 à 1620 ; 2 145 tonnes d'argent, 3,9 tonnes d'or de 1621 à 1630) » (CHAUNU, 
Pierre. La Civilisation de l'Europe classique. Paris : Arthaud, 1984. 509 p. p. 54)
40. Michel Le Bris évoque « le remords du vieux Las Casas, retiré en son couvent de l'Atocha, à Madrid, d'avoir 
suggéré jadis, pour sauver les Indiens, qu'on les remplace par des esclaves noirs, “parce que je croyais comme 
tant d'autres qu'à moins d'être pendus, les nègres ne mouraient jamais.” » (LE BRIS 2001, p. 109)
41. Ce résumé est nécessairement incomplet étant donné l'ampleur de cette question historique. Il faut savoir qu'à
des échelles différentes, toutes les puissances européennes étaient impliquées dans le commerce d'esclaves en 
provenance d'Afrique. Les moments de monopole en la matière ont évolué au fil de l'histoire économique 
mondiale.
42. Alors située dans l'Audiencia y Cancillería Real de Santafé, aujourd'hui en Colombie.
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amphibie de grande envergure orchestré par une flotte nationale en collusion avec les

boucaniers43. Les forfaits en mer décriés (ou loués) dans les décennies suivantes

concerneraient des attaques sur des navires et des prises en otage de villes, non plus les

attaques directes contre le minerai espagnol. Les enjeux économiques évoluèrent donc, pour

faire des esclaves et des marchandises qu'ils permettaient d'acheter les ressources principales

des échanges transatlantiques et, par extension, les cibles premières des pirates.

a. L'esclavage

Historiquement, le rapport des forbans des mers à l'esclavage est ambigu : les

chroniques et études font état d'actions émancipatrices, mais aussi de saisie du « bois d'ébène »

au même titre que le reste de la cargaison. Kenneth J. Kinkor, dans son article « Flibustiers

noirs »44, donne un panel de situations glanées dans la General History de Johnson et des

gazettes d'époque :

On ne savait jamais comment allaient être traités les captifs noirs en provenance des

fortins des comptoirs européens installés sur la côte d'Afrique. Lors de la capture d'un

navire négrier, le chargements d'humains était parfois laissé dans ses chaînes. Ou bien

les captifs étaient libérés afin qu'ils puissent assouvir leur vengeance sur leurs anciens

maîtres. Parfois ils étaient libérés et affranchis à terre. Parfois ils se joignaient à

l'équipage pirate […]. Ainsi vingt-cinq Noirs d'un « Guinea ship » non identifié ont

rallié les pirates du Whydah. Certains captifs furent enrôlés de force. Ils furent

rarement vendus, mais c'est arrivé, à des marchands coloniaux sans scrupule, ou bien

servirent d'exutoire à la colère des pirates.45

Établir un comportement typique du pirate historique relève donc de la gageure : le sort des

esclaves dépendait de leur propre utilité, de la personnalité du capitaine, de la décision de

l'équipage, et des circonstances dans lesquelles l'arraisonnement s'était produit. L'exemple le

plus développé offert par Johnson est cependant un modèle de prosélytisme : le capitaine

Misson de la General History prononce un discours abolitionniste enflammé lors de

l'arraisonnement du Nieuwstadt d'Amsterdam :

The Nieuwstadt had some Gold-Dust on board, to the Value of about 2000 l. Sterling,

and a few Slaves to the Number of seventeen, for she had but begun to Trade; the

Slaves were a strengthening of their [Misson and his crew's] Hands, for the Captain

order'd them to be cloathed out of Dutch Mariners' Chests, and told his men, that the

43. KONSTAM, op. cit., pp. 121, 128.
44. LE BRIS 2002, op. cit., pp. 97-118.
45. Ibid., p. 102.
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Trading for those of our own Species, cou'd never be agreeable to the Eyes divine

Justice: That no Man had Power of the Liberty of another; and whilst those who

profess'd a more enlightened Knowledge of the Deity, sold Men like Beasts; they

prov'd that their Religion was no more than Grimace, and that they differ'd from the

Barbarians in Name only, since their Practice was in nothing more humane: For his

Part, and hop'd, he spoke the Sentiments of all his brave Companions, he had not

exempted his Neck from the galling Yoak of Slavery, and asserted his own Liberty, to

enslave others. That however, these Men were distinguish'd from the Europeans by

their Colour, Customs, or religious Rites, they were the Work of the same omnipotent

Being, and endued with equal Reason: Wherefore, he desired they might be treated

like Freemen (for ha wou'd banish even the Name of Slavery from among them); and

divided into Messes among them, to the End they might the sooner learn the

Language, be sensible of the Obligation they had to them, and more capable and

zealous to defend that Liberty they owed to their Justice and Humanity.46

Les arguments de Misson, qui s'appuient sur un déisme éclairé, peuvent se résumer comme

suit : l'égalité fondamentale de tous les êtres humains aux yeux de la divinité, l'avilissement

des esclaves réduits à l'état de « bêtes », et l'hypocrisie des croyants en la justice divine qui

asservissent néanmoins leurs semblables. C'est donc un acte de rétablissement que de leur

fournir des vêtements, de les intégrer à la société de son équipage et ainsi de leur donner les

moyens de défendre leur liberté recouvrée.

L'aspect avilissant et traumatisant de l'esclavage est explicitement mentionné dans

Afloat with Henry Morgan. Jeffrey Hunter et ses deux compagnes sont sur le point d'être

vendus sur le marché aux esclaves de Cuba et, aux mots de réconfort du protagoniste,

Antoinette s'exclame : « Safe ? Safe from what ? To be put up on auction tomorrow like a

46. JOHNSON C., op. cit., pp. 403-404. [Traduction G. Villeneuve] « Le Nieuwstadt transportait un peu de 
poudre d'or pour une contre-valeur d'environ deux mille livres sterling et quelques esclaves, dix-sept exactement,
car il commençait à s'adonner à la traite. Les esclaves constituèrent un renfort bienvenu, et le capitaine ordonna 
qu'ils fussent habillés de vêtements puisés dans les coffres hollandais. Pour l'édification de ses hommes, il ajouta 
que faire commerce de ses semblables ne pouvait être agréable à la justice divine ; qu'il n'était au pouvoir de 
personne de décider de la liberté d'autrui ; que ceux qui vendaient les hommes comme on vend des bêtes tout en 
professant une connaissance éclairée de la Divinité prouvaient que leur religion n'était que comédie, et qu'ils ne 
différaient des barbares que par le nom, leur conduite étant tout aussi inhumaine. Pour sa part, et il espérait parler
au nom de tous ses braves compagnons, s'il s'était affranchi du joug odieux de l'esclavage afin d'affirmer sa 
propre liberté, ce n'était point pour asservir autrui. Malgré les différences de couleur, de coutumes ou de rites 
religieux, qui distinguaient ces hommes des Européens, ils n'en étaient pas moins l'œuvre du même Être tout-
puissant qu'il avait doués de la même faculté de raison. Voilà pourquoi il entendait les voir traiter en hommes 
libres ( il voulait proscrire à son bord jusqu'au mot d'esclavage). On les répartirait en petits groupes, de manière à
pouvoir leur enseigner plus vite la langue : ainsi ils comprendraient mieux l'obligation qu'ils avaient envers leurs 
libérateurs, et deviendraient plus aptes et plus ardents à défendre la liberté qu'ils devaient à leur justice et leur 
humanité. »

45



beast ? I can't believe that it is going to happen to us. Really I can't ! »47. Le lendemain, alors

que les acheteurs potentiels examinent la « human merchandise », elle renchérit : « I feel like

a monkey in a cage ! I cannot stand it much longer ! It is so humiliating. I cannot stand the

leers [.] I feel so helpless, so lost ! »48. Cette sensation de rabaissement est ici articulée par un

personnage dont le profil n'est pas celui de l'esclave « habituel » : Antoinette, la cousine du

gouverneur de la Jamaïque, est une jeune française appartenant à la noblesse. Il est donc

possible que l'effet recherché soit d'intensifier la détresse du personnage dans l'esprit des

auditeurs, mais les circonstances peuvent aussi mener à transférer la sympathie envers

Antoinette sur les esclaves en général. Cette possibilité est renforcée par le personnage de

Jeffrey, ancien bagnard et condamné aux travaux forcés dans les marais de Jamaïque49, qui

déclare : « I was against, and still am against, harsh laws that send human beings into

captivity and slavery »50. Le personnage de Hero contribue de même à un tel effet : il s'agit

d'un Noir que Jeffrey rencontre dans les marais, et qui fait preuve d'une loyauté à toute

épreuve après avoir été sauvé de la gueule d'un alligator51.

Les artefacts culturels, lorsqu'ils évoquent le rapport des pirates aux esclaves, ont

tendance à donner une image manichéenne de la situation. Ceux usant des pirates comme

protagonistes leur donnent des sentiments abolitionnistes, ou au moins émancipateurs. Le

roman Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom dépeint Jack Sparrow dans la

vingtaine, alors officier au service de l'East India Company. Son refus de participer au

commerce d'esclaves est exprimé tout au long de l'œuvre, et mène à deux décisions lourdes de

conséquence. La première est de cacher à son employeur, Cutler Beckett, le moyen d'accéder

à l'île mythique de Zerzura car il sait quel sort attend les habitants. Beckett ordonne alors à

Sparrow de transporter deux cents esclaves à la colonie de New Avalon — le capitaine, au

cours de la traversée, se refuse à mener le contrat à son terme :

“I can’t let him win,” Jack said. “I can’t let him beat me and suck the life out of my

ship. I just can’t, Robby.” After a moment, Jack’s bowed shoulders straightened, then

he sat up, tossing his hair back from his eyes. “I can’t take those people to New

Avalon, either.”

47. Afloat with Henry Morgan, épisode 47. [Traduction] « En sûreté ? Contre quoi ? D'être vendue aux enchères 
demain, telle une bête ? Je ne puis croire que cela va nous advenir. Je ne le puis ! »
48. Ibid. [Traduction] « J'ai le sentiment d'être un singe en cage ! Je ne puis le supporter plus longtemps ! C'est 
une telle humiliation. Je ne puis supporter ces regards lubriques[.] Je me sens si impuissante, si perdue ! »
49. Ibid., épisodes 29-31.
50. Ibid., épisode 37.
51. Ibid., épisode 30.

46



“So what are you going to do?”

Jack tapped his fingers on the tabletop for a minute, then got up and restlessly paced

back and forth for many minutes. Finally he halted. “I’m going to bloody let them go,

Robby.”

“Let them go? Where? They’ll just be recaptured!”

“Not where I’m going to release them, they won’t. I’m sailing for Kerma, Robby. It

isn’t far off our course. I’ll get Amenirdis—that’s Ayisha’s real name—to talk her

brother into giving the slaves…what do they call it…” He snapped his fingers.

“Asylum. Yes.”52

Les raisons de Sparrow mêlent le personnel et le moral : il ressent la présence des esclaves à

son bord comme une corruption de son navire et la victoire de Beckett sur sa réticence à obéir

à l'East India Company au doigt et à l'œil ; de plus, connaissant la façon dont sont traités les

esclaves dans les plantations, il exprime son incapacité à les livrer à de tels tourments. Le

caractère fantastique du roman (Zerzura est protégée par des enchantements qui empêchent

tout étranger d'y accéder sans l'accord de la famille royale) lui offre une solution viable :

comme le dit son second, Robby Greene, tout esclave en fuite finirait par être capturé de

nouveau, à moins qu'il ou elle ne parvienne à rejoindre l'une des quelques communautés de

Maroons qui subsistaient tant bien que mal dans les Caraïbes. Le roman confirme également

que Beckett est à l'origine de la marque au fer rouge sur l'avant-bras de Sparrow, pour le punir

de son coup d'éclat émancipateur.

Le pirate comme antagoniste, par opposition, ne renâcle pas devant le commerce de

chair humaine. S'il n'évoque pas la traite négrière, Against All Flags offre la scène d'une vente

aux enchères d'épouses putatives. La présence de ces femmes est la conséquence d'un exploit

par Brian Hawke, qui s'est emparé d'un vaisseau du Grand Mogol transportant sa fille, la

princesse Patma (Alice Kelley) ainsi que ses favorites.

52. CRISPIN, Ann C. Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom. Disney Editions, 2011. EPUB. ch. 18. 
[Traduction] « “Je ne peux pas le laisser gagner, déclara Jack. Je ne peux pas le laisser me battre et ôter toute vie 
à mon navire. Je ne peux pas, Robby.” Au bout d'un moment, les épaules affaissées de Jack se rehaussèrent, puis 
il se redressa en écartant les cheveux de ses yeux. “Je ne peux pas emmener ces gens à New Avalon non plus.
—Alors qu'est-ce que tu vas faire ?”
Les doigts de Jack tambourinèrent un moment sur le plateau de la table, puis il se leva et fit les cent pas pendant 
de longues minutes, l'air agité. Il finit par s'arrêter. “Merde, je vais les laisser partir, Robby.
—Les laisser partir ? Où ça ? Ils seront de nouveau capturés !
Pas là où je les relâcherai. Oh non. Je vais faire voile pour Kerma, Robby. Ce n'est pas un bien grand détour. Je 
ferai en sorte qu'Amenirdis (c'est le vrai nom d'Ayisha) convainque son frère de laisser les esclaves demander… 
ah, comment ça s'appelle…” Il claqua des doigts. “Demander l'asile. Voilà” »
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Commissaire-priseur : Hear ye, hear ye! By order of the Brotherhood of the Coast,

these Moorish females, well-found and fully rigged, will be sold here and now without

inspection, for lawful wedded wives. What do I hear for this little rig?

Pirate #1 : Fifty moidores!

Commissaire-priseur : Fifty! Sixty! Seventy! Seventy moidores! Do I hear eighty?

Speak up, my lonely lads.

Crop-ear Collins (Paul Newlan) : Eighty!

Commissaire-priseur : Do I hear Ninety? Ninety? Eighty it is then, to Crop-ear

Collins. Going to Crop-ear Collins for eighty. Going, going, gone. Come up here and

get her. I now opens the lucky bag. Take her away, me boy, and be happy.

C. Collins : Now that I got her, what does I do with her?

Commissaire-priseur :What does he do with her he asks! Take her away before I gives

you a mother-in-law to go with her. Well-found and fully rigged, me boys.

Caissier : That will be eighty moidores, a hundred and three guineas, or five hundred

forty real.

B. Hawke : You got a real bargain there, Crop-ear. A real bargain.

Commissaire-priseur : And now, gents, as you knows well, fine goods comes in small

packets. So, speak up, me lucky lads. What am I bid for this trim little cloth? Do I hear

fifty moidores?

Pirate #2 : Thirty!

Commissaire-priseur : I'll make it fifty.

Pirate #2 : There ain't enough beam to her.53

53. Against All Flags. [Traduction] « Commissaire-priseur : Oyez, oyez ! Sur ordre des Frères de la Côte, ces 
femelles mauresques, bien trouvées et gréées de pied en cap, seront vendues ici et maintenant sans inspection 
pour être prises comme épouses selon la loi. Qu'est-ce qu'on me propose pour ce petit lot ?
Pirate #1 : Cinquante moidores !
Commissaire-priseur : Cinquante ! Soixante ! Soixante-dix ! Soixante-dix moidores ! Est-ce qu'on propose 
quatre-vingts ? Haussez la voix, mes vieux garçons.
Crop-ear Collins (Paul Newlan) : Quatre-vingts !
Commissaire-priseur : Qui offre quatre-vingt-dix ? Quatre-vingt-dix ? Quatre-vingts alors, pour Crop-ear 
Collins.  Pour Crop-ear Collins pour quatre-vingts. Quatre-vingts une fois, quatre-vingts deux fois, adjugé. 
Grimpe donc ici et embarque-la. Maintenant j'ouvre le sac à veine. Embarque-la, garçon, et sois heureux.
C. Collins : Maintenant que je l'ai, qu'est-ce que j'en fais ?
Commissaire-priseur : Qu'es-ce que j'en fais qu'il demande ! Embarque-la avant que je te trouve une belle-mère 
pour aller avec. Bien trouvée et gréée de pied en cap, les gars.
Caissier : Ça fera quatre-vingts moidores, cent-trois guinées ou cinq cents réaux.
B. Hawke : Bien belle affaire que celle-ci, Crop-ear. Bien belle affaire.
Commissaire-priseur : Et maintenant, messieurs, comme vous le savez, les biens de qualité se vendent en petits 
paquets. Alors, haussez la voix, bande de veinards. Qu'est-ce qu'on m'offre pour cette petite étoffe svelte ? On 
commence à cinquante moidores ?
Pirate #2 : Trente !
Commissaire-priseur : J'annonce cinquante.
Pirate #2 : Elle a la quille trop étroite. »
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La scène est construite comme un moment comique : la question naïve de Crop-ear Collins

vise à montrer que, parmi ces pirates, tous ne sont pas de « mauvais bougres ». Cet effet est

cependant atténué par les autres pirates, qui s'esclaffent et participent à la criée. À l'acte de

vente aux enchères, rabaissant, s'ajoutent les commentaires réificateurs qui visent

spécifiquement les attributs physiques des « marchandises » : par exemple la dernière réplique

de la citation, où le terme « beam » (maître-bau, la plus grande largeur d'un navire) pourrait

être remplacé par « meat ».

Si nombre de voix s'élevèrent au cours des siècles contre l'esclavage, cette pratique

demeura longtemps en vigueur : les intérêts économiques primaient sur les arguments moraux

avancés par les précurseurs des abolitionnistes. Cette tension entre biens matériels et vies

humaines permet dont la lecture suivante : le rapport des pirates à l'esclavage révèle, dans une

certaine mesure, leur rapport à l'économie mondiale en pleine expansion de l'époque.

b. Monnaies, marchandises et routes maritimes

La réplique du caissier dans la citation ci-dessus attire l'attention sur une réalité

pratique de la piraterie : la diversité des monnaies qui transitaient sur les mers. Si la rareté

quantitative de monnaie frappée rend improbable le butin « par excellence » qu'est le coffre

débordant de pièces54, l'établissement de colonies par les divers États européens rendait

possible d'accumuler des devises différentes. La description dans Treasure Island du trésor du

capitaine Flint rend compte de ce phénomène :

It was a strange collection, like Billy Bones's hoard for the diversity of coinage, but so

much larger and so much more varied that I think I never had more pleasure than in

sorting them. English, French, Spanish, Portuguese, Georges, and Louises, doubloons

and double guineas and moidores and sequins, the pictures of all the kings of Europe

for the last hundred years, strange Oriental pieces stamped with what looked like

wisps of string or bits of spider's web, round pieces and square pieces, and pieces

bored through the middle, as if to wear them round your neck — nearly every variety

of money in the world must, I think, have found a place in that collection ; and for

number, I am sure they were like autumn leaves, so that my back ached with stooping

and my fingers with sorting them out.55

54. KONSTAM, op. cit., p. 20.
55. STEVENSON, op. cit., p. 219. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « C’était une étrange collection, qui 
ressemblait à celle de Billy Bones par la diversité des monnaies ; mais était infiniment plus variée, comme elle 
était des milliers de fois plus considérable. Je me souviens du plaisir que je trouvais, pour me reposer de mon 
travail, à trier les monnaies et à les assortir. Pièces françaises, anglaises, espagnoles, portugaises, georges, louis, 
doublons, guinées, moïdores, sequins, pièces de huit, effigies de tous les souverains du monde, monnaies 
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En sus des monnaies européennes, Stevenson fait référence, sans précision afin de reproduire

l'ignorance du narrateur en la matière, à des pièces « orientales », ce qui est conforme à

l'expansion du commerce à partir de la seconde moitié du XVIe siècle : « Trade itself expanded

to distant destinations which had never before known English shipping, to the Mediterranean,

West Africa and across the Atlantic, while voyages to the East Indies with a considerable

piratical content were just about to begin. »56 L'ampleur du butin, qui justifie le récit entier de

Treasure Island, indique aussi l'esprit de prédation qui anime les pirates dans le roman. Il

s'agit là de la confirmation dans la fiction que le pirate est un « robber upon the seas », mais

également une continuation des motivations flibustières des siècles précédents. Comme l'écrit

François Baldy à propos de la Nouvelle-Espagne aux XVIe et XVIIe siècles :

L'économie du premier siècle après la conquête fut essentiellement une économie de

prédation : les Indiens étaient envoyés aux mines d'or et d'argent ou travaillaient aux

champs, leurs maîtres en retirant tout le bénéfice. Au Yucatán, où il n'y eut jamais d'or

(c'est une table calcaire) et où la terre n'est pas riche, l'économie coloniale reposait sur

le payement du tribut en nature, essentiellement en toiles de coton […]. [L]'économie

coloniale du Yucatán fut ensuite basée sur l'élevage bovin, avec exportation de cuirs et

de viande salée vers Cuba et la Nouvelle-Orléans, les toiles de coton et la culture du

maïs assurant tout juste l'auto-suffisance.57

Les dénonciations de cette exploitation, si elles se mêlaient aux intérêts des nations

européennes jalouses du monopole ibérique sur le Nouveau Monde, pouvaient être raison

suffisante pour écumer la mer. Michel Le Bris parle d'un sentiment de « justice divine »58

attisé par les querelles religieuses entre catholiques et protestants. Ce facteur n'est que peu

présent dans les artefacts culturels, mais la disruption du monopole financier apparaît en

filigrane dans ceux qui mettent les boucaniers en scène et n'est que rarement remise en

question, comme si la prédation espagnole justifiait la prédation des forbans.59

Historiquement, la thésaurisation pirate n'est pas avérée : les forbans de mer étaient réputés

orientales marquées de signes cabalistiques, les unes rondes, les autres carrées ou octogones, d’autres encore 
percées d’un trou pour y passer un cordon, — il y en avait de tous les genres, de tous les modules, de toutes les 
variétés. Quant au nombre, il était si grand, que les doigts me faisaient mal à force de compter, et que j’avais le 
dos brisé à me tenir ainsi courbé. »
56. EARLE 2003, op. cit., p. 24. [Traduction] « Le commerce même s'étendit à des destinations lointaines qui 
n'avaient encore jamais vu de navires anglais, comme la Méditerranée, l'Afrique occidentale et l'autre côté de 
l'Atlantique, au moment où les traversées vers les Indes orientales, dont bon nombre se faisaient sous le sceau de 
la piraterie, étaient sur le point de commencer. »
57. BALDY, François (éd.). Conquérants et chroniqueurs espagnols en pays Maya 1517-1697. Vol. II 
Conquêtes. Paris : Les Belles Lettres, 2011. 713 p. pp. 631-632.
58. LE BRIS 2001, op. cit., p. 112.
59. Je reviendrai dans le chapitre suivant sur le statut des Espagnols dans les artefacts culturels.
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pour les dépenses subites et extravagantes qu'ils faisaient dès que possible60, comme cela est

montré dans Captain Blood (Michael Curtiz, 1935) où, après la réflexion d'un marin à son

capitaine (« The men are set on putting in at Tortuga. Their gold is burning in their

pockets. »61), un inter-titre confirme la fièvre dispendieuse : « Tortuga…. Capitol of an easy-

going Governor…… Haven of safety for all pirate craft….. Where easy money consorted

with easy virtue. »62. Il est envisageable que, dans l'esprit du public de la Grande Dépression,

de telles scènes fussent représentatives non seulement d'une nostalgie de la prospérité

nationale passée, mais aussi d'un appel à la libre circulation de l'argent, en opposition aux

monopoles contre lesquels se dressait l'administration Roosevelt. La série Black Sails montre,

en quelque sorte, le corollaire de ce comportement dépensier. Après avoir mis la main sur une

fortune en or espagnol, l'équipage de Jack Rackham (Toby Schmitz) peut profiter de parts

hors du commun, non sans aléas : Augustus Featherstone (Craig Jackson), le quartier-maître,

s'étonne de voir Warren (Gideon Lombard) lui demander cinq cents pièces d'or seulement

deux jours après le partage du butin. Après avoir supposé qu'il a dépensé son argent sans

mesure ou perdu au jeu, Rackham et Featherstone découvrent qu'il l'a en fait « perdu », c'est-

à-dire qu'il l'a laissé sans surveillance et, chose qui ne semble pas l'émouvoir outre mesure, ne

l'a pas retrouvé. C'est la prostituée Idelle (Lise Slabber) qui dans le même épisode confronte

le capitaine à l'étendue du problème en posant devant lui lourdement un sacs rempli de

doublons :

Idelle : Found that. At the inn, by the bar.

J. Rackham : Oh, I know. Mr. Warren misplaced it yesterday.

Idelle : No, that one we found in the privy yesterday. This is the new one he was

dispersed today.

J. Rackham : Are you certain?

Idelle : Just how fucking stupid, exactly, are your men?

J. Rackham : It's hard to say.63

60. MOREAU, Jean-Pierre. Une histoire des pirates : des mers du Sud à Hollywood. Éditions Tallandier, 2006. 
478 p. pp. 347-349.
61. Captain Blood. [Traduction] « Les hommes sont déterminés à faire escale à Tortuga. L'or leur brûle les 
poches. »
62. Ibid. [Traduction] « Tortuga…. Capitole d'un gouverneur débonnaire…… Havre de sûreté pour tous les 
vaisseaux pirates….. Où l'argent facile pactise avec des mœurs relâchées. »
63. Black Sails S03E02, « XX. » [Traduction] « Idelle : J'ai trouvé ça. À l'auberge, à côté du comptoir.
J. Rackham : Oh, je sais. Mr. Warren l'a égaré hier.
Idelle : Non, celui-là on l'a trouvé dans les latrines hier. Celui-ci, c'est le nouveau qui lui a été donné aujourd'hui.
J. Rackham : Certaine ?
Idelle : À quel putain de point, au juste, vos hommes sont-ils stupides ?
J. Rackham : Difficile à dire. »
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Joignant le geste à la parole, Idelle pose un second sac pour confirmer à Rackham la véracité

de ses dires. Le comique de la scène (qui repose en partie sur la conversation précédente entre

les trois hommes, quand Warren est montré comme un homme « lent d'esprit ») souligne ici le

caractère exceptionnel d'un tel butin au xviiie siècle. À cette époque, les prises comprenaient

plutôt le nécessaire pour entretenir un navire (toile, goudron) et les marchandises (alcool,

tabac, bois rares, etc.). Ce butin permettait d'assurer la bonne marche du navire, mais aussi de

revendre de tels biens, souvent aux colonies64. En effet, la rivalité des métropoles s'étendait

aux accords commerciaux et suscita de nombreux édits d'exclusivité : le Parlement anglais de

1651 vota les Navigation Acts, d'abord destinés à affaiblir les colonies restées loyales à la

couronne, qui menèrent aux guerres anglo-néerlandaises des années suivante ; l'Espagne

interdisait toute entrée de navire non espagnol dans ses colonies65. La demande des colons

pour des biens censés être réservés à la métropole créait un besoin de contrebande auquel les

pirates étaient en mesure de répondre. Cette valeur des cargaisons non monétaires est souvent

passée sous silence dans les artefacts culturels, même si des exceptions existent : le roman

Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom d'attarde sur la négociation d'une prise entre

Jack Sparrow et la Doña Pirata66, tandis que la série Black Sails a pour deutéragoniste

Elizabeth Guthrie (Hannah New) qui administre la centralisation des prises des pirates et

contrebandiers, et se fait l'égale des grands commerçants coloniaux.

La nature des prises dépendait avant tout des routes commerciales qui se formaient

depuis l'âge des découvertes. L'avancée des techniques de navigation et d'architecture navale

permettait d'envisager des périples vers des contrées inconnues et, par la suite, l'établissement

de traversées régulières. Cependant, de tels développements ne permettaient pas de surmonter

entièrement les contraintes géographiques liées à la navigation à voile : les possibilités de

déplacement étaient restreintes par la circulation océanique, la circulation atmosphérique et le

plancher océanique. C'est ainsi que les voies commerciales maritimes se figèrent d'une façon

similaire aux voies terrestres, point important car une telle fixation rendait plus aisée la

64. REDIKER 1987, op. cit., p. 313.
65. « Spain had always prohibited foreigners from trading directly with her colonists, who were forced to buy 
their European goods, most of which originated outside Spain, at irregular intervals and at very high prices from 
the merchants who travelled in the official fleets. » EARLE, Peter. The Sack of Panamá: Captain Morgan and 
the Battle for the Caribbean. 1981. New York : Thomas Dunne Books, 2007. 292 p. p. 30. [Traduction] 
« L'Espagne avait toujours défendu aux étrangers de pratiquer un commerce direct avec ses colons, lesquels 
étaient contraints d'acheter leurs marchandises européennes (dont la plupart provenaient d'autres pays que 
l'Espagne) à intervalles irréguliers et à des prix prohibitifs aux marchands qui naviguaient avec les flottes 
officielles. »
66. CRISPIN, op. cit., ch. 3.
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prédation contre les navires marchands au milieu des étendues maritimes (annexe 2)67. C'est

ainsi que la série télévisée Crossbones (Neil Cross, James V. Hart, Amanda Welles, 2014)

contient un chronomètre capable de calculer la longitude avec précision.68 Les conséquences

qu'un tel instrument pourrait avoir sur la navigation sont bien perçues d'un personnage tel que

le capitaine pirate Sam Valentine (Stuart Wilson) : « If this were to fall into English hands, it

frees 'em from the shipping lanes. But having them in the shipping lanes is what makes our

life possible, Ed. Makes 'em easy prey, fish in a barrel! This thing means the death of

everything that we are. »69 Comme l'explique Marcus Rediker, un économiste tel que William

Petty pouvait concevoir que « Piracy had been “an obstacle to technical diffusion” and hence

to the accumulation of capital »70. Au développement des voies maritimes se conjuguait le

risque d'attaques, donc la nécessité de fournir des moyens de défense au détriment de la

rentabilité. De telles conclusions expliquent les mesures législatives du Piracy Act de 1689,

« An Act for the more effectual suppression of Piracy ». Les intérêts commerciaux étaient

donc défendus par les États-nations européens, à tel point que le développement et

l'importance croissante des voies commerciales maritimes en font les symptômes d'une

nouvelle conception du fleurissement étatique à l'ère moderne, le mercantilisme, par

l'entremise des compagnies marchandes.

c. Compagnies marchandes

Si l'on tend à parler d'empire britannique, un tel terme occulte le rôle mené par les

initiatives privées dans la construction de cette entité. De la même façon que les marines

nationales n'ont pas précédé mais suivi la croissance des marines d'armateurs, l'empire

britannique repose sur des fondations établies par divers individus et compagnies privées. Ce

phénomène est en contraste avec l'empire espagnol, où la couronne s'est au plus tôt efforcée

67. La carte présentée en annexe montre les routes maritimes britanniques dans la seconde moitié du xviiie 
siècle. Malgré le décalage chronologique par rapport à la plupart des diégèses étudiées ici, elle donne un aperçu 
de la façon dont le commerce maritime se concentrait à l'ère moderne (CHESHIRE, James. Spatial.ly: Spatial 
Analysis and Data Visualisation. [référence du 13 septembre 2017] <http://spatial.ly/>)
68. Crossbones S01E01, « The Devil's Dominion ». L'introduction du pilote explique qu'en 1712, la Couronne 
offrirait un prix à qui inventerait un moyen d'assurer la navigation sûre des vaisseaux britanniques. Il s'agit sans 
doute d'une référence au Longitude Act (en fait promulgué en 1714) qui mettait en place le Board of Longitude et
promettait une récompense (les Longitude Rewards) pour une telle invention. (BRIOIST, Pascal. L'Atlantique au
XVIIIe siècle. Atlande, 2007. 223 p. p. 148)
69. Crossbones S01E02, « The Covenant » [Traduction] « Si cet engin devait tomber entre les mains des 
Anglais, il les affranchit des voies maritimes. Mais leur présence dans les voies maritimes est ce qui nous permet
de vivre, Ed. Ça en fait des proies faciles, la cible parfaite ! Cet engin est un arrêt de mort pour tout ce que nous 
sommes. »
70. REDIKER 1987, op. cit., p. 74. [Traduction] « La piraterie était “un obstacle à la diffusion des technologies” 
et, partant, à l'accumulation du capital »
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de garder la mainmise sur la colonisation du Nouveau Monde en déléguant son pouvoir aux

explorateurs et conquistadors tant qu'ils prenaient possession des terres au nom du roi. Les

représentants qui ont laissé la trace la plus durable de cet esprit d'entreprise, notamment en

Grande-Bretagne, sont les compagnies marchandes :

England earnestly took to the seas in the second half of the sixteenth century,

particularly with the cod and herring fisheries and the coal-carrying trade. But the rise

to deep-sea supremacy began with the founding of the Russian Company (1553), the

Eastland Company (1578), the Levant Company (1581), the East India Company

(1600) and, considerably later, the Royal Adventurers into Africa (1660), soon to

become the Royal African Company. Apart from the all-important commerce in slaves

the chartered companies traded in luxury goods, seeking to “buy cheap and sell dear”

and to exploit price differentials between widely separated markets and spheres of

influence.71

Parmi ces associations, la plus connue est l'East India Company, qui au cours des siècles72

s'affirma comme le héraut de l'empire britannique. Le roman The Price of Freedom offre une

vision de l'East India Company en tant qu'organisation commerciale tentaculaire, dont les

factoreries vont de Londres au Japon73 en passant par l'Afrique. C'est à un titre différent que

l'EIC est utilisée dans les films Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest et Pirates of the

Caribbean: At World's End. Elle est là l'émanation de Cutler Beckett, devenu Lord et

Gouverneur de la compagnie, et est le moyen par lequel cet antagoniste mène sa vendetta

contre les pirates. Un échange entre Beckett et Elizabeth Swann souligne la transition de

l'antagonisme depuis les troupes royales vers les forces de l'EIC :

C. Beckett : No doubt you've discovered that loyalty is no longer the currency of the

realm, as your father believes.

E. Swann : Then what is ?

71. Ibid.,  pp. 18-19. [Traduction] « L'Angleterre se lança réellement sur les mers dans la seconde moitié du 
seizième siècle, surtout avec la pêche à la morue et au hareng, ainsi que le commerce de charbon. Mais 
l'ascension à la suprématie du grand large commença par la fondation de la Russian Company (1553), de 
l'Eastland Company (1578), de la Levant Company (1581), de l'East India Company (1600) et, bien plus tard des
Royal Adventurers into Africa (1660), qui deviendrait bientôt la Royal African Company. Outre le négoce des 
esclaves, de la plus grande importance, les compagnies à charte faisaient commerce de produits de luxe, en 
cherchant à “acheter à moindre prix pour revendre cher” et à exploiter les différentiels/fluctuations des prix entre
des marchés et des sphères d'influence séparés par de grandes distances. »
L'Angleterre n'était pas la seule créatrice de telles compagnies : les Pays-Bas, la France, le Portugal, la Suède et 
le Danemark en firent usage. Il faut mentionner la VOC, la compagnie des Indes néerlandaises qui, si elle n'a pas
laissé le même souvenir que l'EIC dans la culture populaire, était le modèle du genre au XVIIe siècle.
72. Elle ne fut dissoute qu'en 1874.
73. Les tentatives de l'East India Company au Japon furent en réalité une source de déconvenues, car les 
marchands néerlandais y étaient déjà fortement établis.
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C. Beckett : …I'm afraid currency, is the currency of the realm.74

Beckett, par chantage, parvient à s'assurer la soumission du gouverneur de Jamaïque

Weatherby Swann (Jonathan Pryce) dans Pirates of the Caribbean : At World's End, faisant

de la Compagnie un adversaire implacable à qui l'autorité royale est assujettie. La mise en

scène des deux films insiste sur la présence de plus en plus sensible du sceau de la compagnie,

à tel point que seuls les uniformes et emblèmes de l'East India Company sont visibles, au

détriment des symboles britanniques présents dans les autres films. Le public du début du XXIe

siècle est susceptible d'interpréter ce changement comme une critique du lobbying industriel,

réputé (à tort ou à raison) pour sa capacité à influencer, voire à supplanter le pouvoir politique

en place à l'aide de la corruption.

Même si l'élément privé fut fondateur de l'empire britannique, il faut garder à l'esprit

que les compagnies marchandes agissaient sous mandat de la couronne, qui leur délivrait des

chartes royales précisant dans quelle mesure elles pouvaient agir. George Clifford, troisième

comte de Cumberland, ainsi que deux cent cinquante chevaliers, échevins et marchands

reçurent ainsi licence le 31 décembre 1600 :

Charter of incorporation of the East India Company by the name of the Governor and

Company of Merchants of London trading into the East Indies. “A privilege for fifteen

years granted by Her Majesty to certain adventurers for the discovery of the trade for

the East Indies;” […]

Licence at their own costs and charges to set forth one or more voyages to the East

Indies, in the countries and parts of Asia and Africa, and to the islands thereabouts,

divers of which countries and islands have long since been discovered by others of the

Queen's subjects; to have succession and purchase lands without limitation; to have a

common seal. […]

None of the Queen's subjects, but the Company, their servants, and assigns, to resort

to India without the Company's licence upon pain of forfeiting ships and cargoes, half

to the Queen and half to the Company, with imprisonment till the offenders give

1,000l. bond not to trade thither again. Power to grant licences to trade to the East

Indies. […] If this charter shall not appear profitable to the crown and realm it may

74. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « C. Beckett : Vous vous êtes sûrement rendu 
compte que la loyauté n'est plus la devise du royaume, comme le croit votre père
E. Swann : Alors quelle en est la devise ?
C. Beckett : …J'ai bien peur que les devises soient la devise du royaume. »
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cease after two years' notice; if otherwise, the Queen promises at the end of this term

to grant the Company a new charter for another fifteen years.75

La charte de l'East India Company est bien un document donnant licence de commercer dans

une région donnée, mais elle laisse à la compagnie une autonomie conséquente qui, dans la

seconde moitié du XVIIIe siècle, devait mener à la Domination de la Compagnie britannique

des Indes orientales en Inde (« Company Rule »). De société marchande, l'EIC devenait une

puissance politique disposant de ses propres forces armées mais, ironie de l'histoire,

déficitaire au point d'avoir besoin d'une aide financière de la part du gouvernement

britannique76.

 L'East India Company officiait donc avec la bénédiction de la monarchie, parfois à

contre-courant du Parlement77, comme un émissaire de l'État (parfois à son corps défendant).

Ce lien entre puissance commerciale et pouvoir politique était en partie liée à ce que Joseph

Schumpeter qualifie de « quasi-système » du mercantilisme, formulé par des auteurs, les

« administrateurs conseillers » aux origines variées78 :

According to most orthodox interpretations, it was on the basis of what the consultant

administrators did and wrote that it is possible to identify a specific system of

'mercantilism'. Schumpeter for example treats 'mercantilism' as a more or less English

version of this literature and economic thinking. It was a discourse concentrating

specifically on foreign trade issues and in particular on how foreign trade might

improve the situation of the English commonweal; to increase its wealth and power.

75. SAINSBURY, W. Noel (éd.). Calendar of State Papers Colonial, East Indies, China and Japan, Volume 2, 
1513-1616. Londres, 1864. [Référence du 22 septembre 2015] <http://www.british-history.ac.uk/cal-state-
papers/colonial/east-indies-china-japan/vol2/pp113-118>. [Traduction] « Charte de constitution de l'East India 
Company au nom du Gouverneur et de la Compagnie des marchands de Londres faisant commerce dans les 
Indes orientales. “Un privilège de quinze années est accordé par Sa Majesté à certains aventuriers pour la 
découverte du commerce des Indes orientales ;” […]
Ils auront licence, à leur propres frais et charges, d'entreprendre un ou plus d'un voyage aux Indes orientales, 
dans les pays et régions d'Asie et d'Afrique, et à destination des îles proches, plusieurs de ces pays et îles ayant 
été découverts depuis longtemps par d'autres sujets de la Reine. Ils auront licence d'hériter de terres et d'acheter 
des terres sans restriction, d'avoir un sceau commun. […]
Nul autre sujet de la Reine que les membres de la Compagnie, leurs serviteurs et leurs bénéficiaires ne pourra se 
rendre en Inde sans l'autorisation de la Compagnie, sous peine de perdre navires et cargaisons (la moitié revenant
à la reine et l'autre à la compagnie) et d'être emprisonné jusqu'à ce que le contrevenant s'acquitte d'une caution de
1 000 livres sterling et s'engage à ne plus y faire commerce. Ils auront pouvoir d'accorder des licences de 
commerce aux Indes orientales. […] Si cette charte s'avère être au détriment de la Couronne et du royaume, elle 
peut être interrompue après un préavis de deux ans. Autrement, la Reine promet d'accorder à son terme une 
nouvelle charte pour quinze années supplémentaires. »
76. WEBSTER, Anthony. The Twilight of the East India Company: The Evolution of Anglo-Asian Commerce 
and Politics 1790-1860. Woodbridge : The Boydell Press, 2009. 205 p. pp. 22-23.
77. RITCHIE, op. cit., p. 129.
78. MAGNUSSON, Lars. Mercantilist Theory and Practice: The History of British Mercantilism. Volume 1: 
Trade, Growth and State Interest. London : Pickering & Chatto, 2008. 404 p. p. ix.
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This focus is not particularly awkward given the geopolitical position of England

during the seventeenth and eighteenth centuries. As we will see, this literature is

perhaps best understood as a response to the growing possibilities and also problems

that became increasingly visible during this era of escalating international competition

and trade wars.79

Les liens étroits entre commerce et politique faisaient ainsi partie de la pensée de l'époque

moderne. Énoncés comme une réponse au développement d'une nouvelle économie mondiale,

ils avaient pour effet d'amalgamer ces différentes formes de pouvoir. Leurs représentants se

donnaient pour tâche d'assurer la bonne marche du système capitaliste croissant, en s'imposant

comme dirigeants : si les « administrateurs » concevaient le bien du Prince comme le bien du

peuple, ce dernier pouvait percevoir l'évolution du monde comme le creusement d'un fossé

entre masses et élites.

C. Contre l'oligarchie, la chasse-partie

a. L'officier, le marchand et le monarque

Les cibles de la révolte évoquées jusqu'ici sont des réalités qui, plus ou moins

directement, influaient sur le quotidien des marins de la navigation à voile. Elles ont aussi

pour particularité de se pouvoir cristalliser sur des figures individuelles, la première étant la

plus accessible :

The organization of labor on each ship began with the master, the representative of

merchant capital, who was hired “to manage the navigation and everything relating to

[the ship's] cargo, voyage, sailors, &c.” Frequently a small part owner himself, the

master was the commanding officer. He possessed near-absolute authority. His ship

was “virtually a kingdom on its own,” his power “well nigh unlimited,” and all

frequently, to the muttering of his sailors, he ruled it like a despot.80

79. Ibid., p. xvi. [Traduction] « D'après les interprétations les plus orthodoxes, c'est en se basant sur les écrits et 
actions des administrateurs qu'il est possible d'identifier un système de “mercantilisme” spécifique. Par exemple,
Schumpeter considère le “mercantilisme” comme une version plus ou moins propre à l'Angleterre de cette 
pensée économique et des écrits afférents. Il s'agit d'un discours qui se focalisait sur les questions du commerce 
international, en particulier sur la façon dont le commerce international était susceptible d'améliorer le bien 
public anglais : d'accroître sa richesse et son pouvoir. Cette focalisation n'est pas particulièrement embarrassante 
étant donnée la situation géopolitique de l'Angleterre pendant les dix-septième et dix-huitième siècles. Comme 
nous le verrons, ces écrits sont susceptibles d'être appréhendés au mieux comme une réponse aux possibilités qui
se multipliaient, ainsi qu'aux problèmes qui gagnaient en visibilité, lors de cette période où s'intensifiaient la 
compétition entre nations et les guerres commerciales. »
80. REDIKER 1987, op. cit., p. 84. [Traduction] « L'organisation du travail sur chaque navire commençait par le
capitaine, représentant du capital marchand, qui était engagé “pour gérer la navigation et tout ce qui se rapportait
à la cargaison [du navire], sa traversée, son équipage, etc.” Bien souvent lui-même détenteur de quelques parts 
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Le choix des termes est significatif : seul maître à bord, le capitaine était en position de régner

comme il l'entendait sur son « petit royaume ». Malgré l'existence de capitaines qui traitaient

leur équipage avec égard, la tendance était à l'exploitation des marins, ce qui explique en

grande partie l'animosité des pirates envers les maîtres de navires capturés.

Dans la General History le capitaine pirate Samuel « Black Sam » Bellamy invective

le capitaine marchand Beer, non pas pour maltraitance de son équipage (au contraire, Bellamy

était prêt à laisser à Beer son sloop et à le dédommager pour l'arraisonnement), mais pour son

obédience envers le système social et économique :

Damn [rich Men] for a pack of crafty Rascals, and you, who serve them, for a Parcel

of hen-hearted Numskuls. They villify us, the Scoundrels do when there is only this

Difference, they rob the Poor under the Cover of the Law, forsooth, and we plunder

the Rich under the Protection of our own Courage ; […] I am a free Prince, and I have

as much Authority to make War on the whole World, as he who has a hundred Sail of

Ships at Sea, and an Army of 100,000 Men in the Field ; and this my Conscience tells

me ; but there is no arguing with such sniveling puppies, who allow Superiors to kick

them about Deck at Pleasure[.]81

Les cibles de la fureur pirate sont ici les « riches », ces éléments fortunés de la société,

propriétaires terriens et aristocrates à qui la législation assure des privilèges. Bellamy affirme

aussi sa légitimité de capitaine pirate, égale à celle des princes : les revenus fiscaux de ces

derniers ont beau leur permettre de lever des flottes et des armées entières, ils n'ont pour lui

aucune prétention à une quelconque supériorité de droit. Face aux armes que l'argent permet

d'acheter se dresse ici le « courage », le pouvoir de s'imposer en tant qu'individu face au

pouvoir matériel de la généralité.

Une telle animosité apparaît dans le film Captain Blood (1935), où l'équipage du

héros éponyme (Errol Flynn) s'empare du Colonel Bishop (Lionel Atwill) au terme d'une

bataille navale contre les Espagnols et propose de le pendre, voire de l'attacher au bout d'un

canon : « I'll scatter his innards all over the sugarcane field ! »82 s'exclame l'artilleur

de marché, le capitaine était l'officier en chef. Son autorité était presque absolue. Son navire était “virtuellement 
un royaume indépendant,” son pouvoir “presque sans limites” et, comme le grommelaient fréquemment ses 
marins, il régnait en despote. »
81. JOHNSON C., op. cit, p. 587. [Traduction G. Villeneuve] « [Q]ue la peste [emporte] aussi bien cette poignée
de bandits forcenés que vous autres qui les servez, bande de paillassons aux cœurs de chiens ! Et ils osent nous 
traiter de haut, ces forbans, quand la seule différence entre eux et nous, c'est qu'ils volent le pauvre sous le 
couvert de la loi et que nous pillons le riche sous la protection de notre seul courage ! […] [J]e suis un prince 
libre et j'ai autant de droit à faire la guerre au monde entier que celui qui a cent voiles sur mer et cent mille 
fantassins sur terre : voilà ce que me dit ma conscience à moi. Mais à quoi ça sert de discuter avec des petits 
morveux larmoyants qui laissent des supérieurs leur botter le train à leur aise[?] »
82. Captain Blood. [Traduction] « Je vais lui éparpiller les tripes sur tout le champ de canne à sucre ! »
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Hagthorpe (Guy Kibbee). La pulsion meurtrière est exacerbée par la situation au début du

film : Bishop commande la garnison de Port Royal en Jamaïque. À ce titre, il veille à ce que

les esclaves de la colonie n'entretiennent aucune velléité d'évasion, d'abord en leur montrant le

fer qui marquerait tout « fugitive traitor »83, puis en soumettant l'un des esclaves aux chat-à-

neuf-queues lorsqu'il soupçonne qu'une tentative d'évasion se trame. Bishop incarne là

l'autorité répressive, tant par le travail forcé que par son statut d'officier de la Couronne

anglaise, et il permet aux protagonistes de diriger leurs doléances envers une figure unique et

palpable.

Par ailleurs, Bishop n'est pas le représentant d'une monarchie sans ancrage

historique : depuis la rébellion de Monmouth jusqu'aux officiers royaux des colonies, le

régime remis en cause est celui de Jacques II d'Angleterre. La représentation qui en est

donnée est cohérente avec l'idéologie anti-Stuart postérieure à la « Glorious Revolution »84,

cette dernière permettant le dénouement du film. La bataille navale où Blood et son équipage

viennent à la rescousse de Port Royal est suivie d'une rencontre avec Lord Willoughby (Henry

Stephenson) qui annonce l'accession au trône de Guillaume III d'Orange-Nassau ainsi que la

proclamation d'un pardon pour les boucaniers. Captain Blood se conclut sur un protagoniste

dont les mérites sont reconnus et lui permettent de devenir gouverneur de Jamaïque : c'est là

une occurrence de « justice poétique », rendue possible par l'image traditionnelle du

« monarque juste ». Les pirates de ce film ne sont révoltés contre l'autorité que parce qu'elle

est conçue comme maniée par des individus indignes de leurs offices, et réintègrent l'ordre

social au moment où il retrouve, en quelque sorte, ses lettres de noblesse85.

83. La première partie de Captain Blood est située en 1685, lorsque James Clark, Duc de Monmouth, se déclara 
héritier légitime du trône d'Angleterre et mena une rébellion dans le but de renverser Jacques II, roi pro-
catholique et détesté du Parlement. La rébellion fut sévèrement réprimée, Monmouth exécuté et ses partisans 
exécutés ou déportés. Les péripéties vécues par le personnage de Peter Blood rappellent celles de Henry Pitman 
« traître et fugitif » jusqu'à la tentative d'évasion de ce dernier (REDIKER, Marcus. Les hors-la-loi de 
l'Atlantique : pirates, mutins et flibustiers. Trad. Aurélien Blanchard. Éditions du Seuil, 2017. 287 p. pp. 65-86).
84. En 1688, Jacques II eut un fils. Les parlementaires, craignant la mise en place d'une dynastie catholique, 
firent appel à Guillaume d'Orange, stathouder de Hollande, neveu et gendre du roi d'Angleterre. En apprenant la 
nouvelle du débarquement de Guillaume, Jacques s'enfuit et la Grande-Bretagne connut une révolution 
exceptionnellement peu violente.
85. Impression renforcée par la réplique de Willoughby : « [The king] was loyal enough to seek you out to offer 
you pardon for your past crimes, freedom from your slavery and, more than that, a commission in his own navy 
for you and your men. » [Traduction] « [Le roi] fit preuve d'assez de loyauté pour vous faire chercher afin de 
vous offrir l'amnistie pour vos crimes antérieurs, la liberté contre votre esclavage et, qui plus est, une 
commission dans sa propre marine pour vous et vos hommes. »
Guillaume III est bien présenté comme le souverain juste, au service de son peuple : cela rapproche Blood des 
« noble robbers » de Hobsbawm (op. cit., pp. 47-49, 60), ceux qu'il appelle aussi les Robin Hoods, dont le 
modèle  est interprété par Flynn sous la direction de Curtiz en 1938.
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b. Constitutions

Ces images sont le produit d'une représentation du XVIIe siècle en Angleterre, que l'on

peut (en grossissant le trait) résumer en se référant à deux textes politiques encadrant la

période. Jacques VI d'Écosse, devenu Jacques I d'Angleterre en 1603, prononça devant le

Parlement un discours le 21 mars 1610 (calendrier grégorien) dans lequel figure l'une des

formulations les plus claires de la monarchie de droit divin comme théorie politique :

Kings are iustly called Gods, for that they exercise a manner or resemblance of Diuine

power vpon earth: For if you wil consider the Attributes to God, you shall see how

they agree in the person of a King. God hath power to create, or destroy, make, or

vnmake, at his pleasure, to giue life, or send death, to iudge all, and to bee iudged nor

accomptable to none: To raise low things, and to make high things low at his pleasure,

and to God are both soule and body due. And the like power haue Kings: they make

and vnmake their subiects: they haue power of raising, and casting downe: of life, and

of death: Iudges ouer all their subiects and in all causes, and yet accomptable to non

but God onely.86

De prime importance était donc la relation du monarque au droit : pour Jacques I, le roi

détenait sa place sur le trône, et par extension son pouvoir, de la divinité à qui seule il devait

rendre des comptes. Une telle prise de position inquiétait ceux qui voyaient là une

justification pour outrepasser les lois humaines, du jus gentium au common law traditionnel de

l'Angleterre. Si les écrits de Jacques I montrent qu'il jugeait détestable la tyrannie, ils

participèrent à créer un climat de méfiance de la part des parlementaires envers la famille

Stuart, qu'ils soupçonnaient de vouloir s'arroger des droits réservés aux deux Chambres.

Après la « Glorious Revolution », le Bill of Rights de 1689 peut être considéré

comme le document fondateur de la monarchie constitutionnelle en Angleterre. Après avoir

récapitulé les infractions commises par Jacques II, la déclaration réaffirme les pouvoirs

parlementaires ainsi que « certain ancient rights and liberties » du peuple. Les conséquences

de ce texte sont clairement résumées par l'historien Ronal Walter Harris :

86. SOMMERVILLE, Johann (éd.) King James VI and I: Political Writings. 1994. Cambridge University Press, 
2009. 329 p. p. 281. [Traduction] « Les rois sont avec justesse appelés des dieux, car ils exercent une facette ou 
un reflet de pouvoir divin sur terre. Car, si l'on considère les attributs de Dieu, l'on verra à quel point ils 
correspondent à ceux de la personne du Roi. Dieu a pouvoir de créer et détruire, de faire et défaire selon son 
plaisir ; de donner la vie et envoyer la mort, de juger tous les hommes qui ne le peuvent juger ni lui exiger des 
comptes ; d'élever les choses viles et de rabaisser les choses illustres selon son bon plaisir ; et à Dieu seul sont 
dus corps et âme. Et les Rois ont le même pouvoir : ils font et défont leurs sujets ; ils ont le pouvoir d'élever et de
rabaisser ; le pouvoir de vie et de mort ; ils sont juges de tous leurs sujets et toute chose, en ne devant des 
comptes à nul autre que Dieu. »
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The Bill of Rights did impose a few limitations upon the Crown; the monarchy after

1688 was always a 'parliamentary monarchy' in two senses of the phrase, both because

after 1688 the monarch owed his crown to an Act of Parliament, and because

parliamentary control of finance made it impossible that the king could ever again

dispense with Parliament. In future, government would be most successful when king

and Parliament worked in harmony. But this did not at all mean, and was not intended

by anyone in 1688 to mean, that in future Parliament would control policy. The king

was still head of the executive; the appointment of ministers was his alone; he and his

ministers determined policy, especially foreign policy. Parliament always expected

such a lead from the king, but reserved to themselves the right to sit in judgment upon

the policy pursued.87

Ce document est le résultat de plusieurs décennies de conflits entre la Couronne anglaise et le

Parlement, et dans cette optique peuvent être perçu comme la victoire de la « démocratie »

représentative sur l'autocratie royale. Le fait que le Bill of Rights fut imposé sous Guillaume

III marque la rupture avec la dynastie Stuart, qui à compter de ce moment fut le modèle de la

monarchie indésirable, refusant tout compromis et se croyant au-dessus de la « tradition »

libre de l'Angleterre. Cependant, un tel point de vue est avant tout celui de la bourgeoisie

montante, à laquelle les marins n'appartenaient pas. D'où ils se situaient, la révolte était le

résultat de relations de classe, même si le terme n'était pas usité dans ce sens à l'époque : la

Couronne comme le Parlement étaient des instances de pouvoir inaccessibles, qui se situaient

clairement au-dessus des masses, et c'est en ces termes de hiérarchie sociale que cette révolte

est envisagée avec plus de pertinence, comme le fait Marcus Rediker.

En la matière, les textes politiques de la Guerre Civile Anglaise sont révélateurs, en

particulier le premier « Agreement of the People », dont les auteurs s'opposent au Parlement

de l'époque en énonçant les principes désirables d'action législative, notamment « [t]hat in

laws made or to be made every person may be bound alike, and that no tenure, estate, charter,

degree, birth or place do confer any exemption form the ordinary course of legal proceedings

87. HARRIS, Ronald Walter. England in the Eighteenth Century: 1689-1793, a Balanced Constitution and New 
Horizons. London : Blandford Press, 1966. 240 p. pp. 30-31. [Traduction] « La Déclaration des droits imposa 
effectivement quelques restrictions à la Couronne : après 1688, la monarchie fut toujours une “monarchie 
parlementaire” dans deux sens du terme, parce qu'après 1688 le monarque devait sa couronne à une loi du 
Parlement et parce que le contrôle parlementaire des finances éliminait la possibilité que le roi pût jamais se 
dispenser de cette institution. À l'avenir, le gouvernement rencontrerait le plus grand succès tant que roi et 
Parlement travaillaient main dans la main. Mais cela ne signifiait aucunement (et personne en 1688 n'avait 
l'intention que cela signifiât) que le Parlement allait contrôler l'orientation de la politique. Le roi était toujours à 
la tête de l'exécutif. La nomination des ministres lui appartenait seul. Lui et ses ministres déterminaient 
l'orientation de la politique, en particulier de la politique étrangère. Le Parlement s'attendait toujours à ce que le 
roi mène ainsi le pays, mais ses membres se réservaient le droit de juger du bien-fondé de telles orientations. »
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whereunto others are subjected »88. Cette égalité devant la loi est, pour les auteurs, l'un des

« native rights » qu'ils sont en droit de défendre par tous les moyens possibles. Si les

Niveleurs et leur programme n'ont pas prévalu lors de la Guerre Civile, ils ont laissé une trace

durable dans les débats qui animaient les Parlementaires du conflit et attestent d'un désir

formel, couché par écrit, de faire table rase des hiérarchies sociales qui imprégnaient

l'Angleterre moderne. À la lecture de ce document, le Bill of Rights de 1689 peut être vu

comme un compromis entre l'intransigeance Stuart et le radicalisme républicain : comme tout

compromis, il devait laisser des mécontents, notamment parmi les membres politisés des

couches populaires, toujours éprises de justice sociale : « [e]ven those who accept

exploitation, oppression, and subjection as the norm of human life dream of a world without

them: a world of equality, brotherhood and freedom, a totally new world without evil »89, et ce

d'autant plus qu'une telle promesse millénariste a pu sembler si proche d'être concrétisée.

c. Articles et chasses-parties

Les forbans établissaient, avant d'écumer les mers, des documents contractuels

destinés à réguler la vie à bord et à assurer la répartition de tout butin pris en mer. Connus

sous le nom de chasses-parties (en anglais « articles of agreement »), ces documents

concernent les équipages corsaires, boucaniers, flibustiers et pirates. Des variations

importantes apparaissent selon les équipages et les époques, mais il est possible d'identifier de

grands axes communs, en ne négligeant pas certaines originalités.90

La spécificité des chasses-parties pirates réside non dans leur forme, mais dans leur

contenu. Les chasses-parties corsaires, dont la légitimité dérivait de la lettre de marque

autorisant le navire aux actes de guerre, réservaient une part importante du butin aux autorités

en place et privilégiaient les capitaines et officiers, même si la répartition restait pour les

marins plus avantageuse que sur un navire ayant commission de commerce. Les chasses-

parties des boucaniers et flibustiers mentionnaient aussi une part destinée au pouvoir royal et

aux officiers. Les pirates de l'Âge d'or, ne reconnaissant aucune allégeance aux nations, se

88. KENYON, J. P. (éd.). The Stuart Constitution 1603-1688: Documents and Commentary. Cambridge 
University Press, 1969. 523 p. p. 310. [Traduction] « [q]ue devant les lois existantes ou à venir, toute personne 
soit égale, et que ni les mandats, ni les biens, ni les chartes, ni les diplômes, ni la naissance ni le lieu ne confèrent
la moindre forme d'exemption envers le déroulement normal des procédures juridiques auxquelles d'autres sont 
sujets »
89. HOBSBAWM, op. cit., p. 31. [Traduction] « [m]ême ceux qui acceptent que l'exploitation, l'oppression et la 
sujétion soient les normes de l'existence humaine rêvent d'un monde où elles n'existent pas : un monde d'égalité, 
de fraternité et de liberté, un monde tout à fait neuf, dénué de malfaisance »
90. EARLE 2003, op. cit., pp. 172-173. KONSTAM, op. cit., pp. 52-55.
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réservaient l'ensemble du butin et, de plus, spécifiaient une répartition plus égalitaire, comme

le montrent les chasses-parties mentionnées dans la General History :

The Captain and Quarter-Master to receive two Shares of a Prize ; the Master,

Boatswain, and Gunner, one share and a half, and other Officers on and a Quarter.91

The Captain is to have two full Shares ; the Master is to have one Share and a half ;

the Doctor, Mate, Gunner, and Boatswain, one Share and a quarter.92

Every Man shall obey civil Command ; the Captain shall have one full Share and a

half in all Prizes ; the Master, Carpenter, Boatswain and Gunner shall have one Share

and [a] quarter.93

Ces extraits montrent la « striking uniformity » et le « rough, improvised, but effective

egalitarianism »94 dont parle Marcus Rediker à propos des articles pirates : en réaction à

l'iniquité croissante du marché maritime du travail, les articles représentaient un contrat entre

associés (« risk-sharing partners »95). La prise de risque et l'expertise pouvaient assurer une

récompense plus importante, mais jamais démesurée. Corollaire de cette vision collectiviste,

le rôle de capitaine n'était pas une fonction inaliénable. Pour commencer, il était dans la

plupart des cas élu par l'équipage, ne jouissait que d'une autorité limitée et contrebalancée par

le quartier-maître, et pouvait être déchu de sa position, « fait gouverneur » d'une île, voire

exécuté « for cowardice, cruelty, or refusing “to take and plunder English vessels” »96.

Jack Sparrow est lui-même « fait gouverneur » par deux fois, avant et au cours du

film Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl, à chaque fois par le fait de son

ancien second Hector Barbossa :

H. Barbossa : Jack… Jack. Did ya not notice? That be the same little island that we

made you Governor of on our last little trip.

J. Sparrow : I did notice.

H. Barbossa : Perhaps you’ll be able to conjure up another miraculous escape…but I

doubt it. Off you go.

J. Sparrow : Last time, you left me a pistol with one shot.

91. JOHNSON C., op. cit., p. 212. [Traduction H. Thiès] « Le capitaine et le quartier-maître recevront deux parts
sur chaque prise ; le maître, le bosseman ou canonnier, une part et demie ; les autres officiers, une part et quart. »
92. Ibid., p. 307. [Traduction H. Thiès] « Le capitaine recevra deux parts de prise ; le maître aura une part et 
demie ; le docteur, le canonnier et le bosseman recevront chacun une part et quart. »
93. Ibid., p. 342. [Traduction H. Thiès] « Chacun sera obligé d'obéir aux commandements des officiers. Le 
capitaine touchera une part et demie du butin. Le maître, le bosseman, le charpentier et le canonnier auront 
chacun une part et quart. »
94. REDIKER 1987, op. cit., p. 261. [Traduction] « uniformité frappante » ; « égalitarisme sévère et improvisé, 
mais néanmoins efficace »
95. REDIKER 1981, op. cit., p. 210.
96. Ibid., p. 209. [Traduction] « pour lâcheté, cruauté, ou refus “de prendre et de piller des vaisseaux anglais” »
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H. Barbossa : By the powers, you’re right. Where be Jack’s pistol? Bring it forward.97

La pratique, aussi appelée « marooning », est attestée et faisait partie des châtiments prévus

par certaines chasses-parties en cas d'infraction par un pirate, comme celle de Bartholomew

Roberts en cas « d'escroquerie » lors du partage du butin98. Le capitaine England, parce qu'il

ne rudoyait pas suffisamment ses prisonniers aux yeux de son équipage, fut lui aussi

abandonné, mais avec trois compagnons.99 Les deux noms attribués à cette sanction ont des

consonances différentes, mais toutes deux révélatrices. L'étymologie la plus probable du

terme anglais fait dériver « marooning » de l'espagnol cimarrón, qui désigne un esclave en

fuite : c'est ainsi que sont nommés Maroons les membres de communautés autonomes,

anciens esclaves et descendants d'anciens esclaves, qui peuplaient plusieurs îles des

Caraïbes.100 L'expression « faire de quelqu'un le gouverneur d'une île » a une valeur ironique

indubitable lorsque le châtiment est infligé à un capitaine : de commandant d'un équipage prêt

à défendre ses droits, il devient le maître d'une île inhabitée, qui envisagera probablement le

suicide.

La reconnaissance du mérite par le groupe se manifestait de plus dans les articles qui

prévoyaient une forme de dédommagement pour blessures subies au combat.

No Man to talk of breaking up their Way of Living, till each had shared a 1000 l. If in

order to this, any man should lose a Limb, or become a Cripple in their Service, he

was to have 800 Dollars, out of the publick Stock, and for lesser Hurts,

proportionably.101

He that shall have the Misfortune to lose a Limb, in Time of Engagement, shall have

the Sum of one hundred and fifty Pounds Sterling, and remain with the Company as

long as he shall think fit.102

97. Pirates of the Caribbean : Curse of the Black Pearl. [Traduction] « H. Barbossa : Jack… Jack. Tu as 
remarqué ? C'est la même petite île dont nous t'avons fait gouverneur lors de notre dernier voyage.
J. Sparrow : J'avais remarqué.
H. Barbossa : Peut-être que tu arriveras à manigancer une autre façon miraculeuse de t'échapper… Mais j'en 
doute. Allons, hors d'ici.
J. Sparrow : La dernière fois, tu m'as laissé un pistolet et une charge.
H. Barbossa : Parbleu, tu dis vrai. Où est le pistolet de Jack ? Apportez-le. »
98. Johnson C., op. cit., p. 211.
99. Ibid., p. 122.
100. Cf. I.2.B.a ; III.1.A.a.
101. JOHNSON C., op. cit., p. 212. [Traduction H. Thiès] « Aucun homme n'a le droit de se retirer avant d'avoir 
amassé mille livres pour sa part. Celui qui, au cours d'un combat, perdra un membre ou sera estropié recevra huit
cents dollars, pris sur la caisse de la compagnie. Les blessures plus légères donneront droit à des indemnités 
moins fortes, prélevées de la même façon. »
102. Ibid., p. 308. [Traduction H. Thiès] « Celui qui aura le malheur de perdre un membre au combat recevra 
cinq cent livres sterling et restera à bord le temps qu'il lui plaira. »
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If any Man shall lose a Joint in Time of an Engagement, he shall have 400 Pieces of

Eight, if a Limb, 800.103

Ce système d'assurance est un symptôme positif de la révolte : puisque les règles de vie

pouvaient être dictées par les pirates, ils tiraient les leçons de leur exploitation par le capital et

se prémunissaient contre ce qui revenait à des accidents du travail. Cette prévention

collectiviste anticipe, d'une part, les « caisses » de syndicats ouvriers, d'autre part l'émergence

de l'État-providence aux XIXe siècle. Une telle avancée me ramène à Captain Blood, qui offre

l'exemple le plus détaillé de chasse-partie dans un film anglophone, dictée par Blood (annexe

3) :

“We, the undersigned are men without a country, outlaws in our own land, and

homeless outcasts in any other. Desperate men, we go to seek a desperate fortune.

Therefore, we do here and now band ourselves into a brotherhood of buccaneers to

practice the trade of piracy on the high seas. We, the hunted, will now hunt! To that

end, we enter into the following articles of agreement. First we pledge ourselves to be

bound together as brothers in a life-and-death friendship sharing alike in fortune and

in trouble. Second article. All moneys and valuables which may come into our

possession shall be lumped together into a common fund and from this fund shall first

be taken the money to fit, rig, and provision the ship. After that, the recompense each

will receive who is wounded as follows: For the loss of a right arm, Left arm, five

hundred. For the loss of a right leg, five hundred. Left leg, four hundred. […]

If a man conceal any treasure captured or fail to place it in the general fund, he shall

be marooned. Set ashore on a deserted isle and there left with a bottle of water, a loaf

of bread and a pistol with one load. If a man shall be drunk on duty, he shall receive

the same fate. And if a man shall molest a woman captive against her will, he, too,

shall receive the same punishment. These articles entered into, this 20th day of June,

in the year 1687.” Now, men, you've heard the agreement. It's the world against us and

us against the world.104

103. Ibid., p. 343. [Traduction H. Thiès] « Celui qui perdra l'usage d'une articulation dans le combat recevra 
quatre cent pièces de huit ; si c'est la jambe, ou le bras, il aura huit cents pièces. »
104. Captain Blood. [Traduction] « “Nous, les soussignés, sommes des hommes sans patrie, hors-la-loi en notre 
propre pays et parias rejetés dans un autre. Condamnés, nous partons à la recherche d'une fortune désespérée. 
Partant, nous nous unissons ici et maintenant en une fraternité de boucaniers afin d'exercer le métier de pirate en 
haute mer. Nous, les proies, deviendront les chasseurs ! À cette fin, nous établissons la chasse-partie ci-dessous. 
Primo, nous jurons d'entretenir entre nous des liens fraternels, une amitié à la vie à la mort, et de partager le lot 
commun dans la fortune comme dans l'adversité. Article second. Tout argent et objet de valeur qui viendrait en 
notre possession sera regroupé dans une caisse commune, et cette caisse sera d'abord retiré l'argent nécessaire 
pour entretenir, gréer et approvisionner le navire. Après quoi, le dédommagement que chacun recevra pour ses 
blessures, comme suit : Pour la perte du bras droit, du bras gauche, cinq cents. Pour la perte de la jambe droite, 
cinq cents. La jambe gauche, quatre cents. […]
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Rédigée après la fuite des esclaves, la chasse-partie reprend l'ethos collectiviste vu plus haut,

et le renforce même par son article visant à assurer la navigabilité du vaisseau, seul « lieu »

appartenant à l'équipage et assurant sa survie. Il est encore une fois tentant d'établir un lien

avec la dépression économique des années 1930, période lors de laquelle le New Deal visait à

« remettre à flot » les États-Unis par l'entremise d'une politique économique nationale. Il faut

remarquer que ces articles contiennent un préambule, lequel insiste sur le statut de l'équipage,

hors-la-loi et rejeté, et peut être lu comme un sentiment de Sehnsucht pour des hommes

condamnés dans leur patrie d'origine. Le dernier mot de Blood reprend et ponctue la chasse-

partie en faisant des marins des « ennemis du genre humain », à qui nul quartier ne sera

donné : si l'on peut parler de choix ici, ce serait celui du baroud d'honneur, quelques individus

désespérés qui crient leur résistance face à des circonstances écrasantes et apparemment

insurmontables.

À l'inverse, la profession de foi de Caraccioli et Misson dans la General History est

un discours résolument positif : le premier déclare que l'équipage est constitué de « Men who

were resolved to assert that Liberty which God and Nature gave them, and own no Subjection

to any, farther than was for the common Good of all »105, et le second renchérit : « Ours is a

brave, a just, an innocent, and a noble Cause ; the Cause of Liberty. »106 Ici, point de révolte

systématique, mais une exaltation de la liberté primordiale (toujours, comme le précise

Caraccioli, soumise au bien commun) un besoin de retrouver l'ordre « naturel » des choses :

entre les deux appels cités ici, le prêtre défroqué développe la distinction entre bons et

mauvais dirigeants sur la base de leur dévouement à leur office et à la justice, ce qui est en

accord avec la qualification de « réformiste » attribuée aux bandits sociaux par Hobsbawm :

« Insofar as bandits have a ‘programme’, it is the defence or restoration of the traditional

order of things ‘as it should be’ (which in traditional societies means as it is believed to have

been in some real or mythical past). »107 Comme le fait remarquer Hobsbawm, la conséquence

Si un homme dissimule le moindre butin ou ne le place pas dans la caisse commune, il sera marroné. Débarqué 
sur une île déserte et abandonné là avec une bouteille d'eau, une miche de pain et un pistolet chargé. Si un 
homme s'enivre à son poste, il subira le même sort. Et si un homme agresse une captive contre sa volonté, lui 
aussi recevra le même châtiment. Cette chasse-partie établie en ce jour, le 20 juin de l'année 1687.” Eh bien 
messieurs, vous avez entendu l'accord. C'est entre nous et le reste du monde. »
105. JOHNSON C., op. cit., p. 392. [Traduction G. Villeneuve] « des hommes décidés à affirmer la liberté reçue 
de Dieu et de la Nature sans se soumettre à quiconque, sinon pour le bien commun »
106. Ibid., p. 393. [Traduction G. Villeneuve] « Notre cause est brave, juste, innocente et noble, car elle se 
nomme liberté. »
107. HOBSBAWM, op. cit., p. 27. [Traduction] « « Dans la mesure où les bandits sociaux ont un “programme”, 
il s'agit de la défense ou du retour de l'ordre traditionnel des choses, “tel qu'il devrait être” (ce qui, dans les 
sociétés traditionnelles, signifie tel qu'il est considéré avoir été dans un passé réel ou mythique). »
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d'un tel objectif est que les distinctions entre riches et pauvres, entre forts et faibles, n'est pas

abolie mais subissent un « retour à la normale » d'après la tradition. Le paradoxe qui émerge

du discours de Caraccioli peut être résolu par la doctrine qu'évoque la première citation de ce

paragraphe : tant que l'individu est soumis à des lois justes, il est libre.

L'aspect réformiste du programme de Caraccioli et Misson n'apparaît pas dans le

roman Cities of the Red Night (William S. Burroughs, 1981) : cet artefact imagine, entre

autres choses, un capitaine Misson (orthographié « Mission » par Burroughs, lequel ne parle

pas du prêtre défroqué) qui n'aurait pas disparu dans le naufrage du Victoire et aurait fondé

une nouvelle Libertalia en Amérique du Sud. Cette trame narrative contient, au contraire de la

General History, des articles pirates qui seraient ceux du Victoire :

'Article One: No man may be imprisoned for debt.'108

'Article Two: No man may enslave another.'109

'No man may interfere in any way with the religious beliefs or practices of another.'110

'Article Four: No man may be subjected to torture for any reason.'111

'Article Five: No man may interfere with the sexual practices of another or force any

sexual act on another against his or her will.'112

'Article Six: No man may be put to death except for violation of the Articles. All

members of the Inquisition stand condemned under this Article and subject to

immediate execution.'113

The words of Captain Mission came back to me.

“We offer refuge to all people everywhere who suffer under the tyranny of

governments.”114

Tous les articles sont formulés à la forme négative, ce qui accentue l'idée de révolte,

d'opposition vue dans ce premier chapitre : opposition à l'esclavage, à l'hétéronormativité (un

ajout cher à Burroughs), à la peine de mort. Seule la quatrième citation est à la forme

assertive, et la narration permet de comprendre qu'il ne s'agit pas là d'un article à proprement

108. BURROUGHS, William S. Cities of the Red Night. New York : Henry Holt and Company, 1981. p. 186. 
[Traduction] « “Article un : Nul homme ne peut être emprisonné pour dettes.” »
109. Ibid. [Traduction] « “Article deux : Nul homme ne peut réduire autrui en esclavage.” »
110. Ibid., p. 187. [Traduction] « 'Nul homme ne peut interférer avec les pratiques religieuses d'autrui.' »
111. Ibid. [Traduction] « 'Nul homme ne peut être soumis à la torture, pour quelque raison que ce soit. ' »
112. Ibid. [Traduction] « “Article cinq : Nul homme ne peut interférer avec les pratiques sexuelles d'autrui, ni 
imposer le moindre acte sexuel à autrui contre sa volonté.” »
113. Ibid., p. 188. [Traduction] « “Article Six : Nul homme ne peut être mis à mort, hormis pour violation des 
Articles. Tous les membres de l'Inquisition sont par le présent Article condamnés et sujets à une exécution 
immédiate.” »
114. Ibid., p. 265. [Traduction] « Les mots du capitaine Mission me revinrent en mémoire. “Nous offrons l'asile 
à toutes et tous qui, en tout lieu, pâtissent de la tyrannie des gouvernements.” »
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parler, mais bien de « l'esprit des articles » énoncé par le légendaire Misson. La rédaction de

ces articles selon ce style fait pencher leur lecture vers une interprétation en lien avec ce

qu'Isaiah Berlin a, dans « Two Concepts of Liberty » (1958), appelé la « liberté négative »,

« which is involved in the answer to the question ‘What is the area within which the subject—

a person or group of person—is or should be left to do or be what he is able to do or be,

without interference by other person?’ »115, ici exprimée par la marque grammaticale du

même nom. La chasse-partie de Blood, en revanche, formule ses articles sur le mode de

l'assertion et est introduite dans une scène qui réunit l'ensemble de l'équipage, donnant ainsi

aux personnages le rôle d'agent sur lequel insiste Berlin dans sa formulation de la « liberté

positive » qui « is involved in the answer to the question 'What, or who, is the source of

control or interference that can determine someone to do, or be, this rather than that?’ »116.

Malgré ces différences stylistiques, l'un et l'autre de ces exemples s'inscrivent dans le

développement que fait Berlin de la liberté positive117 car ils sont une réaction au processus de

déshumanisation par lequel le marché du travail maritime (et les maltraitances qui en

découlaient) aliénait les marins de l'âge de la voile. Que la forme soit négative ou assertive, le

système contractuel dans lequel s'engagent les personnages est censé leur permettre de

retrouver le sentiment d'agentivité qui leur est refusé par les institutions coercitives. Quant à

115. BERLIN, Isaiah. « Two Concepts of Liberty ». Four Essays on Liberty. 1958. Oxford University Press, 
1969. 288 p. pp. 121-122. [Traduction] « qui participe à la réponse faite à la question “Quelle est la sphère dans 
laquelle le sujet — qu'il s'agisse d'une personne ou d'un groupe de personnes — est ou devrait être libre de faire 
ou être ce qu'il est capable de faire ou d'être, sans interférence de la part d'autres personnes ?” »
116. Ibid., p. 122. [Traduction] « participe à la réponse faite à la question “Quelle, ou qui, est la source de 
contrôle et d'interférence qui peut amener quelqu'un à faire ou être ceci plutôt que cela ?” »
117. Ibid., p. 131. « The ‘positive’ sense of the word ‘liberty’ derives from the wish on the part of the individual 
to be his own master. I wish my life and decisions to depend on myself, not on external forces of whatever kind. 
I wish to be the instrument of my own, not of other men's, acts of will. I wish to be a subject, not an object; to be 
moved by reasons, by conscious purposes, which are my own, not by causes which affect me, as it were, from 
outside. I wish to be somebody, not nobody; a doer—deciding, not being decided for[.] This is at least part of 
what I mean when I say I am rational, and that it is my reason that distinguishes me as a human being from the 
rest of the world. I wish, above all, to be conscious of myself as a thinking, willing, active being, bearing 
responsibility for my choices and able to explain them by references to my own ideas and purposes. I feel free to 
the degree that I believe this to be true, and enslaved to the degree that I am made to realize that it is not. »
[Traduction] « Le sens “positif” du mot “liberté” provient de souhait qu'émet l'individu d'être son propre maître. 
Je souhaite que ma vie et mes décision dépendent de moi-même, et non de forces externes, quelle que soit leur 
nature. Je souhaite être l'instrument de mes propres actes de volonté, et non de ceux d'autres hommes. Je souhaite
être un sujet, non un objet ; être motivé par des raisons, des buts conscients, qui m'appartiennent, et non par des 
causes qui, pour ainsi dire, m'affectent de l'extérieur. Je souhaite être quelqu'un, et non personne ; un agent, 
quelqu'un qui prend des décisions au lieu de les subir[.] Voilà au moins une partie de ce que je veux dire quand 
je déclare être rationnel, et que c'est cette raison qui me distingue en tant qu'être humain du reste du monde. Je 
souhaite, par-dessus tout, avoir conscience de moi-même en tant qu'être pensant, actif et doué de volonté, 
responsable de mes choix et capable de les expliquer en me référant à mes propres idées et objectifs. Je me sens 
libre dans la mesure où je conçois tout cela comme vrai, et esclave dans la mesure où l'on me fait comprendre 
que ça n'est pas le cas. »
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l'article six, sa seconde clause est révélatrice : Burroughs a choisi d'incarner tous les maux que

dénoncent les articles dans une institution particulière : l'Inquisition118. Ce choix a deux

conséquences : il condamne sans ambiguïté les « gardiens de la morale », et il s'inscrit dans

une tradition différente, celle de la légende noire de l'Espagne.

118. Ennemi auquel on ne s'attend pas : l'Inquisition est en général représentée dans sa période médiévale, et son 
rôle aux Amériques est peu connu du public alors que les tribunaux du Saint-office n'ont été supprimés dans les 
anciennes colonies hispano-américaines qu'au XIXe siècle (LEWIN, Boleslao. La Inquisicion en 
Hispanoamerica : Judios, protestantes y patriotas. 1955. Buenos Aires : Paidos, 1967. 285 p. pp. 235-240).
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2. «     Don't Tread on Me     »     : du pirate comme proto 

Étasunien

L'image du pirate en tant que révolté étant établie, il faut se pencher sur le rôle

prépondérant joué par les États-Unis dans la production d'artefacts culturels, ainsi que sur les

répercussions de ce rôle dans le contenu de ces artefacts. Le statut de Hollywood comme

capitale mondiale du cinéma, ainsi que sa mainmise sur les réseaux de production et de

diffusion, en font un producteur incontournable. Par conséquent, il est pertinent de se

demander dans quelle mesure les artefacts, notamment les films mais aussi depuis peu les

séries télévisées, renvoient (explicitement ou non) à l'histoire des États-Unis, ou à l'idée que la

nation s'en fait. Marc Ferro, à propos des représentations du passé aux États-Unis, avait en

1984 recours à l'image de « stratifications plus ou moins anciennes dont les affleurements

peuvent aller jusqu'à aujourd'hui »1. Il en a ainsi identifié quatre, qu'il catégorise selon

l'idéologie qu'elles traduisent : idéologies chrétienne protestante, de la guerre de Sécession, du

melting-pot et enfin de l'anti-establishment. Toutes quatre se retrouvent à des degrés divers

dans les artefacts de pirates, qui abordent ces visions culturelles, politiques, sociales et

contestataires. Parce qu'elles-mêmes apparaissent ici sous des formes souvent implicites, il est

possible de leur en adjoindre deux autres : l'idéologie de la fondation des États-Unis2 et celle

de la Frontière. De telles références sont elles-mêmes indissociables de l'expansion

britannique à travers le monde, et en particulier dans l'hémisphère atlantique, de par les liens

étroits qui unissent Vieux et Nouveau mondes, ainsi que la continuité entre période coloniale

et période républicaine. Depuis l'opposition aux forces armées européennes, en passant par le

mélange social que sont les Indes occidentales jusqu'à la rédaction de constitutions à l'échelle

d'un équipage, voire d'une confédération, maintes tendances des pirates de fiction pointent

vers la résurgence d'une image du peuple étasunien, morcelée à travers les artefacts.

1. Ferro, Marc. « Aux États-Unis, cinéma et conscience de l'Histoire ». FERRO, Marc. Cinéma et Histoire. Paris:
Gallimard, 1993. 290 p. p. 227-238.
2. Dont Ferro dit qu'elle ne compose qu'une part minoritaire, mais il s'exprime en termes quantitatifs. Le fait est 
que, depuis 1984, la production d'artefacts audiovisuels dont la diégèse se situe dans la période de la guerre 
d'indépendance des États-Unis, ainsi que dans les années qui la suivent, a considérablement augmenté. De plus, 
leur relative rareté par rapport aux films traitant de la guerre de sécession peut en partie s'expliquer par le fait que
ces derniers traitent souvent des mêmes questions socio-politiques, bien que le contexte change.
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A. L'insurgé implicite : du choix de l'antagoniste

a. L'ennemi espagnol

Pierre Chaunu parle de la « prépondérance espagnole »3 dans l'Europe classique

jusqu'au milieu du XVIIe siècle, phénomène politique et économique qui s'étendait au Nouveau

monde grâce au traité de Tordesillas de 1494 et à l'Union ibérique de 1580. C'est ainsi que la

côte entre Panama et Orinoco était, à l'époque, connus des anglophones sous le nom de

Spanish Main4. La mainmise de la couronne espagnole sur les continents américains fut très

tôt remise en question et son exploitation des ressources locales devint la cible de prédations

européennes5. Conjuguée aux craintes que la Couronne espagnole eût des visées impérialistes

en Europe même (notamment lorsque Charles Quint se faisait le porte-parole d'une

« monarchie universelle » unissant la chrétienté face aux hérésies et à l'empire ottoman6), la

remise en question s'accompagnait d'un sentiment anti-hispanique. Ce sentiment s'inscrit dans

le phénomène historique de la « légende noire de l'Espagne », dont Joseph Pérez identifie la

première cristallisation avec la publication en 1581 de l'Apologie de Guillaume de Nassau,

prince d'Orange, en réponse à la proscription lancée contre lui par Philippe II d'Espagne. Tout

en reprenant les diverses accusations lancées contre l'Espagne, telles que la miscégénation7,

Guillaume de Nassau innovait :

L'Apologie ne se borne pas à reproduire des accusations anciennes. Son originalité

vient de trois séries d'arguments nouveaux qui sont aussitôt relayés et amplifiés par les

adversaires de l'Espagne ; ce sont encore aujourd'hui les éléments fondamentaux de la

légende noire anti-hispanique :

— des attaques personnelles contre Philippe II ;

— le fanatisme, l'intolérance et l'obscurantisme des Espagnols ;

— le massacre des Indiens d'Amérique.8

C'est le deuxième argument qui est ici le plus pertinent : il concerne l'ensemble des Espagnols

(par opposition à la seule figure royale et aux conquistadores et commissaires du Nouveau

3. CHAUNU, op. cit., pp. 44-82.
4. Abréviation de Spanish Mainland, le terme apparaît aujourd'hui dans la culture populaire pour, abus de 
langage, désigner la mer des Craïbes et le golfe du Mexique.
5. MALTBY, op. cit., p. 61.
6. Je suis redevable à M. Laurent Gerbier, dont les cours sur l'impérialisme espagnol m'ont mis sur la piste du 
rôle assumé et perçu de l'Espagne moderne.
7. « Cette question est entremêlée à celle de la religion : la cohabitation prolongée de peuples chrétiens, juifs et 
musulmans dans la péninsule ibérique permettait à leurs détracteurs de saper la légitimité des Espagnols comme 
défenseurs de la foi chrétienne. » PÉREZ, op. cit., pp. 26-27. Voir aussi MALTBY, op.cit., p. 90.
8. PÉREZ, op.cit., p. 83.
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Monde) et participe à l'anti-catholicisme qui allait se développer en Angleterre tout au long

des XVIIe et XVIIIe siècles. Dans les artefacts culturels, il est l'occasion de caractériser les

antagonistes d'origine hispanique.

Trois Espagnols récurrents apparaissent dans le feuilleton radiophonique Afloat with

Henry Morgan, couvrant deux extrêmes de la société hispanique coloniale du XVIIe siècle. Le

premier, Don Pietro [sic.] Pizarro, gouverneur de Cuba, incarne l'autorité royale et, lorsqu'il

apprend la prise de l'un de ses navires par Henry Morgan, s'exclame au début du feuilleton : « I

pray to Heaven for one grant, one gracious gift—to see Henry Morgan in chains in Havana, to

have him in the hands of the Inquisition, to see his broken body hanging by the neck in the

slave market ! That is what I wish from Heaven. And with Heaven's aid, I will have my

wish. »9. Cette diatribe, encadrée par la ferveur providentialiste censée caractériser le

catholicisme, reprend le stéréotype de cruauté et les accusations portées contre l'Inquisition10.

Mais malgré toute la fureur dont il fait montre, Don Pietro fait pâle figure à côté de sa fille,

Dolores, qu'il redoute pour son tempérament volatile. Dolores est cependant véritablement

formidable pour sa détermination à obtenir ce qu'elle considère comme son bien et sa capacité

à jouer de ses charmes pour tromper les hommes alentour. Ces caractéristiques font d'elle

l'antagoniste principale de la diégèse, puisque, non contente d'ourdir la chute de Morgan, elle

n'hésite pas à risquer sa vie pour mettre la main sur le collier aztèque : « My Aztec necklace

went to Jamaica—I want it back ! Now is the chance to get it back myself and to trap Henry

Morgan at the same time. I will go to Port Royal masquerading as Antoinette de Lessis. »11

Enfin, Diatz est un personnage peu commun : il s'agit d'un boucanier espagnol qui navigue

sous les ordres de Morgan. Ce qui paraît être une incartade aux principes nationaux émergents

évoqués dans le chapitre précédent est en fait révélateur de la façon dont Diatz agit tout au

long du feuilleton, c'est-à-dire en traître intéressé par son propre profit. En effet, il est prêt à

faire assassiner Morgan pour mettre la main sur le collier aztèque12, menace Dolores de la

livrer à Morgan et Modyford si elle refuse de l'exfiltrer à la Havane13 et torture Jeffrey lui-

9. Afloat With Henry Morgan, épisode 1. [Traduction] « Je prie le Ciel, dans sa grâce, d'exaucer, de m'accorder 
un souhait : celui de voir Henry Morgan, fers au poings, à La Havane, de le laisser entre les mains de 
l'Inquisition, de voir son corps brisé pendu à la potence du marché aux esclaves ! Voilà ce que je demande du 
Ciel, et avec l'aide du Ciel mon souhait sera exaucé. »
10. MALTBY, p. 38-39.
11. Afloat With Henry Morgan, épisode 3. [Traduction] « Mon collier aztèque est parti pour la Jamaïque, et je le 
veux recouvrer ! C'est l'opportunité de le reprendre moi-même et de piéger Morgan par la même occasion. J'irai à
Port Royal en me faisant passer pour Antoinette de Lessis. »
12. Ibid., épisode 1.
13. Ibid., épisode 12.
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même lorsque ce dernier est découvert à Cuba14. En sus de cette avidité, l'obsession qu'il

entretient pour Kitty rappelle la lubricité associée aux peuples latins.15

Du XVIe au XVIIe siècle, l'hispanophobie anglaise était motivée par plusieurs facteurs,

comme la prépondérance susmentionnée ou l'écart religieux entre Espagne majoritairement

catholique et Angleterre majoritairement protestante, mais William Maltby relève l'expédition

de l'Armada en 1588 comme le point déterminant16. Comme le fait remarquer Joseph Pérez,

l'expédition de l'Invincible Armada fut un changement brusque dans la politique de Philippe II

d'Espagne, suite au soutien qu'apporta Élisabeth I aux rebelles flamands de la guerre de

Quatre-Vingts ans17. Si l'expédition ne fut pas une défaite espagnole indubitable, l'issue de la

bataille de Gravelines donna prétexte à certains auteurs, comme Thomas Deloney, pour

entretenir la « légende noire » en prêtant aux envahisseurs l'intention de se livrer aux pires

exactions sur le peuple anglais.18

De tels écrits ont pu indirectement inspirer The Devil-Ship Pirates (Don Sharp,

1964) : à l'issue de la bataille de Gravelines le Diablo, navire de l'Armada espagnole, est forcé

de faire escale sur la côte anglaise afin de réparer les avaries subies sous la canonnade.

Profitant de la confusion qui règne suite à la bataille, le capitaine Robeles (Christopher Lee)

décide de réquisitionner l'aide de villageois anglais. Si le Diablo, parce qu'il fait partie de

l'Armada en déroute, est légalement un corsaire habilité (« licensed privateer »), le

comportement de son équipage évoque les exactions dont furent accusés les boucaniers au

XVIIe siècle. En effet, l'atmosphère de terreur qui saisit le village est entretenue par les marins

qui assèchent la taverne locale sans bourse délier et forcent les femmes à leur tenir

compagnie, mais aussi par les rixes, la pendaison du maréchal-ferrant Tom (Andrew Keir),

père du jeune premier Harry19 (John Cairney), la flagellation de ce dernier, ainsi que le

meurtre de Sir Basil Smeeton (Edward Clark). Ces forfaits n'ont pour contrepoint que Don

14. Ibid., épisodes 45 et 46.
15. POWELL, Philip Wayne. Tree of Hate: Propaganda and Prejudices affecting United States Relations with 
the Hispanic World. 1971. Albuquerque : University of New Mexico Press, 2008. 210 p. p. 6. « The stereotyped 
Spaniard as portrayed in our schoolbooks, popular literature, movies and television, is usually a swarthy fellow 
with black, pointed beard, morion, and wicked Toledo blade. He is, of course, treacherous, lecherous, cruel, 
greedy, and thoroughly bigoted. Sometimes he takes the form of a cowled, grim-visaged Inquisitor. » 
[Traduction] « L'Espagnol stéréotypique, tel qu'il est dépeint dans nos manuels scolaires, notre littérature 
populaire, nos films et nos programmes de télévision, est en général un homme basané à la barbe noire et 
pointue, équipé d'un morion et d'une lame de Tolède à l'aspect cruel. Il est, bien entendu, perfide, lubrique, cruel,
cupide et d'une bigoterie sans égale. Parfois il prend l'aspect d'un inquisiteur dont le visage sévère est en partie 
caché par un capuchon. »
16. MALTBY, op. cit., p. 76.
17. PÉREZ, op. cit., pp. 43-44.
18. MALTBY, op. cit., pp. 82-83.
19. Qui a lui-même navigué avec le Sea Dog Drake.
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Manuel Rodriguez de Savilla (Barry Warren), un noble représentant l'autorité royale sur le

navire. Son attitude a beau être d'abord pragmatique au vu de la présence du navire en

territoire ennemi (c'est lui qui songe à faire croire à une victoire espagnole pour éviter la

résistance des villageois), il se dresse rapidement contre l'équipage qui refuse son autorité et

s'insurge lorsque le bosco (Duncan Lamont) lui annonce que le Diablo reprendra la mer, non

pour l'Espagne, mais pour les Indes afin de reprendre « the old trade ». À compter de ce

moment, Don Manuel s'emploie à saboter les efforts de Robeles, finit par l'affronter sur le

pont du navire en proie aux flammes et sauve Harry avant de succomber à ses blessures. En

vertu du principe selon lequel « l'ennemi de mon ennemi est mon ami », les deux hommes

laissent donc de côté leurs antagonismes nationaux pour éradiquer la menace pirate, mais

l'isolement du personnage de Don Manuel empêche de trancher clairement en faveur des

Espagnols en tant que peuple.

Parce qu'ils mettent en scène des personnages directement issus de l'Angleterre

moderne (ayant migré vers le Nouveau Monde ou étant enracinés dans leur village de

naissance), Afloat with Henry Morgan et The Devil-Ship Pirates illustrent les représentations

des Espagnols propres à ce pays. La portée de la « légende noire » est cependant telle qu'elle a

étendu son influence à l'Amérique du Nord, notamment aux États-Unis. William Maltby

esquisse un portrait de l'Espagnol stéréotypique dans les romans historiques : « When the

Spaniard has the upper hand, his cruelty and hauteur are unsupportable. When reduced to his

proper stature by some unimpeachably nordic hero, he is cringing and mean-spirited, a

coward whose love of plots and treacheries is exceeded only by his incompetence in carrying

them out. »20 La transmission de ce portrait outre-Atlantique est en grande partie due aux

relations étroites entre romans et films. L'exemple de Captain Blood, film étasunien inspiré

d'un roman britannique, est intéressant car l'adaptation néglige plusieurs scènes du roman qui

insistent sur la duplicité des Espagnols. Ces derniers n'en sont pas plus humanisés, au

contraire : personnages désormais plats, ils sont réduits à l'état de figurants ennemis, tout juste

bons à être expédiés au fond de l'eau par Blood et ses compagnons. Mais les adaptations

directes de romans historiques ne sont pas les seules manifestations de l'hispanophobie

anglophone : le stéréotype relevé par Maltby trouve son chemin dans les artefacts

audiovisuels ; et par la même occasion surgit la possibilité pour les scénaristes de l'aménager.

20. MALTBY, op. cit., p. 6. [Traduction] « Quand l'Espagnol triomphe, sa cruauté et sa superbe sont 
insupportables. Une fois jeté au bas de son piédestal par quelque héros à la nordicité indubitable, il est servile et 
mesquin, un couard dont l'amour des complots et des perfidies n'est surpassé que par son incompétence à les 
mener à bien. »
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L'aspect international de la « légende noire » peut se retrouver dans la diégèse des artefacts

culturels où des personnages de nationalités différentes s'allient afin d'affronter l'ennemi

commun.

Le film The Spanish Main (Frank Borzage, 1945) est, selon Philip Wayne Powell,

particulièrement représentatif : face aux défauts des Espagnols, la « Nordic superior

energy »21 triomphe au sein d'une alliance des nationalités, forgée dans la prison de

Carthagène des Indes :

Pillery Gow (J.M. Kerrigan) : Welcome to our little home, mate. Here, I suppose

you're wondering who we are. Over there is Swaine. He's a seaman off a British

schooner

Paree (Curt Bois) : He wants to say, he's glad to make your acquaintance. He can't tell

you himself because they cut out his tongue.

P. Gow : This here is “Paree”. We call him that 'cause he landed from France. […]

Me? I'm Pillery Gow. Just waiting the day they'll hang me.

Laurent Van Horn (Laurent Henreid) : For what crime?

P. Gow : For no crime at all, lad, none of us! Just earning an honest living in our

profession, which is to sail our merchant ships wherever the needs and craves

happened to take us. […]

L. Van Horn : […] Laurent Van Horn is my name, Holland my country. My friends

and I we hoped to leave oppression behind us and settle in the Carolinas. We dreamed

to build a new home in the New World, where there would be freedom for all.22

Les quatre finissent par avoir leur revanche contre l'ennemi, incarné en la personne du

gouverneur Don Juan Alvarado (Walter Slezak), malgré la trahison de leur compagnon

espagnol Mario Du Billar (John Emery). Van Horn est lui aussi imprégné du sentiment

vengeur, auquel se mêle son rêve d'un Nouveau monde libre : « What's my offense, truly? Let

21. POWELL, op. cit., p. 194. [Traduction] « énergie nordique supérieure »
22. The Spanish Main. [Traduction] « P. Gow : Bienvenue dans notre charmante maisonnée, moussaillon. Tiens, 
je présume que tu demandes qui nous sommes. Là, c'est Swaine. C'est un marin qui vient d'une goélette 
britannique.
Paree : Il essaie de dire qu'il est heureux de faire ta connaissance. Il ne peut pas le dire lui-même parce qu'ils lui 
ont coupé la langue.
P. Gow : Ça c'est « Paree ». On l'appelle comme ça parc' qu'il a débarqué de France. […] Moi ? C'est Pillery 
Gow. J'attends juste le jour de ma pendaison.
L. Van Horn : Pour quel crime ?
P. Gow : Aucun, mon gars, il n'y a pas de criminel ici ! On vivait juste de notre honnête gagne-pain, à naviguer 
sur nos vaisseaux marchands là où menaient l'envie et le besoin. […]
L. Van Horn : […] Mon nom est Laurent Van Horn, originaire de Hollande. Mes amis et moi espérions laisser 
derrière nous l'oppression et nous installer dans les Carolines. Nous rêvions de construire un nouveau chez-nous 
dans le Nouveau monde, où règnerait la liberté pour tous. »
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me tell tell you, it is that I hate the Spaniard with all my breath and spirit. In Cartagena long

ago, I took an oath: to prize Spain as loose and far as one man might. Until he lost his grasp.

So that others, coming after me, might find in the New World what I had sought. »23 Le

personnage est ainsi établi dans la lignée des fondateurs de la colonie de Plymouth en 1620

(les références à la province de Hollande où se sont un temps établis ce groupe de non-

conformistes, à « l'oppression » qu'ils fuyaient, sont autant d'indices) mais aussi comme

précurseur des valeurs étasuniennes telles qu'exprimées dans le serment d'allégeance au

drapeau, écrit par Francis Bellamy en 1892 : « I pledge allegiance to my Flag and the

Republic for which it stands, one nation, indivisible, with liberty and justice for all. »24 Ici, le

seul personnage espagnol à trouver grâce aux yeux du spectateur est la contessa Francesca de

Guzmán (Maureen O'Hara) qui tombe amoureuse de Van Horn et finit par abandonner

l'attitude hautaine et inconstante qui la caractérise au début du film.

Dans Pirates de Roman Polanski, la première apparition des Espagnols les montre, à

bord d'un navire, en train d'assister à la flagellation de deux marins. Cependant, des

différences de caractère apparaissent rapidement, par exemple lorsque Don Alfonso de

Salamanca de la Torre (Damien Thomas) et le capitaine Don José Maria Alonso Ordonez de

Linares y Escobar (Ferdy Mayne) parlent du sort de Red et Frog :

Don Alfonso : If I may make so bold, they'd look remarkably well hanging from the

yardarm.

Don José : Yet you have just informed me that they were victims of a shipwreck.

Don Alfonso : A pair of dogs, Your Honor! An Englishman and a Frenchman!

Don José : Lieutenant, I would remind you once and for all, that the war is over.

Don Alfonso : On paper, perhaps.

Don José : When a treaty bears the sign manual of our Most Catholic Majesty…

personal sentiments must take second place to national obligations.25

23. Ibid. [Traduction] « Quel est donc mon crime ? Laissez-moi vous le dire : c'est que je hais l'Espagnol de tout 
mon cœur et de toute mon âme. Il y a longtemps, à Carthagène, j'ai fait un serment : celui d'arracher l'Espagne du
Nouveau monde, avec autant de vigueur que possible pour un seul homme. Jusqu'à ce que l'Espagnol lâche prise.
Afin que d'autres, qui viendraient à ma suite, puissent trouver le Nouveau monde pour lequel j'ai œuvré. »
24. « The Pledge of Allegiance ». US History.org <http://www.ushistory.org/documents/pledge.htm>, consulté 
le 12 juillet 2016.
25. Pirates. [Traduction] « Don Alfonso : Si je puis me permettre, ils feraient admirable figure pendus à la 
vergue.
Don José : Comment ? Vous m'annonciez à l'instant qu'ils étaient les victimes d'un naufrage.
Don Alfonso : Deux chiens d'Anglais et de Français, Votre Honneur !
Don José : Lieutenant, je me dois une dernière fois de vous rappeler que la guerre est achevée.
Don Alfonso : Sur le papier, certes.
Don José : Quand un traité porte le manuscrit de notre Très Catholique Majesté… les sentiments personnels 
doivent se déférer aux obligations nationales. »
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La suite de la scène, bien qu'entrecoupée de gags, donne un aperçu du jeu des relations

internationales suite au traité des Pyrénées (1659), occasion de souligner le contraste entre

Don José, soucieux de faire respecter la parole royale et capable de faire abstraction

d'antagonismes passés, et Don Alfonso, qui avec ses manières raffinées à outrance et son

absence de miséricorde est posé en tant qu'antagoniste principal. Sans doute est-ce d'ailleurs

pour lui laisser libre cours sur le plan diégétique que Don José décède dans la scène suivante.

Le capitaine espagnol y est alité dans sa cabine, où il se confesse au père dominicain Don

Antonio Fuentes (Richard Pearson) :

Don José : For some time now, I have been plagued by certain weighty questions

which hardly pertain to mendacity or sloth.

Don Antonio :What manner of questions?

Don José : Throughout my life I have fought for... my King, my country, and Holy

Mother Church.

Don Antonio : And God shall reward you for it.

Don José : I have killed in their name.

Don Antonio : A soldier's duty.

Don José : Aye, but 'tis a sorry duty to kill… men, women and children for the sake of

a nation's gold.

Don Antonio : These are savages… cannibals, some of them! They don't even know

the value of gold.

Don José : Value of gold! Capatek-Anahuac! Is he a god? An eagle? The sun or the

moon? The throne carries a curse if it is removed from its rightful place. The other

night… I dreamt… it was red with blood... If we were wise we would hurl it

overboard… The Neptune might sit on it without fear or remorse… but we poor

mortals… And my ship? What will become of my men? Why was I born a Spaniard

and not an Aztec? Why, Padre… are there never answers to the questions that truly

matter? Why?26

26. Ibid. [Traduction] « Don José : Voici quelque temps que me tourmentent des questions d'importance, qui ne 
relèvent guère du mensonge ou de la paresse.
Don Antonio : Quelles sortes de questions ?
Don José : Toute ma vie j'ai combattu pour… mon Roi, mon pays et ma Sainte Mère l'Église.
Don Antonio : Et Dieu vous en récompensera.
Don José : J'ai tué en leur nom.
Don Antonio : C'est le devoir d'un soldat.
Don José : Oui-da, mais quel sombre devoir que de tuer… hommes, femmes et enfants pour l'or d'une nation.
Don Antonio : Ce sont là des sauvages… des cannibales, pour certains ! Ils ne connaissent même pas la valeur 
de l'or.
Don José : La valeur de l'or ! Capatek-Anahuac ! Est-il un dieu ? Un aigle ? Le soleil, la lune ? La malédiction 
du trône vous poursuit s'il quitte sa juste demeure. L'autre nui… je rêvai… qu'il se couvrait de sang… Fussions-
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Là encore intervient un ressort comique : le prêtre, qui s'est assoupi pendant la dernière

réplique de Don José, sursaute lorsque retentit son cri d'agonie. Toujours est-il que, face à la

candeur du prêtre, Don José remet en question la justesse de la colonisation des Amériques et

exprime le désir de ne pas avoir été espagnol mais « indigène » afin d'épargner la malédiction

à ses subordonnés, peut-être afin de ne pas ressentir la culpabilité qui l'étreint dans la scène.

Sa confession est à la fois en accord avec la « légende noire » et la subvertit, mais la mort du

personnage fait disparaître de la diégèse cette possibilité de nuance.

L'éventualité de diversité est maintenue dans The Crimson Pirate (Robert Siodmak,

1952). L'antagoniste principal est le baron José Gruda (Leslie Bradley), émissaire de la

Couronne d'Espagne et chasseur de rebelles. À ses côtés, le gouverneur de l'île de Cobra

(Eliot Makeham) se montre d'une obédience sans bornes et, avec l'aide de son attaché

militaire Joseph (Christopher Lee), entend maintenir l'étau colonial sur l'île. Face à eux, les

rebelles sont menés par Pablo Murphy (Noel Purcell) et Consuelo (Eva Bartok), la fille du

révolutionnaire El Libre (Frederick Leister) emprisonné avec le professeur Elihu Prudence

(James Hayter). Arrive le capitaine Vallo (Burt Lancaster), qui compte manger à tous les

râteliers : il vendra les armes saisies sur le navire qui transporte Gruda aux rebelles et

informera par la suite le baron de l'identité des meneurs. Vallo tente de maintenir sa

machination au long du film, mais finit par prendre le parti des rebelles pour sauver Consuelo.

Le pirate se fait donc libérateur, mais presque par accident. Plus intéressante est l'opposition

entre les autorités coloniales et les rebelles : l'exploitation de ces derniers par les premiers

rappelle l'idée selon laquelle « la terre appartient à ceux qui la cultivent », reprise par certains

acteurs du discours idéologique à l'époque de l'indépendance nord-américaine27. La trame

diégétique est aussi intrigante si l'on prend en compte l'histoire plus récente. L'intervention

des États-Unis lors de la guerre d'indépendance cubaine mena à la guerre hispano-américaine

de 1898. Le conflit se solda par l'annexion des Philippines, de Puerto Rico et de Guam par les

États-Unis et le démantèlement de l'empire espagnol outre-Atlantique, culmination des luttes

indépendantistes qui avaient embrasé les Amériques au cours du XIXe siècle. Ces luttes furent

par ailleurs le facteur déterminant dans la cristallisation d'une opinion publique étasunienne

favorable aux Hispano-Américains et hostile aux Espagnols, comme l'explique Powell :

nous avisés, nous le passerions par-dessus bord… Le Neptune pourrait s'y asseoir sans crainte ni remords… mais
nous, pauvres mortels… Et mon navire ? Qu'adviendra-t-il de mes hommes ? Pourquoi naquis espagnol et non 
aztèque ? Pourquoi, Padre… n'y a-t-il oncques de réponses aux questions qui importent véritablement ? 
Pourquoi ? »
27. MARIENSTRAS, Élise. Les Mythes fondateurs de la nation américaine : essai sur le discours idéologique 
aux États-Unis à l'époque de l'indépendance (1763-1800). Paris : François Maspero, 1976. 377 p. p. 182.
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From the late eighteenth century into the twentieth our political and intellectual trends

have generally derived from prevailing liberal ideas imported from Europe, as was

generally the case in Latin America. In addition, we had started a strong revolutionary

current of our own, highly subversive of monarchical legitimacy, very much a child of

the Enlightenment, and with a brand of republican government that by the time of the

Latin American revolutions had resulted in our developing a nationalistic and rather

bumptious pride. Thus, when we took some cognizance of the separatist conflict to the

south of us, we were predisposed to favor the American as against the European side.

Our hemisphere cohabitants seemed to be throwing off the yoke of monarchy, as we

had done. Many were also, we were convinced, trying to free themselves from a

uniquely obnoxious tyranny, that of Spaniards.28

Ainsi, The Crimson Pirate offre un exemple d'idéologie récursive : parce que les révolutions

latino-américaines reçurent un accueil favorable aux États-Unis (en cela aidées par une

tradition anti-hispanique pluriséculaire), leur transposition à l'écran facilite la catégorisation,

qui elle-même renforce les préjugés. Cette idéologie est comparable, toutes proportions

gardées, à la notion de séparation politique entre l'Europe et les Amériques qui allait donner

naissance à la doctrine Monroe en 1823. Le discours de Henry Clay à la Chambre des

représentants le 24 mars 1818 illustre la façon dont étaient envisagées les colonies espagnoles

au lendemain de l'indépendance étasunienne :

We are their [that is, the Latin Americans'] great example. Of us they constantly speak

as of brothers having a similar origin. They adopt our principles, copy our institutions,

and, in many instances, employ the very language and sentiments of our revolutionary

papers. […]

There cannot be a doubt that Spanish America, once independent, whatever may be

the form of the governments established in its several parts, these governments will be

animated by an American feeling, and guided by an American policy. They will obey

28. POWELL, op. cit., p. 117. [Traduction] « Depuis la fin du dix-huitième siècle jusqu'au vingtième siècle 
inclus, nos tendances politiques et intellectuelles dérivent en général d'idées progressistes prévalentes importées 
d'Europe, comme c'était généralement le cas en Amérique latine. De plus, nous avions entamé un fort courant 
révolutionnaire qui nous était propre, radicalement opposé à la légitimité monarchique (un véritable enfant des 
Lumières), et donné naissance à un style de gouvernement républicain qui, à l'émergence des révolutions latino-
américaines, avait suscité chez nous une fierté nationaliste et plutôt prétentieuse. Ainsi, lorsque nous fûmes 
quelque peu au fait du conflit séparatiste qui se déroulait au sud de nos frontières, nous étions prédisposés à 
favoriser le côté américain par opposition à l'européen. Ceux qui habitaient avec nous cet hémisphère semblaient
se libérer du joug de la monarchie, comme nous l'avions fait. Et beaucoup, étions-nous convaincus, tentaient de 
s'émanciper d'une tyrannie exceptionnellement odieuse, celle des Espagnols. »
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the laws of the system of the New World, of which they will compose a part, in

contradistinction to that of Europe.29

L'une des rares répliques d'El Libre se fait l'écho de ce discours : « As a lover of democracy

and the people, I can assure you both will survive your puny efforts. »30 Le personnage du

professeur Prudence, enchaîné à ses côtés lorsque El Libre tient ainsi tête au colonel

responsable de la prison (Frank Pettingell), est ici un indice révélateur : cultivé, inventeur

génial et vêtu à la mode du dernier XVIIIe siècle, il rappelle l'un des auteurs de la Constitution

des États-Unis, Benjamin Franklin. Le refus des gérances européennes et le soutien apporté

aux rebelles sont résumés dans l'une de ses répliques : « Who knows what we may accomplish

against the outdated Baron Gruda and his outdated world? ».31 Le sentiment que l'ère

coloniale, dépassée, ne peut qu'être remplacée par l'autonomie des peuples américains, amène

à prendre en compte l'autre grande puissance impériale présentée comme ennemie des

pirates : la Grande-Bretagne.

b. L'ennemi britannique

Tout comme le développement des empires espagnol et britannique différa

grandement, tant du point de vue juridique que du point de vue économique, leurs

représentations dans les artefacts culturels anglophones tendent à diverger. De la même façon

que les caricatures des Espagnols dérivent en partie d'un racisme construit dans la continuité

de la « légende noire »32, la plus grande possibilité de nuance lorsqu'il s'agit de caractériser les

29. PERKINS, Dexter. A History of the Monroe Doctrine. Boston : Little, Brown and Company, 1955. 462 p. 
pp. 3-4. [Traduction] « Nous sommes leur grand exemple. Ils se réfèrent à nous comme des frères aux origines 
similaires. Ils adoptent nos principes, émulent nos institutions et, dans bien des cas, emploient la langue et les 
sentiments mêmes de nos journaux révolutionnaires. […] Il ne peut y avoir de doute que l'Amérique espagnole, 
une fois indépendante, quelle que soit la forme des gouvernements qui seront établis dans ses diverses régions, 
ces gouvernements seront animés d'un sentiment américain, et guidés par une politique américaine. Ils suivront 
les lois du système du Nouveau Monde, dont ils seront partie intégrante, par opposition à celui de l'Europe. »
30. The Crimson Pirate. [Traduction] « Épris comme je le suis de la démocratie et du peuple, je puis vous 
assurer que l'un comme l'autre survivront à vos pitoyables efforts. »
31. Ibid. [Traduction] « Qui sait ce que nous serons en mesure d'accomplir face au moyenâgeux baron Gruda et à
son monde dépassé ? »
Cette réplique correspond au sentiment des Lumières envers l’Espagne du dix-huitième siècle tel que l'énonce 
Philip Wayne Powell : « To the wits of the eighteenth-century Enlightenment—“apostles of tolerance and 
reason”—declining Spain was living proof of the errors of a bygone age. » (POWELL, op. cit., p. 106) 
[Traduction : « Pour les esprits des Lumières du dix-huitième siècle, ces « apôtres de la tolérance et de la 
raison », l'Espagne en plein déclin était la preuve vivante des erreurs d'un âge révolu. »] (Je souligne)
32. « En Europe comme en Amérique, le Nord progresse, le Sud végète. Or le Nord est peuplé par des Anglo-
Saxons, le Sud par des Latins. Certains en tirent la conclusion que ce n'est pas seulement la religion qui distingue
riches et pauvres, civilisés et barbares ; c'est aussi la race ; tout semble réussir aux Anglo-Saxons et aux peuples 
germaniques tandis qu'une sorte de malédiction paraît frapper les peuples latins. Cette idée gagne du terrain au 
XIXe siècle. En Angleterre et aux États-Unis, de nombreux hommes politiques et des intellectuels sont 
convaincus que leurs pays ont une mission à remplir dans le monde et ce messianisme inspire des poussées 
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représentants de la Couronne britannique peut s'expliquer par les affinités subsistant au sein

de l'ensemble anglophone. Ceci n'empêche aucunement de dépeindre l'empire comme un

ennemi mortel, mais fait de l'opposition entre pirates et sujets l'opportunité de varier les

raisons et l'intensité des conflits, encore une fois en faisant de différents personnages les

incarnations de visions différentes.

D'un point de vue juridique, il est difficile de parler d'empire « britannique » avant

1707, date de l'Act of Union. J'utilise donc ici le terme « britannique » au sens des origines

géographiques, en référence aux îles du même nom, lesquelles incluent l'Irlande. La

distinction entre Angleterre, Écosse, Pays de Galles et Irlande était bien entendu importante à

une époque où le sentiment d'appartenance évoluait face à l'établissement de l'État-nation, et

les dénominations dans les artefacts peuvent refléter cette tendance, mais aussi jongler avec.

La série télévisée Crossbones, qui se déroule dans les années 1720, dresse un portrait

peu élogieux des autorités britanniques : outre la volonté de domination établie dans

l'introduction du pilote33, les représentants de l'autorité sont montrés comme cruels, presque à

la manière des Espagnols dans la « légende noire ». Le gouverneur William Jagger (Julian

Sands) n'hésite pas à torturer lui-même un homme dont les spectateurs ne peuvent que

présumer qu'il est un pirate34, et n'éprouve aucune gêne à ramasser l'œil arraché d'un capitaine

pirate torturé par son aide Callow (Michael Desante)35. Il n'a pas plus de réticence à user de

violence envers les femmes, tout comme le capitaine d'infanterie Harwood (Jeremy Woodard)

du 12th Lancers.36 Le protagoniste, Thomas Lowe (Richard Coyle) est lui-même un espion,

chirurgien de formation à ses dires, assassin au besoin : il est chargé par Jagger de tuer

Edward Teach (John Malkovich), mission qu'il interrompt de sa propre initiative lorsqu'il

découvre que les pirates traitent avec les Espagnols. Teach dit de lui qu'il est « an

Englishman, good and true » et le personnage, manifestement désabusé et sarcastique, déclare

d'ailleurs été « raised to believe the Devil vomits Spaniards ».37 Même si Lowe a officié

comme maître espion lors du soulèvement jacobite et ordonné le supplice qui a laissé James

Balfour (Peter Stebbings) invalide38, il prend progressivement le parti des pirates. Il est

impérialistes non exemptes de racisme. » PÉREZ, op. cit., p. 157.
33. Crossbones S01E01, « The Devil's Dominion »
34. Ibid.
35. Ibid., S01E04, « Antoinette »
36. Ibid., S01E03, « The Man Who Killed Blackbeard ». Le King's 12th Lancers était en fait un régiment de 
cavalerie, à l'époque stationné en Irlande.
37. Ibid., S01E04, « Antoinette » [Traductions] « un véritable et fidèle Anglais » ; « élevé dans la croyance que 
le Diable vomit les Espagnols »
38. Ibid., S01E07, « Beggarman »
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difficile de démêler les motivations de ce revirement : la plus évidente serait son amour pour

Kate Balfour (Claire Foy), mais il semble aussi déterminé à éviter des morts innocentes dans

le conflit entre Jagger et Teach39, et manifeste un intérêt croissant pour le système politique et

social de la communauté pirate. Il est enfin significatif que le seul Anglais à ne pas faire

preuve de duplicité manifeste soit le loblolly boy40 Tim Fletch (Chris Perfetti), joué comme

innocent au point d'être niais : cela permet certes d'utiliser le personnage comme artifice

narratif qui, avec ses questions, justifie les présentations récapitulatives, mais le fait surtout

correspondre au stéréotype du benêt au cœur d'or.

Les détenteurs du pouvoir royal sont ainsi visés comme les plus susceptibles

d'endosser le rôle d'antagoniste. Le conflit central du film Cutthroat Island (Renny Harlin,

1995) oppose deux équipages de forbans des mers, en compétition pour mettre la main sur un

trésor. À cela viennent s'ajouter les forces britanniques de Port Royal : le gouverneur de

Jamaïque, Lord Ainslee (Patrick Malahide) est bien entendu résolu à capturer Morgan Adams

(Geena Davis), en particulier lorsqu'elle met Port Royal sens dessus dessous et s'enfuit à bord

de sa voiture. D'abord motivé par la colère et son office, le rôle joué par Ainslee gagne en

noirceur puisqu'il menace l'écrivain John Reed (Maury Chaykin), compagnon de voyage

d'Adams :

Ainslee : Piracy, Mr. Reed, is the scourge of these plantations. I therefore give rather

large rewards for the capture of pirates, including Morgan Adams.

J. Reed : I don't know who she is.

Ainslee : Trotter tells me that you move throughout the pirate world, collecting your

little tales. Dangerous. If by some chance you come across her, you might tell her on

my behalf that I offer her two alternatives. One, an ignominious death on the gallows

like these poor fellows here. Please bear in mind that I could decide that you're a pirate

a s w e l l .

J. Reed : And the alternative?

Ainslee : She might cut me in for a share of her grandfather's treasure. Or she ends up

as dinner for crows. […] Good day, Mr. Reed. Do you understand me, sir?41

39. Ibid., S01E05, « The Return »
40. Ce terme désigne l'assistant d'un chirurgien naval et connote un individu lourdaud et rustique.
41. Cutthroat Island. [Traduction] « Ainslee : La piraterie, Mr. Reed, est le fléau de ces plantations. C'est 
pourquoi j'offre des récompenses non négligeables pour la capture de pirates, dont Morgan Adams.
J. Reed : Je ne la connais pas.
Ainslee : Trotter m'a dit que vous parcouriez inlassablement le monde des pirates, à recueillir vos petites 
histoires. Voilà qui est bien périlleux. Si par hasard vous veniez à la croiser, vous seriez susceptible de lui dire, 
en mon nom, que je lui offre deux alternatives. Primo, une mort ignominieuse sur l'échafaud, comme ces pauvres
diables que vous voyez. Veuillez garder à l'esprit que je pourrais semblablement vous déclarer pirate.
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Ainsi réapparaît la corruption qui caractérise les gouverneurs coloniaux, cette fois en défaveur

des pirates. Le gouverneur va jusqu'à s'allier à Douglas « Black Dawg » Brown (Frank

Langella) lorsqu'ils parviennent à l'île où se trouve le trésor, pensant que lui offrir une

commission de corsaire suffira à l'amadouer (annexe 4). Ainslee semble en effet incapable de

se départir de la logique vénale et n'hésite pas à la perpétuer lorsqu'il propose au capitaine

Trotter (Angus Wright) : « I'll see you get a share of the money. Little here, a little there. It all

adds up. »42 Ce personnage, inepte et ingénu, finit d'ailleurs par rejoindre l'équipage de

Morgan malgré la corruption à laquelle il est exposé.43

Dans la franchise Pirates of the Caribbean apparaît l'antithèse d'Ainslee : le

gouverneur Weatherby Swann, s'il est d'abord décidé à éradiquer la menace pirate, adopte à

l'issue de Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl une attitude plus nuancée.

Lorsque Will Turner tente de sauver Jack Sparrow de la corde, Swann se rend compte que sa

fille Elizabeth est en fait amoureuse de Turner, et convainc le commodore Norrington de ne

pas infliger le châtiment prévu : « Perhaps on the rare occasion pursuing the right course

demands an act of piracy, piracy itself can be the right course. »44 Le gouverneur incarne donc

une certaine sensibilité et, au-delà de sa caractérisation de père soucieux du bonheur de sa

fille, représente une autorité locale qui porte un regard bienveillant sur le processus

d'émancipation de ses sujets. Le sort de ce personnage dans Pirates of the Caribbean: At

World's End n'est pas anodine : sa mort symbolise la mainmise absolue de Beckett sur les

colonies britanniques des Caraïbes, de la même façon que les révolutionnaires nord-

américains attribuaient la cause du ressentiment envers l'Angleterre aux ministres qui

corrompaient la volonté du roi paternaliste.

Pareillement, l'attitude du commodore Norrington est, au long de la première trilogie,

guidée par ses émotions. Préférant se montrer comme un officier mené par son seul sens du

devoir dans le premier film, il finit par en accepter le dénouement amoureux malgré sa propre

infatuation envers Elizabeth Swann, avec un flegme tout britannique. Typique de l'officier

gentilhomme, il accepte avec fair-play sa triple défaite contre les sentiments d'Elizabeth (« So

J. Reed : Et l'alternative ?
Ainslee : Elle pourrait me réserver une part du trésor de son grand-père. Ou elle finira en repas pour les 
corbeaux. […] Le bonjour, Mr. Reed. Me comprenez-vous bien, monsieur ? »
42. Ibid. [Traduction] « Je veillerai à ce qu'une part du butin vous revienne. Une pièce par-ci, une poignée par-là,
tout cela s'accumule. »
43. Cf. II.1.A.c.
44. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Peut-être qu'en de rares occasions où un 
acte de piraterie est nécessaire pour suivre le juste chemin, la piraterie devient le juste chemin. »
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this is where your heart truly lies »45), la passion aventureuse de Will Turner (« Mr. Turner.

[…] This is a beautiful sword. I would expect the man who made it to show the same care and

devotion in every aspect of his life. »46) et même contre Jack Sparrow (« Well, I think we can

afford to give him one day’s head start. »47). La remise en question de cet esprit de « bon

perdant » est l'occasion dans les deux films suivants d'approfondir la peinture de ce

personnage, d'autant plus qu'il perd sa commission d'officier et loue ses services aux pirates

puis à l'East India Company. Ce parcours chaotique illustre la mobilité possible au sein de la

sphère anglophone, tout en se concluant par un acte d'abnégation : pour éviter à Elizabeth

d'être capturée par l'équipage de Davy Jones, le nouvel amiral de l'East India Company

sacrifie sa vie au nom de l'amour (« I had nothing to do with your father's death. That does not

absolve me of my other sins. […] Our destinies have been entwined, Elizabeth, but never

joined. »48).

La deuxième saison de la série Black Sails dévoile, lors de plusieurs analepses, qu'un

aristocrate du nom de Thomas Hamilton (Rupert Penry-Jones) comptait réformer les pirates

de Nassau. Ce projet était loin de satisfaire son père, Alfred Hamilton (Danny Keogh), Lord

Proprietor des Bahamas : 

A. Hamilton : What about the pirate raiders of Nassau?

T. Hamilton : I want to put them to work.

A. Hamilton : To work? At what?

T. Hamilton : Tilling, harvesting, coopering, building, smithing, fishing.

A. Hamilton : What are you talking about, Thomas?

T. Hamilton : I intend to secure them pardons. A blanket amnesty for any man who

will accept it. In exchange for his allegiance, his renunciation of violence and his

labor.

A. Hamilton : What a piece of work you are.

T. Hamilton : You asked me to formulate a plan. That's what I've done.

A. Hamilton : I asked you to formulate a plan that would secure the support of the

navy in our efforts. Support without which there is little chance of reversing the

catastrophic downward trend in revenue from the Bahama territories. Support that is

45. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « C'est donc lui que votre cœur a choisi. »
46. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Mr. Turner. […] Cette arme est 
magnifique. Je serais en droit d'attendre de l'homme qui l'a forgée qu'il fasse preuve du même soin et 
dévouement dans chaque aspect de sa vie. »
47. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Je crois que nous pouvons bien nous 
permettre de lui laisser un jour d'avance. »
48. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Je n'ai eu aucune part dans la mort de votre père. 
Ce qui ne m'absout en rien de mes autres péchés. Elizabeth, nos destins se sont entrelacés mais jamais unis. »
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almost certain to disappear entirely and for good the moment they hear they are to be

associated with a plan to reward men who are in open revolt against the Crown.

T. Hamilton : This is the solution most likely to lead to our desired result. It also has

the virtue of being the right thing to do.49

Cet échange confirme la subsistance d'une culture commune : le projet de Thomas Hamilton

requiert la possibilité de renouer des liens étroits entre deux communautés. Même l'opposition

farouche de Lord Alfred connote cette subsistance : en désignant les pirates comme des

hommes « révoltés contre la Couronne », il maintient leur statut de sujet malgré leur

désobéissance. Malgré les objections émises par le personnage, offrir une amnistie aux pirates

était une tactique souvent utilisée pour combattre la piraterie. Dans une logique d'affirmation

du pouvoir, la répression par la violence était favorisée mais dépendait de la puissance navale

effectivement disponible. Avant l'expansion de la Royal Navy, l'incohérence des politiques en

la matière forçait la couronne anglaise à recourir à la tactique moins onéreuse du pardon,

comme lorsque Jacques I tenta d'enrayer la piraterie en mer d'Irlande par l'amnistie générale

de 1612.50 Pareillement, au début du XVIIIe siècle les ressources militaires britanniques étaient

étirées par l'essor des routes commerciales, des comptoirs et des colonies : après avoir tenté de

juguler la vague de piraterie des Caraïbes en mobilisant ses navires ainsi que ceux des

colonies nord-américaines, la couronne dut recourir à « that back-up policy, an offer of

general pardon » en 1717.51 Le succès en fut mitigé : si les redditions de pirates furent

nombreuses, la réalité économique de la région incitait les équipages à reprendre leurs

brigandages, et même de nouvelles bandes à se former, quelques mois après les faits.

49. Black Sails S02E04, « XII. » [Traduction] « A. Hamilton : Quid des pillards, des pirates de Nassau ?
T. Hamilton : Je veux les mettre à l'ouvrage.
A. Hamilton : À l'ouvrage ? Quel ouvrage ?
T. Hamilton : Le labour, la récolte, la tonnellerie, la maçonnerie, la forge, la pêche.
A. Hamilton : De quoi parlez-vous donc, Thomas?
T. Hamilton : J'ai l'intention de leur obtenir des pardons. Une amnistie générale pour tout homme qui sera prêt à 
l'accepter. En retour de quoi ils prêteront allégeance, renonceront à la violence et se mettront à l'ouvrage.
A. Hamilton : Vous êtes un sacré numéro.
T. Hamilton : Vous m'avez demandé de formuler un plan. C'est donc ce que j'ai fait.
A. Hamilton : Je vous ai demandé de formuler un plan qui assurerait le soutien de la Navy à nos efforts. Un 
soutien sans lequel ne subsiste que peu d'espoir d'inverser la baisse catastrophique des revenus en provenance 
des territoires des Bahamas. Un soutien qui est presque sûr de partir en fumée, et ce pour de bon, à l'instant où ils
s'entendront dire qu'ils seront associés à un projet récompensant des hommes en révolte ouverte contre la 
Couronne.
T. Hamilton : Cette solution est la plus susceptible de nous mener au résultat désiré. Elle a aussi la vertu d'être 
juste. »
50. EARLE 2003, op. cit., p. 60-63.
51. EARLE 2003, op. cit., pp. 189-190. [Traduction] « cette politique de secours, l'offre d'une amnistie 
générale. »

85



Cet épisode particulier apparaît dans le roman On Stranger Tides de Tim Powers

(1987). La troisième partie de l'artefact se déroule après l'arrivée de Woodes Rogers sans

s'attarder sur le baroud d'honneur de Charles Vane, pour établir les suites du retour impérial

avec concision : « The bang of the pistol shot rolled away across the long harbor of New

Providence Island, and though a glint showed on the deck of the Delicia as one of the Navy

officers aboard her turned a glass on the shore, no one leaped up in fear of being murdered, or

anticipation of seeing someone else be, as would have been the case six months ago […].52 »

Ce retour à l'ordre, dû au fait que les pirates ont accepté le pardon royal, permet notamment à

un sous-officier de la Navy d'approcher Shandy et d'entamer avec lui une conversation sur ses

exploits, comme le ferait un citoyen en rencontrant un personnage célèbre.53 D'ennemis, marin

et pirate deviennent compagnons de taverne. Ils sont unis par une culture commune, mais

séparés par leur vécu, en particulier concernant le rapport aux contrées étrangères où ils se

rencontrent. Une autre adaptation, qui n'a pas le caractère elliptique du roman de Powers,

figure dans la troisième saison de Black Sails, en partie consacrée à l'arrivée de Woodes

Rogers (Luke Roberts) à Providence Island, son installation en tant que gouverneur et les

obstacles qu'il doit surmonter pour imposer et maintenir son autorité. Avant l'arrivée à

Nassau, Rogers et Eleanor Guthrie conversent à propos des objectifs du gouverneur : offrir

l'amnistie générale afin d'éviter une invasion par la violence. Ce n'est pas dans un état d'esprit

humaniste, ni par manque de moyens que Rogers insiste pour cette tactique, mais parce qu'il

doit observer des délais imposés par l'Espagne, l'un des partenaires auquel il doit des comptes

en tant qu'entrepreneur semi-privé. D'où la décision d'envoyer le capitaine Benjamin

Hornigold (Patrick Lyster), ancien pirate devenu corsaire, lire la proclamation :

In the name of the governor of New Providence Island, the Honorable Woodes

Rogers, “the time has come to bring a wayward child back into the fold, an island that

rejected its parent empire, but that must long for the embrace of civilization once

again. Be it proclaimed that any man on this island who will accept that embrace, who

will renounce violence against the crown, who will renounce piracy, that man will be

offered a full, complete, and unqualified pardon. No matter what you've done, no

matter how irredeemable you believe it to be, your king and your governor wish to

52. POWERS, Tim. On Stranger Tides. 1987. New York : Harper Collins Publisher, 2011. 322 p. p. 225. 
[Traduction] « La détonation du pistolet se propagea d'un bout à l'autre de l'étendue du port de New Providence 
Island, et bien qu'un reflet apparût sur le pont du Delicia quand l'un des officiers de la Navy à son bord pointa 
une lunette vers le rivage, personne ne bondit de peur d'être tué, ou d'entrain à l'idée de voir quelqu'un l'être, 
comme c'eût été le cas six mois plus tôt. »
53. Ibid., pp. 241-243.
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offer you a clean slate, a new beginning here in Nassau. All of you, that is, but one.

One so committed to disorder and chaos that his presence is incompatible with

civilized society. Be it known there shall be a bounty of ten thousand pounds sterling

for the capture of the pirate Charles Vane, dead or alive.”54

Le ton condescendant de la proclamation, qui insiste sur le lien familial entre métropole et

colonie, tente de raviver le sentiment d'appartenance à la culture anglo-saxonne chez les

pirates, d'autant plus que leur est offerte l'opportunité de retrouver la « civilisation » qu'ils ont

quittée en s'abandonnant à la « sauvagerie » du brigandage. Après une brève hésitation et

quelques regards, un premier homme serre la main de Hornigold, et les pirates déposent les

armes. Seuls quelques personnages manifestent de la réticence à renoncer au métier, et il faut

attendre le retour de Flint à Providence Island55 pour que commence un travail de sape du

nouveau pouvoir en place. John Silver (Luke Arnold) menace les anciens pirates de

représailles s'ils n'honorent pas leur serment de se battre pour l'indépendance de l'île, mais

Rogers contrecarre cette manœuvre de terreur en se présentant sur la plage où attendent les

hommes du Walrus, seulement escorté de deux gardes, afin de faire honte à ceux qui ont déjà

accepté l'amnistie. La discussion qu'ont alors le gouverneur et Flint renvoie aux projets de

Thomas Hamilton, dont la trame de l'épisode est la continuité directe. Rogers a beau rendre

hommage au sacrifice de l'aristocrate et de l'ancien officier de la Navy, Flint a pour sa part

rompu avec toute possibilité de retour à l'empire britannique :

Thomas Hamilton fought to introduce the pardons to make a point. To seek to change

England. And he was killed for it. His wife and I went to Charles Town to argue for

the pardons, to make peace with England, and she was killed for it. England has

shown herself to me. Gnarled and gray and spiteful of anyone who would find

happiness under her rule. I'm through seeking anything from England, except her

departure from my island.56

54. Black Sails S03E03, « XXI. » [Traduction] « Au nom du gouverneur de New Providence Island, l'honorable 
Woodes Rogers : “le temps est venu de ramener un enfant égaré parmi les ouailles, une île qui a repoussé son 
parent l'empire, mais qui doit se languir de retrouver l'étreinte de la civilisation. Ainsi est-il proclamé : tout 
homme qui, sur cette île, acceptera cette étreinte, renoncera à user de violence contre la couronne, renoncera à la 
piraterie, cet homme se verra offrir l'amnistie générale, intégrale et inconditionnelle. Qu'importe ce que vous 
avez fait, qu'importe que vous croyiez vos actes impardonnables, votre roi et votre gouverneur souhaitent vous 
offrir une seconde chance, un nouveau départ ici, à Nassau. Tous ici sont concernés fors un. Un homme qui se 
consacre à semer le trouble et le chaos à tel point que sa présence ne peut se concilier avec la société civilisée. 
Qu'il soit porté à la connaissance de tous qu'une prime de dix mille livres sterling sera accordée pour la capture 
du pirate Charles Vane, mort ou vif.” »
55. Ibid. S03E07, « XXV. »
56. Ibid. [Traduction] « Thomas Hamilton s'est battu pour introduire l'amnistie afin de prouver quelque chose. 
Afin de chercher à changer l'Angleterre. Et il a été tué pour cette raison. Son épouse et moi sommes allés à 
Charles Town afin de plaider pour l'amnistie, afin de faire la paix avec l'Angleterre, et elle a été tuée pour cette 
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La métaphore du lien familial se retourne contre l'Angleterre : elle n'est plus la mère

protectrice ni, pour les spectateurs, Britannia qui règne majestueusement sur les mers, mais

une figure de mégère tyrannique. Le lien que Flint tisse entre ses tragédies personnelles et le

rôle joué par les représentants de la couronne le fait s'affranchir complètement de la métropole

en amalgamant ces derniers en un tout, sous-entendre que toutes les bonnes intentions

d'individus n'empêcheront pas l'institution d'imposer sa volonté.

Quelle que soit la nationalité de l'ennemi, et même si des possibilités de dialogue

apparaissent, le conflit qui l'oppose aux pirates requiert des auteurs qu'ils établissent des

modalités de reconnaissance. Espagnol ou britannique, l'ennemi est uniformisé. Cela peut se

faire par la nationalité, mais aussi par d'autres indices qui en découlent : la langue et le

comportement chez les Espagnols, l'habillement et l'allégeance chez les Britanniques. A

contrario, les pirates sont caractérisés par la diversité, laquelle se veut le reflet des zones

géographiques où ils évoluaient quand s'établissaient les règnes européens sur le globe.

B. Des Caraïbes comme « creuset universel »

a. Les Caraïbes

Région « à pirates » « typique », les Caraïbes représentent pour les États-Unis une

zone pleine de contradictions : leur proximité géographique ne les empêche nullement d'être

assimilées à la notion d'exotisme, l'activité de brigandage maritime qui y subsiste encore

aujourd'hui se conjugue aux images de cocktails bus sur des plages immaculées, et leur passé

de colonies (en partie britanniques) met en exergue la divergence entre l'histoire du continent

nord-américain et celle des archipels. La démographie des Caraïbes à l'ère moderne était déjà

particulièrement riche, étant donné l'importance des mouvements migratoires (volontaires ou

forcés) qui ont permis l'établissement de nouvelles populations :

On this date [1492], the pandemics of the Old World spread to the New World,

unleashing a demographic catastrophe among the native inhabitants of the Americas

and causing the Europeans to alter the composition of the region's inhabitants in so

permanent a manner as to initially turn the Caribbean into a universal melting-pot for

humanity. Indo-Americans, Europeans, black Africans and Asians ended up,

sometimes voluntarily, sometimes forcibly, in the region.57

raison. L'Angleterre s'est révélée à mes yeux. Ratatinée, vieille et fielleuse envers quiconque voudrait trouver le 
bonheur sous son règne. J'en ai assez, je n'attends plus rien de l'Angleterre si ce n'est qu'elle quitte mon île. »
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L'aperçu fourni ici par Pieter C. Emmer apporte une base sur laquelle appuyer la réflexion : la

transformation des Caraïbes en un « creuset universel » pour l'humanité, dont les composants

provenaient de régions du globe diverses. Kenneth Kinkor cite l'exemple du navire de Sam

Bellamy : « “Équipage bariolé” : cette expression, pour être péjorative, n'en correspond pas

moins à la réalité. Celui du Whydah, par exemple, comprenait non seulement des Anglais, des

Irlandais, des Gallois, des ressortissants des colonies britanniques, mais aussi des Français,

des Hollandais, des Espagnols, des Suédois, des Indiens d'Amérique, des Afro-Américains et

des Africains. »58 L'équipage pirate condenserait donc cette démographie multiple, ce qui

transparaît dans les artefacts, selon des modalités qui varient en fonction de la nature de

chaque artefact et de sa période de production.

Un film comme The Master of Ballantrae (William Keighley, 1953), tiré du roman

éponyme de Robert Louis Stevenson (1889), illustre la diversité des populations européennes

qui occupent les Caraïbes : le protagoniste Jamie Durie (Errol Flynn) est le fils d'un laird

écossais qui voyage en compagnie du colonel Francis Burke (Roger Livesey), un aventurier

irlandais. Ils sont capturés par le capitaine français Arnaud (Jacques Berthier) qui leur propose

une association et les mène à l'île de la Tortue. Dans la scène suivante, une démonstration de

danse organisée par le capitaine Mendoza (Charles Goldner) s'y tient au son d'une musique

inspirée par la tradition de la guitare espagnole, et le stéréotype de la danseuse de flamenco

apparaît : l'intention est ici d'introduire le personnage de Marianne (Gillian Lynne) qui

deviendra l'alliée de Durie, mais aussi de susciter une sensation d'exotisme chez les

spectateurs. Le cosmopolitisme des Caraïbes y est ainsi figuré par le biais des stéréotypes de

nationalité : l'Irlandais est batailleur, le Français maniéré, l'Espagnol lubrique. 

Kenneth J. Kinkor estime que 25 à 30% des pirates de l'Âge d'Or étaient noirs, et

donne plusieurs exemples similaires de la fin du XVIIe siècle59. La présence dans les artefacts

des populations africaines comme pirates varie grandement de l'un à l'autre. Elles

commencent à apparaître assez tôt, mais sont toujours survolées ou correspondent à des

57. EMMER, Pieter C. (dir.). General History of the Caribbean. Volume II, New societies: The Caribbean in the
long sixteenth century. UNESCO Publishing, 1999. 344 p. p. 1. [Traduction] « Cette année-là [1492], les 
pandémies du Vieux monde se propagèrent au Nouveau, déchaînant ainsi une catastrophe démographique pour 
les habitants natifs des Amériques, et menant les Européens à modifier la composition humaine de la région avec
une telle finalité que les Caraïbes furent transformées en un creuset universel pour l'humanité. Indo-américains, 
Européens, Africains noirs, Asiatiques, tous se retrouvèrent, parfois de leur plein gré, parfois de force, dans la 
région. »
58. Kinkor, Kenneth J., « Flibustiers noirs ». [Traduction I. Chapman] LE BRIS 2002, op. cit., pp. 97-118.  
pp. 101-102.
59. Ibid., pp. 200-201.
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stéréotypes. Un film comme Blackbeard the Pirate (Raoul Walsh, 1952) comporte un figurant

d'origine africaine, que l'on aperçoit seulement dans quelques scènes, sans réplique. Edward

Teach dit Barbe-noire et son équipage étant ici traités comme des antagonistes sans grande

équivoque, cette présence n'incite pas à en inférer un sens positif. Il faut attendre Pirates de

Polanski pour que surgisse un personnage Noir qui se distingue malgré la teneur parodique du

film. Lorsqu'ils sont à fond de cale, Red et Malfilâtre élaborent une couverture :

T. B. Red : Come over here, and open your lug-holes. If they should question us

remember this: henceforth, I'm Benjamin Parr... of London, understand?

J.-B. Malfilâtre : I understand, Cap'n.

T. B. Red : Cotton shipper for Matthew Spencer and Company, right? Attacked at

night by pirates. On board the... "The Morning Star". Sunk with all hands. We're the

sole survivors. Repeat.

J.-B. Malfilâtre : Benjamin Parr of London, cotton shipper of...

Boomako (Olu Jacobs) : Tobacco or vanilla would be better.

T. B. Red : And who might you be, sir?

Boomako : Joseph Seraphin Amadeus Boomako.

T. B. Red : Boomako?

Boomako : Boomako, ship's cook.

T. B. Red : What the devil are you doin' down here?

Boomako : I'm in irons, Captain.

T. B. Red : And why's that, pray?

Boomako : Spaniards loco… they say Boomako poison great Captain Linares to steal

throne.60

La présentation que fait Boomako de lui-même est révélatrice : son nom complet, tout

d'abord, incorpore des prénoms européens chrétiens, indices d'un baptême probablement

60. Pirates. [Traduction] « T. B. Red : Viens là, et ouvre bien tes esgourdes. Si jamais ils nous interrogent, 
n'oublie pas : je m'appelle Benjamin Parr… de Londres, compris ?
J.-B. Malfilâtre : Je comprends, cap'taine.
T. B. Red : Affréteur de coton pour Matthew Spencer and Company, d'accord? Attaqué de nuit par des pirates. À
bord du… du Morning Star. A sombré avec tout son équipage. Nous sommes les seuls survivants. Répète.
J.-B. Malfilâtre : Benjamin Parr de Londres, affréteur de coton pour...
Boomako (Olu Jacobs) : Du tabac ou de la vanille iraient mieux.
T. B. Red : Et à qui ai-je l'honneur, monsieur ?
Boomako : Joseph Seraphin Amadeus Boomako.
T. B. Red : Boomako ?
Boomako : Boomako, coq de navire.
T. B. Red : Que diable fais-tu ici ?
Boomako : Je suis aux fers, capitaine.
T. B. Red : Et à quel titre ?
Boomako : Espagnols loco… ils racontent que Boomako empoisonne le grand capitaine Linares pour voler 
trône. »
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imposé. Le fait qu'il conserve un patronyme à consonance africaine renforce sa différence

avec les autres personnages. Sa fonction, coq, suppose qu'il a bénéficié d'une certaine

confiance, disparue au moment de la diégèse comme il l'explique. Plus que tout, la façon dont

il se joint à la conversation l'établit comme complémentaire des pirates, et non comme seul

suppléant : malgré leur activité de brigands, c'est un coq de navire qui leur permet de se

construire un alibi crédible. Preuve en est que Red suit son conseil et est un temps incorporé à

l'équipage. Ces détails n'empêchent cependant pas le film de verser dans la stéréotypisation,

en particulier lors de scènes comiques où la naïveté du personnage est exploitée.

La tendance de films plus récents est d'accroître la visibilité des populations d'origine

africaines, avec des résultats plus ou moins heureux. Cutthroat Island offre le personnage de

Mr. Glasspoole (Stan Shaw), homme de confiance de Harry Adams, bras droit de Morgan et

voix de la raison face à l'impulsivité de son capitaine. La franchise Pirates of the Caribbean

incorpore un nombre croissant de personnages d'origine africaine, mais ne se débarrasse pas

de certains poncifs : dans Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl, Koehler (Treva

Etienne) et le bosco (Isaac C. Singleton Jr.) de Barbossa sont, respectivement, dépeints

comme un homme cruel, aux cheveux coiffés en dreadlocks et doté d'un fort accent jamaïcain,

et un gros-bras mutique, torse nu et couvert de scarifications rituelles. Pirates of the

Caribbean: At World's End, lors de la réunion de la Brethren Court, révèle l'existence de

Seigneurs pirates répartis de par le globe (annexe 5), dont Jocard le gentilhomme (Hakeem

Kae-Kazim), qui ne semble être présent que pour illustrer le caractère mondial de la piraterie.

La même scène montre Ammand (Ghassan Massoud), seigneur des corsaires de Barbarie,

dans une rare occurrence des écumeurs nord-africains dans un artefact culturel anglophone, et

ce malgré les Barbary Wars entre les États-Unis et les États tributaires de l'empire ottoman au

début du XIXe siècle.

Un nouveau palier est atteint avec Black Sails, qui dès le premier épisode montre des

pirates d'origine africaine : à l'abordage d'un vaisseau marchand, ils apparaissent vêtus de

peaux de bêtes, les dents effilées à la lime… Pour s'avérer dans la scène suivante être des

membres d'équipage comme les autres, usant de déguisements et de prothèses pour instiller la

terreur chez l'ennemi, en jouant sur les stéréotypes du sauvage assoiffé de sang.61 Le même

épisode révèle le rôle politique que ces pirates peuvent jouer : lorsque Flint est défié pour le

titre de capitaine, son quartier-maître Hal Gates (Mark Ryan) négocie avec Mosiah (Ernest

61. Black Sails S01E01, « I. »
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Ndhlovu), le meneur des pirates d'origine africaine, pour obtenir leur vote. Au sein même de

l'équipage existent donc des factions qui ont leurs propres intérêts à défendre, et celle-ci se

trouve définie par l'origine de ses membres.62

Le format de la série télévisée permet aux personnages africains de gagner en

visibilité et en profondeur au fil des épisodes et des saisons : Mr. Scott (Hakeem Kae-Kazim),

le conseiller d'Eleanor Guthrie, semble d'abord correspondre au modèle du serviteur noir lettré

et dévoué, conseiller de la famille Guthrie depuis des années. Le personnage est présenté

comme ayant intériorisé ce statut : lorsqu'il est mis aux fers au même titre que des esclaves et

que l'une d'eux, Eme (Sibongile Mlambo), l'incite à participer à leur libération, il rétorque :

« You and I, we are both in this hold, but we are not in the same place. »63. Mr. Scott finit par

prendre le parti des esclaves et, après avoir rejoint les équipages de Hornigold puis celui de

Flint (où il occupe brièvement la fonction de quartier-maître), se consacre aux esclaves libérés

qui reconstruisent le fort de Nassau. Dans la troisième saison il s'avère que Mr. Scott a

pendant des années entretenu un réseau de migration clandestine pour les esclaves en fuite

tout en détournant des marchandises et armes destinées à protéger l'île inconnue où il les

envoie. Sous couvert de sa position au service des Guthrie, il a été le « roi en exil » (« away

king) de ce peuple de Maroons64. Kinkor souligne l'égalitarisme interethnique des équipages

pirates65, et le parcours de Mr. Scott illustre cette possibilité : une fois qu'il a quitté le service

des Guthrie, il est susceptible d'intégrer un équipage et d'y être élu au même titre que les

autres pirates. Cependant, cette représentation n'occulte pas les réalités des colonies : les

blancs de Nassau peuvent encore posséder des esclaves, et certains pirates n'hésitent pas à les

considérer comme des marchandises. Scott, accoutumé aux machinations qui font vivre

Nassau, n'est prêt à confier le sort de son peuple à Flint que lorsque la situation politique et

stratégique force ce dernier à considérer les Maroons comme des alliés nécessaires, et non des

outils dont il disposerait librement.66 Mais ces tractations entre meneurs ne résolvent

aucunement les tensions créées dans les épisodes précédents. Lorsque Flint et ses hommes

sont capturés par les Maroons, ils sont enfermés et certains sont torturés à mort afin de

62. Il est possible de voir ici une transposition de l'idée politique selon laquelle un groupe ethnique donné votera 
en un sens qui lui est propre.
63. Black Sails S01E06, « VI. » « Vous et moi avons beau être tous deux dans cette cale, nous ne sommes pas à 
la même place. »
64. Ibid., S03E05, « XXIII. » Cf. III.1.A.a.
65. Kinkor, Kenneth J., « Flibustiers noirs ». [Traduction I. Chapman] LE BRIS 2002, op. cit., pp. 97-118. 
p. 105.
66. Black Sails S03E05, « XXIII. »
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s'assurer que personne d'autre ne connaît l'emplacement de l'île.67 Ces circonstances rendent la

nouvelle alliance fragile : il s'agit de faire d'anciens esclaves des marins, un défi qui mène au

passage à tabac d'un Maroon par le pirate Dobbs (Richard Lothian).68 Dans cet accès de

violence s'entremêlent le ressentiment envers d'anciens ennemis, la frustration d'avoir à

endurer des novices de la navigation, ainsi que la haine de l'Autre : « I sailed with that crew

for months. Then they take the side of those fucking savages over a man who was supposed to

have been their brother. »69

Depuis la fin du XVIIe siècle, la présence européenne sur l'île de Madagascar donnait

aux forbans des mers accès aux espaces Atlantique et asiatique. Le perfectionnement des

techniques de navigation offrait l'opportunité aux équipages d'écumer l'un ou l'autre océan,

selon la saison et la chance de trouver des prises. Ainsi peut-on justifier la présence, sur les

écrans, de personnages d'origine asiatique. Dans Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest,

l'équipage du Black Pearl comprend Leech (San Shella), un pirate manifestement originaire

du sous-continent indien, dont le nom présage la mutinerie qu'il tente de mener contre

Sparrow. Edward Teach, dans Crossbones, se rend sur Archangel Island70 où vivent des

mercenaires indiens (peut-être sikhs d'après leur turban) menés par Begum Samsar (Nilanjana

Bose). Malgré la démonstration de combat au chakram (un anneau plat dont la circonférence

est affutée) ces personnages ne réapparaissent pas dans la série. Les pirates asiatiques figurent

plus longuement dans Pirates of the Caribbean : At World's End. Trois Seigneurs Pirates sont

présents dans la Brethren Court : Sri Sumbhajee (Marshall Manesh), Mistress Ching (Takayo

Fischer) (manifestement censée évoquer Mrs. Ching, une amirale pirate du début du XIXe

siècle71) et aussi Sao Feng (Chow Yun-Fat). Ce dernier, qui demeure à Singapour, rappelle le

stéréotype de l'Asiatique mystérieux : une longue et fine moustache, une affabilité qui

dissimule à peine sa propension à la violence, et la promesse de tortures raffinées. Si lui-

même n'arrivera pas à destination, ses équipages sont capables de s'adapter aux circonstances

des Caraïbes. Ce n'est que pour un bref instant comique que l'un de ses marins s'oppose à

67. Ibid. S03E04, « XXII. »
68. Ibid. S03E08 « XXVI. »
69. Ibid. S03E10 « XXVIII. » « Ça fait des mois que je fais voile avec cet équipage, et ils prennent le parti de ces
putains de sauvages plutôt que celui d'un homme censé être leur frère. » [Je souligne.] Le contexte de la réplique 
pourrait suggérer une certaine exagération : Dobbs, envoyé par Silver accomplir une mission d'infiltration parmi 
les hommes de Hornigold, est pris par ce dernier et doit prouver qu'il est un déserteur. Néanmoins, la 
vraisemblance de son explication est renforcée, pour les spectateurs, par le châtiment qui lui a été infligé, pour 
Hornigold, par sa promptitude à exécuter l'un des hommes de Flint.
70. Île fictive : il existe une Isla Ángel de la Guarda, dont le nom se traduit par Archangel Island en anglais, dans
le golfe de Californie mais celle mentionné dans la série est manifestement censée appartenir à la région caraïbe.
71. GOSSE, op. cit., pp. 271-281.
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l'accession d'Elizabeth Swann au titre de capitaine de la jonque Empress, et Jack Sparrow

n'hésite pas un instant à recruter les marins chinois envoyés le secourir. Un unique pirate

d'origine asiatique appartient à l'équipage du Walrus dans Black Sails, Joji (Winston Chong),

mais il n'a pas de répliques. Le public en est réduit à glaner les quelques indices semés dans

les épisodes, comme son arme (un sabre japonais) ou ce bref échange :

B. Bones : I say we bring Joji in here. He'll have it out of him in ten minutes.

J. Silver : Torture won't help you.

B. Bones : You haven't seen Joji work.72

Reparaît ici, quoique plus subtilement, le cliché de l'Asiatique maître des tortures. Le

personnage est par ailleurs montré comme un individu calme et réfléchi, auquel ses frères

d'équipage accordent toute leur confiance.

Peuples au statut ambigu dans les artefacts, les Natifs américains apparaissent mais

leurs représentations hésitent entre la quasi absence et l'exagération. Une modalité est la

simple mention, liée à la catastrophe démographique des XVIe et XVIIe siècles qui s'inscrit

généralement dans la continuité de la « légende noire ». Même un roman comme On Stranger

Tides ne s'attarde pas particulièrement sur les Natifs eux-mêmes, par exemple lors de la

conversation entre Shandy et le sous-officier à propos d'une expédition en Floride :

Shandy gestured expansively. “[…] trackless swamps, terrible fevers, cannibal Carib

Indians dogging our tracks.” He paused, for the young ensign was blushing and

frowning.

“You don't have to make fun of me,” the boy snapped.

Shandy blinked, not recalling exactly what he'd been saying. “What do you mean?”

“Just because I'm new out here doesn't mean I don't know anything. I knew the

Spaniards completely wiped out the Carib Indians two hundred years ago.”73

Cette référence s'avère essentielle d'un point de vue diégétique, car elle permet à Shandy de

comprendre l'identité d'un personnage surnommé « the governor » : il s'agit en réalité de

Ponce De Leon, explorateur de la Floride, découvreur de la mythique Fontaine de jouvence et

72. Black Sails S01E03 « III. » [Traduction] « B. Bones : On devrait faire venir Joji. Il lui tirera les vers du nez 
en dix minutes.
J. Silver : La torture ne vous servira à rien.
B. Bones : Tu n'as pas vu Joji à l'œuvre. »
73. POWERS, op. cit., p. 242. [Traduction] « Shandy fit un grand geste de la main. « Des marais inexplorés, 
d'horribles fièvres, des Indiens karib cannibales à nos trousses. » Il s'interrompit, car le jeune enseigne 
s'empourprait sous des sourcils froncés.
—Vous n'avez pas à vous moquer de moi, » dit-il d'un ton brusque.
Shandy cligna des yeux car il ne se rappelait pas exactement ce qu'il avait raconté. « Comment ça ? »
—Ce n'est pas parce que je viens d'arriver que suis complètement ignorant. Je sais que les Espagnols ont 
exterminé les Indiens karib jusqu'au dernier il y a deux cents ans.” »

94



âgé de plus de deux siècles.74 Quant aux Natifs, leur seule fonction ici est de fournir un repère

chronologique, lié à l'histoire de la conquête espagnole du Nouveau monde. Pareillement,

quelques bribes de conversation évoquent les Natifs dans Pirates de Polanski, notamment

comme manifestations de la « légende noire. »75 À cela s'ajoute la superstition (suscitée dans

le cas de Don José par son sentiment de culpabilité) dans la mention d'une malédiction qui

pèserait sur le trône. Cet aspect fantastique réapparaît amplifié dans Pirates of the Caribbean:

Curse of the Black Pearl quand Hector Barbossa explique l'origine d'un médaillon à Elizabeth

Swann :

This is Aztec gold… one of eight hundred and eighty-two identical pieces they

delivered in a stone chest to Cortés himself. Blood money paid to stem the slaughter

he wreaked upon them with his armies. But the greed of Cortés was insatiable. So the

heathen gods placed upon the gold…a terrible curse. Any mortal that removes but a

single piece from that stone chest shall be punished for eternity.76

Là encore, les Natifs, absents en tant qu'acteurs, sont renvoyés à un rôle diégétique qui se

confond avec l'objet-cible. Leur disparition (qui n'a jamais été aussi totale que le suggèrent les

artefacts ci-dessus) signifierait que seules des traces de leur existence peuvent subsister, traces

que le registre fantastique transforme en instruments de vengeance. Le film suivant, Pirates of

the Caribbean: Dead Man's Chest, montre des Natifs des Caraïbes en ayant recours au cliché

de la tribu « sauvage » en la personne des Pelegostos, dont les coutumes sont expliquées à

William Turner par Joshamee Gibbs (Kevin McNally) alors qu'il sont enfermés dans des

cages d'ossements :

J. Gibbs : Aye, the Pelegostos made Jack their chief, but he only remains chief as long

as he acts like a chief.

W. Turner : So he had no choice. He's a captive as much as the rest of us.

J. Gibbs : Worse, as it turns out. See, the Pelegostos believe that Jack is a god in

human form, and they intend to do him the honor of releasing him from his fleshy

prison. They'll roast him and eat him.

W. Turner : Where's the rest of the crew?

74. Ibid., pp. 249-250. Cf. III.1.B.a.
75. Cf. supra, « L'ennemi espagnol ».
76. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « C'est de l'or aztèque… l'une des huit cent 
quatre-vingt-deux pièces identiques qu'ils ont livrées dans un coffre de pierre à Cortès lui-même. Le prix du 
sang, versé pour endiguer le massacre auquel il les soumettait avec ses troupes. Mais l'avidité de Cortès était 
insatiable. Alors les dieux païens ont lancé sur l'or… une terrible malédiction. Tout mortel qui retire ne serait-ce 
qu'une seule pièce de ce coffre de pierre sera châtié pour l'éternité. »

95



J. Gibbs : These cages we're in weren't built till after we got here. The feast is about to

begin. Jack's life will end when the drums stop.77

L'anthropophagie, en plus de représenter un danger immédiat pour les personnages, est une

pratique taboue dans les sociétés européennes ; c'est d'ailleurs l'une des raisons pour lesquelles

les Espagnols en accusaient les Natifs caraïbes, comme justification de leur élimination, et le

stéréotype des « sauvages cannibales » imprègne la littérature de voyages et d'aventures

depuis le XVIIe siècle. Quant à la vénération du dieu incarné, elle rappelle la manipulation par

Hernán Cortes des croyances aztèques : il déclarait dans une lettre à Charles Quint être adoré

comme un « dieu blanc », émissaire ou incarnation de Quetzalcoatl ; l'ingénuité, pour morbide

qu'elle soit, renvoie au mépris des Européens pour les croyances natives. Ces éléments

expliquent les critiques qui ont fusé à la sortie du film,78 jusqu'à la requête d'une

représentation « juste et correcte » par le National Garufina Council.79 Néanmoins, la

participation de plus d'une centaine de figurants originaires de la nation Kalinago (l'un des

noms attribués aux Natifs caraïbes) ne doit pas être écartée. La séquence est en tout point une

exagération : ni les Pelegostos ni leur île n'ont existé, et l'inspiration première serait ici le

corpus des légendes de marins plutôt que la réalité historique.

Ces exemples montrent la croissante propension des auteurs à intégrer dans leurs

galeries de personnages le phénomène de diversité ethnique propre aux Caraïbes, elle-même

en lien avec le développement de voies d'échange de par le monde, mais aussi la persistance

d'images conventionnelles. Tous les équipages pirates ne sont pas comme celui qui apparaît

dans le roman Cities of the Red Night : « The entire crew of The Siren is housed here, and it is

a mixed company : English, Irish, American, Dutch, German, Spanish, Arabs, Malay,

Chinese, and Japanese. We stroll about, talking and introducing ourselves among the murmur

of many tongues. »80 Les images montrent certes une diversité, voire un éclectisme des

77. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] J. Gibbs : Sûr, les Pelegostos ont fait de Jack leur 
chef, mais il ne restera chef que tant qu'il se comportera en chef.
W. Turner : Donc il n'avait pas le choix. Il est prisonnier au même compte que nous.
J. Gibbs : Pire, à dire vrai. Tu comprends, les Pelegostos croient que Jack est un dieu fait homme, et ils comptent
le libérer de sa prison de chair. Ils vont le rôtir et le manger.
W. Turner : Où est le reste de l'équipage ?
J. Gibbs : Ces cages où nous sommes n'étaient pas là quand on est arrivé. Le festin est sur le point de 
commencer. La vie de Jack s'éteindra quand les tambours cesseront de battre. »
78. SCHMIDT, Rob. « Pirates parodies Indians ». Newspaper Rock, [en ligne], 07 juillet 2006. [Référence du 15 
juin 2006] <http://newspaperrock.bluecorncomics.com/2006/07/pirates-parodies-indians.html>
79. SCHMIDT, Rob. « Pelegostos in Pirates ». Newspaper Rock, [en ligne], 22 mai 2009. [Référence du 15 juin 
2016] <http://newspaperrock.bluecorncomics.com/2009/05/pelegostos-in-pirates.html>
80. BURROUGHS W. S., op. cit., p. 101. [Traduction] « L'équipage entier du Siren est logé ici, et c'est une 
troupe de mélanges : anglais, irlandais, américains, néerlandais, allemand, espagnol, arabe, malaisien, chinois et 
japonais. Nous flânons tout en discutant et en nous présentant parmi le murmure de nombreuses langues. »
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origines, mais elles peuvent constituer le seul indice accordé aux spectateurs. Ces derniers

doivent alors émettre eux-mêmes des hypothèses à propos des personnages, hypothèses qui

dépendent de leurs propres connaissances. En vertu de la translation convention qui veut que

les personnages s'expriment dans la langue compréhensible par le public, les artefacts ont

recours à la langue anglaise comme lingua franca intradiégétique de la fiction, certes parmi

les équipages anglo-américains, mais aussi lorsque d'autres apparaissent. Dans Pirates of the

Caribbean : At World's End, la Brethren Court dans son intégralité parle anglais ; de même

pour Sao-Feng alors qu'il reçoit les protagonistes dans son antre à Singapour. La concession à

la diversité linguistique se manifeste alors par l'accent associé à une ethnicité, parfois par la

grammaticalité approximative. Il existe cependant des occurrences d'énoncés en langue non-

anglaise, la plus remarquable étant l'utilisation d'une « langue » créée de toutes pièces pour les

Pelegostos. Cet artifice permet de ne pas les identifier comme appartenant à un groupe

ethnique existant, tout en renforçant leur altérité : toute possibilité de dialogue avec eux

semble ainsi écartée, ce qui restreint les possibles issues diégétiques.

b. Un «     creuset universel     »     ?

Je reviens à la métaphore du creuset (« melting-pot ») : l'usage qu'en fait Emmer

souligne la particularité des Caraïbes comme région de repeuplement à l'ère moderne, mais

elle est durablement attachée à une certaine vision de la société étasunienne. L'expression

sous cette forme remonte au début du XXe siècle, lorsque la pièce The Melting Pot d'Israel

Zangwill (1908) connut un immense succès auprès du public étasunien, grâce à sa diégèse de

réconciliation et de syncrétisme ethniques. Nathan Glazer et Daniel Patrick Moynihan, dans

Beyond the Melting Pot: the Negroes, Puerto Ricans, Jews, Italians and Irish of New York

City (1970) font remonter le concept désigné ainsi aux premiers jours des États-Unis :

The idea of the melting pot is as old as the Republic. “I could point to you a family,”

wrote the naturalized New Yorker, M.-G. Jean de Crèvecoeur, in 1782, “whose

grandfather was an Englishman, whose wife was Dutch, whose son married a French

woman, and whose present four sons have now four wives of different nations. He is

an American, who leaving behind him all his ancient prejudices and manners, receives

new ones from the new mode of life he has embraced.... Here individuals of all nations

are melted into a new race of men....” […] It was an idea close to the heart of the

American self-image.81

81. GLAZER, Nathan, MOYNIHAN, Daniel Patrick. Beyond the Melting Pot: the Negroes, Puerto Ricans, 
Jews, Italians and Irish of New York City. 1970. Cambridge, MA : The M.I.T. Press, 1984. 360 p. p. 288. 
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L'ambiguïté de cette image a mené à ce que plusieurs sens lui soient attribués au cours des

décennies.82 Werner Sollers l'analyse dans la pièce de Zangwill comme participant de la

tension entre la descendance (descent) et le consentement (consent)83: la première serait

séculaire et temporelle, tandis que le second serait sacré et éternel. Les immigrants dont la

lignée a été interrompue sont les acteurs idéaux de ce « culte » du consentement, et Sollers les

compare favorablement aux premiers colons de la Nouvelle Angleterre, tissant le lien avec

l'idéologie politique étasunienne en soulignant que la citoyenneté par allégeance volontaire

s'est formée sur le modèle du principe de consentement.84 Ce qui reste indéterminé est le telos

du melting-pot, ce à quoi il mènerait au-delà de l'« harmonisation » des ethnies et des cultures

immigrantes. Replaçant l'image dans le contexte étasunien au lendemain de l'Indépendance,

Élise Marienstras éclaire la conception du brassage ethno-culturel des anciennes colonies :

L'idée du creuset […] est celle qui vise à l'homogénéisation par la confusion des

cultures importées. […] La plupart des auteurs laissent […] entrevoir ce que l'on

nommera plus tard l'« américanisme », c'est-à-dire la croyance qu'une culture

nationale américaine préexiste à l'arrivée des immigrants et le souhait que ceux-ci s'y

conforment rapidement. C'est le sens de l'attitude de Franklin, de Jefferson et même de

Crèvecœur qui, tout en voyant naître en Amérique une « nouvelle race d'hommes »,

lui prêtent cependant une culture fondée sur la tradition britannique, d'une part, sur

l'influence du milieu, d'autre part.85

Ainsi, à la fin du XVIIIe siècle, le « creuset » ne correspondait pas à une volonté de brasser les

cultures afin d'en créer une nouvelle, mais bien de confirmer l'exception « américaine »

comme étalon à l'aune duquel se jugeaient les autres populations, qu'elles fussent natives au

[Traduction] « L'idée du melting-pot est aussi vieille que la république. “Je pourrais vous montrer une famille, 
écrivit le New-Yorkais naturalisé M.-G. Jean de Crèvecœur en 1782, dont le grand-père était un Anglais, marié à
une Néerlandaise, dont le fils épousa une Française, et qui ont quatre fils eux-mêmes mariés à des femmes de 
différentes nations. Quant à lui, c'est un Américain qui, en laissant derrière lui tous ses anciens préjugés et 
coutumes, en reçoit de nouveaux grâce au nouveau mode de vie qu'il a embrassé… Ici, des individus de toutes 
les nations sont fusionnés pour créer une nouvelle race d'hommes…” […] C'était une idée au cœur de l'image 
que l'Amérique avait d'elle-même. »
82. SOLLORS, Werner. Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture. New York: Oxford 
University Press, 1986. 294 p. p. 74.
83. « Descent relations are those defined by anthropologists as relations of “substance” (by blood or nature); 
consent relations describe those of “law” or “marriage.” Descent language emphasizes our positions as heirs, our
hereditary qualities, liabilities, and entitlements; consent language stresses our abilities as mature free agents and
“architects of our fates” to choose our spouses, our destinies, and our political systems. » Sollers, op. cit., p. 5 
[Traduction] « Les relations de descendance sont celles définies par les anthropologues comme des relations de 
“substance” (par le sang ou par la nature) ; les relations de consentement décrivent celle du “droit” ou du 
“mariage”. Le langage de la descendance souligne notre position en tant qu'héritiers, nos caractéristiques, dettes 
et droits héréditaires. Le langage du consentement met l'accent sur notre capacité en tant qu'acteur libre, mûr et 
“maître de son destin”, de choisir notre conjoint, notre avenir et notre système politique. »
84. Ibid., p. 74.
85. MARIENSTRAS, op. cit., p. 280-281.
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continent ou issues de l'immigration. Les pirates de fiction peuvent, sous un certain angle,

représenter cette idée d'une culture « native », « anté-républicaine » : tout comme les habitants

des treize colonies, les figures emblématiques de la piraterie de l'Âge d'Or avaient des racines

britanniques ou, à tout le moins, anglophones (et ne pouvaient donc entièrement ignorer la

culture afférente) et devaient composer avec un milieu radicalement différent de la Grande-

Bretagne, de par son climat, ses ressources naturelles et les possibilités d'échanges entre

groupes sociaux.

Ces différentes interprétations du « creuset » tendent à lui confier une valeur

rétroactive étant donné le phénomène de vagues d'immigration successives qui a caractérisé

les Amériques. Les Caraïbes ne faisant pas exception, il est possible d'interpréter les relations

entre personnages d'origines différentes comme des visions de ces processus culturels. Si les

distances géographiques et, en particulier, chronologiques ne permettent pas une équation

exacte entre les sociétés caribéennes de l'ère moderne et la société étasunienne de l'ère

contemporaine, la présence d'équipages de pirates multi-nationaux et multi-ethniques dans les

artefacts tend un miroir au public, dans sa diversité mais aussi dans son statut d'acteur des

relations interethniques. Par l'identification aux personnages, il est amené à réfléchir aux

similitudes et différences entre les représentation du passé et celles de l'expérience sociale

qu'il est susceptible de vivre. L'usage de l'expression « melting-pot » a d'ailleurs été

ouvertement contesté depuis la fin du XXe siècle, en raison des interprétations qui ont en été

faites. Sont remises en cause l'hégémonie du dogme WASP et l'idée selon laquelle les

particularités culturelles devraient disparaître pour que soit instaurée l'harmonie nationale. Par

conséquent, l'expression « salad bowl », formulée par Carl Degler en 195986, est aujourd'hui

privilégiée afin de rendre compte des aspects multiculturels des États-Unis et est passée dans

le vocabulaire courant.

Prises dans leur ensemble, les Caraïbes des artefacts ne peuvent manquer d'évoquer

le « saladier » : même si la réalité géographique des archipels gêne cette interprétation, le jeu

86. « [S]ome habits from the old country were not discarded ; in those instances, the children of immigrants even
into the third and fourth generations retained their differences. In view of such failure to melt and fuse, the 
metaphor of the melting pot is unfortunate and misleading. A more accurate analogy would be a salad bowl, for, 
though the salad is an entity, the lettuce can still be distinguished from the chicory, the tomatoes from the 
cabbage. » DEGLER, Carl N. Out of Our Past: The Forces That Shaped Modern America. New York : Harper &
Row Publishers, 1959. 484 p. p. 296. [Traduction] « [C]ertaines habitudes du pays d'origine ne furent pas 
abandonnées : dans ces cas, les enfants d'immigrants conservaient leurs différences, même au bout de trois ou 
quatre générations. Au vu d'un tel échec de la fusion et de l'amalgame, la métaphore du creuset est maladroite et 
erronée. Une analogie plus exacte serait un saladier car, même si la salade est une entité, la laitue reste distincte 
de la chicorée, les tomates du chou. »
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des ellipses dans les artefacts (jeu sensiblement accentué dans les artefacts audiovisuels, où la

durée des traversées est souvent éludée) confère une impression de proximité entre les

différents lieux de vie. De cette façon, la région entière semble se contracter, comme dans la

séquence de Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest où William Turner, à la recherche

de Jack Sparrow, interroge tour à tour marins, prostituées et contrebandiers dont les

spectateurs ne peuvent que supputer qu'ils sont éloignés géographiquement. Une fois cette

possibilité d'interactions établie, il en résulte que les personnages sont, dans l'absolu,

susceptibles d'être confrontés à tous les habitants des Caraïbes. La prise en compte de leur

diversité devient alors maître mot (comme lorsque Sparrow parvient à s'exprimer dans la

langue des Pelegostos, même s'il ne peut pas les détourner de leurs intentions) et un gage de

survie, mais par opposition à l'alternative que serait la coercition. Sparrow est, entre autres,

caractérisé par une réticence au combat qu'il contrebalance par la manipulation, et ce

positionnement explique en partie la façon dont il se démarque des autres personnages. Car en

adoptant un comportement qui, en s'appropriant des attitudes diverses, devient à la fois

protéique et spécifique, le pirate se fait le nexus de l'acculturation et, en plus de découvrir la

multiplicité démographique, acquiert le pouvoir d'interagir avec elle dans sa diversité.

La spécificité des pirates anglo-américains de l'Âge d'Or correspond dans une

certaine mesure au phénomène de construction d'une communauté :

Under all sorts of diverse circumstances — such as war, conflict, conquest,

enslavement, or simply coexistence — what Smith calls “community-building,” the

growth of a sense of peoplehood among people who previously had other bases of

group identification, takes place, bringing about each time, organically speaking, “the

birth of a nation.”87

Sollors emploie le terme d'« ethnogénèse » (« ethnogenesis »), tiré d'un ouvrage d'Andrew

Greeley88, pour la pertinence de sa connotation biblique dans l'émergence d'une identité nord-

américaine fondée en partie sur la primauté du puritanisme des « Pères pèlerins »89, mais en ce

qui concerne les artefacts culturels il s'agit plutôt d'une « ethnopoiesis » : une culture

spécifiquement pirate est établie par les auteurs comme telle, une issue possible du concept de

« creuset », idéalisée car elle ne s'oppose pas à la diversité. Les représentations restent peu

87. SOLLORS, op. cit., p. 57. [Traduction] « En toutes sortes de circonstances (comme la guerre, les conflits, 
l'invasion, l'esclavage, ou la simple coexistence), ce que Smith appelle la “construction d'une communauté” (le 
développement d'un sentiment d'appartenance à un peuple parmi des individus qui auparavant avaient d'autres 
fondations d'identification sociale) se déroule, menant de ce fait à la “naissance d'une nation” d'un point de vue 
organique. »
88. Ibid.
89. Ibid., pp. 54-56.
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explicites quant au processus de formation d'une communauté pirate et ont tendance à se

focaliser sur les relations entre celle-ci et des personnages extérieurs, qu'ils lui soient hostiles,

favorables ou indifférents. Des indices peuvent être présents au sein d'un artefact, permettant

ainsi de deviner une esquisse d'origine, mais de tels récits intradiégétiques consistent

principalement en des (auto)biographies individuelles et l'existence de la communauté est

alors posée comme acquise.

Parmi les facteurs qui expliqueraient la différence entre les représentations du

« creuset » « à l'américaine » et des processus de brassage culturel dans les Caraïbes figure

« l'influence du milieu »90, et plus précisément par les différences entre ces milieux. Sollors

montre que l'image du melting-pot repose en partie sur la conception de l'Amérique comme

Alma Mater (expression notamment utilisée par Crèvecœur) mère nourricière qui permet la

renaissance individuelle et sociale.91 Les Caraïbes ne sont cependant pas représentées avec

cette connotation. Elles sont plutôt une Nature Éprouvante, qui soumet l'humanité à

l'adversité : tempêtes, ouragans, tremblements de terre et maladies menaçaient toute la

population des Caraïbes et revêtaient un caractère imprévisible. Dans les diégèses, c'est

l'occasion de péripéties causées par l'environnement plutôt que par les personnages, lesquelles

renforcent ou affaiblissent la correspondance avec l'expression « Wooden ships, iron men »

qui désigne l'âge de la marine à voile en anglais. En sus de cette mise à l'épreuve individuelle,

l'environnement caribéen agit sur la cohésion de l'équipage en tant que groupe. Le savoir

technique, s'il n'interdisait pas la spécialisation et la division du travail, reposait sur un partage

des connaissances recommandé par la prudence92 ; pouvoir se reposer sur les autres membres

d'équipage était essentiel, tout comme le fait de participer au maintien à flot du navire. La

lutte contre les éléments fait l'objet de deux épisodes de Black Sails. Le premier montre

l'équipage du Walrus aux prises avec une tempête désignée comme « tueuse de navire »

(« ship-killer ») par le charpentier de marine De Groot (Andre Jacobs) ; le décor est ainsi posé

pour expliciter l'évolution des rapports entre John Silver et le reste de l'équipage par

l'entremise de Muldoon (Richard Wright-Firth) : désormais unijambiste, Silver s'évertue à

calfeutrer les fuites sous la ligne de flottaison puisqu'il se déclare « useless to 'em up top »93.

Muldoon rétorque : « What part of "let us take care of you" did you not understand? If it

wasn't for you, we'd all be planted at the bottom of the Charles Town bay. We got a debt for

90. MARIENSTRAS, op. cit., p. 281.
91. SOLLORS, op. cit., p. 75-78.
92. REDIKER, op. cit., p. 87-88.
93. Black Sails S03E02, « XX. ». [Traduction] « inutile aux autres là-haut »
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that. It ain't right not to let us pay it. »94  Resurgit ainsi l'ethos collectiviste qui apparaît

notamment dans Captain Blood95, bien que de manière moins formelle. La confrontation

répétée du groupe aux péripéties et les actions des personnages qui favorisent la survie de

l'équipage renforcent les liens affectifs entre ses membres. Preuve en est l'attitude de Silver

plus tard dans l'épisode : lorsque Muldoon, la jambe écrasée par un canon contre la coque du

navire, est condamné à la noyade, il reste à ses côtés et est visiblement ému, alors que dans les

saisons précédentes il était entre autres caractérisé par son égoïsme roublard. L'épisode

suivant s'attarde sur l'encalminage du Walrus dans la mer des Sargasses au nord-ouest des

Caraïbes, réputée pour être une zone de calme plat et donc redoutable pour un navire à voile ;

Flint décide alors de dresser une liste double pour la distribution de rations : une partie de

l'équipage, dont les compétences seront nécessaires à la navigation, sera nourrie, l'autre non.

Silver tente de s'interposer, arguant que cette initiative va diviser les hommes, mais le

capitaine fait jouer son autorité et prévaut. Lorsque des vivres disparaissent, c'est Silver qui

confronte les accusés :

You both stand accused of a crime most serious. Theft of food held in reserve in a

time such as this is a betrayal of trust of the most profound sort. The penalty for such a

betrayal is, by necessity, extreme. You were both charged with keeping watch over

what little remains of our food stores. A full day's rations are now gone, yet each of

you accuses the other of the crime. As your quartermaster, as your friend, I'm going to

implore you one last time, whichever of you is the guilty man, to confess. Repair in

some small part the trust you've breached with your brothers.96

L'argumentation de Silver repose entièrement sur la notion de « trust », qui se traduit ici par

« confiance », mais peut aussi avoir une connotation légale pour les spectateurs du XXIe siècle,

au sens d'un groupement commercial réunissant des partenaires. Son insistance sur la

cohésion affective de l'équipage, qui permettrait un éventuel rachat en laissant au coupable

l'opportunité de montrer qu'il a mérité de naviguer avec ses « frères », est apparemment

balayée lorsque Flint exécute les deux pirates et s'adresse d'une voix essoufflée à l'équipage :

94. Ibid. [Traduction] « Qu'est-ce que tu comprends pas quand on te dit “laisse-nous prendre soin de toi” ? Sans 
toi, on serait tous enfouis au fond de la baie de Charles Town. On a une dette envers toi, et c'est pas correct de 
pas nous laisser la payer. »
95. Cf. I.1.C.c
96. Black Sails S03E03, « XXI. » [Traduction] « Vous êtes tous les deux accusés d'un crime des plus sérieux. Le 
vol de vivres gardés en réserve en de telles circonstances est un abus de confiance des plus graves. La punition 
pour une telle trahison est, par nécessité, extrême. Vous étiez tous deux chargés de veiller sur le peu qu'il reste de
nos réserves. Assez de rations pour tenir toute une journée ont disparu, et pourtant chacun d'entre vous accuse 
l'autre de ce crime. En tant que quartier-maître, en tant qu'ami, je vais implorer une dernière fois le coupable, 
quel qu'il soit, de se confesser. De renouer, petitement, la confiance dont il a abusé envers ses frères. »
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« Does everyone understand? Does anyone have anything to say? »97, avant de murmurer à

l'oreille de Silver « If you're not strong enough to do what needs to be done, then I'll do it for

you »98. Le contraste entre le capitaine et le quartier-maître paraît établi, mais ils représentent

les deux facettes d'un même problème : face aux épreuves environnementales, l'union est

vitale, de gré ou de force.

Ces deux épisodes mettent en exergue la particularité du navire comme lieu de vie. À

la fois gagne-pain et prison selon les heurs et malheurs, il inscrit l'existence du pirate dans la

mobilité : la culture « pirate » se caractérise par un semi-nomadisme propre au « métier »,

entre l'écumage des voies maritimes et les haltes dans des ports connus où peuvent s'écouler

les marchandises. Cette mobilité intrinsèque, les relations aux populations étrangères, la

confrontation à un environnement à la fois hostile et malgré tout plein de promesses, ne sont

pas sans rappeler l'esprit pionnier associé à la « Frontier », qui reste dans la mythologie

étasunienne l'un des fondements de la société.

C. De l'expérimentation démocratique et nomade

a. La Frontière

Présentée par Frederick Jackson Turner lors de l'Exposition internationale de 1893 à

Chicago dans une communication intitulée « The Significance of the Frontier in American

History », l'hypothèse de la Frontière comme facteur déterminant du caractère singulier de la

nation étasunienne a durablement marqué l'historiographie. La Frontière était une zone

géographique continue qui, entre l'établissement des premières colonies européennes sur la

face Atlantique du continent nord-américain et la fin du XIXe siècle (la date communément

admise est 1890, lorsque le Bureau du recensement des États-Unis a officiellement annoncé sa

clôture), marqua la transition entre la « civilisation » et les étendues sauvages. Le peuplement

progressif du territoire menait au déplacement de la Frontière et, selon Turner, les conditions

de vie propres aux régions comme le Mid-Atlantic du XIXe siècle auraient favorisé la

formation d'une « nationalité composite », réduit la dépendance économique et culturelle

envers l'Angleterre, mené à des législations qui faisaient évoluer le gouvernement fédéral,

joué contre le « sectionnalisme de la côte » et, surtout, promu la « démocratie » aux États-

97. Ibid. [Traduction] « Tout le monde a-t-il compris ? Quelqu'un a-t-il quoi que ce soit à dire ? »
98. Ibid. [Traduction] « Si tu n'es pas assez solide pour faire ce qui doit l'être, je le ferai pour toi. »
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Unis comme en Europe.99 Cette dernière conséquence aurait résulté de l'individualisme

produit par la vie sur la Frontière, car les étendues faiblement peuplées « précipitent la

civilisation » pour la réduire à une organisation sociale « primitive » fondée sur la famille. En

résulterait un état d'esprit hostile à tout contrôle, perçu comme une forme d'oppression.100

L'hypothèse de Turner n'est pas sans faiblesses : ses critiques ont souligné la trop

grande importance attribuée à l'environnement par opposition à des facteurs comme les

tensions de classe101, les similitudes entre institutions politiques des régions de l'est et de

l'ouest (donc la vacuité de « l'influence transformatrice »102), le déterminisme environnemental

ne laissant presque aucune place aux êtres humains comme agents103, ou encore le caractère

non-exceptionnel de la Frontière lorsqu'une approche comparatiste avec le reste du monde est

adoptée104. L'influence de cette hypothèse sur la culture étasunienne n'en est pas moins

considérable, et ses points saillants trouvent leur parallèle chez les écumeurs des mers. D'un

point de vue historique, le rôle des pionniers comme « éclaireurs » de la civilisation anglo-

américaine dans les étendues sauvages rappelle celui des boucaniers comme « tirailleurs » de

la puissance britannique (et, dans une autre mesure, de la France) dans des territoires réputés

dangereux ; pareillement, la connaissance de ces lieux et de leurs habitants forme un contraste

avec l'ignorance ou les préjugés erronés des populations urbaines de la côte est des États-Unis

comme avec ceux des Européens nouvellement arrivés au Nouveau monde, ou qui refusent de

s'y adapter.

La vision des pionniers comme farouches individualistes trouve un écho dans les

représentations des pirates comme individus exceptionnels, déterminés à mener leurs

intentions à bien malgré les difficultés qui peuvent se dresser, et ce d'autant plus que les

protagonistes bénéficient d'un ensemble de caractéristiques vouées à accentuer leur différence

malgré la nécessité historique d'un lien social étroit pour assurer la survie de toutes et tous105.

Cette emphase sur l'individu est, implicitement, à la base des tendances démocratisantes des

pirates de fiction : dans des groupes sociaux montrés comme composés de personnalités

99. Turner, Frederick Jackson. « The Significance of the Frontier in American History ». TAYLOR, George 
Rogers, ed. The Turner Thesis: Concerning the Role of the Frontier in American History. Lexington, MA : D.C. 
Heath and Company : 1972. 188 p. pp. 17-22.
100. Ibid., p. 22.
101. Hacker, Louis M. « Sections—Or Classes? ». TAYLOR, op. cit., p. 53.
102. Wright, Benjamin F. « Political Institutions and the Frontier ». TAYLOR, op. cit., pp. 61-66.
103. Pierson, George Wilson. « The Frontier and American Institutions: A Criticism of the Turner Theory ». 
TAYLOR, op. cit., pp. 94-95.
104. Hayes, Carlton J. H. « The American Frontier—Frontier of What? ». TAYLOR, op. cit., pp. 106-107.
105. Billington, Ray A. « Frontier Democracy: Social Aspects ». TAYLOR, op. cit., pp. 165-168.
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fortes, la fragile harmonie sociale peut être assurée par l'équilibre des pouvoirs de chaque

membre. Ces reflets sont cependant déformés par les importantes divergences factorielles

entre pionniers et pirates. La Frontière, mouvante, par définition restreinte à la terre ferme, est

le contrepoint des Caraïbes, région perçue comme une surface close et figée, caractérisée par

l'élément liquide. Ces conditions, presque chiasmatiques, avec la différence de cadre

chronologique, influent sur les populations représentées : si l'hypothèse de la Frontière

englobe trois siècles d'histoire américaine, les images les plus vives qui y sont associées

proviennent de visions attachées à la seconde moitié du XIXe siècle. Par conséquent,

l'interaction entre les puissances européennes du XVIIIe siècle n'y est que marginalement

présente, et la question de la migration prend un sens autre. Par l'influence de la « Manifest

Destiny » proposée par le journaliste John L. O'Sullivan en 1845, l'ensemble du continent

nord-américain devenait pour la société étasunienne son territoire de droit : un tel

renforcement de l'idée d'un peuple élu par la providence divine pour asseoir son autorité d'un

océan à l'autre remettait en cause l'égalité potentielle entre les acteurs de l'expansion

nationale106. Voilà qui nuance l'un des aspects soulignés par Turner : l'émergence d'une

« nationalité composite ». Apparaît alors une différence majeure : le telos associé à ces

représentations. En effet, les pionniers agissaient dans un but économique de « civilisation »

au sens de processus : la conquête d'une nature indomptée par l'humain, et donc l'exploitation

des ressources dans le but de s'approprier l'espace, d'en faire un lieu auquel une identité est

imposée. A contrario, le semi-nomadisme des pirates était le résultat d'un fort esprit de

prédation, à l'encontre de populations humaines qui elles-mêmes avaient œuvré pour la

colonisation de la Terra Incognita. Cette dernière divergence pourrait être insurmontable,

mais est contrebalancée par certains échos de l'idéologie politique étasunienne chez les pirates

de fiction.

b. Textes fondateurs

Afin de résister aux antagonismes extérieurs (qu'ils soient environnementaux ou

humains) et intérieurs (provoqués par les tensions entre membres de la communauté), les

pirates avaient recours à la chasse-partie.107 De tels documents ne peuvent manquer d'évoquer

106. Ce qui ne revient pas à dire que toute possibilité d'égalitarisme était exclue : les sociétés bourgeonnantes de 
la Frontière pouvaient adopter un tel mode de vie, mais étaient peu susceptibles de l'étendre à des éléments 
extérieurs à leur propre communauté. Billington, Ray A. « Frontier Democracy: Social Aspects ». Taylor, op. 
cit., pp. 165-168. pp. 173-174.
107. Cf. I.1.C.c.
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deux documents fondateurs des États-Unis d'Amérique : la Déclaration d'Indépendance et la

Constitution de 1787. La place accordée aux chasse-parties dans la fiction variant d'un artefact

à l'autre, et leur multiplicité historique entretenant les possibilités de variation, les liens qui

peuvent être tissés avec des textes dont la pérennité est assurée par leur relative immutabilité

seront caractérisés par des analogies stylistiques et certaines disparités de contenu.

La Déclaration d'indépendance, signée le 4 juillet 1776, visait à exposer les

doléances du Congrès des États-Unis envers Georges III d'Angleterre après le début des

hostilités qui allaient mener à l'indépendance des anciennes colonies. La liste de ces

récriminations est encadrée par des formules destinées à accentuer leur légitimité :

The History of the Present King of Great-Britain is a History of repeated Injuries and

Usurpations, all having in direct Object the Establishment of an absolute Tyranny over

these States.

IN every stage of these Oppressions we have Petitioned for Redress in the most

humble Terms: Our repeated Petitions have been answered only by repeated Injury. A

Prince, whose Character is thus marked by every act which may define a Tyrant, is

unfit to be the Ruler of a free People.108

Les tournures de phrase employées insistent sur le rôle joué par le monarque dans la

détérioration des relations entre les colonies et la métropole. L'accusation de tyrannie est la

même qui pouvait être faite à l'encontre des capitaines de navire marchands contre lesquels se

rebellaient les marins, que ce fût par le biais de la mutinerie ou par celui du système

judiciaire. Cette accusation sous-tend la vision du mauvais roi tyrannique comme cause

première de la crise politique, tout comme le capitaine cruel était considéré le responsable des

tensions sur le navire. Reste que ces visions parallèles négligent les facteurs systémiques à

l'œuvre dans les processus concernés. La Déclaration ayant pour but la légitimation du conflit

armé, la place centrale attribuée à Georges III permet non seulement de construire une figure

contre laquelle s'insurger, mais aussi l'élaboration d'une fraternité entre les états individuels,

pourtant dissemblables en de nombreux points. Je reviens ici à la chasse-partie du film

Captain Blood, qui exprime le même sentiment (« we do here and now band ourselves into a

108. SCIGLIANO, Robert (éd.). The Federalist: A Commentary on the Constitution of the United States. 
Alexander Hamilton, John Jay, and James Madison. New York: Random House, 2000. 618 p. p. 568. 
[Traduction] « L'histoire du roi actuel de Grande-Bretagne est l'histoire d'une série d'injustices et d'usurpations 
répétées, qui toutes avaient pour but direct l'établissement d'une tyrannie absolue sur ces États.
Dans tout le cours de ces oppressions, nous avons demandé justice dans les termes les plus humbles ; nos 
pétitions répétées n'ont reçu pour réponse que des injustices répétées. Un prince dont le caractère est ainsi 
marqué par les actions qui peuvent signaler un tyran est impropre à gouverner un peuple libre. »
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brotherhood of buccaneers »109). Ce topos de la fraternité n'existait pas seulement pour

affronter l'adversité. La ville de Philadelphie, où eut lieu la signature de la Déclaration et, plus

tard, de la Constitution des États-Unis, fut choisie pour justement confirmer ce sentiment

d'amour fraternel. Les boucaniers historiques se référaient à la « fraternité de la côte » et

pratiquaient, selon les observateurs de l'époque, un style de vie qui renforçait les liens étroits

de leurs communautés.

Cependant, alors que la Déclaration visait à prononcer la souveraineté des colonies

en tant qu'État, les chasse-parties historiques n'avaient pas cette prétention : la General

History mentionne des discours concomitants qui évoquent l'auto-légitimation du capitaine

Bellamy110 : « As soon as [Captain Howel Davis] was possess’d of his Command, he drew up

Articles, which were signed and sworn to by himself and the rest, then he made a short

Speech, the sum of which, was, a Declaration of War against the whole World. »111 Le pirate

de fiction Blood a recours à la même image de guerre perpétuelle, a contrario de la

Déclaration d'indépendance qui prononce la séparation partielle avec le peuple britannique

(désigné par l'expression « our British Brethren ») mais envisage la dualité des relations

internationales futures : « as we hold the rest of Mankind, Enemies in War, in Peace,

Friends »112. Ici s'exprime la nuance en matière de durée : le Second Congrès continental se

projetait dans le long terme, comme il seyait à l'institution désireuse d'établir un État-nation

sur un territoire donné. Les pirates historiques n'avaient comme perspective qu'une vie

abrégée par le déchaînement des mers, la fureur des combats ou la sentence de l'échafaud, et

adoptaient en général une approche fataliste réduisant l'avenir à l'état d'espoir futile. Cette

attitude est reproduite dans la fiction, mais l'issue n'est que rarement fatale pour les

protagonistes : Peter Blood, par exemple, finit gouverneur de la Jamaïque grâce au

rétablissement de l'ordre considéré comme juste. Autre point de divergence et de

convergence, la présence de la divinité dans le texte politique : la Déclaration fait de l'égalité

entre les êtres humains et du droit à l'auto-souveraineté des dons hérités d'une entité déiste,

par l'entremise du « jus naturale ». Nul appel au regard divin n'apparaissait explicitement

dans les chasse-parties, même si la General History recense des serments d'allégeance faits

109. Cf. I.1.C.c.
110. JOHNSON C., op. cit., p. 587.
111. Ibid., pp. 167-168. [Traduction H. Thiès] « Aussitôt investi du commandement, le nouveau capitaine 
rédigea des articles que tous, y compris lui-même, s'engagèrent par serment à respecter. Il fit en outre une courte 
déclaration qui n'était autre chose qu'une déclaration de guerre au monde entier. »
112. SCIGLIANO, op. cit., pp. 570-571. [Traduction] « de même que le reste de l'humanité, comme des ennemis
dans la guerre et des amis dans la paix. »
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sur la Bible113, symptôme de la présence chez les pirates anglo-américains de la culture judéo-

chrétienne. Détail incongru, mais qui révèle le détachement avec la religion, l'équipage du

capitaine John Phillips « swore to ’em upon a Hatchet for want of a Bible ».114 Le capitaine

Misson et son compagnon Carracioli font exception, au milieu des écumeurs irréligieux, par

leur attachement au déisme qui motive leurs actes.

Rédigée par la Convention de Philadelphie en 1787, la Constitution des États-Unis

d'Amérique est en quelque sorte l'aboutissement du droit, énoncé dans la Déclaration, qu'ont

les peuples à être gouvernés par des institutions de leur choix. Comme le rappelle

elliptiquement son préambule, son élaboration était due à l'inadaptation des Articles de la

Confédération qui depuis 1781 régissait les relations entre États individuels et État fédéral. Le

désir de former « a more perfect Union » était justifié dans les Federalist Papers par le besoin

de garantir une plus grande sécurité militaire et économique des États-Unis. Un besoin

similaire est invoqué dans la General History par Bartholomew Roberts  concernant la

chasse-partie de son équipage :

[F]inding hitherto they had been but as a Rope of Sand, they formed a Set of Articles,

to be signed and sworn to, for the better Conservation of their Society, and doing

Justice to one another […]. How indeed Roberts could think that an Oath would be

obligatory, where Defiance had been given to the Laws of God and Man, I can’t tell,

but he thought their greatest Security lay in this, That it was every one’s Interest to

observe them if they were minded to keep up so abominable a Combination.115

Malgré l'intervention du narrateur qui dénonce ce qui à ses yeux n'est que de l'hypocrisie sous

sa forme la plus pure, la chasse-partie est clairement définie comme garante de la cohésion

sociale, notamment parce qu'elle permet la justice entre les membres de l'équipage. L'intérêt

commun passe ici par la soumission à un texte qui ne peut être qualifié que de politique, parce

qu'il est voué à maintenir l'intégrité d'une polis sur le navire en garantissant la possibilité pour

son équipage d'agir collectivement tout en préservant l'intérêt individuel de chacun :

Puisque toute cité, nous le voyons, est une certaine communauté constituée en vue

d'un certain bien (car c'est en vue de ce qui leur semble un bien que tous font ce qu'ils

font), il est clair que comme toutes les communautés visent un certain bien, c'est le

113. JOHNSON C., op. cit., pp. 213, 307.
114. Ibid., p. 342. [Traduction H. Thiès] « [on] jura sur une hache, à défaut de bible »
115. Ibid., p. 210. Je souligne. [Traduction H. Thiès] « [C]omprenant qu'ils n'avaient formé jusque-là qu'un 
troupeau sans cohésion, ils établirent un code que chacun dut parapher et jurer de respecter. […] Ne me 
demandez pas pourquoi Roberts pensait que ces gens capables de défier Dieu et sa loi pouvaient tenir pour sacré 
un serment : il estimait sans doute que l'instinct de la conservation y suffirait, que chacun comprendrait qu'il était
de son intérêt d'observer la règle, s'il persistait dans la voie abominable qu'il avait choisie. »
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bien le plus éminent entre tous que vise au plus haut point celle qui est la plus

éminente de toutes et qui contient toutes les autres. Or c'est celle que l'on appelle la

cité, c'est-à-dire la communauté politique.116

En effet, Constitution et chasse-partie régulent les relations entre membres indépendants,

restreignent les libertés individuelles afin de préserver la puissance de l'ensemble, et assignent

certains rôles auxquels sont attribués des droits et devoirs. La dynamique de pouvoir entre

capitaine, quartier-maître et équipage rappelle le système des checks and balances qui dote

chaque branche du gouvernement fédéral de moyens constitutionnels et d'incitations pour

mettre un frein à la puissance des autres et ainsi maintenir l'équilibre entre le législatif,

l'exécutif et le judiciaire : l'équipage élisait capitaine et quartier-maître tout en conservant le

droit de révoquer ces titres, le capitaine avait toute autorité du moment que le navire se

trouvait en situation de chasse et de combat, le quartier-maître assurait l'autorité le reste du

temps tout en veillant au respect de la chasse-partie (il était notamment celui chargé

d'attribuer les parts de butin)117. Les artefacts culturels tendent à réduire cette dynamique en

faisant du capitaine le seul maître à bord, ce qui n'empêche pas l'expression par l'équipage de

son mécontentement. La part attribuée à la voix collective est alors concentrée dans un ou

quelques personnages individuels, qui peuvent faire office de quartier-maître (comme lorsque

Gibbs, dans Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest, aborde Sparrow en disant :

« Captain, I think the crew, meaning me as well, were expecting something a bit more...

shiny[.] »118) mais sans entrer en conflit avec le protagoniste, ou d'antagoniste : dans

Cutthroat Island, Tom Scully (Jimmie F. Skaggs) se propose comme candidat au titre de

capitaine et, plus tard dans la diégèse, trahit Morgan. Black Sails se penche plus longuement

et profondément sur la vie politique de l'équipage. Aux côtés de Flint se succèdent plusieurs

quartier-maîtres : Hal Gates (S01E01-S01E04), Billy Bones (S01E04-S01E07), Dufresne

116. ARISTOTE. Les Politiques. Traduction Pierre Pellegrin. Paris : Flammarion, 2015. 589 p. p. 103.
117. Dans le chapitre sur le capitaine Tew, la General History établit une analogie en deux volets de ce titre: « I 
must acquaint the Reader, that on board the West-India Privateers and Free Booters, the Quarter-Master's 
Opinion is like the Mufti's among the Turks; the Captain can undertake nothing which the Quarter-Master does 
not approve. We may say, the Quarter-Master is an humble Imitation of the Roman Tribune of the People ; he 
speaks for, and looks after the Interest of the Crew. » Johnson C., pp. 422-423. [Traduction G. Villeneuve] « Il 
faut savoir en effet que sur les corsaires et les pirates des Antilles, l'opinion du quartier-maître a la même valeur 
que celle du grand mufti chez les Turcs. Un capitaine ne saurait entreprendre quoi que ce soit sans son accord. 
On peut même dire que celui-ci est, toutes proportions gardées, une réplique du tribun des Romains ; il sert de 
porte-parole à l'équipage et veille sur ses intérêts. »
Mufti et Tribun de la plèbe véhiculent des connotations sacrées et juridiques, puisque le premier peut être 
consulté pour s'assurer de l'accord d'une décision avec la Charia, et le second garantissait à la plèbe un moyen de 
protection contre les pouvoirs arbitraires des autres magistrats romains.
118. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « Cap'taine, je pense que l'équipage, et moi avec,
on s'attendait à quelque chose de plus… reluisant. »
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(Jannes Eiselen, Roland Reed ; S01E08-S02) et John Silver (S02E10-S04E10). Les

spectateurs comprennent rapidement que le premier est en collusion avec son capitaine pour

manipuler l'équipage : en effet, les projets de Flint ne s'inscrivent pas dans la prise de butin

sur le court terme, ce qui nécessite toute la rhétorique possible lorsque Singleton défie le

capitaine à ce sujet119. Gates devient ensuite capitaine du Ranger, ce qui mène à l'élection de

Bones au poste de quartier-maître, titre qu'il détient brièvement avant de tomber à la mer120.

Gates maintient ses liens avec Flint mais, après que les soupçons planent sur ce dernier quant

au passage par-dessus bord de Bones, il se résout à conspirer avec Dufresne pour déchoir

Flint. En lui révélant ses intentions, Gates suscite sa colère et doit lui rappeler quels sont leurs

rôles politiques respectifs : « My duty? My duty is to them, not to you. Although I have

violated it more times than I can remember in your defense. Helped you deceive good men

who put their trust in me because I was convinced they would be better off for it. Well, not

here. », ce qu'il paie de sa vie.121 Le bref mandat de Bones est marqué des mêmes relations

avec Flint, étant donné qu'il a déjà menti pour son capitaine dans le premier épisode. Sa chute

à l'eau intervient avant qu'il ait le temps de concrétiser les doutes envers Flint. Le titre est

ensuite attribué à Dufresne, d'abord comptable mais dont la participation à un abordage lui a

assuré le respect des hommes, qui n'hésite pas à accuser Flint de tyrannie (« tyrannical

crimes ») au beau milieu d'un combat. Après un court moment en temps que capitaine, il

redevient quartier-maître jusqu'à ce qu'il soit exclu de l'équipage pour avoir fomenté une

mutinerie. Cette inimitié entre quartier-maître et capitaine, comme sa contrepartie, montrent

que les relations politiques dans un groupe aux prétentions démocratisantes reposent sur

l'affect autant que sur la raison. Le chemin emprunté par Silver pour accéder (apparemment

involontairement) à ce titre en est d'ailleurs la preuve. Quand Flint et lui sont considérés

comme des parias par le reste de l'équipage dans la deuxième saison, il entreprend de regagner

une place au sein de ce microcosme en prenant exemple sur un garçon avec lequel il a grandi

à l'orphelinat : « it isn't about getting them to like you, it's about reminding them how much

they dislike each other. »122 Il se fait ainsi « commère publique » de l'équipage, qui peu à peu

intègre son allocution comme rituel quotidien. Son rôle lorsque le navire est pris par les

119. Black Sails S01E01, « I. »
120. Ibid. S01E06, « VI. »
121. Ibid. S01E08 « VIII. » [Traduction] « Mes obligations ? Mes obligations sont envers eux, pas toi. Même si 
je les ai bafouées pour ta défense trop souvent pour tout me rappeler. Je t'ai aidé à tromper de bons gars qui 
m'ont accordé leur confiance, parce que j'étais convaincu qu'ils s'en porteraient mieux. Eh bien, pas cette fois. »
122. Ibid. S02E02, « X. » [Traduction] « Il ne s'agit pas de se faire aimer d'eux, mais de leur rappeler à quel 
point ils se détestent entre eux. »
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hommes de Charles Vane (Zach McGowan) achève de lui accorder la reconnaissance de

l'équipage : Silver apprend à la suite de son amputation qu'il a été élu quartier-maître123, poste

dont il apprend les tenants et les aboutissants au fil de la troisième saison. Contrôler son

capitaine n'est en effet pas tâche aisée et requiert de sa part un développement dont il fait part

à Flint :

I once thought that to lead men in this world, to be liked was just as good as feared,

and that may very well be true. But to be both liked and feared all at once is an

entirely different state of being in which, I believe, at this moment, I exist alone. The

men need to know they're in good favor with me. They need it, and there is nothing

they won't do to make sure they have it.124

Alors que Gates, Dufresne et Bones détiennent leur titre par l'attachement à cette communauté

fraternelle, Silver y ajoute la crainte d'un quartier-maître capable de faire rouer de coups l'un

de ses hommes dans le secret. Ce cheminement de pensée machiavélien permet à Silver de

s'approprier la dialectique des affects tout en étant partie intégrante de l'équipage, et de se

hisser jusqu'à devenir l'égal de Flint comme figure politique là où les autres quartiers-maîtres

restaient à une place de subordonné. La même conversation augure d'une éventuelle rivalité

et, si le capitaine reste sceptique quant à la possibilité d'une victoire de Silver, les lecteurs de

Treasure Island savent qu'il finira par prendre l'ascendant psychologique : « There was some

that was feared of Pew, and some that was feared of Flint; but Flint his own self was feared of

me. »125

Cette problématique du choix des dirigeants, de ce qui mène à détenir un titre et à le

conserver, apparaît sur un ton plus léger dans la franchise Pirates of the Caribbean, où est

mentionné à plusieurs reprises un Code faisant office de droit des pirates : « the Code of the

brethren, set down by the pirates Morgan and Bartholomew »126. Cette idée d'un corpus à

valeur juridique, commun à tous les équipages pirates, n'est pas neuve : elle trouve sa source

dans les similitudes entre les chasse-parties des différents équipages de l'Âge d'or et s'est déjà

123. S02E10, « XVIII. »
124. S03E10 « XXVIII. » [Traduction] « Fut un temps où je croyais que, pour mener des hommes dans ce 
monde, être aimé était tout aussi bien qu'être craint, et peut-être est-ce là vrai. Mais être et aimé et craint à la fois 
est un tout autre état de choses, état dans lequel je crois être le seul à exister à cet instant. Les hommes ont besoin
de savoir qu'ils ont mon approbation. Ils en ont besoin, et ils ne reculeraient devant rien pour s'en assurer. »
125. STEVENSON, op. cit., p. 68. [Traduction] « D'aucuns avaient la trouille de Pew, et d'autres avaient la 
trouille de Flint. Mais Flint lui-même avait la trouille de moi. »
À l'issue de la quatrième saison de Black Sails (2017), aucun personnage du nom de Pew, ou susceptible 
d'endosser un rôle similaire, n'apparaît.
126. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Le Code des Frères de la Côte, établi par
les pirates Morgan et Bartholomew. »
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manifestée dans des films plus anciens.127 Le parallèle avec la Constitution est rendu

manifeste dans Pirates of the Caribbean: At World's End, où Barbossa en appelle au capitaine

Edward Teague (Keith Richards), « keeper of the Code », pour juger du droit qu'ont ou non

les Seigneurs pirates de déclarer la guerre contre l'East India Company. Un homme de Sri

Sumbhajee s'insurge, protestant que c'est là folie et « Hang the Code » avant d'être abattu

d'une balle dans la poitrine. Émerge alors des ombres Teague, pistolet fumant à la main, qui

murmure en guise de présentation « Code is the law ». Deux hommes âgés apportent à sa suite

un épais volume, verrouillé par un cadenas et dont la couverture de cuir arbore le titre Pirata

Codex. Dans le film, une brève recherche permet de déterminer que seul le Roi pirate est en

droit de déclarer une guerre ouverte aux ennemis des forbans, mais un arrêt sur image révèle

qu'il s'agit là d'une section d'article parmi d'autres (annexe 6) :

Article Six — Our Lords and Our King

1. No man or otherwise shall be considered Worthy of holding the title of Pirate Lord

save he have

Captained his own Shippe for faire proffits

Slaine a Manne and Boldly, not Cowardly so / in the last seven years

Obliged himself to abide by y Articles of Agreement

2. A Pirate Lord shall Hand Down his Piece of 8 to his successor : So all may know

Who be the Lords of the Nine Seas

3. The Brethren Court may not declare War upon an Enemy or Adversary without

first striking Agreement on the election of the Pirate King.

4. It shall be the Duty of the Pirate King alone to Declare War […] shalle so Ordinate

our combined forces, Parlay, or make Peace with our Shared Adversaries.

5. The King shall serve as the Chief Strategist, and Fleet Commander […]128

127. Comme par exemple The Spanish Main, où les termes d'un duel entre Francesca de Guzmán et Anne 
Bonney (Binnie Barnes) sont déterminés par les « articles de la fraternité de la côte ». Il faut remarquer que cette 
situation implique une personne extérieure à la communauté pirate, mais sa présence sur un territoire donné la 
soumet aux règles dudit territoire et de la communauté qui l'occupe.
128. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Article Six — Nos Seigneurs et notre Roi
1. Nul homme ou autre ne sera considéré digne de détenir le titre de Seigneur pirate sans avoir
Commandé son propre navire et ainsi fait des bénéfices équitables
Tué un homme et ce courageusement, non lâchement / ces sept dernières années
Strictement suivi les articles de chasse-partie
2. Un Seigneur pirate lèguera sa pièce de huit à son successeur : Ainsi tous sauront qui sont les Seigneurs des 
Neuf Mers
3. Le Conseil des Frères ne peut déclarer la guerre à un ennemi ou adversaire sans être préalablement parvenu à
un accord quant à l'élection du Roi pirate.
4. Il sera du devoir du seul Roi pirate que de déclarer la guerre […] ordonnera ainsi nos forces conjuguées, 
entreprendra des pourparlers ou signer la paix avec nos ennemis communs.
5. Le Roi aura l'office de Stratège en chef, et de Commandeur de la flotte […] »
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Les codes visuels utilisés sur la page renvoient à la bibliologie de la première modernité : le

support semble être du parchemin, les différentes encres témoignent des annotations et

modifications apportées au texte, la calligraphie (à mi-chemin entre le gothique pour le plein

et le délié des lettres, et le manuscrit du XVIIIe siècle pour les courbes ornementales) et les

archaïsmes orthographiques, associés aux documents des XVIIe et XVIIIe siècles, projettent

l'image d'un passé volontairement imprécis, qui brouille les repères tout en affirmant le

caractère ancien de l'objet-livre. En tant que tel, le Pirata Codex est dans cette scène la cible

d'une profonde révérence de la part des pirates, sans doute accentuée par la présence de

Teague, qui n'entretient aucun ambiguïté quant au statut du Code. Le personnage est, comme

l'indique le titre qui lui est donné par Barbossa, garant du respect du Code et donc de la

« constitutionnalité » des décision prises par la Brethren Court : une transposition de la Cour

suprême, mais réduite de façon humoristique à un seul juge et, on l'a vu, bourreau. Quant au

Roi pirate, c'est un agrégat du Président et du Congrès. Comme l'exécutif, il est « commander-

in-chief » des forces armées (en l'occurrence navales), et à l'instar de l'organe législatif il peut

déclarer la guerre et établir des relations diplomatiques. Son élection (par « vote populaire »

selon Gibbs, mais la scène est plus proche d'un vote par collège car ce sont les Seigneurs qui

votent entre eux, non les pirates dans leur ensemble129) et l'absence de durée de mandat

donnent à entendre que ce titre est circonscrit aux périodes de tensions belliqueuses, lorsque

les pirates se voient forcés d'agir en tant que puissance géopolitique. Il est d'ailleurs

significatif qu'apparaisse autrement que par allusion ce document dans la diégèse : au début

du même film, la scène d'exécutions en masse des pirates (et affiliés) par Cutler Beckett se

fait au son du tambour mais aussi d'une proclamation de loi martiale :

In order to affect a timely halt to deteriorating conditions and to ensure the common

good, a state of emergency is declared for these territories by decree of Lord Cutler

Beckett, duly appointed representative of His Majesty the King. By decree, according

to martial law, the following statutes are temporarily amended. Right to assembly:

suspended. Right to habeas corpus: suspended. Right to legal counsel: suspended.

Right to verdict by a jury of peers: suspended. By decree, all persons found guilty of

piracy, or aiding a person convicted of piracy, or associating with a person convicted

of piracy shall be sentenced to hang by the neck until dead.130

129. Cf. chapitre 5, section 2, « Hiérarchies ».
130. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Afin de mettre promptement terme à la 
dégradation de la situation et d'assurer le bien de tous, un état d'urgence est déclarer sur ces territoires par décret 
de Lord Cutler Beckett, représentant dûment appointé de sa majesté le roi. Par décret, en accord avec la loi 
martiale, les statuts suivants sont provisoirement amendés. Droit de réunion : suspendu. Droit à l'habeas corpus :
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Chaque « amendement » est ponctué du son de trappes s'ouvrant sous les pieds de condamnés ;

pour qui apprécie l'humour noir, la proximité sémantique des verbes « suspend » et « hang »

prête à sourire. Les droits en question sont parmi ceux que le Bill of Rights étasunien recense :

« Congress shall make no law respecting […] the right of the people peacebly to assemble »,

« No person shall […] be deprived of life, liberty, or property, without due process of law »,

« In all criminal prosecutions the accused shall enjoy the right of a speedy and public trial, by

an impartial jury […] and to have the assistance of counsel for his defence. »131 Tout en

gardant à l'esprit que ce dialogue entre Code et proclamation est la résultante d'un jeu

référentiel de la part des scénaristes, deux niveaux de lecture sont ici possibles. Le premier

consiste à voir l'opposition entre la tyrannie politique du Vieux monde représentée par

Beckett et l'anticipation de la « démocratie » étasunienne par le Pirata Codex, comme ont déjà

pu la présenter d'autres artefacts. Le second reprend le thème de la communauté culturelle

entre colonies et métropole pour mener à une transposition des débats qui ont agité les États-

Unis concernant le durcissement du dispositif légal fédéral (illustré par le USA PATRIOT Act

d'octobre 2001) en réponse au risque d'attaques terroristes. Cette lecture fait de la lutte entre

les pirates et l'EIC un conflit ayant pour objet les « libertés fondamentales » du jus naturale

en leur prêtant les termes de la Constitution. Un semblable tour de passe-passe terminologique

se retrouve dans les titres octroyés : « Pirate Lord » et « Pirate King » semblent des parodies

des titres de noblesse anglais, et il est difficile de trancher quant au caractère intradiégétique

ou extradiégétique de ce jeu : « Morgan and Bartholomew » peuvent avoir intentionnellement

singé l'aristocratie dont ils faisaient leur ennemi, comme les scénaristes peuvent avoir fait

référence au titre attribué à Henry Avery par ses contemporains.132 

Les artefacts sont ainsi susceptibles de montrer les navires pirates comme des entités

politiques, et ce à des niveaux différents. En ce cas, la représentation de ces « associations

particulières » varie, pour leur donner un rôle constitutif du processus politique (le cas dans

Black Sails de Mosiah, qui est approché par Singleton et Gates pour obtenir les voix de « ses

suspendu. Droit à un conseiller juridique : suspendu. Droit à un verdict rendu par un jury de ses pairs : suspendu.
Par décret, toute personne reconnue coupable de piraterie, d'avoir prêté assistance à une personne reconnue 
coupable de piraterie, ou de s'être associée à une personne reconnue coupable de piraterie, sera condamnée à être
pendue par le col jusqu'à ce que mort s'ensuive. »
131. SCIGLIANO, op. cit., pp. 594, 595. [Traductions] « Le Congrès ne fera aucune loi concernant […] le droit 
des citoyens de se réunir pacifiquement », « Nul ne pourra […] être privé de sa vie, de sa liberté ou de ses biens 
sans procédure légale régulière », « Lors de toute poursuite criminelle, l'accusé aura le droit d'être jugé 
rapidement et publiquement, par un jury impartial […] et de bénéficier de l'assistance d'un avocat pour sa 
défense.
132. En 1720 est paru de Defoe The King of Pirates: Being an Account of the Famous Enterprises of Captain 
Avery, the Mock King of Madagascar. Cf. II.2.B.
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hommes » est un exemple), une incidence ponctuelle (dans Pirates of the Caribbean: Dead

Man's Chest, l'intervention de Gibbs auprès de Sparrow révèle la collusion de l'équipage par

opposition au capitaine, parce que leurs intérêts divergent, mais il n'en sera plus fait mention)

ou les effacer. Ces distinctions sont d'autant moins marquées que les diégèses tendent à

privilégier les figures individuelles par rapport aux groupes lorsque surgissent des tensions

(Scully dans Cutthroat Island) : se confondent alors l'individu et l'association particulière, ce

qui brouille la distinction, déjà affaiblie par la taille restreinte de la communauté, entre

personnel et politique.

L'équipage peut aussi être perçu comme une association particulière au sein d'une

polis, qu'il s'agit alors d'identifier. Dans Pirates of the Caribbean: At World's End, elle serait

l'ensemble des pirates, représentés par les neuf Seigneurs. Mais ce ne serait qu'une polis

éphémère, au but fixé dans le temps (en l'occurrence la victoire sur l'ennemi) dont la

résolution signe la dissolution de la communauté d'intérêts. Autre interprétation possible, plus

éloignée de l'intention aristotélicienne, cette polis hypothétique en serait une qui ne se connaît

pas et donc fixe son attention sur les relations conflictuelles. C'est alors le recul qui permet

d'envisager les pirates comme « association particulière », qui participerait au « bien

universel » à son insu, voire contre son gré. Recul de l'historien, comme Peter Earle qui

souligne le rôle des boucaniers dans l'avancée de l'empire britannique, mais fait aussi

comprendre que les pirates, en offrant une cible de choix, ont contribué à sa consolidation

militaire, économique et politique. Recul du public qui, à travers le double prisme des

artefacts culturels et de la mythologie de la Frontière, peut interpréter l'organisation des

pirates comme une première expérience de la démocratie atlantique par leur refus de se

soumettre aux ordres traditionnels du Vieux monde. Expérience infructueuse certes, car la

piraterie de l'Âge d'or a connu une fin abrupte et violente, mais qui serait un modèle proche de

la naissance des États-Unis des points de vue géographique, temporel et culturel, et qui

rétrospectivement semblerait, sous un angle empiriste, une expérience nécessaire car elle

montre une impasse politique à éviter.

Le contractualisme des pirates de fiction peut ainsi être montré comme la marge du

« moment machiavélien » qu'étudie J. G. A. Pocock dans The Machiavellian Moment:

Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition (1975). C'est-à-dire que,

par le biais des auteurs politiques de la péninsule italienne de la Renaissance, les

préoccupations sur la possibilité de construire une polis idéale (conçue comme fondée sur une
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interaction d'agents humains plutôt que des normes universelles et des institutions

traditionnelles133) ont subsisté et se sont répandues en Europe puis, par l'expansion outre-

Atlantique, aux Amériques. Cet idéal serait, dans la classification d'Aristote, une politeia,

c'est-à-dire une polis dans laquelle le pouvoir est distribué de telle sorte que chaque groupe

social identifiable, dont le corps citoyen dans son ensemble, puisse contribuer au mieux de ses

dispositions à l'accomplissement des objectifs particuliers et généraux. Avec l'émergence des

empires commerciaux de l'ère moderne, la participation active et vertueuse des citoyens était

conçue par les défenseurs de la « liberté des anciens » comme souhaitable afin de préserver la

polis des potentielles influences corruptrices du commerce et des affaires.134 Ces questions des

intérêts conflictuels, de la protection du groupe face à la corruption marchande, sont dans une

certaine mesure neutralisées par les chasse-parties quand elles établissent une répartition fixe

du butin : l'intérêt personnel ne peut alors se manifester que dans des actes de bravoure (par la

promesse d'une prime au premier homme à poser le pied sur un pont ennemi, par exemple) ou

de traîtrise, ce qui entraîne évidemment un dur châtiment. Un tel arrangement pourrait être

une violation complète de la liberté dont la préservation était chère aux lettrés politiques du

XVIIIe siècle, si le facteur temporel était le même que dans les réflexions sur la république

classique. En effet, alors que les projets constitutionnels s'inscrivent dans le long terme (avec

plus ou moins de bonheur, comme en témoignent les Articles de la confédération pour une

« union perpétuelle ») les chasse-parties n'avaient aucunement cette prétention : les risques du

« métier », l'instabilité des équipages étaient autant de facteurs qui poussaient les pirates à

envisager le court terme. Le contrat était alors à la fois politique et « entrepreneurial »,

énonçant une conduite à suivre en vue de concrétiser un objectif commun. Cette « fin

universelle » était potentiellement télique, comme le montre la chasse-partie du capitaine

Phillips135 avec sa clause stipulant un butin minimal à atteindre per capita avant d'envisager la

moindre désunion, mais aussi atélique parce que renouvelable : la dépense systématique,

presque compulsive, du butin personnel dès que le navire faisait escale entraînait en général

une reconduction du contrat, sur le même navire ou un autre.

Cette harmonisation théorique des intérêts de l'équipage pirate soulève un autre point

important dans les réflexions historiques sur la constitution de la polis idéale : la distribution

de la propriété. Avancée comme « the most common and durable source of factions » par

133. POCOCK, J.G.A. The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican 
Tradition. 1975. Princeton and Oxford : Princeton University Press, 2003. 634 p. p. 74.
134. Ibid., pp. 444-445.
135. Cf. I.1.C.
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James Madison dans le numéro 10 des Federalist Papers136, elle est à l'origine des classes

sociales. Si la Constitution des États-Unis visait à contrôler les effets des « factions » car leurs

causes étaient jugées comme impossibles à éliminer137, les chasse-parties remédiaient à ces

causes, non seulement parce qu'elles posaient la presqu'égalité d'intérêts entre les pirates, mais

aussi parce qu'elles étaient rédigées par et réunissaient des hommes à l'origine sociale presque

homogène. Comme l'a montré Rediker, outre leur passé nécessairement maritime, ils

provenaient des classes travailleuses et n'avaient pas d'attaches familiales qui les retenaient à

terre, favorisant ainsi l'esprit de communauté138. L'historiographie de la Constitution a

ponctuellement intégré les tensions de classe dans son analyse tant du contexte de sa rédaction

que des signataires eux-mêmes, mais la mythologie étasunienne a surtout retenu l'esprit

révolutionnaire censé unir la population face à la couronne britannique. Cette réduction a

d'ailleurs été renforcée par l'hypothèse de la Frontière, qui considérait les mouvements vers

l'Ouest comme expliquant en partie la supposée absence de lutte des classes aux États-Unis139.

La figure du pionnier a ainsi été assimilée à celle du yeoman de Jefferson, petit propriétaire

terrien dont l'attachement à la terre le rendait idéal pour défendre la nation contre les attaques

extérieures et les risques de corruption intérieure140. Mais cet esprit « patriotique », point

presque commun avec le pirate historique résolu à protéger la polis de l'équipage, trouve ses

sources dans ce qui est la différence fondamentale : le « yeoman » est justement propriétaire,

alors que le marin est à l'origine prolétaire, et en devenant pirate se fait prédateur.

La question des rapports de classe, pour les spectateurs des XXe et XXIe siècles, est

intimement liée à celle de la révolution, non plus nationale mais sociale. L'expansion de

l'industrialisation au XIXe siècle a suscité des réflexions sur la relation de l'humain à la société

qui ont elles-mêmes donné naissance à des idéologies et des mouvements politiques durables

et qui imprègnent une part non négligeable de la culture. C'est ainsi que Glazer et Moynihan

insistent sur le caractère singulier des protagonistes de la pièce de Zangwill par rapport à leurs

communautés d'origine :

Both protagonists are New Model Europeans of the time. Free thinkers and

revolutionaries, it was doubtless in the power of such to merge. But neither of these

doctrines was dominant among the ethnic groups of New York City in the 1900's, and

136. Madison, James. « The Federalist No. 10 ». 22 novembre 1787. SCIGLIANO, op. cit., p. 56. [Traduction] 
« La source la plus répandue et la plus pérenne des source de dissension »
137. Ibid., p. 57.
138. REDIKER 1987, op. cit., pp. 260-261, 285.
139. POCOCK, op. cit., p. 549.
140. Ibid., p. 533.
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in significant ways this became less so as time passed. Individuals, in very

considerable numbers to be sure, broke out of their mold, but the groups remained.

The experience of Zangwill's hero and heroine was not general. The point about the

melting pot is that it did not happen.141

Werner Sollors émet une remarque similaire en citant l'essai de Michael Gold « Towards

Proletarian Art » : « We cling to the old culture, and fight for it against ourselves. But it must

die. The old ideals must die. But let us not fear. Let us fling all we are into the cauldron of the

Revolution. For out of our death shall arise glories, and out of the final corruption of this old

civilization shall spring the new race—the Supermen. »142 Les origines sociales des pirates,

leur confrontation constante à différentes cultures, leur individualisme forcené et leur ethos

collectiviste expliquent dans une certaine mesure que le public du tournant du troisième

millénaire ait pu les associer, de diverses manières, à l'une des idéologies socio-politiques

radicales de notre époque : l'anarchisme.

141. GLAZER, MOYNIHAN, op. cit., p. 290. [Traduction] « Les deux protagonistes sont des modèles 
d'Européens nouveaux tels que les voyaient l'époque. Libres penseurs et révolutionnaires, sans doute était-il en 
leur pouvoir de fusionner. Mais aucune de ces doctrines n'était dominante dans les groupes ethniques du New 
York des années 1900 et, de manière significative, elles le devinrent encore mieux au fur et à mesure que le 
temps passait. Des individus, certainement en nombre très considérable, se sont extraits de leur moule, mais les 
groupes subsistaient. L'expérience du héros et de l'héroïne de Zangwill n'était pas répandue. Le point principal 
du melting-pot est qu'il n'a pas eu lieu. »
142. SOLLORS, op. cit., p. 100. [Traduction] « Nous nous accrochons à la vieille culture, et nous battons pour 
elle contre nous-mêmes. Les vieux idéaux doivent mourir. Mais n'ayons pas peur. Jetons tout ce que nous 
sommes dans le chaudron de la Révolution. Car de notre mort émergeront des splendeurs, et de l'ultime 
altération de cette vieille civilisation bondira la nouvelle race : les Surhommes. »
Cette idée du surhomme, ou en tout cas de l'être exceptionnel, réapparaît dans les artefacts de pirates. C'est 
pourquoi je me pencherai dessus plus loin dans ce travail.
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3. «     Homme libre, toujours tu chériras la mer     »     : du 

pirate comme proto anarchiste  1

L'avancée des recherches historiques et philologiques a permis d'envisager les

équipages pirates (au sens large) comme des figures émancipatrices de l'époque moderne2.

Non sans ambiguïté, ils pouvaient apparaître comme les porte-parole de la tolérance

religieuse, de la constitutionnalité, de la lutte contre le pouvoir capitaliste, de l'abolition de

l'esclavage, jusqu'à un libertarisme3 (c'est-à-dire une philosophie prônant l'autonomie du sujet

humain par opposition au pouvoir étatique) pré-datant les premiers textes occidentaux

considérés comme recevables en termes de philosophie politique.4 George Woodcock, à

propos de la vision que les anarchistes ont du passé, parle de « a kind of amalgam of all those

societies which have lived — or are supposed to have lived — by cooperation rather than by

organized government »5 en montrant le caractère international et diachronique de cet

amalgame. Cette vision de l'histoire politique, morcelée à travers des exemples, a notamment

permis que s'élabore le parallèle entre forbans des mers et anarchistes, avec plus ou moins de

bonheur6. L'auteur le plus explicite et qui développe le plus cette amalgamation est sans doute

Hakim Bey (pseudonyme de Peter Lamborn Wilson) qui, dans son ouvrage T.A.Z.: The

Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, (1985) présente

comme inspiration de la « zone autonome temporaire » ce qu'il appelle les « Pirate

Utopias » :

1. La citation est ici le titre d'un poème de Charles Baudelaire, publié dans Les Fleurs du Mal.
2. Voir à ce sujet : LE BRIS, Michel (dir.). L'Aventure de la flibuste : Actes du colloque de Brest 3-4 mai 2001. 
Paris : Hoëbeke/Abbaye de Dalouas. 2002.
3. J'utilise ce terme, fréquemment considéré comme un néologisme, comme hyperonyme des philosophies 
politiques auxquelles je ferai référence infra, afin de représenter l'accent mis sur la notion de liberté.
4. La première théorisation connue de cette idée politique est en général attribuée à William Godwin, dont 
l'œuvre diffusée dans les années 1790 lui a valu d'être considéré comme le premier défenseur de l'anarchisme 
philosophique (CLARK, John P. The Philosophical Anarchism of William Godwin. Princeton, NJ : Princeton 
University Press, 1977. 343 p. p. 5). L'usage du terme « anarchiste » est quant à lui attribué à Proudhon au début 
du XIXe siècle.
5. WOODCOCK, George. Anarchism. 1975. Penguin Books : 1977. 492 p. p. 22 [Traduction] « une sorte 
d'amalgame de toutes ces sociétés qui ont vécu (ou sont censées avoir vécu) sur le mode de la coopération plutôt 
que celui d'un gouvernement organisé »
6. L'essai de Gilles Lapouge, Les Pirates : Forbans, flibustiers, boucaniers et autre gueux de mer, a établi en 
1968 cette vision du pirate en France. Dix-neuf ans plus tard, l'essai de Mikhaïl W. Ramseier, La Voile noire des
pirates, en est une remise en question et une discussion, dont la lecture est pertinente d'un point de vue tant 
historique que culturel.
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The Sea-rovers and corsairs of the 18th century created an “information network” that

spanned the globe: primitive and devoted primarily to grim business, the net

nevertheless functioned admirably. Scattered throughout the net were islands, remote

hideouts where ships could be watered and provisioned, booty traded for luxuries and

necessities. Some of these islands supported “intentional communities,” whole mini-

societies living consciously outside the law and determined to keep it up, even if only

for a short but merry life.

Some years ago I looked through a lot of secondary material on piracy hoping to find a

study of these enclaves—but it appeared as if no historian has yet found them worthy

of analysis. (William Burroughs has mentioned the subject, as did the British anarchist

Larry Law—but no systematic research has been carried out.) I retreated to primary

sources and constructed my own theory, some aspects of which will be discussed in

this essay. I called the settlements “Pirate Utopias.”7

Les questions du temps et de l'espace, les allusions à William Burroughs et Larry Law (le

premier concernant Cities of the Red Night, le second un fascicule intitulé The Story of

Misson and Libertatia - retold by Larry Law, publié en 1981)  montrent à quel point cette

question se pose en termes d'histoire et de fiction,8 mais Bey s'en inspire pour esquisser une

méthode d'activisme particulière, exploitée par les courants contestataires occidentaux de la

fin du XXe et du début du XXIe siècles. J'étudie ici ces « utopies » telles qu'elles sont

représentées dans la fiction, les parallèles qui peuvent être faits entre mode de vie des pirates

et revendications ou méthodes activistes contemporaines, et la notion de réseau d'information

telle qu'elle se manifeste à travers l'Internet.

7. BEY, Hakim [Peter Lamborn Wilson]. T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, 
Poetic Terrorism. 1985. Brooklyn : Autonomedia, 1991. 141 p. pp. 97-98. [Traduction] « Les écumeurs des mers
et autres corsaires du XVIIIe siècle ont créé un “réseau d'information” qui couvrait notre planète : primitif et 
dévolu à une entreprise macabre, ce réseau n'en fonctionnait pas moins admirablement. Éparpillés de part en part
du réseau se trouvaient des îles, des planques isolées où les vaisseaux pouvaient être approvisionnés en eau et en 
vivres, et le butin échangé contre des produits de luxe ou de première nécessité. Certaines de ces îles subvenaient
aux besoins des “communautés intentionnelles”, des micro-sociétés à part entière qui vivaient consciemment 
hors la loi et étaient déterminées maintenir cet état de fait, ne fût-ce que le temps d'une vie brève mais joyeuse.
Il y a quelques années, j'ai parcouru une bonne quantité de sources secondaires à propos de la piraterie dans 
l'espoir de trouver une étude de ces enclaves ; mais il semblait qu'aucun historien n'eût jusque là daigné leur 
accorder une analyse. (William Burroughs les a mentionnées, tout comme l'anarchiste britannique Larry Law, 
mais aucune recherche systématique n'a été effectuée.) Je me suis replié vers les sources primaires et ai élaboré 
ma propre théorie, dont certains aspects seront examinés dans cet essai. J'appelle ces établissements des “Utopies
Pirates”. »
8. WOODCOCK (op. cit., p. 22) est d'ailleurs conscient de la part d'inexactitude qui imprègne le processus 
d'amalgamation lorsqu'il écrit que le « passé de l'anarchiste » ressemble à l'âge d'or des Grecs antiques et relève, 
entre autres, l'insuffisance des analyses de Kropotkine quand il renvoie aux sociétés dites primitives.
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A. Libertalia et ses sœurs

a. Les enclaves contre-absolutistes

La mise en place d'une nouvelle forme d'organisation sociale soulève un problème

éminemment pragmatique : où faire demeurer ce nouveau corps politique ? En effet, l'un des

critères de reconnaissance du groupe humain est le territoire qu'il occupe, ce à quoi s'ajoute la

subsistance qu'il peut en tirer. De par son caractère révolté, le nouveau corps politique ne peut

que difficilement se maintenir au sein d'un État-nation existant, car il constitue une remise en

cause intolérable de l'autorité en place. Des exemples historiques de situations

« communardes » peuvent être trouvés, mais servent aussi de modèle à ne pas suivre. La

Première révolution anglaise fut l'occasion pour les dissenters radicaux d'appeler à de telles

expériences et de les mettre en pratique. Les « Bêcheurs » (Diggers ou True Levellers),

opposés à la clôture des champs (« enclosure »), occupèrent la colline Saint-Georges dans le

Surrey en 1649 et y procédèrent à une mise en commun totale des terres afin que chacun eût

ce que lui revenait. Un procès força les True Levellers à quitter l'endroit, mais Christopher

Hill estime que cet épisode est selon toute probabilité le « sommet de l'iceberg » d'un

mouvement plus général de collectivisation.9 Faute de pouvoir renverser le pouvoir en place

ou à tout le moins lui faire reconnaître une sécession (de toute manière impensable dans un

contexte historique où l'établissement d'États-nations mène à des politiques répressives), il

s'agit de créer un espace propre à la communauté.

Historiquement, la nouvelle donne que constitue le Nouveau monde était justement

l'occasion pour les dissidents comme pour les États de fonder de tels espaces. Après la

Réforme, les migrations d'origine religieuse menèrent à la fondation de colonies qui

permettaient aux dissidents de pratiquer leurs rites sans risquer la coercition étatique, et aux

États de maintenir éloignée une source potentielle de troubles, d'autant plus que lesdites

colonies gardaient une forme de soumission envers la métropole ; d'où le statut d'hétérotopie

que leur attribue Foucault10. Une telle soumission avait tendance à être de principe plutôt que

9. HILL, Christopher. The World Turned Upside Down: Radical Ideas During the English Revolution. 1972. 
London : Penguin Books, 1991. 351 p. pp. 110-112, 117-121. TOURNU, Christophe. « Les puritains radicaux de
Christopher Hill », Esprit, [imprimé], juillet 2009, pp. 135-145. pp. 138-141. On peut aussi penser, dans une 
perspective plus directement anti-hégémonique, à l'insurrection huguenote de La Rochelle lors des guerres de 
religion, laquelle mena à un siège et à la capitulation de la cité en 1628 malgré le soutien extérieur dont elle 
bénéficiait grâce à son ouverture sur l'océan Atlantique. L'exemple, s'il est plus éloigné de la sphère culturelle 
anglophone, est intéressant de par le facteur stratégique qu'il représentait dans la première décennie de la guerre 
de Trente Ans et sa situation côtière, qui le rapproche de la thématique étudiée ici.
10. FOUCAULT, op.cit., pp. 34-36.
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de fait, ce qui permettait le développement d'activités illégales. Les colonies étaient pour les

forbans des mers des lieux où ils pouvaient vendre leurs prises et dépenser leur butin, et à ce

titre ils représentaient une source de revenus pour les colons11. Le laxisme qui en résultait

menait à des doléances de la part d'officiels ou de citoyens « respectables », concernant la

« dépravation » face à laquelle ils se sentaient impuissants.

Cependant, les gouvernements métropolitains parvenaient régulièrement à

entreprendre (directement ou par des intermédiaires) des opérations de « nettoyage » des

régions considérées comme infestées, particulièrement en période d'après-guerre ou lorsque la

politique privilégiait le développement des voies commerciales.

b. L'île de la Tortue

L'idée d'une colonie comme refuge de pirates représente un procédé narratif riche

dont il est fait usage, en particulier dans les œuvres qui s'inscrivent dans un cadre historique

précis. L'île « pirate » par excellence est la Tortue12, au large d'Hispaniola, aujourd'hui Haïti.

Durant le XVIIe siècle, elle fut le refuge premier des flibustiers (majoritairement français) qui

harcelaient la flotte des Indes espagnole. À compter de 1640, date à laquelle François

Levasseur en prit officiellement possession au nom du Roi de France Louis XIII, la Tortue

devint une base d'opérations pour la guerre économique livrée contre la couronne espagnole.

La tolérance envers les forbans des mers était ici voulue car elle servait les intérêts français, et

la Tortue servit de refuge aux boucaniers jusque dans les années 1670, lorsqu'ils s'installèrent

au Petit-Goave, sur la pointe sud-ouest d'Haïti.13

L'île de la Tortue apparaît dans un certain nombre d'œuvres, notamment Captain

Blood. Elle y est représentée comme l'escale idéale où les boucaniers peuvent participer à

l'économie caraïbe, un lieu d'excès pour des hommes désireux d'oublier un temps les

conditions qu'ils endurent pendant la course. D'une manière similaire, elle est un lieu de

passage obligé dans la franchise Pirates of the Caribbean. « If every town in the world were

like this one, no man would ever feel unwanted »14, s'exclame Jack Sparrow alors qu'alentour

11. REDIKER 1981, op. cit., p. 313.
12. Il est à noter qu'il existe deux îles « de la tortue » dans les Antilles : la plus renommée est celle située au 
large d'Hispaniola, aujourd'hui Haïti. L'autre est une dépendance du Venezuela. L'homonymie est renforcée, dans
les artefacts étudiés, par l'usage du mot espagnol Tortuga. Par souci de clarté, j'adopterai ici la convention 
utilisée par Ramseier en réservant « la Tortue » à l'ancienne possession française et « Tortuga » à la dépendance 
vénézuélienne.
13. Hrodej, Philippe. « La Tortue (Île de) ». BUTI, Gilbert, HRODEJ, Philippe (dir.). Dictionnaire des corsaires
et pirates. Paris : CNRS éditions, 2013. 990 p. pp. 428-430.
14. Pirates of the Carribean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Si toutes les villes du globe étaient 
comme celle-ci, aucun homme ne se sentirait jamais rejeté. »

122



les résidents font ripaille, éclusent les chopes de rhum, investissent les maisons de plaisir et

titubent de rixe en rixe (annexe 7). La population qui s'y peut trouver est donc caractérisée par

un comportement de débauche, comme en atteste la pique lancée par Sparrow lorsque le

psychopompe Davy Jones exige de lui cent âmes afin d'effacer sa dette : « Fortunately, he was

mum as the condition in which these souls need be. »15 La Tortue est aussi le lieu où se

retrouvent les connaissances, où l'on peut engager un équipage et acheter un esquif, où enfin

les informations circulent.

La Tortue sert dans ces exemples de repaire festif, de nexus géographique et de

carrefour diégétique où se déploie une vision des forbans des mers et s'entrecroisent

personnages comme fils narratifs. L'une des conséquences de ce statut est le peu de

développement qui lui est attribué : nulle mention n'est faite de son histoire, de son

importance géographique, ni de son statut politique. Parce qu'elle est si bien ancrée dans

l'imaginaire pirate, elle devient un lieu en partie mythique et, par extension, doté d'une certain

immuabilité ; c'est-à-dire une utopie géographique, extraite du cours historique et fantasmée

comme point de référence fictionnel, utile dans une cartographie culturelle mais dénuée de

sens pour ancrer la diégèse dans l'Histoire. Aucunement l'enjeu de luttes de pouvoir, elle n'est

qu'un repère et un lieu commun sans autre usage que d'illustrer certains comportements et

faire progresser le récit.

c. Nassau

Autre exemple historique utilisé, linguistiquement plus proche de la culture

anglophone, l'île de New Providence et sa ville Nassau étaient connues dans les journaux du

début du XVIIIe siècle comme un repaire de pirates. Située dans l'archipel des Bahamas au sud-

est de la Floride et au nord-est de Cuba, l'île abrita une première colonie anglaise entre 1666

et 1684, date à laquelle les Espagnols rasèrent la ville de Charles-Town à la suite d'attaques

par les flibustiers. En 1686, un groupe de colons anglais s'y réinstalla et, en 1695, la ville fut

rebaptisée Nassau en l'honneur de Guillaume III, prince d'Orange-Nassau, à l'initiative du

gouverneur Nicholas Trott qui fit aussi construire un fort. Elle servit d'escale aux écumeurs

qui venaient écouler les prises faites en mer Rouge et dans l'océan Indien jusqu'en 1703,

lorsqu'un contingent franco-espagnol s'en empara. Après la guerre de Succession d'Espagne,

New Providence fut réoccupée par les Anglais et c'est à cette période qu'apparurent les noms

15. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « Heureusement, il est resté coi quant à l'état dans
lequel les susdites âmes doivent se trouver. »
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les plus connus de la piraterie anglo-américaine, qui figurent dans la General History.16 Colin

Woodard parle ainsi d'une « république de pirates » dont il attribue la fondation à Benjamin

Hornigold lorsque, à l'été 1713, il jeta son dévolu sur Nassau comme base d'opérations et

attira ainsi de nombreux équipages pirates connus sous le nom collectif de Flying Gang.17

La série télévisée britannique The Buccaneers (Sidney Cole, Hannah Weinstein,

1956) débute par la reprise en main de Nassau par Woodes Rogers (Alec Clunes) en 1718.

Les premiers épisodes sont consacrés à l'arrivée de Rogers sur l'île et sa proposition d'amnistie

royale aux pirates qui l'occupent. Ces derniers se divisent en deux factions, la majorité

acceptant l'amnistie aux côtés de Benjamin Hornigold (Andrew Crawford), tandis qu'Edward

Teach (George Margo) refuse de se soumettre et n'hésite pas à faire face au nouveau

gouverneur :  « You're a good man, Rogers. But if you've turned messenger boy for the king,

you've no place in this free community ».18 Les pirates se réunissent en assemblée pour

décider de la question, ce qu'accepte Rogers en tant qu'ancien corsaire :

B. Hornigold : Well… Let's start the assembly.

E. Teach : Where's Governor Sawney?

Costellaux (Peter Bennett) : He's just over there.

E. Teach : On your feet, Your Excellency! We're having a meeting.

B. Hornigold : Leave the poor wretch alone!

E. Teach : Captain Hornigold, we run our meetings by established rules. And one of

them is that Governor Sawney is always our chair. On your feet!

Sawney : Meeting! Come to order! Who wants to talk? Raise your hands, you

murdering scoundrels! Where's your morality? First man to raise his hand has the

floor. Recognise Captain Teach. Quiet!

E. Teach : Thank ye, your excellency. I say there's only one thing to discuss,

gentlemen: who's going to cut the throat of that king's flunkey, Woodes Rogers?

B. Hornigold : Wait a minute—

Sawney : Quiet! Now, has anybody got a motion to make?

E. Teach : All right, I'll make the motion. Slit the governor's throat!

B. Hornigold : No. I want us to stand together. All of us. […] Take the pardon. Thank

God for delivering us from the shadow of the gallows!

16. Laprise, Raynald. « New Providence (Bahamas) » in BUTI, HRODEJ, op. cit., pp. 582-583.
17. WOODARD, op. cit., pp. 88-89, 113.
18. The Buccaneers S01E01, « Blackbeard ». [Traduction] « Tu es un type bien, Rogers. Mais si tu t'es changé 
en garçon de course pour le roi, tu n'as pas ta place dans cette communauté libre. »
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E. Teach : 'Deliver us from the gallows'. Why, if it weren't for the gallows, every

craven stinker would turn pirate, and there wouldn't be any pickings left for men of

courage!

Pirates : Aye!

E. Teach : Don't you want a life of freedom, a man's life, tied to no crown and no

country?

Pirates : Aye!

E. Teach : Will you take what you want by the strength of yer right arm?

B. Hornigold : You're not bound by our vote. Can't force you to accept the pardon.

You keep your blasted freedom!

E. Teach : Hornigold… You're a miserable, white-livered, snivelling coward.

Taffy (Paul Hansard) : Hold on to yourself, Ben. He's trying to turn it into a fight.

E. Teach : He has the face of a pig, and the heart of a chicken. You wanna crawl

before Woodes Rogers to please that lady little wife— You challenged me, Ben, that

means I have the choice of how we fight! It'll be pistols, at ten paces. If the first shot

doesn't go through the heart or the head, we reload as fast as we can. See you on the

beach!

Sawney : Hey! Wasn't there a motion to vote on then?

Costellaux : It's pistol-balls, Governor Sawney, that decides who wins the motion.19

19. Ibid. [Traduction] « B. Hornigold : Bon… Ouvrons l'assemblée.
E. Teach : Où est le gouverneur Sawney ?
Costellaux : Le voici.
E. Teach : Debout, Votre Excellence. Nous tenons réunion.
B. Hornigold : Laisse ce malheureux tranquille !
E. Teach : Capitaine Hornigold, nos réunions se déroulent selon des règles établies. Et l'une d'elles est que le 
gouverneur Sawney en est toujours le président. Debout !
Sawney : Réunion ! Silence ! Qui veut s'exprimer ? Levez la main, crapules meurtrières ! Où est votre sens 
moral ? Le premier à lever la main pourra s'exprimer. La parole au capitaine Teach. Silence !
E. Teach : Merci, Votre Excellence. Ma foi, il n'y a qu'une question à résoudre, messieurs : qui va trancher la 
gorge de ce laquais du roi, Woodes Rogers ?
B. Hornigold : Une minute…
Sawney : Silence! Alors, quelqu'un a-t-il une motion à soumettre ?
E. Teach : Bien, je soumets la motion. Tranchons la gorge du gouverneur !
B. Hornigold : Non. Je veux que nous soyons unis. Nous tous. […] Acceptons l'amnistie. Remercions Dieu de 
nous délivrer de l'ombre de l'échafaud !
E. Teach : 'Délivre-nous de l'échafaud'. Dame, s'il n'y avait pas l'échafaud, toutes les crapules les plus lâches se 
feraient pirates, et il ne resterait plus la moindre gratte pour les hommes de courage !
Pirates : Vrai!
E. Teach : Ne voulez-vous pas d'une vie de liberté, une vie d'hommes, affranchie de couronne et de patrie ?
Pirates : Si!
E. Teach : Prendrez-vous ce que vous voulez à la force de votre bras dextre ?
B. Hornigold : Vous n'êtes pas liés par notre vote. On ne peut pas vous forcer à accepter l'amnistie. Gardez donc 
votre satanée liberté !
E. Teach : Hornigold… Tu es un pitoyable couard, pleurnichard et poltron.
Taffy : Retiens-toi, Ben. Il veut que ça vire à la bagarre.
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Malgré l'assertion que les assemblées de Nassau sont administrées par des règles, leur

processus est manifestement détourné : la connivence entre Teach et Sawney, qui est

présentée aux spectateurs par un échange de regards, permet au capitaine de prendre la parole

alors que d'autres pirates veulent s'exprimer, et la résolution de la « motion » se fait par un

duel qui interrompt le déroulement du débat. Cette manifestation de la culture de la violence

chez les pirates empêche une conclusion comme celle que suggère Hornigold : que ceux prêts

à accepter le pardon le fassent, et que les autres suivent leur propre chemin. Un tel

compromis, qui respecterait les parti(e)s, est donc d'abord refusé avant d'être le dénouement

de facto grâce à l'intervention de Rogers lors du duel. La démocratie pirate, montrée comme

source de troubles, est ainsi écartée et fait place à l'autorité coloniale, bien que cette dernière

soit en quelque sorte atténuée après coup.

En effet, Rogers est dépeint comme un gouverneur juste. C'est une autre autorité,

économique celle-là, qui se voit assigner le rôle d'antagoniste : le planteur Van Brugh (Alec

Mango), non content de faire passer ses intérêts commerciaux avant ceux de Nassau, est

notamment acoquiné avec Charles Vane (Brian Worth) pour contourner les droits de douane.20

Lors du troisième épisode arrive Dan Tempest (Robert Shaw), que Rogers convainc

d'abandonner la piraterie pour la culture de bois tinctorial.21 Rapidement lassé de cette

nouvelle carrière, Tempest déjoue une incursion espagnole22 et reprend la mer armé d'une

lettre de marque délivrée par le lieutenant Edward Beamish (Peter Hammond), gouverneur

intérimaire en l'absence de Rogers. La tâche de Tempest et de son équipage est alors de

patrouiller les eaux des Bahamas pour les débarrasser des Espagnols comme des pirates. La

série est ainsi une chronique fictionnelle de la fin de l'Âge d'or de la piraterie, où les derniers

pirates sont chassés par leurs anciens « confrères » et ceux-ci se rangent du côté de la

Couronne par pragmatisme, mais aussi par haine de l'ennemi traditionnel qu'est l'Espagnol.

Au fil des épisodes, l'action tend à s'éloigner de New Providence pour se projeter vers des îles

réelles ou fictives, ainsi qu'en direction des colonies anglaises du continent américain.23 La fin

E. Teach : Il a le visage d'un porc, et le courage d'une poule mouillée. Tu veux ramper devant Woodes Rogers 
pour faire plaisir à cette petite patronne de bonne femme… Tu m'as défié, Ben, ça veut dire que je choisis les 
armes ! Ce sera les pistolets, à dix pas. Si le premier coup ne traverse pas le crâne ou le cœur, on recharge aussi 
vite que possible. Je t'attends sur la plage !
Sawney : Eh ! Il n'y avait pas une motion à voter ?
Costellaux : Gouverneur Sawney, c'est les balles de pistolet qui vont décider de qui emporte la motion. »
20. Ibid. S01E02, « The Raider ».
21. Ibid. S01E03, « Captain Dan Tempest ».
22. Ibid. S01E04, « Dan Tempest's War Against Spain ».
23. Cf. I.3.B.c.
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de l'« utopie pirate » qu'était Nassau signifie alors sa disparition progressive de la diégèse et

son entrée dans l'histoire révolue.

La même Nassau est le cadre principal de Black Sails, dont la première saison montre

aux spectateurs les premières manœuvres de l'État britannique pour débarrasser l'île de

« l'infestation » qui la mine. C'est ainsi qu'un navire de la Navy accoste New Providence et

qu'une troupe de tuniques rouges vient arrêter Richard Guthrie (Sean Michael), un marchand

qui a monté une opération fructueuse de recel de biens amenés par les pirates. Cette

arrestation est mise en échec par Flint, lequel compte organiser la fortification de l'île afin de

résister à ce qu'il présente comme une invasion britannique et fonder une entité topographique

et politique propre aux pirates, notamment grâce à l'économie souterraine qui anime Nassau ;

Eleanor Guthrie est d'ailleurs son principal soutien moral et financier. L'île devient le moteur

de la diégèse et la motivation des personnages : apparemment obsédé par son idée d'une

enclave pirate autonome, Flint se lance à l'assaut d'un galion de la Flota de Indias et doit faire

face au ressentiment de certains des membres de son équipage, habitués à un mode

d'existence fondé sur la mobilité et réticents à risquer leur vie pour une entreprise qu'ils

considèrent insensée. Richard Guthrie, dans une conversation avec Mr. Scott, exprime un

sentiment similaire :

Truly something to behold, this place. You should be proud. Come now, Mr. Scott. It's

as much your work as Eleanor's. What is this if not the moment of your vindication?

[…] She'll get herself killed. If she proceeds with this Spanish galleon business,

attempting to steal treasure from one empire to finance a war against another, she will

get herself killed. Whether by English noose or Spanish sword, it's inevitable and you

know it. […] You know that she'll stop at nothing to save this place. A place where

she matters. A place where you matter. Except that in your heart you know the truth.

Places like this aren't meant to last.24

Guthrie attribue l'existence même de Nassau, non pas aux pirates eux-mêmes, mais au savoir-

faire financier et commercial de sa fille et de son serviteur. S'il n'y a pas de système politique

rigide sur l'île, la mainmise des Guthrie sur l'organisation du recel leur donne un pouvoir

considérable, comme le montre la mise au ban de Charles Vane par Eleanor :

24. Black Sails, S01E04 « IV. » [Traduction] « Une véritable merveille que cet endroit. Vous devriez en être fier.
Allons, Mr. Scott. Il s'agit autant de votre œuvre que de celle d'Elanor. Qu'est-ce que tout cela, si ce n'est votre 
moment de gloire ? […] Elle se fera tuer. Si elle persiste dans cette entreprise du galion espagnol, à tenter de 
voler un trésor à un empire pour financer une guerre contre un autre, elle se fera tuer. Par la corde anglaise ou 
l'épée espagnole, c'est inévitable et vous le savez. […] Vous savez qu'elle ne reculera devant rien pour sauver cet
endroit. Un endroit où elle compte. Un endroit où vous comptez. Sauf qu'en votre for intérieur, vous savez la 
vérité. Les endroits comme celui-ci ne sont pas faits pour durer. »
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You are, all of you, this whole crew, as of right now finished! You will not sell

anything. You will not buy anything. You will not eat anything. […] Unless… unless

you decide right now to elect yourselves a new captain. Unless you decide to join the

crew of Captain Flint. You will join his crew and you will grant him disposal of your

ship. So what will it be? Beggars under an old captain? Or rich men under a new

one?25

Cette hégémonie économique permet aux Guthrie de s'immiscer dans la polis de l'équipage et

ainsi de subvertir leur autonomie pour garantir la survie de l'« utopie » pirate, même si la

décision d'Eleanor est d'abord suscité par un emportement émotionnel. À l'admiration de

Richard Guthrie succède l'inquiétude à l'idée des risques encourus. L'attachement émotionnel

à l'endroit construit est tel que, plutôt que de fuir une guerre que Guthrie pense ingagnable, les

figures marquantes de Nassau seront prêtes à tomber avec elle parce qu'elle leur permet de

concrétiser le désir d'avoir de l'importance, de se démarquer du reste de l'humanité. La

conclusion de Guthrie souligne le caractère éphémère de Nassau : intradiégétiquement, elle

expr ime le fatalisme du personnage, lui-même familier des revers de fortune ;

extradiégétiquement, c'est une référence pour les spectateurs au déroulement historique des

évènements et la reprise par les Britanniques de l'île. Par la même occasion, la confusion du

spatial (le substantif « place ») et du temporel (le verbe « last ») que Nassau, parce qu'elle est

un morceau d'espace approprié par l'humanité et donc rendu social, est en ce sens sujette aux

mêmes aléas que ses occupants. Dans la mesure où elle est le produit d'une communauté, elle

ne peut subsister que si c'est aussi le cas de cette dernière.

Nassau est donc plus fermement ancrée dans l'Histoire que ne l'est la Tortue : colonie

déchue par la faute d'officiels sans scrupules, elle est l'objet d'un bras de fer entre ses

« détenteurs » légaux et ses occupants. Il est d'ailleurs significatif que les œuvres dans

lesquelles elle apparaît font l'effort de situer l'action d'un point de vue chronologique. Entre la

Couronne qui vise à remettre de l'ordre dans son empire en pleine expansion et les forbans

désireux de maintenir une existence loin des oppressions des sociétés européennes, la lutte est

militaire, mais aussi diplomatique et économique.

25. Ibid. S01E03, « III. ». [Traduction] « Vous tous, tout cet équipage, vous êtes, à compter de cet instant, finis ! 
Vous ne vendrez rien. Vous n'achèterez rien. Vous ne mangerez rien. […] À moins que vous décidiez sur-le-
champ d'élire un nouveau capitaine. À moins que vous décidiez d'intégrer l'équipage du capitaine Flint. Vous 
intégrerez son équipage et vous le laisserez disposer de votre navire. Alors, qu'en dites-vous ? Serez-vous des 
mendiants aux ordres d'un ancien capitaine ? Ou des hommes riches aux ordres d'un nouveau ? »
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d. Libertalia

Étant donné que, historiquement, les États-nations ont su reprendre un temps le

pouvoir dans leurs colonies laissées à elles-mêmes, la possibilité d'un espace politique et

social pirate doit se tourner vers d'autres opportunités. À une époque où les découvertes

européennes se multipliaient, la possibilité d'une île inexplorée, voire inconnue, restait

crédible aux yeux du public. Il n'est pas anodin que Thomas More, au XVIe siècle, situât son île

d'Utopie quelque part près des côtes du Nouveau Monde : moins de trente ans après l'arrivée

du Génois Colomb dans les Antilles, le continent qui allait devenir les Amériques était en

majeure partie terra incognita pour les Européens, une nouvelle Atlantide pour les

philosophes désireux de créer la république parfaite. L'éloignement géographique et culturel

était ainsi propice à l'établissement d'idées hors-normes en matière de politique26.

L'exemple fondateur en ce qui concerne les pirates en est la Libertalia27 décrite dans

la General History dont la véracité historique est aujourd'hui encore sujette à débat. Située à

Madagascar, l'éloignement de l'île était tel qu'aux yeux du public du XVIIIe siècle elle recelait

une part d'inconnu offrant à l'auteur une importante liberté diégétique. C'est avec Libertalia

que l'utopie au sens d'une société idéale prend forme dans l'imaginaire pirate, car il s'agit

d'une république (au sens montéquéviste du terme) égalitaire. Mais l'institution de règles de

vie strictes écarte la possibilité qu'à cette égalité se conjugue la diversité : l'élection de

représentants mène, en fin de compte, à celle de Misson comme Lord Conservator et à la

nomination de Caraccioli et du capitaine Tew aux offices de Secrétaire d'État et d'amiral.28 La

terre et les biens sont divisés selon un strict principe d'égalité, et afin d'abolir les différences

culturelles et de favoriser la fraternité, les langues parlées par les hommes « began to be

incorporated, and one made out of the many »29. En 1981, le situationniste Larry Law publia

le fascicule mentionné par Bey, dans lequel il résume les chapitres où figure Misson. Law est

conscient des débats qui entourent l'existence de Misson (ainsi que l'identité de l'auteur de la

General History) et évoque la pertinence de ce qui n'est probablement qu'une « fable » :

26. J'utilise ici le terme de « république » comme équivalent de commonwealth. L'Utopia de More, inscrite dans 
la période de crise qui précède la Réforme, insiste sur le message économique des Évangiles et fait du Prince 
(l'Ademus) une figure plus judiciaire qu'exécutive, laissant au Sénat la primeur des décisions à proprement 
parler. Logan, George M., Adams, Robert M. (éd.). Thomas More: Utopia. 1516 Cambridge MA : Cambridge 
University Press, 1989)
27. Nommée Libertalia ou Libertatia au gré des auteurs et des éditions ; j'adopte l'orthographe qui se trouve dans 
la General History, d'après l'édition de Manuel Schonhorn.
28. JOHNSON C., op. cit., p. 431-433.
29. Ibid., p. 432. [Traduction G. Villeneuve] « l'on entreprit de mêler les diverses langues pour n'en avoir plus 
qu'une seule »
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In much the same way as that other folk hero, Robin Hood, Misson has been credited

with, in addition to his own exploits, the exploits of others and incidents both

exaggerated and imagined. As with Robin Hood there is more than a trace of wishful

thinking in the story of Misson. But the wish was there and if nothing else the story of

Misson stands as a tribute, over 250 years old, to the concept of a society run on a

system of cooperation and mutual aid, which cared for its old and disabled, was

merciful to its malefactors, ran its own affairs and needed neither money nor

policemen.30

Le parallèle avec le personnage de Robin Hood souligne le phénomène de projection qui

permet de leur attribuer un « programme », pour utiliser le terme de Hobsbawm, mais ici un

programme qui dépasse celui des bandits sociaux, car ces derniers visent à restaurer un

ensemble de traditions propres à une communauté précise, alors que Misson (avec l'aide de

Caraccioli) va plus loin et entend retrouver ce qu'il suppose être l'équilibre naturel juste, anté-

sociétal.31 Rien d'étonnant alors à ce que Law utilise le terme de « dream » pour définir le

projet de Misson lorsqu'il s'effondre. En effet, Law fait le bilan de la fin de Libertalia en tant

qu'utopie sociale, non pas après l'attaque dévastatrice des natifs de Madagascar, mais après

celle menée par les Européens, bien qu'elle eût été repoussée. La période de crise, plutôt que

renforcer les valeurs de l'enclave pirate, a mené à l'institution de la peine de mort, de l'argent,

de la propriété privée et du travail salarié.

En 1952, le scénario de Against All Flags repose sur la mission de Brian Hawke, un

lieutenant de l'East India Company qui accepte de passer pour déserteur afin d'infiltrer

Libertalia (appelée Libertatia dans le film) dans une optique d'éradication de ce nid de

pirates.32 Outre l'exotisme affiché par les décors évoquant les tropiques, l'artefact retient des

éléments divers de la source johnsonienne pour construire sa Libertalia. Hawke fait allusion à

la victoire retentissante des pirates sur une division de cinq navires portugais33 (nombre réduit

30. LAW, Larry. The Story of Misson and Libertatia - retold by Larry Law. PDF. 1981. [en ligne] [Référence du 
06 juin 2017] <https://archive.org/details/SpectacularTimesTheStoryOfMissonAndLibertatia> [Traduction] 
« Tout comme pour cet autre héros populaire qu'est Robin Hood, on a attribué à Misson, en plus de ses propres 
exploits, ceux d'autres hommes ainsi que des incidents à la fois disproportionnés et imaginaires. Comme chez 
Robin Hood, il y a plus qu'un soupçon de désirs pris pour des réalités dans l'histoire de Misson. Mais ces désirs 
existaient et, à tout le moins, l'histoire de Misson reste une trace probante, vieille de 250 ans, de l'idée d'une 
société gérée d'après un système de coopération et d'entraide, qui prenait soin de ses membres âgés et invalides, 
était clémente envers ses malfaiteurs, gérait ses propres affaires et n'avait besoin ni d'argent ni de policiers. »
31. HOBSBAWM, op. cit., p. 27. Le terme de folk hero qu'utilise Law est problématique quand il est appliqué à 
Misson : contrairement à Robin Hood, Misson ne représente pas de communauté historique dont il est censé 
défendre les valeurs.
32. Cf. I.1.A.c
33. JOHNSON C., op.cit., pp. 429-431.
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à trois dans le film), expliquée ici par la présence de batteries d'artillerie dissimulées34, que

Hawke se fait un devoir de saboter. L'implantation semble dirigée par un conseil des

« Captains of the coast », lesquels ont un droit de regard sur les hommes et femmes désirant

se joindre à la communauté pirate. Ces éminents personnages incluent des figures renommées :

Roc Brasiliano (Anthony Quinn), le capitaine Kidd (Robert Warwick), mais aussi un capitaine

à l'accent français (Maurice Marsac), dont on peut présumer qu'il s'agit d'une allusion à

Misson. Ils président au procès de Hawke35 et ont recours au combat judiciaire pour décider

de son sort ainsi que de celui de Swaine (Michael Ross), accusé d'avoir subtilisé une part de

butin. Cruikshank (James Fairfax), le barbier de l'île qui fait aussi office de chirurgien et de

bourreau, a expliqué plus tôt à Hawke en quoi consiste cette dernière activité :

Cruikshank : Oh bless me sir, if it weren't for the hangings and the cutting I'd starve to

death. Hangings is for crime committed aboard ship. Throat-cutting is for the molesting

the females, or the hiding of loot. 'Course I don't make nothing on the spies, sir—they goes

to the tide stakes.

B. Hawke : Ah, what a pity. What are these tide stakes?

Cruikshank : Just some poles as stuck in shore water on the reef, sir. Give the crabs a

chance to get at 'em before the water comes in to drown 'em. Crabs are as big as coconuts

here. I've seen blokes' bones as stripped to the hips afore the water'd a chance to reach

their legs.36

L'idée d'une communauté pirate pérenne se manifeste ici par un système de châtiments

organisés selon les crimes qu'ils punissent. Les lois d'abord égalitaires de la General History

sont donc évincées pour accorder les institutions de Libertalia à la culture de la violence

maritime, mais aussi aux images stéréotypiques de cruauté qui en découlent, à l'instar de la

scène de vente aux enchères des femmes capturées37. Ces changements influent sur la

réception que suscite la chute de Libertalia : loin d'être la fin tragique d'un rêve

communautaire comme dans la General History, elle est la victoire totale du protagoniste sur

un repaire de forbans irrachetables.

34. Ibid., p. 417.
35. Cf. I.1.A.c
36. Against All Flags. [Traduction] « Cruikshank : Ma foi monsieur, s'il n'y avait pas les pendaisons et les 
tranchages de gorge, je mourrais de faim. La corde est un crime commis à bord d'un navire. La gorge tranchée, 
c'est pour les outrages envers les femmes, ou la dissimulation de butin. Naturellement, je ne gagne rien pour les 
espions, monsieur : ils vont aux poteaux-à-marée.
B. Hawke : Ah, quel dommage. Que sont ces poteaux-à-marée ?
Cruikshank : Rien que des poteaux fichés au bord de l'eau sur le récif. Y laissent aux crabes une chance de s'en 
prendre à eux avant que la marée monte les noyer. Les crabes d'ici sont gros comme des noix de coco. J'ai vu des
types se faire dénuder les os jusqu'aux hanches avant même que l'eau ait une chance d'atteindre leurs jambes. »
37. Cf. chapitre 1, section 1, « L'esclavage ».
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Libertalia prend une dimension internationaliste dans le roman Cities of the Red

Night. Misson (appelé Mission dans le roman), survit au naufrage qui lui coûte la vie dans la

General History et recrée une enclave organisée autour des mêmes Articles en Amérique du

Sud. L'utopie malgache est ainsi le point de départ, géographique et idéologique, de l'un des

divers fils narratifs qui s'entrecroisent au fil des chapitres38. Les extraits des Articles imaginés

par Burroughs insistent sur la liberté qui donne son nom à l'enclave originelle39, d'autant plus

qu'elle est mise en contraste avec la domination européenne (et surtout espagnole) exercée sur

les Amériques. À cette fin, ils créent non pas une seule mais une multiplicité d'enclaves

autonomes pour assurer la pérennité de leur combat, et passent donc de l'île géographique à

des îlots politiques. Un des narrateurs découvre l'une de ces enclaves, Port Roger, sur la côte

de Panama :

We walk for perhaps a quarter-mile as the path winds upward and ends in a screen of

bamboo. We are quite close before I realize that the bamboo trees are painted on a

green door that swings open like the magic door in a book I have seen somewhere

long ago. We step through into the town of Port Roger.

We are standing in a walled enclosure like a vast garden, with trees and flowers, paths

and pools. I can see buildings along the sides of the square, all painted to blend with

the surroundings so that the buildings seem but a reflection of the trees and vines and

flowers stirring in a slight breeze that seems to shake the walls, the scene insubstantial

as a mirage.40

Le camouflage visuel n'est pas qu'une tactique de survie, il entraîne aussi l'effacement du lieu-

dit. Ses habitants occupent un endroit aménagé d'après leurs besoins, mais il se fond dans le

décor de la végétation américaine. Cela dit, il ne s'agit pas d'un exemple de « retour à la

38. BURROUGHS W. S., op. cit. Les chapitres « pirates » du roman sont les suivants : « Fore! » (intéressant jeu
de mots qui extrait de l'anglais foreword, « avant-propos », un ordre nautique), « The Rescue », « Harbor 
Point », « The Stranger », « Shore Leave », « Lettre de Marque », « Port Roger », « Mother Is the Best Bet », 
« Firecrackers », « Get Out of the Defensive Position », « We Are Coordinated / The Guard Is Manifold », « Big 
Picture Calling Shifty » et « Return to Port Roger ». Le fil narratif est aussi mentionné dans « We Are the 
Language » (où il apparaît comme mise en abyme) et « I Can Take the Hut Set Anywhere ».
39. Cf. I.1.C.c.
40. BURROUGHS W. S. , op. cit., p. 97. [Traduction P. Mikriammos] « Nous parcourons peut-être quatre cents 
mètres d'un chemin qui monte en serpentant et prend fin devant un écran de bambou. Il faut que nous nous 
approchions considérablement pour que je me rende compte que les tiges de bambou sont peintes à même une 
porte verte s'ouvrant sur elle-même, comme la porte magique dans un livre que j'ai vu quelque part il y a 
longtemps. Quelque pas, et nous voici dans la ville de Port Roger.
Nous nous trouvons dans un espace entouré de murs ressemblant à un vaste jardin, empli d'arbres et de fleurs, de 
sentiers et de bassins. J'aperçois des immeubles sur les côtés de la place, peints de sorte à se fondre avec ce qui 
les entoure, si bien qu'ils paraissent n'être qu'un reflet des arbres et des plantes grimpantes et des fleurs qu'agite 
la brise légère, qui fait également trembler les murs — toute cette scène n'ayant pas plus de substance qu'un 
mirage. »
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nature », au contraire : non contente d'offrir le confort d'une planification urbaine réfléchie,

l'enclave des Liberi41 permet, par l'ouverture d'esprit qui la caractérise, de s'extraire des

carcans intellectuels du Vieux monde et, notamment, d'innover en matière de technologie

comme le montre la création d'armes à feu à répétition, essentielles pour saper le pouvoir

espagnol sur le plan militaire. Il en résulte que l'opposition à la norme sociale et politique

permet l'émancipation intellectuelle et physique des Liberi.

e. Communautés fictives

Une autre utopie pirate apparaît sous la forme de l'île nommée Santa Campana dans

la série Crossbones. Fictive, l'île est située dans la région des Bahamas et abrite une

communauté sous l'égide de Edward Teach qui ici a seulement feint sa mort. Comme

l'explique William Jagger, ce n'est que la continuité d'une première tentative :

Strange to think that all this time he has been wandering in daylight. The noon-day

demon, in this paradise of his own devising. Of course, he tried the same thing before

in Nassau, do you recall? His republic of pirates. You can still see the watchtower he

built at Fort Montagu. Or what's left of it. That failure was a great disappointment to

him, I know, because he'd been dreaming of such a thing all his life. Ever since he saw

his first cabin-boy hanged, his first slave whipped to death, his first virgin raped by a

hundred men.42

La référence à la « république de pirates » de Nassau est une allusion au travail des créateurs

de la série : Neil Cross, le scénariste, s'est librement inspiré de l'ouvrage de Colin Woodard

pour  développer les thèmes abordés dans la diégèse.43 Par exemple, le personnage de Kate

Balfour fait allusion à l'hétéronomie économique de l'île : « We're an island. We need

provisions. Meat, grain, wine. Life here doesn't work without trade. We'd starve. »44 Plus

centrale, la question politique récurrente fait grand cas de l'état de droit (rule of law) comme

41. Burroughs reprend ici le nom donné aux pirates de Libertalia dans JOHNSON (op. cit., p. 417).
42. Crossbones S01E06, « A Hole in the Head ». [Traduction] « Qu'il est étrange de songer que depuis tout ce 
temps, il flâne en plein jour. Le démon de midi, dans ce jardin d'Eden de sa propre invention. Naturellement, il 
s'est lancé auparavant dans une entreprise semblable à Nassau, vous en souvient-il ? Sa république de pirates. On
voit encore la tour de guet qu'il a construite à Fort Montagu. Ou ce qu'il en reste. Cet échec fut une grande 
déception pour lui, je le sais, car il avait rêvé d'une telle chose toute sa vie. Depuis le moment où il a vu son 
premier garçon de cabine pendu, son premier esclave fouetté à mort, sa première vierge violée par cent 
hommes. »
43. GOLDBERG, Lesley. « NBC Greenlights Pirate Drama From 'Luther' Creator ». Hollywood Reporter, [en 
ligne], 14 mai 2012. [Référence du 10 août 2016] <http://www.hollywoodreporter.com/live-feed/nbc-
crossbones-pirate-drama-luther-323982>
44. Crossbones S01E03, « The Man Who Killed Blackbeard ». [Traduction] « Nous sommes une île. Il nous faut
des provisions. De la viande, du grain, du vin. Ici, la vie n'est pas possible sans commerce. Nous mourrions de 
faim. »
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nécessaire pour maintenir la cohésion sociale et marquer la différence avec les monarchies

impérialistes contre lesquelles se dresse le Commodore Teach. Ce dernier semble se

soumettre aux décrets qui régissent Santa Campana, même lorsqu'ils entravent ses ambitions

personnelles :

Nenna Ajanlekoko (Tracy Ifeachor) : Sir, a jury has found it.

E. Teach : In my absence?

N. Ajanlekoko : It's the law.

E. Teach : Look at me! Who am I? Whose island is this, dogs'? Bitches'? Look at me!

Who is it can tell me who I am?… I can't stop them, Sam. It's not in my gift. I'm not

their king.45

Dans cet échange, dont l'enjeu est l'exécution ou le pardon de Sam Valentine et Tom Lowe,

accusés d'avoir attenté à la vie de Teach, l'opposition se forme entre Teach et la population de

l'île, d'abord représentée par Nenna. Cette dernière, qui n'élève pas la voix, reste fermement

campée sur sa position « légalitaire » (qui de plus lui permet de se débarrasser de Lowe, dont

elle se méfie). Par opposition, Teach fait d'abord usage d'un ton de menace voilée avant de

hausser la voix pour s'adresser à l'ensemble des pirates. Les invectives qu'il lance sont

équivoques : elles peuvent être interprétées comme une marque de courroux de la part d'un

dirigeant face à l'impudence de ses sujets, mais aussi comme une démonstration du caractère

de Santa Campana. Si les pirates étaient effectivement des animaux dressés pour obéir, ils

ploieraient devant les exigences de Teach ; leur aplomb est la preuve qu'ils estiment la justice

de leur communauté plus que le renom de son fondateur. Cette seconde interprétation est

renforcée dans un autre épisode, où Teach se remet d'une opération de trépanation et ne

saurait intervenir pour empêcher un châtiment public. Lowe est d'abord jugé coupable d'avoir

tué Rose Dryden (Natalie Blair), puis sauvé de la potence par James Balfour. Celui-ci a

conspiré avec Ajanlekoko (la meurtrière de Rose) afin de se venger de l'ancien espion

britannique et est, de ce fait, condamné à son tour :

Charlie Rider (David Hoflin) : James… there're laws. Whatever your motive, you

accused this man without cause, and let a murderer walk free.

J. Balfour : I did.

45. Ibid. S01E02, « The Covenant ». [Traduction] « N. Ajanlekoko : Commodore, un jury a délibéré.
Teach : En mon absence ?
N. Ajanlekoko : C'est la loi.
Teach : Regardez-moi ! Qui suis-je ? À qui appartient cette île, à des chiens ? À des chiennes ? Regardez-moi ! 
Qui donc peut me dire qui je suis ?… Je ne peux pas les arrêter, Sam. Ça n'est pas en mon pouvoir. Je ne suis pas
leur roi. »
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Oswald Eisengrim (Ezra Buzzington) : I'm sorry, James.

K. Balfour : Charlie, don't do this. You can't—

C. Rider : Kate, we have laws.

K. Balfour : To hell with the laws! You know why he did what he did—

C. Rider : I know very well! And you should know that I don't want to do this.

K. Balfour : What's the punishment?

C. Rider : Forty lashes.

K. Balfour : Forty lashes will kill him.

C. Rider : Forty lashes will kill most of us.

O. Eisengrim : Stand back, Kate!

K. Balfour : Not on your life, let him go!

J. Balfour : Kate, I bore false witness.

K. Balfour : Forty lashes for one lie!

J. Balfour : A lie that let Nenna walk free of the crime. Drop the knife.

K. Balfour : No!

J. Bafour : Oswald, do you mind? I'm sorry, Kate. Now Mr. Eisengrim, where were

we?

T. Lowe : Stop. Under your laws, you will allow the election of a scapegoat, a willing

substitute to take the punishment for a given crime.

C. Rider : And who do you suggest?

T. Lowe : Me. If James Balfour's done me wrong, it's because I've done him great

wrongs in the past. So here and now let's wipe the slate clean.46

46. Crossbones S01E07, « Beggarman ». [Traduction] « C. Rider : James… nous avons des lois. Quel que soit le
mobile, tu as injustement accusé cet homme et permis à une meurtrière de s'enfuir.
J. Balfour : En effet.
O. Eisengrim : Je suis désolé, James.
K. Balfour : Charlie, ne fais pas ça. Tu ne peux pas…
C. Rider : Kate, nous avons des lois.
K. Balfour : Au diable les lois ! Tu sais pourquoi il a fait ce qu'il a fait…
C. Rider : Je le sais très bien ! Et tu devrais savoir que je n'ai pas envie de faire ça.
K. Balfour : Quel est le châtiment ?
C. Rider : Quarante coups de fouet.
K. Balfour : Il en mourra.
C. Rider : La plupart d'entre nous en mourraient.
O. Eisengrim : Écarte-toi, Kate!
K. Balfour : Jamais de la vie, relâchez-le !
J. Balfour : Kate, j'ai porté faux témoignage.
K. Balfour : Quarante coups de fouet pour un mensonge !
J. Balfour : Un mensonge qui a permis à Nenna de fuir son crime. Lâche ce couteau.
K. Balfour : Non !
J. Bafour : Oswald, puis-je ? Je suis désolé, Kate. Bien, Mr. Eisengrim, où en étions-nous?
T. Lowe : Arrêtez. D'après vos lois, vous accordez que soit choisi un bouc émissaire, qui se substitue 
volontairement au condamné et subit le châtiment pour un crime donné.
C. Rider : Et qui proposez-vous ?
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Le châtiment prévu ici est, comme le font remarquer les personnages, d'une violence presque

sûrement létale. Il est donc significatif que les lois de Santa Campana prévoient une clause du

« bouc émissaire » : les liens affectifs, loin d'être ignorés par le système de punitions, sont

reconnus et intégrés dans le processus judiciaire. De plus, ces mêmes liens se doublent d'un

respect véritable pour la législation. Hormis Kate Balfour, manifestement bouleversée à l'idée

de voir son mari mourir sous le fouet, tous les personnages sont prêts à exécuter ce que

prévoit leur code : James Balfour accepte la perspective de son châtiment avec sang-froid,

Eisengrim et Rider (qui manifestent pourtant un attachement sincère envers lui, comme le

montre les excuses qu'ils énoncent et la dignité qu'ils octroient au condamné) suivent le texte

de la loi comme une fatalité, et même Lowe (dont l'appartenance à la communauté pirate reste

ambigüe) se soumet au système.

Le thème, récurrent, est aussi abordé dans Pirates of the Caribbean: At World's End.

Repaire sans repère géographique, une île est la destination où se retrouve la confrérie des

Seigneurs pirates. Le personnage de Mr. Gibbs la présente comme suit : « Look alive, men!

It's not for naught it's called Shipwreck Island where lie Shipwreck Cove and the town of

Shipwreck. »47 L'absence d'inventivité toponymique, relevée intradiégétiquement, est un

ressort comique que surpasse l'apparence du lieu de réunion : sur un îlot s'empilent des épaves

de navires aménagés en lotissement. Une description plus détaillée mais tout aussi évocatrice

est donnée dans le roman Pirates of the Carribean: The Price of Freedom :

Shipwreck Island was a legend on the Spanish Main. The stories held that it had been

an impregnable pirate stronghold and sanctuary for hundreds, nay, thousands of years.

Most seafarers who heard of it regarded it as nothing more than the rum-soaked

invention of tale-spinning pirates. A chimera… a myth.

The island was, however, quite real. Real, that is, in the sense that pirates who knew of

it could usually find it… though not always. The island’s position was difficult, if not

impossible, to pinpoint on a map. […]

One of the few pirate maps that bore correct (at least at some times) coordinates for

Shipwreck Island showed it as lying a day’s sail off the northeast coast of South

America. Any ship chancing upon it could sail all the way around it, and unless the

captain knew where to look, it would seem like nothing but a gigantic solid stone

mountain rising out of the sea—a stubby, flattened mountain without a peak.

T. Lowe : Moi. Si James Balfour m'a causé du tort, c'est parce que je lui en ai causé d'encore plus grands il y a 
longtemps de ça. Alors, ici et maintenant, faisons table rase du passé. »
47. Pirates of the Caribbean: At World's End. « Ouvrez l'œil, les gars ! C'est pas pour rien qu'on l'appelle 
Shipwreck Island, où se trouvent Shipwreck Cove et la ville de Shipwreck. »
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This mountain, however, was not solid. Long, long ago it had been a volcanic hell

spewing lava up out of the sea. But the lava was long gone, and now the volcano lay

dormant, its interior hollow. That hollow interior contained a quiet, sheltered

freshwater cove that could be reached only by a narrow river that twisted and turned

its way through the southern rock wall. The opening to the outside lay beneath a

shadowed overhang of rock—difficult to spot even when a navigator knew to look for

it. Many ships had passed it by, never realizing there was a way in.48

Ce long passage permet au narrateur d'insister sur la tension entre réalité et mythe : aux détails

topographiques s'oppose le caractère inconnaissable de la position géographique. Ce topos

rappelle d'ailleurs l'un des plot points du premier film de la série ; pour citer Hector Barbossa

à propos du trésor de l'Isla Muerta : « Buried on that island of the dead what cannot be found,

except for those who know where it is. »49 La confusion entre volcan et montagne,

l'impossibilité pour les non-initiés d'imaginer y trouver une implantation humaine, accentuent

l'aspect fictif du lieu et constituent une première ligne de défense contre tout ennemi

potentiel :

[…] A small band of defenders could hold off an attack on the entrance, and there

were cannons mounted on outcrops of the exterior cliffs. Even the most determined

attacker learned quickly that Shipwreck Cove was basically impregnable. […]

Shipwreck City—the pirate sanctum—had been built on a small island in the center of

the cove. No one knew precisely how old the city was, though legend had it that its

foundations, now hidden, consisted of Greek triremes, Roman galleys, and dragon-

prowed longships. The city was constructed of ship hulks; dozens, perhaps as many as

48. CRISPIN, op. cit., ch. 1. [Traduction] « Shipwreck Island était une légende sur la mer des Caraïbes [sic]. 
Selon les histoires, elle avait été un bastion et sanctuaire pirate imprenable depuis des centaines, non, des milliers
d'années. La plupart des marins qui en entendaient parler la considéraient comme une simple invention, créée par
des pirates enivrés au rhum et affabulateurs. Une chimère… un mythe.
L'île en question était cependant tout à fait réelle. Enfin, réelle au sens que les pirates qui en connaissaient 
l'existence pouvait généralement la trouver… mais pas toujours. La position de l'île était difficile, pour ne pas 
dire impossible, à localiser sur une carte. […]
L'une des quelques cartes pirates qui donnait les coordonnées (parfois) correctes de Shipwreck Island la situait à 
un jour de navigation de la côte nord-est de l'Amérique du Sud. Tout vaisseau qui tombait dessus par hasard 
pouvait en faire le tour et, à moins que le capitaine ne sût où chercher, ne voir là qu'une gigantesque montagne 
monolithique qui surgissait de la mer — une montagne courtaude, aplatie là où d'autres avaient une cime effilée.
Cette montagne, cependant, n'était pas monolithique. Bien longtemps auparavant, ç'avait été un enfer volcanique 
qui crachait de la lave hors de l'eau. Mais la lave était tarie depuis longtemps et le volcan était désormais en 
sommeil, sa gorge désemplie. Cette gorge vide contenait une crique d'eau douce, calme et abritée, que l'on ne 
pouvait atteindre que par un cours d'eau étroit qui traversait la façade de pierre méridionale en serpentant en tous
sens. L'ouverture vers l'extérieur se trouvait sous une saillie de roche ombragée — difficile à repérer, même pour
un navigateur qui savait ce qu'il cherchait. Bien des navires étaient passés à côté sans se rendre compte qu'il y 
avait une entrée. »
49. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Enfoui sur cette île des morts qui ne peut 
être trouvée, sauf par ceux qui savent où elle se trouve. »
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a hundred of them, piled atop each other, rising into a ramshackle tower of both new

and ancient wood. […] Each ship that had been chosen to become part of Shipwreck

City had its own story—though in most cases those stories were long lost to the dust

of history or myth.50

L'idée d'une forteresse imprenable, encore une fois nécessaire à la survie de la communauté,

se conjugue à une autre confusion, cette fois temporelle, quant à l'origine de Shipwreck City,

pour laquelle la narration mentionne d'hypothétiques découvreurs antiques et médiévaux en

Amérique du Sud. La « chimère » est par conséquent renforcée : elle est dans une situation où

ses repères chronologiques sont brouillés par les récits intradiégétiques. Ces derniers influent

aussi sur les repères géographiques : ils font de l'île un centre où ont convergé les explorateurs

depuis l'Antiquité jusqu'au XVIIIe siècle, mais un centre « à la marge » car l'île, plutôt qu'un

Eldorado à chercher, est un lieu où échouent par malheur les conquérants en puissance.

Shipwreck City did not live by clocks, or even by day and night. At any time, one

could find taverns, brothels, pubs, gaming houses, or combinations of all three open

and doing a lively business.

Three quarters of the way up the tower of ships, what had once been the Spanish

treasure galleon Our Lady of Divine Inspiration (some witty pirate had modified this

to “Our Lady of Divine Inebriation”) had been converted into a tavern that was

publicly known as The Drunken Lady.51

Enfin, la confusion temporelle est ramenée à une échelle plus humaine en évoquant le topos

de « la ville qui ne dort jamais » (The city that never sleeps, l'un des surnoms de New York) ;

l'énumération de « lieux de débauche » est contrebalancée par la focalisation sur une taverne

particulière, dont le nom atténue le sérieux qui imprègne la description de Shipwreck Island.

50. CRISPIN, op. cit., ch. 1. [Traduction] « […] Une petite troupe de défenseurs pouvait repousser une attaque 
menée contre l'entrée, et des canons avaient été placés sur des affleurements des falaises extérieures. Même le 
plus déterminé des attaquants comprenait rapidement que Shipwreck Cove était simplement imprenable. […]
Shipwreck City, le sanctuaire pirate, avait été bâtie sur une petite île au milieu de la crique. Nul ne savait 
exactement quel âge la ville avait, mais d'après la légende ses fondations, désormais invisibles, comprenaient des
trirèmes grecques, des galères romaines et des bateaux norrois dont les figures de proue figuraient des dragons. 
La ville était construite en coques de navires : des dizaines, peut-être même une centaine de coques, empilées les 
unes sur les autres, qui s'élevaient en une tour délabrée de bois ancien et nouveau. […] Chaque navire choisi 
pour intégrer la ville avait son histoire — même si dans la plupart des cas ces histoires s'étaient depuis longtemps
perdues dans la poussière de l'Histoire et du mythe. »
51. Ibid. [Traduction] « Shipwreck City ne se conformait pas aux horloges, ni même au rythme du jour et de la 
nuit. Qu'importât l'heure, on pouvait trouver tavernes, bordels, auberges, tripots, ou un mélange des trois, 
ouverts, animés et en train de faire affaire.
En grimpant la tour de navires aux trois-quarts, ce qui avait été autrefois le galion espagnol Notre Dame du 
Divin Ravissement (un pirate spirituel l'avait changé en “Notre Dame du Divin Enivrement”) avait été converti 
en une taverne connue de tous sous le nom de la Dame Pocharde. »
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À l'impermanence des « utopies pirates » de Bey s'ajoute l'intangibilité des utopies de

la fiction, qui part de réalités historiques pour les déformer, les transposer et les multiplier. Ce

concept d'une île inexistante, une utopie au sens de l'histoire et de la géographie, est donc

l'occasion de faire exister une société perçue comme idéale par ses membres. Au fil des

œuvres, les détails de son fonctionnement varient : le contexte historique et politique de

production, le recours plus ou moins fidèle à des sources, les affinités auctorielles mènent à

une multiplicité d'interprétations possibles. Un point commun qui relie les occurrences de ce

concept est l'autonomie politique par rapport aux monarchies européennes et leur emprise. Un

autre élément de concaténation est la menace qui pèse sur ces utopies : les autorités coloniales

et métropolitaines sont décidées à exterminer les enclaves pirates, non seulement à cause de la

menace sur le commerce, mais aussi parce qu'elles représentent un affront au consensus

monarchiste. Il est d'ailleurs significatif que ces utopies tendent à disparaître, c'est-à-dire à

être détruites, ou à conserver leur ostracisme, car c'est ainsi qu'elles demeurent des utopies,

des espaces sans localisation détenteurs de rêves politiques. Et par conséquent, elles

s'opposent d'encore une autre façon aux métropoles et colonies en refusant la fixité. Par leur

caractère passager et virtuel, elles pourraient devenir la négation même du concept de nation,

négation qui passe par le caractère singulier de leurs populations.

B. L'ennemi de toutes les nations : des revendications politiques

a. La lie de l'humanité

Alors que, dans le dernier épisode de Crossbones, la bataille de Santa Campana est

sur le point de commencer, Teach harangue les habitants de l'île :

To any monarch, king, sultan, pope, despot, or emperor, you are no more than means

to an end, a means to acquire riches, a means to acquire power. But we are an end to

our own selves, and only our own selves. We that stand are abject dogs and bastards,

we are killers and malefactors, we are thieves and scum, and we are brothers and

sisters. So, if they wish to make us their means, let them come and meet their end!52

52. Crossbones S01E09, « Blackbeard ». [Traduction] « Aux yeux de tout monarque, roi, sultan, pape, despote 
ou empereur, vous n'êtes rien de plus que des moyens pour leur fin, un moyen d'acquérir des richesses, un moyen
d'acquérir le pouvoir. Mais nous sommes une fin pour nous-mêmes, et seulement pour nous-mêmes. Nous qui 
nous dressons ici sommes d'abjects chiens et bâtards, des tueurs et malfaiteurs, des voleurs et de la racaille, et 
nous sommes des frères et sœurs. Or çà, s'ils souhaitent faire de nous leur moyen, qu'ils s'en viennent et nous 
signerons leur fin ! »
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L'opposition entre les signifiants de l'autocratie (tous mis sur le même plan bien qu'ils

appartiennent à des références géographiques, culturelles et politiques différentes) et ceux de

l'avilissement a pour but de susciter une impression de conflit inévitable, renforcée par la

façon dont Teach souligne les rapports de domination à l'œuvre. Le ton résolument assertif

accentue l'idée d'un but commun, tout comme la métaphore de l'union pseudo-familiale qui

suit immédiatement l'indénombrable « scum ». Les signifiants à connotation péjorative ne

sont pas ici les seules insultes qui peuvent être lancées à l'auditoire, mais un moyen de

revendiquer le caractère hors-normes. Le point principal de ce bref discours est bien l'idée

d'une communauté soudée par le rejet que ses membres ont encouru et vouée à affirmer ses

droits (annexe 8).

L'entrelacs de revendications inscrit les habitants de Santa Campana dans une vision

des pirates comme « rebuts de l'humanité », vision qui rappelle la catégorie sociale du

lumpenproletariat. Cette catégorie a vu sa conceptualisation évoluer lors de l'avancée des

travaux de Marx et Engels, avec une première définition en 1848 dans le Manifest der

Kommunistischen Partei :

C'est en effet après avoir décrit les phases de développement du prolétariat que Marx

en vient aux autres classes menacées par le développement capitaliste et qui s'opposent

à la bourgeoisie, les classes moyennes, le petit industriel, le petit commerçant,

l'artisan, le paysan, enfin le lumpenproletariat défini comme “la pourriture passive des

couches inférieures de la vieille société”.53

Raymond Huard explique que « [l]e mot lumpenproletariat s'insère lui-même dans un champ

de synonymes : “lazzaroni”, “mob”, “tag rag and bob tail”, “städtisch Pöbel”, qui désignent

précisément cette populace. »54 Ces différentes désignations expriment la notion de multitude

plébéienne dans son sens péjoratif, qui connote la dissolution des mœurs, le tumulte, la bêtise

et la négligence. Certains de ces aspects se retrouvent parmi les représentations des marins

anglo-américains du XVIIIe siècle, notamment leur présence presque systématique dans les

émeutes de villes portuaires en Angleterre et en Amérique, en partie due à leur caractère

extérieur aux communautés citadines qui fait d'eux des marginaux peu susceptibles de se

soumettre aux structures de pouvoir locales.55

53. HUARD, Raymond. « Marx et Engels devant la marginalité : la découverte du lumpenproletariat ». 
Romantisme, [en ligne], 1988, no. 59, Marginalités, pp. 5-17. [Référence du 26 mai 2016] 
<http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1988_num_18_59_5472> p. 8.
54. Ibid., p. 6.
55. REDIKER 1987, op. cit., pp. 249-253.
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Cette notion apparaît moins explicitement dans d'autres artefacts culturels mais se

traduit plutôt en termes d'images. Pirates de Polanski, Cutthroat Island, la franchise Pirates

of the Caribbean et Black Sails, par exemple, ont recours à une esthétique de la crasse

(gritty56) : la peau et les vêtements des pirates sont maculés à des degrés divers, ce qui se

conjugue à des environnements humains caractérisés par l'attroupement, le bruit et la saleté.

Cette esthétique est en général atténuée, voire absente dans les artefacts audiovisuels

antérieurs, qui ont alors recours à une mise vestimentaire débraillée pour signifier l'indolence

des forbans. En revanche, les scènes de combat en masse sont l'occasion de montrer les

pirates non comme des soldats disciplinés, mais comme une foule armée qui se rue à l'assaut

de l'ennemi, tel que cela se produirait dans une émeute populaire.

Cette première définition du lumpenproletariat ne se limite pas au XIXe siècle, mais

comprend la continuité avec l'époque moderne, ce qui remet en cause le lien étroit entre cette

classe et la marginalité : « Pour le XVIe siècle, Engels mentionne seulement les artisans

appauvris, les compagnons en instance d'être maîtres, les paysans chassés de leur terre.

Paradoxalement, si l'on suit Engels, le lumpenproletariat n'est pas alors la composante

marginale des milieux populaires, mais leur élément essentiel. »57 La remarque amène à se

pencher sur une distinction opérée par Bronislaw Geremek en 1980 à propos des éléments

marginaux de la population européenne du XIVe à la fin du XVIe siècle : « Criminalité et

marginalité ne se confondent point […] : celle-ci est une façon de vivre ; celle-là peut n'être

qu'une action ou même une suite d'actions condamnables qui ne mènent pas à un changement

durable du statut social ou des structures profondes de l'existence. »58 La démarcation semble

s'estomper en ce qui concerne les pirates des XVIIe et XVIIIe siècles : la simple possibilité du

recours à l'amnistie, explorée dans Black Sails ou The Buccaneers, montrait qu'une forme de

« rachat » était envisageable.59 Les artefacts rendent poreuse cette frontière : le crime des

pirates (qu'il s'agisse de piraterie à proprement parler ou d'un autre acte qui viole la loi) les fait

exclure de la société dont ils proviennent, ce qui les incite à adopter une nouvelle façon de

vivre. La question alors est de savoir si cette marginalisation est temporaire ou définitive. En

56. Le terme anglais a l'avantage d'avoir deux connotations principales : la première est celle de la crasse, que 
l'on retrouve dans la conception des artefacts audiovisuels mentionnés ; la seconde est celle d'un aspect terre-à-
terre, plus sombre parce que plus réaliste ou plus réaliste parce que plus sombre. Cette dernière connotation est 
en partie présente pour accentuer la vraisemblance de la reconstitution historique d'une époque où l'hygiène 
n'était pas tout à fait une priorité en Occident.
57. HUARD, op. cit., p. 12.
58. GEREMEK, Bronislaw. Truands et misérables dans l'Europe moderne, 1350-1600. 1980. Gallimard, 2014. 
317 p. p. 13.
59. Cf. ce chapitre, section 1, « Nassau ».
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résulte la collusion dans les artefacts de personnages aux origines sociales diverses, mais unis

par la rupture avec ces origines. Dans Der achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon de Marx

(1852), le terme « lumpenproletariat » est employé comme un terme non plus exclusif au

prolétariat, mais générique et désignant les « déclassés » originaires de toute classe sociale.60

L'expression « déclassé » est explicitée en 1873 par Marx et Engels :

« “Déclassés”, c'est ainsi qu'on appelle en français ceux qui sont sortis des classes

possédantes, les gens qui ont été bannis de leur classe ou qui l'ont quittée sans devenir

des prolétaires, c'est-à-dire les chevaliers d'industrie, les baladins, les joueurs

professionnels, la plupart des gens de lettres et des politiciens de profession, etc. Le

prolétariat a aussi ses déclassés, ils forment le lumpenproletariat ». La phrase est

importante car elle rompt avec la caractérisation du lumpenproletariat formulée dans

le Manifeste communiste. Il n'est plus question ici de « pourriture passive de la vieille

société », mais bien d'une couche sécrétée par la société capitaliste elle-même.61

Si les exemples sont tirés du XIXe siècle, ils sont en partie assimilables aux marginaux de l'ère

moderne, ceux que l'on désigne par des appellations comme ribaud, manant, faquin, etc. Le

contraste entre « vieille société » et « société capitaliste » se comprend par la transition qui

s'est opérée à l'âge du mercantilisme : l'expansion du capital, en changeant l'équilibre des

rapports socio-économiques, a participé à la fragilisation de classes jusque-là considérées

comme stables.

À propos des rapports entre marxistes et anarchistes, George Woodcock relève

comme point de tension le rapport à la société industrielle : alors que les marxistes la

conçoivent comme une étape nécessaire à l'émergence de l'utopie communiste, les anarchistes

la rejettent au profit du « culte » de la spontanéité.62 Selon lui, ce rejet a mené à l'attrait de

l'anarchisme parmi les classes « that remain outside the general trend toward mechanism and

conformity in the industrial world »63, c'est-à-dire les aristocrates, les artisans, les

intellectuels, les artistes et :

Finally, anarchists have tended to welcome as natural rebels the déclassé elements

whom Marx despised most of all because they fitted nowhere into his neat pattern of

social stratification; as a result the anarchist movement has always had its links with

60. HUARD, op. cit., p. 12.
61. Ibid., p. 13.
62. WOODCOCK, op. cit., p. 23.
63. Ibid., p. 24. [Traduction] « qui restent en dehors de la tendance au mécanisme et à la conformité du monde 
industriel. »
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that shadowy world where rebellion merges into criminality, the world of Balzac's

Vautrin and his originals in real life.64

De cette tendance provient en partie la récupération des pirates comme précurseurs d'un

certain type d'anarchisme. La « fusion » entre rébellion et criminalité est d'ailleurs rendue

possible par le caractère non-exclusif de ces deux actes. La distinction procède en grande

partie d'une évaluation des motivations ayant mené à l'acte : serait crime ce qui est égoïste,

rébellion ce qui se réclame d'une idée « plus élevée ». Mais, dans le monde maritime, il était

difficile de séparer le personnel du collectif, le criminel du rebelle : « The key to

understanding maritime authority was offered, tongue in cheek, by an experienced late-

eighteenth-century mariner […] : “There is no justice or injustice on board ship, my lad.

There are only two things : duty and mutiny — mind that. All that you are ordered to do is

duty. All that you refuse to do is mutiny.” »65 La polarisation extrême entre devoir et

mutinerie faisait de toute contestation de l'autorité un acte de rébellion, et de la rébellion un

crime. C'était au moment où la mutinerie, d'abord individuelle comme le suggère la

formulation ci-dessus, devenait collective et menait à la victoire des mutins qu'elle entraînait

un changement de statut social : alors, par appropriation du navire, les marins devenaient

pirates et quittaient leur « classe ».

Lorsque, dans Crossbones, Thomas Lowe retourne (brièvement) à la Jamaïque, le

rapport qu'il fait à William Jagger inclut des allusions à certains habitants de Santa Campana

et les deux hommes négocient leur sort  :

W. Jagger : So, this land of the free is quite the haven for wretches, would-be

regicides, and turncoats of all colour.

T. Lowe : It is.

W. Jagger : Then what brings you back? Why now, Tom, after all these months? […]

Where is it, this island? I'd like Teach to see the living skin stripped from every man,

woman and child who took shelter there with him.

T. Lowe : Forgive me, sir, but annihilation of the entire island does seem a touch

excessive. I'd assumed there'd be the usual pardon for those who cooperated.

64. WOODCOCK, p. 24. [Traduction] « Enfin, les anarchistes ont eu tendance à accueillir comme des rebelles 
naturels les éléments déclassés que Marx méprisait plus que tout parce qu'ils ne rentraient nulle part dans son 
modèle soigné de stratification sociale. Par conséquent, le mouvement anarchiste a toujours entretenu des liens 
avec ce milieu de l'ombre où la rébellion rejoint la criminalité, le monde du Vautrin de Balzac et des hommes 
ayant réellement existé qui ont inspiré son personnage. »
65. REDIKER 1987, op. cit., p. 211. [Traduction] « La clef pour comprendre l'autorité maritime est donnée avec 
humour par un marin de la fin du dix-huitième siècle […] : “Il n'y a ni justice ni injustice à bord d'un navire, mon
gars. Il n'y a que deux choses : le devoir et la mutinerie — garde ça en tête. Tout ce qu'on t'ordonne de faire, c'est
ton devoir. Tout ce que tu refuses de faire, c'est de la mutinerie.” »

143



W. Jagger : Well I neither sought nor welcome your assumptions.

T. Lowe : Sir, the people of this island are—

W. Jagger : Are what? Innocent?

T. Lowe : As good as you or me.

Jagger: But I make no claim to be good. And by God, neither can you. What I am, and

what I pray you still are, is the King's man.

T. Lowe : There are one or two, at least, that might be spared.

W. Jagger : Perhaps. Who?

T. Lowe : Katherine Balfour.

W. Jagger : Yes, I think we can agree to that. And the husband?

T. Lowe : That won't be necessary.

W. Jagger : And the others?

T. Lowe: My loblolly boy Timothy Fletch. He's been as loyal as any man could be.

W. Jagger : Then he's earned his life.

T. Lowe : I don't want to see it. When it happens. I want to be far away.

W. Jagger : You'll be sent back to England, with a notice of commendation. This will

be the making of you, Tom. You'll be able to step out of the shadow of your own

i n f a m y . Y o u l o o k t r o u b l e d .

T. Lowe : I must admit to feeling a certain responsibility to these people, having lived

with them for a while.

W. Jagger : Lived with them, or simply among them?

T. Lowe : I confess to not being quite sure.

W. Jagger : Then let it be a comfort for you to be reminded that you have done far

worse things than you're about to do. And Edward Teach is a monster. Now where is

he, Tom?66

66. Crossbones S01E05, « The Return ». [Traduction] « W. Jagger : Or donc, cette terre de liberté est le havre 
idéal pour les misérables, régicides en puissance, et tourne-casaque de tout bord.
T. Lowe : En effet.
W. Jagger : Alors pourquoi revenir ? Pourquoi maintenant, Tom, après tant de mois ? […] Où est-elle donc, cette
île ? J'aimerais que Teach assiste à l'écorchement de chaque homme, femme et enfant à y avoir trouvé refuge 
avec lui.
T. Lowe : Pardonnez-moi monsieur, mais l'annihilation de l'île entière me paraît quelque peu excessive. Je 
supposais que l'amnistie habituelle serait offerte à ceux qui coopèreraient.
W. Jagger : Eh bien je ne sollicitais ni n'apprécie vos suppositions.
T. Lowe : Monsieur, les habitants de cette île sont…
W. Jagger : Sont quoi ? Innocents ?
T. Lowe : Aussi bons que vous ou moi.
W. Jagger : Mais je ne prétends nullement être bon. Et parbleu, vous ne le pouvez pas plus. Ce que je suis, ce 
que j'espère trouver en vous, c'est un sujet du Roi.
T. Lowe : À tout le moins, un ou deux d'entre eux pourraient être épargnés.
W. Jagger : Peut-être. Qui donc ?
T. Lowe : Katherine Balfour.
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La mention de « régicides en puissance » montre que Jagger connaît les Balfour ainsi que leur

implication dans l'insurrection jacobite, et la concession qu'il fait à Lowe est ambigüe : est-il

réellement prêt à épargner les Balfour, peut-être en raison de leur titre de noblesse (James

Balfour était « Earl of the house of Kinross »67), ou a-t-il en fait l'intention de ne pas tenir cet

engagement et de mettre la main sur deux rebelles qui ont échappé à la répression anglaise ?

La caractérisation du personnage comme antagoniste favorise la seconde interprétation : les

Balfour ont perdu toute possibilité de recouvrer leur statut social en se rangeant du côté du

prétendant Stuart. Quant à Lowe, les deux premières questions que lui pose Jagger sous-

entendent qu'il était considéré comme perdu aux yeux du gouverneur, tué ou passé à l'ennemi.

La responsabilité qu'il dit ressentir envers Santa Campana, dont les spectateurs savent qu'elle

est avant tout due à sa relation avec Kate Balfour, s'avère réelle à la fin de la série, lorsque

Kate choisit de rester auprès de son mari et que Lowe entreprend de mener la communauté.

Avant cette résolution, la confusion exprimée dans le dialogue est un symptôme du

phénomène de déclassement social dont il est l'objet. Ce déclassement est d'ailleurs dans la

continuité de son expérience : ancien médecin, son statut d'espion-assassin le rapproche, pour

reprendre la métaphore, des zones d'ombre de la société britannique. Que Jagger l'accuse à

mots couverts d'être un renégat est alors justifié par la déstabilisation qui sous-tend le

personnage.

b. «     Anarchists     », «     libertarians     », révolutionnaires     ?

Du statut social (ou de sa perte), je me tourne vers le statut idéologique : la

multiplicité des liens qu'ont pu tisser certains commentateurs entre les conditions qui créent la

W. Jagger : Oui, je pense que c'est acceptable. Et son mari ?
T. Lowe : Ce ne sera pas nécessaire.
W. Jagger : Et les autres ?
T. Lowe : Mon assistant, Timothy Fletch. Il est aussi loyal que faire se peut.
W. Jagger : Alors il mérite de vivre.
T. Lowe : Je ne veux pas voir ça. Lorsque cela se produira. Je veux être loin.
W. Jagger : Vous serez renvoyé en Angleterre, avec une lettre de recommandation. Ce sera votre fortune, Tom. 
Vous pourrez échapper au fantôme de votre infamie. Vous semblez troublé.
T. Lowe : Je dois reconnaître que je ressens une certaine responsabilité envers ces gens, après avoir vécu avec 
eux pendant quelque temps.
W. Jagger : Vécu avec eux, ou seulement parmi eux ?
T. Lowe : J'admets ne pas être tout à fait sûr.
W. Jagger : Eh bien, je vous rappelle, et trouvez là quelque réconfort, que vous êtes coupable de bien pires 
méfaits que celui que vous allez commettre. Et qu'Edward Teach est un monstre. Alors, où est-il, Tom ? »
67. Ibid. S01E02, « The Covenant ». [Traduction] « Comte de la maison de Kinross »
Le comté de Kinross, en Écosse, est depuis le début du XVIIe siècle le siège du titre de Lord Balfour of Burleigh. 
Le cinquième détenteur du titre, Robert, participa au soulèvement jacobite de 1715 et fut proscrit en 
conséquence.
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piraterie et celles qui mènent à l'anarchisme orientent l'analyse vers la notion de programme,

déjà abordée au sujet du rôle de bandit social68. Cette notion est problématique en ce qui

concerne l'anarchisme, qui a depuis Proudhon vu un grand nombre de théorisations

différentes. Pour réduire un courant idéologique complexe et vieux de deux siècles à sa

conception élémentaire, il postule que les individus, en s'organisant de manière non

hiérarchique, sont capables de constituer une société viable et durable.69 Le corollaire en est

un rejet de l'État comme institution légitime dans son imposition de normes sociales,

économiques, culturelles et morales au peuple. Ces deux premiers éléments reposent sur l'idée

d'une harmonie rationnelle spontanée dont le cours a été perturbé par l'émergence d'autorités

politiques « artificielles ».70 L'anarchisme vise à « restaurer » une telle harmonie à l'échelle de

l'humanité entière, ce qui aurait pour conséquence la liberté universelle et donc

l'assainissement des relations entre groupe et individu dans leur ensemble, même si ces deux

termes ont été et sont encore l'objet d'emphases différentes selon les théoriciens qui les

abordent. C'est ainsi que l'on peut prendre le cas de la mouvance anarchiste « classique » aux

États-Unis comme premier exemple des tensions qui habitent le mouvement dans son

ensemble : « American anarchism has a double tradition—native and immigrant. The native

tradition, whose roots run back to the early years of the nineteenth century, was strongly

individualist. The immigrant tradition, which begins among the German revolutionary

socialists of the later 1870s, was first collectivist and afterward anarchist communist. »71

L'existence de ces deux traditions est notamment à l'origine d'une distinction terminologique

en anglais américain, qui oppose anarchist e t libertarian, qui souligne les différentes

conceptions d'une société juste ainsi que des moyens à mettre en œuvre pour en permettre

l'émergence.72

68. Cf. I.1.C.c.
69. « All anarchists, I think, would accept the proposition that man naturally contains within him all the 
attributes which make him capable of living in freedom and social concord. They may not believe that man is 
naturally good, but they believe very fervently that man is naturally social. » (WOODCOCK, op. cit., p. 19) 
[Traduction] « Je pense que tous les anarchistes accepteraient l'idée selon laquelle l'homme contient en lui-même
tous les attributs qui le rendent capable de vivre libre et en harmonie sociale. Tous ne croient peut-être pas que 
l'homme est bon par nature, mais ils croient avec ferveur que l'homme est social par nature. »
70. Newman, Saul. “Anarchism, utopianism and the politics of emancipation”. DAVIS, Laurence, KINNA, Ruth
(dir.). Anarchism and Utopianism. Manchester and New York : Manchester University Press, 2009. 285 p. 
pp. 207-220. pp. 213-214.
71. WOODCOCK, op. cit., p. 428. [Traduction] « L'anarchisme américain consiste en une double tradition, l'une
native, l'autre immigrante. La tradition native, dont les racines proviennent des premières années du dix-
neuvième siècle, était fortement individualiste. La tradition immigrante, qui naît parmi les socialistes 
révolutionnaires allemands de la fin des années 1870, fut d'abord collectiviste, puis anarcho-communiste. »
72. Cette différentiation, qui reste arbitraire, est moins prononcée en français : l'un des premiers journaux 
anarchistes, par exemple, s'intitulait Le Libertaire. Afin d'éviter les confusions, j'utiliserai ici le terme 
« anarchiste » comme hyperonyme, tandis que « anarchist » et « libertarian » désigneront respectivement les 
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Cette dernière distinction, ainsi que la revendication de liberté qui en inspire les

termes, ont leur rôle dans l'interprétation des pirates en tant que proto-anarchistes. Les

commentateurs engagés qui se sont penchés sur le récit de Misson ont tendance à négliger un

passage de ces chapitres qui offre un contraste marqué avec la description de Libertalia. Il

s'agit d'un entretien entre le capitaine Tew et son ancien quartier-maître, parti avec vingt-trois

membres d'équipage s'installer sur Madagascar73 :

The Governor, alias Quarter-Master, received him mighty civilly, but told him, that he

could see no Advantage to themselves in changing their present situation, tho' they

might prove a great One to the new Colony, by adding to their Force so many brave

Fellows: That they there enjoy'd all the Necessaries of Life; were free and independent

of all the World; and it would be Madness again to subject themselves to any

Government, which, however mild, still exerted some Power. That he was Governor

for three Months, by the Choice of his Companions; but his power extended no farther

than to the judging in Matters of small Difference which might arise, which he hop'd

to do impartially while his Authority continued; that they had agreed to among

themselves, and confirm'd that Agreement by Oath, to support the decrees of the

Governor for the Time, that their Tranquility might not be disturb'd by the capricious

Humour of any one Man; and that this Power of determining, was to desolve at the

Expiration of three Months, to him on whom the Lot should fall by balloting, provided

he had not before enjoyed the Honour, for such a one was not to draw; by which

Agreement, every one would be raised, in Time, to the supream Command, which

prevented all canvassing and making Interest for Votes, as when it [is] determined by

Suffrage; left no Open[ing] for making Divisions and Parties, and was a Means to

continue to them that Repose inseparable from a Unity among themselves.74

traditions collectiviste et individualiste.
73. JOHNSON C., op. cit., p. 423.
74. Ibid., pp. 434-435. [Traduction G. Villeneuve] « Le gouverneur, ex-quartier-maître, le reçut avec force 
civilités, mais déclara qu'il ne voyait pas quel avantage il pourrait retirer d'un changement de colonie, bien 
qu'alors ils pussent représenter un véritable profit, en la grossissant de tant de courageux citoyens. Ils jouissaient,
là où ils étaient, de tout le nécessaire, vivant libres et indépendants, et ce serait folie de se soumettre de nouveau 
à quelque gouvernement que ce fût : même fort doux, ne continuerait-il pas d'exercer un pouvoir ? Avec l'accord 
de ses compagnons, son gouvernorat n'excèderait pas trois mois, mais son pouvoir ne s'exerçait que sur des 
problèmes de faible importance, et il espérait agir impartialement le temps que durerait son autorité. Ils s'étaient 
tous mis d'accord, et par serment, pour accepter les décrets de l'actuel gouvernement afin d'éviter que l'humeur 
capricieuse d'un homme ne mît en péril la paix de leur État. Sa juridiction devait échoir, au bout des trois mois, à
celui que le sort désignerait, exception faite des précédents gouverneurs qui n'avaient plus le droit de se 
présenter. Grâce à cet accord, chacun ferait au moins une fois l'expérience du pouvoir suprême, et ce mode de 
désignation empêchait toute brigue et toute velléité de se constituer une clientèle, comme hélas y engage une 
élection avec scrutin. Impossible de même de créer des divisions et des factions : ainsi perpétuerait-on 
l'harmonie inséparable de la véritable unité. »

147



Face à la rigide répartition des ressources et du labeur opérée par Caraccioli et Misson, la

jouissance apparemment facile dont bénéficient le quartier-maître et ses hommes les

rapproche d'un âge d'or classique. La résolution de conserver leur mode de vie actuel, parce

que ce serait « folie » que de retourner volontairement à un statut de soumission, marque

l'attrait que représente une telle opportunité de réaliser une liberté positive, loin de la

coercition omniprésente. Enfin, leur système politique comporte des caractéristiques

parlantes. Le « Gouverneur » ne dispose que de pouvoirs limités, majoritairement juridiques

ou d'arbitrage entre parties en conflit, et le serment qu'a prêté la communauté d'appuyer ses

décisions n'existe pas dans une optique d'élévation de cet élu. Bien au contraire, il entend

donner un rôle exécutif de facto à l'ensemble des pirates, garants de l'impossibilité pour un

homme seul de s'accaparer le pouvoir. Autre précaution contre l'autocratie, le mandat de

seulement trois mois permet d'éviter que se crée une habitude qui elle-même figerait la

structure. Enfin, l'anticipation des mandats à venir manifeste une compréhension politique

fine : en limitant le système du suffrage au premier mandat et en déterminant la « succession »

par tirage au sort, en y ajoutant la précaution qui consiste à interdire les « réélections », les

pirates visent à éviter les phénomènes négatifs assimilés au scrutin dans l'Angleterre du XVIIIe

siècle. De plus, la cohésion de l'ensemble s'en trouve renforcée : l'implication systématique de

chaque pirate évite l'un des corollaire de l'autocratie, c'est-à-dire l'oisiveté politique. À bien

des égards, cette polis est donc plus radicale que Libertalia, surtout si celle-ci est considérée

dans la phase qui suit l'attaque des Portugais, mais cette radicalité dépend du caractère

suffisant des ressources naturelles immédiatement exploitables, qui n'est possible que dans le

cas où une communauté restreinte n'a pas de visée d'expansion ou même de pérennité. Le

caractère probablement fictif de Libertalia permet de supposer qu'il affecte également cette

autre polis : le contraste avec le système de Caraccioli est flagrant au point de suggérer que

Johnson offrait ici à son lectorat deux alternatives d'utopies pirates, et ce avec une intention

que j'aborderai dans le chapitre suivant.75

La récupération par William Burroughs de l'idéal de Misson, basée sur la survie de

ce dernier, lui permet de passer outre le caractère liberticide de Libertalia en supposant une

répétition de l'enclave comme expérience, avec une optique différente. Les Liberi mènent une

petite guerre contre les empires qui exploitent les ressources naturelles et humaines du

75. Cf. chapitre 4, section 2, « Assignations ».
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Nouveau Monde. Le chapitre « Get Out of the Defensive Position » est consacré à la stratégie

que comptent employer et leurs objectifs à long terme :

We now have a sufficient stockpile of the new weapons to initiate our campaign, and

it seems unwise to delay longer. Sooner or later the enemy will learn something of our

plans and the means we possess to implement them. We will apply the classic rules of

hit-and-run warfare against a larger force, drawing them deeper and deeper into our

territory while raiding and cutting supply lines. […]

Once this tactic has sufficiently weakened the enemy, we will shift to all-out attack on

a series of enemy positions. […]

We can expect a landslide of defection to our cause, and we must follow through to

deliver a series of knockout blows. Nor will we allow time for the French and English

to recognize the danger and join Spain against a common enemy. As soon as we see

victory on the way in the southern hemisphere of the American continent we will

strike in the northern hemisphere. Then we will open a diplomatic offensive

concentrating on England to negotiate treaties, trade agreements, and recognition of

our independent and sovereign status. […]

We have also the incalculable advantage of a huge territory virtually impossible to

invade successfully, whereas European countries, with the exception of Russia, are

vulnerable to invasion, since they have no place to retreat to. We expect the Articles to

spread through Africa, the Near and Far East, and we could invade Spain from North

Africa.76

Les réflexions tactiques, opérationnelles et stratégiques, entremêlées dans le roman de

références à l'art de la guerre antique, insistent sur l'asymétrie du conflit qui, dans une certaine

76. BURROUGHS W. S., op. cit., pp. 160-161. [Traduction P. Mikriammos] « Nous disposons maintenant d'une
réserve suffisante de nos armes nouvelles pour lancer notre campagne, qu'il ne serait peut-être pas avisé de 
retarder encore. Tôt ou tard, l'ennemi finira par apprendre des détails sur nos plans et sur les moyens entre nos 
mains pour les mettre en œuvre. Nous appliquerons les règles classiques de la guerre par la fuite en avant contre 
un adversaire plus nombreux, l'attirant de plus en plus profondément dans notre territoire tout en l'assaillant de 
raids et en coupant ses canaux de ravitaillement. […]
Une fois que cette tactique aura suffisamment affaibli l'ennemi, nous passerons à l'attaque en règle contre une 
série de positions ennemies. Ne pas attaquer après des préliminaires qui vous ont été favorables est aussi 
désastreux qu'attaquer en position de faiblesse. […]
Nous devons nous attendre à des ralliements en masse à notre cause, et il faut que dans la foulée, nous portions 
une série de grands coups. Nous ne devons pas non plus laisser aux Français et aux Anglais le temps de 
reconnaître le danger et de s'allier à l'Espagne contre un ennemi commun. Dès que nous verrons que la victoire 
est en bonne voie dans l'hémisphère sud du continent américain, nous frapperons dans l'hémisphère nord. Puis 
nous lancerons une offensive diplomatique concentrée sur l'Angleterre afin de négocier des traités, des accords 
commerciaux et la reconnaissance de notre indépendance et de notre souveraineté.
[…] Nous avons également l'avantage incalculable d'un territoire immense qu'il est virtuellement impossible 
d'envahir avec succès, alors que les pays européens, à l'exception de la Russie, n'offrent aucune résistance à 
l'invasion puisqu'il n'y a nulle part où se retirer. Nous espérons voir les Articles gagner l'Afrique, le Proche et 
l'Extrême-Orient, et nous pourrions envahir l'Espagne depuis l'Afrique du Nord. »
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mesure, reflète le clivage social à l'œuvre entre déclassés et membres intégrés à part entière

sociétés européennes. La prévision de défections suggère même une instrumentalisation du

déclassement, en sous-entendant que l'intensification des hostilités montrera aux éléments

marginaux une voie alternative, leur permettant d'accéder à l'« agentivité » qui leur fait défaut.

Cette transition des manœuvres de la petite guerre à l'attaque généralisée fait resurgir l'image

des masses insurgées contre les élites dominantes, mais ici organisées et efficaces plutôt

qu'indisciplinées. L'opposition se dessine ici nettement contre les régimes européens, comme

le montre la tournure concernant l'Afrique et l'Asie : nul projet d'invasion ici, mais un

ralliement aux Articles que l'on peut supposer pacifique. Cela serait cohérent avec la

dichotomie esquissée entre l'Europe et le reste du monde, en particulier les zones

géographiques où sont pratiquées la colonisation, la dépopulation par l'esclavage, et

l'exploitation des ressources naturelles. Cette conversion permettrait ainsi de porter le conflit

jusque sur le continent européen, et l'invasion espérée de la péninsule ibérique porterait à son

paroxysme ce qui semble revenir à une vengeance à l'échelle mondiale.

Une visée similaire se développe dans Black Sails : si la deuxième saison montre aux

spectateurs que Flint et Miranda Barlow (Louise Barnes), veuve de Thomas Hamilton, sont en

réalité prêts à œuvrer pour le retour de Nassau au sein de l'empire britannique, la mort de

Miranda Barlow radicalise Flint. Désormais déterminé à assurer l'indépendance de Nassau77, il

rallie les autres capitaines à sa cause. La chute de Nassau et l'acceptation presque unanime de

l'amnistie poussent Flint à œuvrer pour la reconstitution d'une force capable de déloger

Rogers. Il se tourne vers la reine des Maroons, qu'il doit convaincre de quitter le secret de son

île (ce qui assurerait de plus la survie de Flint et son équipage) pour collaborer et reprendre ce

que l'Angleterre, selon lui, leur a pris. Face au scepticisme de la reine quant au rapport de

force, Flint offre la perspective d'une insurrection des déclassés de l'Empire :

For every man in your camp, there are thousands somewhere in the West Indies living

under the same yoke, chained in fields, pressed on ships, sold into indenture. When

they see a sitting governor protected by His Majesty's Navy, deposed by an alliance of

pirates and slaves, how many consider joining that fight? How many thousands of men

will flock to Nassau, join your ranks, and help you defend it? What does a colonial

power do when the men whose toil powers it lay down their shovels, take up swords,

and say, "No more"? Bring down Nassau, maybe you bring it all down.78

77. Cf. I.2.A.b.
78. Black Sails S03E05, « XXIII. ». [Traduction] « Pour chaque homme présent dans votre camp, il y en a des 
milliers, quelque part dans les Indes occidentales, qui vivent sous le même joug, enchaînés dans les champs, 
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Les sentiments de Flint envers la couronne britannique, explicitement hostiles, se

transforment dans ce discours en un programme anti-colonialiste et anti-impérialiste. La

réapparition de la coercition maritime la place au même plan que l'esclavage et le contrat

synallagmatique, ce qui permet la métonymie de la pelle pour le labeur et, par contraste, celle

de l'épée pour l'insurrection.79 La perspective d'une Nassau décolonisée par la violence

comme l'impulsion qui amènerait la fin de l'empire britannique dans son ensemble est, quant à

elle, plus proche des représentations exagérées de l'anarchisme révolutionnaire (elles-mêmes

inspirées de la rhétorique des mouvements insurrectionnels du XIXe siècle). Elle pointe vers

l'importance accordée à la valeur symbolique de l'insurrection, considérée comme exemple et

inspiration pour les masses opprimées. Flint se fait donc ici anarchist afin de souligner la

communauté d'intérêts avec son alliée potentielle.

Les dernières paroles de Charles Vane, d'abord rival puis allié de Flint, sont

révélatrices des liens qui peuvent être tissés entre individu et communauté lorsqu'il s'agit de

s'insurger :

These men who brought me here today do not fear me. They brought me here today

because they fear you. Because they know that my voice, a voice that refuses to be

enslaved, once lived in you. And may yet still. They brought me here today to show

you death, and use it to frighten you into ignoring that voice. But know this. We are

many. They are few. To fear death is a choice. And they can't hang us all. Get on with

it, motherfucker.80

L'attitude de défi sur le gibet, fréquente lors des pendaisons de pirates81, est attendue de la part

de Vane : Eleanor Guthrie (qui a décidé de son exécution et agit comme gouverneur de facto

recrutés de force sur des navires, vendus en servitude sous contrat. Lorsqu'ils verront un gouverneur en exercice, 
protégé par la Marine de Sa Majesté, se faire déposer par une alliance de pirates et d'esclaves, combien 
envisageront de rejoindre ce combat ? Combien de milliers d'hommes afflueront vers Nassau, rejoindront vos 
rangs et vous aideront à la défendre ? Que peut faire une puissance coloniale quand les hommes dont le labeur 
l'anime déposent leur pelle, empoignent l'épée et crient “Assez” ? Renversez Nassau, peut-être que l'empire tout 
entier suivra. »
79. Flint étant un personnage lettré, il est possible d'y voir non pas une inversion de l'image biblique de swords 
into plowshares (« de leurs glaives ils forgeront des hoyaux », Ésaïe 2:4), mais une référence classique à l'armée 
républicaine de la Rome antique.
80. Back Sails S03E09, « XXVII. ». [Traduction] « Ces hommes qui m'ont amené ici aujourd'hui ne me 
craignent pas. Ils m'ont amené ici aujourd'hui parce que c'est vous qu'ils craignent. Parce qu'ils savent que ma 
voix, une voix qui refuse d'être réduite en esclavage, vivait autrefois en vous. Et peut-être encore aujourd'hui. Ils 
m'ont amené ici aujourd'hui pour votre montrer la mort, et la manier pour vous effrayer au point d'ignorer cette 
voix. Mais sachez ceci. Il y a grand nombre d'entre nous, et peu d'entre eux. Avoir peur de mourir est un choix. 
Et ils ne peuvent pas nous pendre tous. Au travail, enfoiré. »
81. Un épisode antérieur (Black Sails S02E01, « IX. ») comporte une scène analeptique où un pirate anonyme, 
plus ordurier et moins conscient de son caractère subversif, insulte la foule venue le voir sur Execution Dock à 
Londres. Un incident similaire se déroula à Nassau en décembre 1718, lorsque neuf pirates furent pendus 
(REDIKER 1987, op. cit., pp. 56-57).
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pendant la convalescence de Rogers) ne montre pas la moindre surprise, pas plus que les

habitants anonymes de Nassau, les quelques membres d'équipage du Walrus présents, ou les

spectateurs : tous sont habitués à ce trait de caractère. L'instant prend cependant une

signification supplémentaire du fait des péripéties de la troisième saison : Vane y devient

capitaine de la milice82 au sein du triumvirat qu'il compose avec Flint et Rackham. Il est donc

partie intégrante du paysage politique, rôle qu'il avait commencé à endosser lorsqu'il avait pris

de force le commandement du fort de Nassau83. Bien que réputé incontrôlable, Vane est loin

d'être une brute sans cervelle et saisit l'opportunité de son exécution pour envoyer un

message. Le topos de la vox populi entraîne une métonymie explicite de Vane pour les pirates,

alliée à une interprétation de l'acte capital : l'emphase est placée sur le châtiment comme

mécanisme de dissuasion par la peur plutôt que la punition de méfaits ou la vengeance pour la

mort de Richard Guthrie. À ce moment de la diégèse, l'invocation que fait Vane de la

puissance inhérente à la masse humaine semble en faire un autre anarchist, même si son

approche est par nécessité restreinte : sa situation ne lui permet aucunement de lancer un

appel à l'union des déclassés de tout horizon, mais il profite de son statut auprès des pirates et

autres habitants de Nassau pour leur rappeler les enjeux du conflit.

Ces occurrences n'occultent cependant pas les différences qui opposent les deux

personnages : Flint, ancien officier lettré et prêt à jouer sur les subtilités de la machine

britannique, est de bien des façons l'antithèse de Vane, ancien esclave que certains associent à

un animal presque enragé dans sa résistance à toute forme de coercition. Il est donc

significatif que la troisième saison offre l'opportunité aux spectateurs d'assister à une

conversation entre eux, dénuée de la haine mutuelle qui émaillaient leurs rencontres

précédentes, dans la maison qu'occupait Miranda Barlow :

J. Flint : You have no instinct towards earning for yourself a life more comfortable?

C. Vane : I don't. And had I that instinct, I would resist it with every inch of will I

could muster. For that is the single most dangerous weapon they possess, the one they

tempt. “Give us your submission, and we will give you the comfort you need.” No, I

can think of no measure of comfort worth that price.84

82. Black Sails S03E02, « XX. »
83. Ibid. S01E08, « VIII. »
84. Ibid. S03E08, « XXVI. ». [Traduction] « J. Flint : Tu n'as aucune inclination à t'assurer une vie plus 
confortable ?
C. Vane : Aucune. Et si j'avais cette inclination, j'y résisterais avec la moindre once de volonté que je pourrais 
trouver. Car c'est là l'arme la plus dangereuse qu'ils possèdent, celle de la tentation. “Donnez-nous votre 
soumission, et nous vous donnerons le confort dont vous avez besoin.” Non, je ne vois aucun degré de confort 
qui vaudrait un tel prix. »
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Ce sont bien deux philosophies qui se font face. Flint, qui a connu les agréments de

l'Angleterre et a entretenu un havre de domesticité dans ce foyer, aspire malgré ses actes à une

vie tranquille sur une île qu'il pourrait appeler sienne. Vane, qui n'a connu que les Caraïbes, la

Tierra Ferma et les eaux qui les bordent, est intégré à un mode de vie brutal. De plus, il

identifie le danger que représente la promesse de la sécurité matérielle : maniée comme une

arme, elle devient un instrument de soumission. Cette vision est à rapprocher de l'idée d’anti-

consommation adoptée par les mouvements anti-capitalistes et, conjuguée à la caractérisation

de Vane en individualiste forcené85, elle le rapproche plus d'une aspiration libertarian où

chaque individu est responsable de son sort, comme le fait sa remarque « To fear death is a

choice » dans la citation précédente.

Malgré ces rapprochements, il est difficile d'affirmer de manière catégorique que ces

pirates de fiction représentent des anarchistes avant l'heure. Les exemples de Flint et Vane

dans Black Sails sont parmi ceux qui présentent des points communs (principalement

discursifs) forts, presque explicites. Néanmoins, Vane confine son activité au sort des pirates

sans intention d'étendre sa philosophie à l'humanité en général et Flint a recours à un

programme émancipateur sous la contrainte, dans l'idée qu'il puisse servir ses intérêts

stratégiques. Tous deux cherchent résolument à se tenir en dehors des masses, par inclination

personnelle ou par pragmatisme. Puisque l'anarchisme classique tend à contrer de telles

attitudes, ils ne restent que des cas liminaires propres à un artefact du XXIe siècle, imprégné de

considérations déconstructionnistes et nourri des recherches historiques.

Si l'anarchisme classique mène à une impasse quant à l'interprétation politique,

d'autres pistes s'ouvrent avec l'anarchisme d'après-guerre, et plus particulièrement les

mouvances qui ont fleuri à la suite des mouvements contestataires des années 1960. 

[W]e can see another utopian tendency in anarchism—that which emphasises

spontaneity, personal liberation and heterogeneity. Here revolution is seen in terms of

its immediacy and its radical break with the present, rather than as something which

emerges dialectically or developmentally and is deferred until conditions are ripe.86

85. Notamment illustrée dans une conversation entre Eleanor Guthrie et lui : « Eleanor, when I take something 
from a man, his ship, his money, his life, I don't hide behind a clerk. I don't hide behind the law. I don't hide 
behind anything. I look him in his eye and I give him every chance to deny me. That is legitimate. » (Black Sails 
S02E06, « XIV. ») [Traduction] « Eleanor, quand je vole quelque chose à un homme, son navire, son argent, sa 
vie, je ne me cache pas derrière un clerc. Je ne me cache pas derrière la loi. Je ne me cache derrière rien. Je le 
regarde dans les yeux et je lui donne toutes les chances de me le refuser. Ça c'est légitime. »
86. Newman, Saul. “Anarchism, utopianism and the politics of emancipation”. DAVID, KINNA, op. cit., 
pp. 207-220. p. 215. [Traduction] « [N]ous pouvons voir une autre tendance utopique dans l'anarchisme : celle 
qui met l'accent sur la spontanéité, la libération individuelle et l'hétérogénéité. Ici, la révolution est envisagée du 
point de vue de son immédiateté et de sa rupture radicale avec le présent, pas comme quelque chose qui émerge 
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Voilà qui reprend certaines caractéristiques des « utopies pirates » de Bey. Sans revenir sur la

volonté de rupture spatiale et temporelle, je souhaite attirer l'attention sur ce qui est accentué

ici : la notion d'altérité. Les pirates de fiction sont presque unanimement considérés comme

étrangers aux réseaux culturels européens et coloniaux, mais de façons différentes. Michael

D. High, dans un article pour la revue en ligne Jump Cut, distingue dans les films de pirates

trois grands « rôles » de ces personnages : « All the films utilize three dominant

interpretations of pirates : as criminals, rebels, or anarcho-libertarians. Because the historical

record is ambiguous, these three tropes are scripted into the earlier films as lecherous villainy,

superficial rebellion, and gender transformation. »87 La troisième catégorie est celle qui

m'intéresse (la deuxième correspond dans une certaine mesure à l'analyse des motivations de

révolte, la première sera l'objet de réflexions ultérieures) par le terme utilisé et la performance

à laquelle il est assimilé.

Si le terme anarcho-libertarian est déroutant au premier abord (selon la théorisation

à laquelle on se réfère, il peut être considéré comme un pléonasme ou un oxymore), s'avère

approprié de par le flou idéologique qu'il sous-entend. « Anarcho-libertaire » connote une

volonté de liberté qui se manifeste par des actions anti-coercitives, sans renvoyer à un

programme spécifique ni se transformer en sauvagerie égoïste, d'autant plus que l'exemple

donné par High est Jack Sparrow, doté d'une caractérisation extrêmement différente de celle

de Charles Vane dans Black Sails88. C'est ainsi qu'il analyse la performance de Johnny Depp

(qui « clashes pirate masculinity with glam-rock femininity »89) comme perturbatrice des

distinctions traditionnelles entre vivant et mort, ami et ennemi, masculin et féminin,

hétérosexuel et homosexuel. Il se tourne alors vers Hans Turley, qui mentionne que « [i]n a

way, the pirate replaced the libertine as a cultural icon, a figure of sexual and cultural

anarchy »90 au tournant du XVIIIe siècle. Il faut bien entendre ici anarchy au sens péjoratif de

de manière dialectique ou évolutive et serait reporté au moment où les conditions seront propices. »
87. HIGH, Michael D. « Pirates without piracy: criminality, rebellion, and anarcho-libertarianism in the pirate 
film». Jump Cut, [en ligne], automne 2014, No. 56. [Référence du 19 juillet 2017] 
<http://ejumpcut.org/currentissue/HighPirates/index.html> [Traduction] « Tous les films font usage de trois 
interprétations dominantes des pirates : criminels, rebelles ou anarcho-libertaires. À cause des ambiguïtés du 
passé, ces trois topoï apparaissent dans les scripts des films plus anciens sous la forme d'une infamie libidineuse, 
d'une rébellion superficielle ou de transformations de genre. »
88. Je mentionne ici Vane en particulier car Sparrow est plus facilement assimilable à la tendance libertarian 
qu'anarchist. Cependant, la dégradation de Flint, ancien officier de la Royal Navy, est en partie due au fait que 
son supérieur a été informé de la relation homosexuelle qu'il a entretenue avec Thomas Hamilton (Black Sails 
S02E05, « XIII. »). Sa caractérisation est dénuée de caractère allosensible au-delà de ces scènes analeptiques.
89. HIGH 2014, op. cit. [Traduction] « confronte la masculinité pirate à la féminité glam-rock »
90. TURLEY, Hans. Rum, Sodomy and the Lash: Piracy, Sexuality, and Masculine Identity. New York 
University Press, 1999. 198 p. p. 39. [Traduction] « [d']une certaine manière, le pirate a remplacé le libertin en 
tant qu'icône culturelle, figure d'anarchie culturelle et sexuelle. »
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confusion de la polis dans son ensemble, ce qui renvoie de nouveau à l'absence de programme

révolutionnaire. La transgression sexuelle est mise sur le même plan que la transgression

économique de l'acte de piraterie (dont High dit à raison qu'il est dissocié dans les artefacts

filmiques de la figure du pirate91), et se combinent pour donner lieu à une transgression

politique.

Ces considérations autour de termes politiques contemporains, rétrospectivement

appliquées à des actes de l'époque moderne eux-mêmes revisités par le biais des artefacts

culturels, montre la difficulté d'attribuer d'un programme universaliste aux pirates. Si la vision

anarchiste d'un monde meilleur pour tou-te-s ne peut leur être attribuée, leurs actes sont

susceptibles d'être interprétés de manière similaire.

c. Actions directes

Puisque l'anarchisme repose sur l'idée que les êtres humains sont capables de décider

par eux-mêmes de la justesse de leur conduite, il en découle qu'ils sont capables d'agir en ce

sens :

Direct action has been an ever-present hallmark of anarchist politics, and is often

defined as action without intermediaries, whereby an individual or a group uses their

own power or resources to change reality in a desired direction, intervening directly in

a situation rather than appealing to an external agent (typically the state) for its

rectification.92

Il est attendu des pirates, en tant que personnages de diégèses, qu'ils se situent effectivement

dans cette position d'agents, et d'agents distanciés des autorités par leur statut de criminels.

J'aborde ici trois aspects de l'action directe, les deux premiers étant directement tirés de

l'article de Uri Gordon ; le troisième n'a jamais été, à ma connaissance, interprété comme un

acte anarchiste.

La modalité d'action directe la plus répandue est celle que j'appellerai « préventive »

en empruntant ce terme à Uri Gordon :

Most commonly, direct action is viewed under its preventative or destructive guise. If

people object, for instance, to the clear cutting of a forest, then taking direct action

91. HIGH 2014, op. cit. Cette dissociation de l'acte et de la catégorie sera étudiée plus avant dans le chapitre 
suivant.
92. Gordon, Uri. “Utopia in contemporary anarchism”. DAVID, KINNA, op. cit., pp. 260-275. p. 269. 
[Traduction] « L'action directe est une caractéristique principale et omniprésente de l'engagement anarchiste, et 
est souvent définie comme l'action sans intermédiaires, par laquelle un individu ou un groupe use de ses propres 
facultés pour changer la réalité dans le sens désiré, et donc intervenir directement dans une situation plutôt que 
solliciter un agent extérieur (en général l'État) afin d'y remédier. »
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means that rather than (only) petitioning or engaging in a legal process against it, they

would physically intervene to prevent the clear cutting — by chaining themselves to

trees, or pouring sugar into the fuel-tanks of the bulldozers, or other acts of disruption

and sabotage — their goal being directly to hinder or halt the project.93

En parlant des tactiques utilisées par les marins anglo-américains du premier XVIIIe siècle pour

contrer le pouvoir autoritaire, Rediker utilise l'expression « direct action » pour qualifier « the

crew's active contradiction of an order from above »94. La prohibition de tels comportements

par le droit maritime plaçait bien ces actes dans le domaine extralégal, et les exemples donnés

par Rediker mentionnent en particulier l'interruption de châtiments corporels, ce qui est en

accord avec l'action directe sous son aspect préventif. Les artefacts de pirates étudiés ici ne

montrent pas de scène inspirée de ces faits historiques et privilégient plutôt l'action des

personnages comme pirates. Le topos de l'action directe préventive devient alors la venue au

secours du pirate capturé par les autorités et condamné à mort. Il peut s'agir d'une évasion

comme dans The Buccaneers95 ou The Spanish Main, auquel cas il y a fréquemment recours à

un agent extérieur à l'équipage. De façon plus spectaculaire, l'interruption d'une exécution

apparaît dans Pirates of the Caribbean : Curse of the Black Pearl96 et Black Sails. Lorsque

Flint est capturé par le gouverneur de Caroline Peter Ashe (Nick Boraine), Vane est celui qui,

contre toute attente à ce moment de la diégèse, suggère d'empêcher que son procès arrive à

son terme : « We can say what we will about Flint, and I've said my share, but the world

knows his name, they know him. And his body swinging over the harbor of this place sends a

powerful message. No one surrenders to a dying thing. And that's exactly what we'll be if we

don't act. »97 Avant même la formulation explicite de l'importance du capitaine dans le conflit

entre Nassau et la Grande-Bretagne, l'importance symbolique qui lui est attribuée influe sur le

comportement des autres personnages et suscite leur passage à l'acte. La motivation passe

bien ici dans le domaine politique et, malgré les doutes de Bones (« There's a significant

93. Ibid. [Traduction] « L'action directe est plus communément perçue sous son aspect préventif ou destructeur. 
Si par exemple des personnes s'opposent au déboisement d'une forêt, alors mener une action directe signifie 
qu'au lieu de (seulement) lancer une pétition ou un processus judiciaire contre le projet, elles vont intervenir 
physiquement pour empêcher le déboisement (en s'enchaînant aux arbres, en versant du sucre dans le réservoir 
des bulldozers ou autres actes de sabotage ou de perturbation), leur but étant de gêner ou d'arrêter le projet. »
94. REDIKER 1987, p. 238. [Traduction] « l'opposition active de l'équipage à un ordre issu par ses supérieurs »
95. The Buccaneers S01E04, « Dan Tempest's War with Spain » ; S01E17, « Mr. Beamish and the Hangman's 
Noose
96. Cf. III.2.B.b.
97. Black Sails S02E10, « XVIII. » [Traduction] « On peut dire ce qu'on veut de Flint, et j'en ai dit beaucoup, 
mais son nom est connu du monde entier, ils le connaissent. Et si son cadavre se balance au-dessus de ce port, ça
enverra un message puissant. Personne ne se rend face à une chose agonisante. Et c'est précisément ce que nous 
serons si on n'agit pas. »

156



difference between preventing Ashe from making a trophy of Flint and saving Flint's life.

Who's to say Vane doesn't help Flint escape from shore and then slit his throat the moment

we're in open water? Along with all of ours? »98), Vane perçoit l'importance des enjeux et

mène la rescousse à bien. Pour des raisons similaires, Flint confie à Bones le soin de procéder

à une action directe similaire dans la troisième saison. Le contexte est cependant différent car,

au lieu d'une colonie de la côte, ce fil narratif se déroule à Nassau même après l'arrivée de

Woodes Rogers. Vane, fait prisonnier par Rogers et d'abord censé être envoyé en Angleterre

pour y être jugé, est l'objet d'un parallélisme énoncé par Flint : « Charles Vane swinging over

Nassau is a statement we cannot afford to be made. »99 Lorsque les efforts de Bones pour

provoquer le mécontentement populaire s'avèrent insuffisants à empêcher son extradition ainsi

que son procès, il se résout à intervenir lors de la pendaison :

Position your men around the crowd. Tell them to be ready to move. I'm gonna try to

shout him down, raise Eleanor Guthrie, raise whatever I have to to try and strike a

chord. Turn as much of that crowd as I can in our favor. Your men should take my

lead. Hopefully it'll be enough to start a frenzy, cause enough confusion to break the

ranks of the soldiers. Then in the chaos of it, we'll make a move to free Captain Vane.

Go.100

On peut supposer que l'instrumentalisation du sentiment populaire aurait ici un effet continu :

non seulement elle permettrait d'établir les conditions requises pour un coup de main, mais

elle pourrait aussi conduire à la participation active et consciente de la foule à la tentative. Si

l'action n'est pas menée à bien, c'est parce que Vane lui-même fait comprendre par de simples

regards qu'il ne souhaite pas être sauvé. Ses dernières paroles rendent l'action directe de

Bones inutile mais produisent selon ce dernier un effet plus conséquent :

B. Bones : It was the only way to start it. He knew it was the only way.

Ben Gunn (Chris Fisher) : Start what?

B. Bones : Look at them. […] The resistance in Nassau is now under way.101

98. Ibid. [Traduction] « Il y a une nette différence entre empêcher Ashe de transformer Flint en trophée et sauver
la vie de Flint. Qui nous dit que Vane ne va pas aider Flint à s'échapper et quitter le rivage, puis lui trancher la 
gorge à l'instant où nous serons au large ? Et nous trancher la gorge avec ? »
99. Ibid. S03E08, « XXVI. » [Traduction] « Charles Vane au bout d'une corde est une déclaration que nous 
n'avons pas le loisir de laisser se faire. »
100. Ibid. S03E09, « XXVII ». [Traduction] « Éparpille tes hommes dans la foule. Dis-leur d'être prêts à agir. Je 
vais essayer de gueuler plus fort que lui, de les concentrer sur Eleanor Guthrie, sur n'importe quoi tant que ça me
permet de toucher la corde sensible. De rallier autant d'entre eux que possible à notre cause. Tes hommes 
devraient faire comme moi. Espérons que ça suffira à les déchaîner et créer assez de confusion pour franchir les 
rangs des soldats. Et dans le chaos général, on tentera de libérer le capitaine Vane. Allez. »
101. Ibid. [Traduction] « B. Bones: C'était le seul moyen de la lancer. Il savait que c'était le seul moyen.
B. Gunn: Lancer quoi ?
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La pertinence d'une mort symbolique, accentuée par un discours non pas individualiste mais à

portée métonymique, est confirmée comme supérieure à celle d'une opération d'autant plus

risquée que Bones, puisqu'il fait partie de l'équipage de Flint, n'a pas accepté l'amnistie

générale et aurait donc été la cible immédiate de la répression. Enfin, le terme de « résistance »

employé ici a deux connotations : celle d'un mouvement contre l'occupation par un ennemi du

territoire considéré comme appartenant à une population, et celle d'une réaction à une force

perçue comme injuste, ce qui l'inscrit dans la modalité préventive.

L'autre modalité d'action directe qu'identifie Gordon est celle qu'il appelle

« préfigurative » :

[D]irect action can also be invoked in a constructive way, whereby anarchists directly

pursue not only the prevention of injustice, but also the creation of alternative social

relations free of hierarchy and dominative politics—a term combining both dual

power strategies for creating a new society ‘within the shell of the old’, and the ethical

commitment on the part of activists to ‘be the change’ they want to see in society,

recursively building their goals into their daily activities, collective structures and

methods of organisation. Emphasising the latter aspect, prefigurative politics has thus

been defined as the idea that ‘a transformative social movement must necessarily

anticipate the ways and means of the hoped-for new society’, or as the ‘commitment

to overturning capitalism by only employing a strategy that is an embryonic

representation of an anarchist social future’. On such a reading, alongside the ongoing

resistance to injustices and the general confrontation with capitalism, patriarchy,

militarism and so on, there is a need to nurture the communities, networks and

collectives that emerge in the course of social struggle and to realise non-hierarchical

relations within their fold.102

B. Bones: Regarde-les. […] La résistance de Nassau est en marche. »
102. Gordon, Uri. “Utopia in contemporary anarchism”. DAVID, KINNA, op. cit., pp. 260-275. p. 269. 
[Traduction] « L'action directe peut aussi être invoquée de manière constructive, par laquelle les anarchistes 
poursuivent directement non seulement la prévention de l'injustice, mais aussi la création de relations sociales 
alternatives, libres de toute hiérarchie et de politique de domination : un mandat qui combine des stratégies de 
pouvoir doubles visant à créer une nouvelle société “dans la carcasse du vieux”, avec l'engagement éthique de la 
part des activistes à “être le changement” qu'ils veulent voir se produire dans la société, en transformant par 
récursivité leurs buts en activités quotidiennes, structures collectives et méthodes d'organisation. En accentuant 
ce dernier aspect, la politique préfigurative a donc été définie comme l'idée selon laquelle “un mouvement social 
transformateur doit nécessairement anticiper les chemins et moyens à suivre de la société espérée”, ou comme 
“l'engagement à renverser le capitalisme en n'employant qu'une stratégie qui est une représentation embryonnaire
d'un futur social anarchiste”. D'après cette interprétation, concomitamment aux résistances contre les injustices 
dans leur ensemble et aux conflits extensifs avec le capitalisme, la patriarchie, le militarisme et ainsi de suite, il 
existe un besoin de soutenir les communautés, réseaux et coopératives qui émergent lors de toute lutte sociale et 
de concrétiser des relations non-hiérarchiques en leur sein. »
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Cette définition est cohérente avec l'appel de Bey à la zone autonome temporaire (TAZ)

comme manifestation spontanée de l'insurrection ontologique permanente. Les formes qu'elle

peut prendre étant par nécessité multiples, il convient de se concentrer sur les plus pertinentes

et visibles en la matière : économique, politique et allosensible103.

Sur le plan économique, Marcus Rediker considère la piraterie comme l'un des trois

moyens dont disposaient les marins anglo-américains pour se retirer du système salarial.104 Le

rejet de la profonde inégalité salariale entre officiers et marins, qui se manifestait dans les

chasses-parties105, fait partie de l'assimilation des pirates anglo-américains dans la vision

anarchiste de l'Histoire. Son association à la culture de la prédation et de la violence le

rapproche de l'expropriation révolutionnaire, distincte du vol par sa motivation politique.

Comme l'explique Hobsbawm, cette tactique participe des relations confuses entre criminalité

et activisme :

The term ‘expropriation’ itself was originally not so much a euphemism for hold-up

jobs, as a reflection on a characteristically anarchist confusion between riot and revolt,

between crime and revolution, which regarded not only the gangster as a truly

libertarian insurrectionary, but such simple activities as looting as a step towards the

spontaneous expropriation of the bourgeoisie by the oppressed. We need not blame

serious anarchists for the excesses of the lunatic fringe of declassed intellectuals which

indulged in such fancy.106

L'interprétation des exactions des pirates historiques comme faisant partie d'un processus

révolutionnaire est absente des artefacts culturels : l'acte d'abordage, qui est ici pertinent, y est

principalement motivé par l'appât du gain, la lutte contre l'ennemi ou la venue au secours d'un

personnage. Plus cohérente serait la question de la répartition du butin, mais lorsque les

artefacts font cas des chasses-parties, ils n'insistent pas sur leur caractère révolutionnaire, ni

103. J'entends par ce mot un positionnement inverse de celui que l'on nomme « hétéronormatif », rendu pertinent
dans cette étude par le phénomène de diversité démographique associé aux équipages pirates
104. REDIKER 1987, op. cit., p. 146. Les deux autres options étaient de se reconvertir dans le travail terrien ou 
de choisir une « marooning life », comme l'exploitation et le commerce de bois de Campêche.
105. Cf. I.1.C.c.
106. HOBSBAWM, op. cit., p. 121. [Traduction] « Le terme “expropriation” même n'était à l'origine pas tant un 
euphémisme pour les braquages de banques qu'une réflexion sur une confusion typiquement anarchiste entre 
émeute et révolte, entre crime et révolution, qui voyait non seulement le gangster comme un insurrectionnel 
véritablement libertaire, mais aussi des activités aussi simples que le pillage comme une étape vers 
l'expropriation spontanée de la bourgeoisie par les opprimés. Nul besoin de blâmer les anarchistes sérieux pour 
les excès des groupuscules lunatiques d'intellectuels déclassés et lunatiques qui se prêtaient à de telles lubies. »
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sur ce que Bey appelle « “pirate economics,” living high off the surplus of social

overproduction »107, qui elle-même néglige l'aspect marchand de la contrebande.

Les considérations politiques seraient également l'opportunité d'insuffler un aspect

préfiguratif aux écumeurs de fiction, d'autant plus que Rediker met en exergue la radicalité

des pirates anglo-américains, ce qui marque le contraste avec les régimes autoritaires des

marines militaires et marchandes : « Contemporaries who claimed that pirates had “no regular

command among them” mistook a different social order—different from the ordering of

merchant, naval, and privateering vessels—for disorder. »108 Cet ordre social alternatif se

traduisait par un refus de la coercition :

Some crews attempted to circumvent disciplinary problems by taking “no Body

against their Wills.” By the same logic, they would keep no unwilling person. The

confession of pirate Edward Davis in 1718 indicates that oaths of honor were used to

cement the loyalty of new members: “at first the old Pirates were a little shy of the

new ones, … yet in a short time the New Men being sworn to be faithful, and not to

cheat the Company to the value of a Piece of Eight, they all consulted and acted

together with great unanimity, and no distinction was made between Old and New.”109

Si ces aspects socio-politiques apparaissent dans les artefacts culturels, ils le font d'une

manière souvent détournée et n'insistant pas sur leur caractère préfiguratif. Des tirades comme

celles de Peter Blood au moment de la rédaction de la chasse-partie, John Silver lors de

l'encalminage du Walrus dans Black Sails110, qui insistent sur un lien de fraternité en temps de

crise (crise de la fondation de la polis ou crise de son ébranlement) s'attachent à

l'établissement et au renforcement des rapports interindividuels qui ne sont autrement pas

mentionnés de façon explicite. Plus convaincant est l'usage de « brother » comme apostrophe

ou signifiant dont le référent est un autre pirate, comme c'est le cas dans Black Sails. La même

107. BEY, op. cit., p. 126. [Traduction] « une “économie pirate” qui vivrait dans le faste aux dépens du surplus 
de la production sociale ». Si Bey mentionne cette économie parasitaire comme élément commun à des 
expérimentations du XXe siècle comme la république de Fiume, les troubles de mai 1968 en France et les 
communes contre-culturelles étasuniennes, renvoi implicite est fait à sa représentation de la réalité historique.
108. REDIKER 1987, op. cit., p. 261. [Traduction] « Les contemporains qui affirmaient que les pirates n'avaient 
“nul norme de commandement en leur sein” prirent un ordre social différent (différent de l'ordonnance sur les 
vaisseaux marchands, de la marine et des corsaires) pour du désordre. »
109. Ibid., p. 266. [Traduction] « Certains équipages tentaient de contourner les problèmes d'autorité en ne 
recrutant “personne contre son gré.” Selon la même logique, ils ne souhaitaient garder personne de force. Les 
aveux du pirate Edward Davis en 1718 nous indiquent que des serments sur l'honneur étaient usités pour affermir
la loyauté des nouveaux membres : “au départ les vieux pirates restaient distants envers les nouveaux, …et 
pourtant en peu de temps, les nouveaux hommes ayant prêté serment de fidélité et de ne point frauder la 
compagnie de ne fût-ce qu'une pièce de huit, ils se concertaient et agissaient de conserve en grande harmonie, et 
nulle distinction n'était faite entre vieil et nouveau. »
110. Cf. I.2.B.b.
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série évoque bien un serment sur l'honneur, mais à un niveau « interpolite » en ceci qu'il lie

les capitaines, et par extension leur équipage, dans la défense de Nassau.111 L'intégration de

Silver à l'équipage du Walrus est loin d'être aussi aisée que l'anecdote de Davis le laisserait

paraître : il est au contraire l'objet de toutes les méfiances et ce n'est qu'en s'efforçant

activement de « courtiser » les pirates qu'il est admis comme l'un des leurs.112

Enfin, la modalité préfigurative apparaît sous son aspect allosensible : en sus du

brassage ethno-culturel entraîné par le développement des lignes de communication

intercontinentales à l'âge de la marine à voile113, il est notamment possible d'identifier parmi

les personnages de fiction des comportements hors-normes qui les rapprochent des catégories

genrées non hétéronormées. Michael D. High associe l'épithète anarcho-libertarian à la

performance de Johnny Depp dans Pirates of the Caribbean114, mais il n'en est qu'un exemple.

Flint dans Black Sails, qui selon les lectures peut être considéré comme bisexuel ou

homosexuel, ne présente aucun comportement stéréotypique associé à ces orientations

sexuelles et, ce qui importe plus, ne fait face à aucune réaction de répulsion ou de scandale

lorsqu'il révèle son passé à Silver115. Pareillement, plusieurs relations homosexuelles

féminines (entre Eleanor Guthrie et Max, ainsi qu'entre cette dernière et Anne Bonney) y sont

montrées. Bien plus explicite est Cities of the Red Night, où les actes homosexuels entre

pirates sont fréquents et considérés comme la norme116, les articles de « Mission » incluant la

liberté sexuelle sans concession tant qu'elle découle du consentement commun117. Ces

représentations proviennent en partie du mode de vie homosocial des pirates, conjugué à la

particularité des boucaniers qui pratiquaient le « matelotage »118, dans lequel certains auteurs

ont vu la possibilité de relations homosexuelles sanctionnées par l'usage119. Apparemment

éloigné du caractère militant de l'action directe car d'abord fondée sur la non-ingérence avec

le comportement d'autrui, cet aspect est cependant bien préfiguratif en ceci qu'il permet de

supposer une tolérance qui, aux yeux du public, pourrait faire défaut dans la société à laquelle

111. Cf. I.2.A.b.
112. Cf. I.2.C.b.
113. Cf. I.2.B.a.
114. Cf. supra.
115. S03E10, « XXVIII. »
116. BURROUGHS W. S., op. cit., pp. 129-130.
117. Cf. I.1.C.c.
118. KONSTAM, op. cit., p. 81. Le matelotage était chez les boucaniers l'association de deux individus qui 
partageaient l'ensemble de leur possession, vivaient en binôme et dont chacun était susceptible de prendre la 
place sociale de l'autre en cas de décès.
119. BURG, B. R. Sodomy and the Pirate Tradition: English Sea Rovers in the Seventeenth-Century Caribbean. 
New York University Press, 1995. 264 p. pp. 107-174.
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il appartient. Il s'agirait donc d'une projection préfigurative qui brouille les frontières

chronologiques : depuis l'émergence de la modalité activiste nommée « identity politics », la

demande de visibilité émise par certains groupes sociaux dans divers domaines (notamment la

culture populaire) correspond à un désir de reconnaissance à l'époque de production des

artefacts et entraîne une remise en question des représentations hétéronormatives du passé,

dans l'espoir qu'en découle un plus grand respect de la différence dans l'avenir. Ce phénomène

n'implique cependant pas que de telles occurrences soient le fait d'un engagement

sociopolitique explicite, surtout en ce qui concerne les media audio-visuels : tout au plus

s'agit-il d'une plus grande tolérance de la part des complexes auctoriels pour cette forme de

diversité sur les écrans.

Ainsi la modalité préfigurative, si elle apparaît à travers le collectivisme et l'anti-

autoritarisme des pirates de fiction, n'est pas dominante dans les artefacts. Les multiples

occurrences de menaces intérieures comme extérieures qui pèsent sur elle, dictées en partie

par les contraintes diégétiques, la renvoient à l'arrière-plan, lui assignent un statut de comic

relief ou l'extraient du temps diégétique pour en faire un souvenir des personnages. De plus,

elle reste confinée à l'équipage, ou aux pirates dans leur ensemble : une motivation politique

universelle en est absente dans la mesure où la précarité dans laquelle vivent les forbans des

mers les mène à assurer leur survie avant tout. L'application de cette modalité aux pirates

historiques est elle-même le fait du processus d'amalgamation dans la lecture anarchiste de

l'Histoire, ainsi que d'une reconnaissance, depuis la fin du XXe siècle, d'une demande de

visibilité de la part de certains groupes sociaux.

J'arrive à la troisième modalité d'action directe dans les artefacts de pirates, que

j'appelle la modalité vindicative. Cet adjectif se veut à double sens, le premier étant

évidemment celui de vengeance, c'est-à-dire d'une réparation de torts subis par la violence, le

second sens étant celui de s'octroyer la justice :

The foremost target of vengeance was the merchant captain. Frequently, “in a far

distant latitude,” as one seaman put it, “unlimited power, bad views, ill nature and ill

principles all concur[red]” in a ship's commander. Here was a man “past all restraint”

who often made life miserable for his crew. Spotswood also noted how pirates

avenged the captain's “correcting” of his sailors. Pirates acted the part of a floating

mob with its own distinctive sense of popular justice.

Upon seizing a merchantman, pirates often administered the “Distribution of Justice,”

“enquiring into the Manner of the Commander's Behaviour to their Men, and those,
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against whom complaint was made” were “whipp'd and pickled.” […] The search for

vengeance was in many ways a fierce, embittered response to the violent, personal and

arbitrary authority wielded by the merchant captain.

Still, the punishment of captains was not indiscriminate, for a captain who had been

“an honest fellow that never abused any Sailors” was often rewarded by pirates.120

Le châtiment était donc infligé à la figure la plus immédiate du système mercantile121, mais

conservait bien un aspect personnel que révèle la distinction faite entre capitaines « honnêtes »

et cruels, et l'idée d'une justice populaire rendue par les pirates était renforcée par le recours

aux témoignages des marins. Un exemple de cette modalité vindicative apparaît dès le

premier épisode de Black Sails, après l'abordage par lequel commence la série :

Singleton (Anthony Bishop) : Know this—now that the fight is over, you have nothing

more to fear from us today. Because we know this fight was not of your making. It

was the choice of our true enemy. Your true enemy. The tyrant captain. Many of us

once sailed on ships like this one. We know what it is to be slaves to his whims, his

violence, his shit wages, his insufferable stupidity. So we've made for ourselves a

different life, where we don't rely on wages, we own a stake, and where our pleasure

isn't a sin. It's a virtue. We also know what it's like to see our brothers die in the

service of no end other than a tyrant's pride.

H. Gates : This one wants to join. Says he can cook.

B. Bones : Well, if he keeps that up, this one won't be the only one looking to join.

Singleton : Today is a new day.

B. Bones : Look at him. Thinks he's captain already.

Singleton : Today their crimes have been exposed. And they will be punished.122

120. REDIKER 1987, op. cit., pp. 269-271. [Traduction] « La première cible de cette vengeance était le 
capitaine du navire marchand. Bien souvent, “sous une latitude fort lointaine,” comme l'exprimait un marin, “un 
pouvoir sans limite, de mauvaises intentions, une nature et des principes néfastes coïncidaient” en un 
commandant de navire. C'était là un homme “par-delà toute retenue” qui rendait affreuse la vie de ses marins. 
Les pirates endossaient le rôle d'une foule flottante dotée de son propre sens, bien particulier, de la justice 
populaire.
Lorsqu'ils s'emparaient d'un navire marchand, les pirates procédaient souvent à la “distribution de la justice,” “se
renseignant quant à la manière dont se comportait le commandant envers ses hommes, et ceux dont ils avaient à 
se plaindre” étaient “fouettés et saumurés” […] La recherche de la vengeance était de bien des façons une 
réponse féroce et rancunière à l'autorité violente, personnelle et arbitraire maniée par le capitaine marchand.
Néanmoins, le châtiment n'était pas aveuglement infligé aux capitaines, car un capitaine qui avait été “honnête 
homme et ne maltraitait jamais le moindre marin” était souvent récompensé par les pirates. »
121. Cf. I.1.C.a.
122. Black Sails S01E01, « I. » [Traduction] « Singleton : Sachez-le : maintenant que le combat est terminé, 
vous n'avez plus rien à craindre de nous aujourd'hui. Parce que nous savons que ce combat n'était pas de votre 
fait. C'était le choix de notre véritable ennemi. De votre véritable ennemi, le capitaine tyran. Beaucoup d'entre 
nous faisaient voile sur des navires comme celui-ci, avant. Nous savons ce que c'est d'être les esclaves de ses 
caprices, de sa violence, de ses salaires de merde, de son insupportable stupidité. Alors nous nous sommes créé 
une autre vie, où on ne vit pas de salaires mais sommes investis, et où notre plaisir n'est pas un péché mais une 
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Le cas est ici quelque peu différent, car les intentions de Singleton sont de recruter autant de

voix favorables que possible pour prendre la place de Flint, et aucune enquête auprès des

marins n'est montrée. Néanmoins, les arguments qu'il utilise sont destinés à faire écho au

ressentiment éprouvé par les recrues potentielles et culminent en une séance de torture du

capitaine, ligoté au mât du navire. Les tensions qui existent entre Singleton et Flint, ainsi que

le jeu de regards entre ces deux personnages, fait comprendre aux spectateurs que la menace

serait tout autant susceptible de peser sur Flint si jamais son rival devait l'emporter. Ainsi, le

sort du capitaine marchand est aussi un rappel pour le capitaine pirate que son titre repose

avant tout sur la satisfaction de son équipage, ce qui renforce d'autant plus l'action directe

vindicative comme émanation de la culture de la violence présente dans le monde maritime.

La troisième saison reprend cette modalité vindicative et l'amplifie. Afin d'illustrer la

guerre menée par les pirates de Nassau contre les autorités britanniques, l'équipage du Walrus

est montré en train de mener une expédition destructrice contre une colonie américaine, qui

mène au jugement du magistrat local par Flint :

J. Flint : You are the magistrate here. Hazzard. Bridgetown, St. Kitts, Martinique,

Nevis—their magistrates hanged men for piracy. They all received visits from me. The

word went forth: any capital sentence served against a pirate would hear my answer.

You must'a known. You must'a heard. And yet you chose to hang those three men in

your square. Why?

Hazzard (Jonathan Taylor) : If I didn't—if I let my fear of you prevent me from

enforcing the law, then civilization in this place is dead. I also know that most of those

other magistrates you visited, they were corrupt men, dishonest men. I wagered that

despite all I'd heard about you, your mercilessness, your cruelty, that you could tell the

difference. That you could see I was an honest man.123

vertu. Nous savons aussi ce que ça fait de voir nos frères mourir au service de nulle autre fin que l'orgueil d'un 
tyran.
H. Gates : Celui-ci veut nous rejoindre. Il prétend savoir cuisiner.
B. Bones : Eh bien, s'il continue comme ça, ce ne sera pas le dernier à vouloir nous rejoindre.
Singleton : Aujourd'hui est un nouveau jour.
B. Bones : Regarde-le. Il se croit déjà capitaine.
Singleton : Aujourd'hui leurs crimes apparaissent au grand jour. Et ils seront punis. »
123. Black Sails S03E01, « XIX ». [Traduction] « J. Flint : Vous êtes le magistrat ici. Hazzard. Bridgetown, St. 
Kitts, Martinique, Nevis : leurs magistrats ont pendu des hommes pour piraterie. Tous ont reçu ma visite. Le 
bruit s'est répandu : pour toute peine de mort prononcée contre un pirate, ma réponse se ferait entendre. Vous ne 
pouviez pas l'ignorer. Vous ne pouviez pas ne pas savoir. Et pourtant vous avez choisi de pendre ces trois 
hommes sur votre place. Pourquoi ?
Hazzard : Si je ne l'avais pas fait, si je laissais la peur que j'ai de vous m'empêcher d'appliquer la loi, alors la 
civilisation en ce lieu est morte. Je sais aussi que, pour la plupart, ces magistrats que vous avez vus étaient des 
hommes corrompus, malhonnêtes. J'ai gagé que, malgré tout ce que j'avais entendu à votre sujet, votre absence 
de pitié, votre cruauté, vous pourriez faire la différence. Que vous pourriez me voir pour l'honnête homme que je
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Étant donnés les revirements de la saison précédente, Flint n'écoute pas l'argument et abat le

magistrat d'un coup de pistolet. Encore une fois, la possibilité d'une issue pacifique est niée,

ici par des facteurs personnels et pragmatiques. Tout d'abord, Flint est systématiquement

dépeint dans cette saison comme profondément affecté par la mort de Miranda Barlow et

intraitable avec les représentants de l'empire britannique. Ensuite, l'esquisse qu'il offre de la

stratégie des pirates montre qu'il n'a guère le choix si une telle tactique de la terreur doit porter

ses fruits. Il importe peu ici que le représentant du pouvoir soit ou non « honnête », car la

dimension personnelle qu'il avait en tant qu'officiel est perdue dans le passage au casus belli

contre l'empire. Des intentions similaires (mais a priori dénuées de ce programme politique

propre à Black Sails) étaient affichées par les pirates de l'Âge d'or en représailles de

pendaisons ou d'emprisonnements : Teach contre les navires de Boston, Vane contre ceux des

Bermudes, Bartholomew Roberts contre Saint-Christophe.124 Ces situations historiques se

situent en quelque sorte à mi-chemin de la rétribution à l'échelle personnelle contre les

capitaines cruels et le programme anti-impérialiste de Flint en se focalisant sur les autorités

(politiques et marchandes) coloniales, attaquées dans leur trafic maritime. Voilà qui rapproche

la modalité vindicative de la modalité préventive, car toutes deux ont recours à des moyens

extra-légaux, et par extension à la violence (contre les personnes ou les biens), et ont pour but

d'empêcher un geste autoritaire (et en général répressif) d'avoir lieu.

La modalité vindicative, si elle est finement exploitée dans Black Sails, ne lui est pas

exclusive car elle apparaît notamment dans The Buccaneers. J'ai mentionné que cette série

voyait ses trames diégétiques s'éloigner de Nassau, en lien avec les trajets des personnages qui

fréquentent les autres colonies britanniques des Caraïbes et de la côte américaine125 : ces

déplacements se conjuguent à un plus grand nombre d'épisodes dans lesquels Tempest et son

équipage font office de redresseurs de torts. Sans tout à fait délaisser les habitudes prises lors

d'une vie de brigandages, ils dénoncent les injustices causées par des autorités coloniales

« malhonnêtes » et y remédient. En Caroline du Sud, Tempest organise une vente aux

enchères pour défier le monopole commercial détenu par la South Carolina Trading

Company qui bénéficie du soutien de Sir Charles Johnson (Robert Perceval), le gouverneur.126

suis. »
124. REDIKER 1987, op. cit., pp. 276-277.
125. Cf. supra.
126. The Buccaneers S01E30, « Dan Tempest Holds an Auction ». En réalité, la Caroline du Sud n'a jamais été 
gérée par une compagnie marchande : elle fut fondée comme proprietary colony jusqu'à son changement de 
statut (crown colony) en 1729. Le nom du gouverneur fictif pourrait être une référence à l'auteur de la General 
History ou un détournement du nom de Robert Johnson, nommé gouverneur par les proprietors en 1717.
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Les autorités de la Caroline du Sud s'en prennent ensuite à Understandable Perkins (Ronan

O'Casey), un franc-tireur qui, au retour d'une guerre contre une tribu native américaine, se

voit chassé de ses terres et emprisonné pour non-versement du loyer.127 Les anciens pirates

organisent alors l'évasion de Perkins ainsi qu'une attaque factice afin de le réhabiliter en tant

qu'élément nécessaire à la survie de la colonie. La corruption qui règne en Caroline du Sud est

dénoncée par Josiah Parkerhouse (Miles Malleson) dans sa gazette, et la censure dont il est

victime est contournée grâce à Tempest.128 Le serviteur engagé Purdy (Colin Douglas) et

Tempest combinent les voies légale et extra-légale pour permettre au premier de racheter sa

liberté, prendre possession de terres et assurer une scolarité à ses enfants.129 Une autre tension

entre les modes d'action surgit lorsque Tempest doit emmener à son bord David MacGregor

(Charles Houston) que le contremaître Marsh (Alfred Burke) refuse de laisser partir alors qu'il

a, comme d'autres, purgé sa peine pour avoir résisté aux enclosures en Écosse.130 Malgré

l'opposition de Laird MacGregor (Andrew Keir) à une révolte ouverte des bagnards, ces

derniers finissent par  libérer les MacGregor qui, à bord du Sultana, pourront faire voile pour

Port Royal et demander au nouveau commissaire de la Couronne de remédier à la situation.

Enfin, deux épisodes dépeignent les anciens pirates se livrant à la contrebande afin

d'approvisionner des colons qui ne sont pas en mesure de s'acquitter des taxes

d'importation.131 Au vu de ces motivations et résolutions, l'expression de la modalité

vindicative est ici spécifique : elle concerne son versant justicier plutôt que vengeur, et mène

à des issues qui rétablissent l'ordre considéré comme juste sans remettre en cause les

institutions politiques. Ces éléments rapprochent Tempest et ses hommes du réformisme des

bandits sociaux de Hobsbawm132, rapprochement que Rediker fait à propos des pirates

historiques :

When eight pirates were tried in Boston in 1718, merchant captain Thomas Checkley

told of the capture of his ship by pirates who “pretended,” he said, “to be Robbin

Hoods Men.”  Eric Hobsbawm has defined social banditry as a “universal and

127. Ibid. S01E33, « Indian Fighters ». Cf. III.3.A.b.
128. Ibid. S01E39, « Printer's Devil ».
129. Ibid. S01E32, « Flip and Jenny ». L'insistance de Purdy sur le respect du droit (il déclare « Each man has 
his way against tyranny. My way is to stay within their laws, and demand that they do the same. » [Traduction] 
« À chaque homme sa manière de combattre la tyrannie. Moi, je n'enfreins pas leurs lois, et j'exige d'eux qu'ils 
fassent de même ») offre un dilemme intéressant pour les anciens pirates habitués à subvertir le cadre légal. 
Tempest le contourne en permettant à Purdy de prétendre à la prime de cinq cents livres mise sur sa tête par Lord
Hinch (Robert Hardy).
130. Ibid. S01E37, « Instrument of War ».
131. Ibid. S01E34, « Mrs. Higgins' Treasure » ; S01E35, « To the Rescue ».
132. Cf. I.1.C.c.
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virtually unchanging phenomenon,” an “endemic peasant protest against oppression

and poverty: a cry for vengeance on the rich and the oppressors.” Its goal is “a

traditional world in which men are justly dealt with, not a new and perfect world”;

Hobsbawm calls its advocates “revolutionary traditionalists.” Pirates, of course, were

not peasants, but they fit Hobsbawm's formulation in every other respect.133

Les points communs sont en effet nombreux, mais Hobsbawm est clair quant à la définition

qu'il établit des bandits sociaux : « The point about social bandits is that they are peasant

outlaws whom the lord and state regard as criminals, but who remain within peasant society,

and are considered by their people as heroes, as champions, avengers, fighters for justice,

perhaps even leaders of liberation, and in any case as men to be admired, helped and

supported. »134 Considérer les pirates comme des bandits sociaux est donc hautement

problématique : s'ils remplissent dans une certaine mesure les différents rôles possibles

qu'énumère Hobsbawm, ils ne proviennent pas directement de la paysannerie et sont

considérés comme exclus de la communauté des marins, voire de la communauté humaine.

De plus, même en prenant en compte la réinterprétation et l'élargissement de la catégorie

« bandit social » rendue possibles par la critique de la théorie de Hobsbawm, cela implique de

revoir l'ensemble des paramètres. Si, comme le suggère Rediker, les conflits qui animaient la

communauté marine du premier XVIIIe siècle constituent « une guerre des classes »135, les

133. REDIKER 1987, op. cit., pp. 267-269. [Traduction] « Lorsque huit pirates furent jugés à Boston en 1718, le
capitaine marchand Thomas Checkley fit le récit de la capture de son navire par des pirates qui “prétendaient”, 
dit-il, “être les compagnons de Robin des Bois.” Eric Hobsbawm a défini le banditisme social comme un 
“phénomène universel et quasiment immuable,” une “protestation paysanne endémique contre l'oppression et la 
pauvreté : un appel à la vengeance contre les nantis et les oppresseurs.” Son but est “un monde traditionnel dans 
lequel les hommes sont traités avec justice, pas un nouveau monde de perfection”. Hobsbawm appelle ses 
représentants des “traditionalistes révolutionnaires.” Les pirates, bien entendu n'étaient pas des paysans, mais ils 
correspondent à la formulation de Hobsbawm en tout autre point. »
134. HOBSBAWM, op. cit., p. 29. Je souligne. [Traduction] « L'essentiel en ce qui concerne les bandits sociaux 
est qu'ils sont des hors-la-loi paysans, considérés comme des criminels par le seigneur et l'état mais toujours 
intégrés à la société paysanne, et sont perçus comme par les leurs comme des héros, des champions, des 
vengeurs, des justiciers, peut-être même les meneurs d'une libération, et en tout cas comme des hommes dignes 
d'admiration, d'aide et de soutien. »
135. REDIKER 1987, op. cit., p. 242. « The struggles over authority and labor discipline, especially between 
1715 and 1737, can probably be described as class war: “class” because the setting of conflict was the work-
place and because the conflict grew directly out of the social relations of production, manifested between those 
buying and directing labor power and those selling and providing it; “war” because the hostility and struggle 
between opposing forces for different ends was armed, violent, and nearly chronic. The struggle took on 
different forms and intensities at different times, but the essential conflict was always there. »
[Traduction] « Les conflits à propos de l'autorité et de la discipline de la main-d'œuvre, en particulier entre 1715 
et 1737, peuvent être probablement décrits comme une guerre des classes. “Des classes” parce que le cadre du 
conflit était le lieu de travail et parce que ce conflit émergea directement des relations sociales de production, 
telles qu'elles se manifestaient entre ceux qui achetaient et dirigeaient la force de travail et ceux qui la vendaient 
et la fournissaient. “Guerre” parce que l'hostilité et le conflit entre des forces adverses aux objectifs différents 
étaient armés, violents et presque chroniques. Le conflit avait beau se manifester sous des formes différentes 
avec une intensité variable selon les époques, il restait fondamentalement présent. »
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pirates seront plus justement qualifiés de « sailing-class heroes »136 de par leurs origines

majoritairement maritimes, leur attitude de refus face à la maltraitance sur les navires

militaires et marchands, enfin leurs tendances vindicatives. Ce sont à la fois des facteurs

historiques et économiques qui empêchent l'équation et rapprochent les pirates du contexte

industriel137 plutôt que du contexte féodal traditionnellement associé au révolté paysan.

Cette influence du contexte ne se cantonne pas à la catégorisation politique que j'ai

analysée ici : elle s'étend aux réinterprétations et récupérations qui en sont faites dans la lutte

contre des hégémonies contemporaines, notamment dans le domaine de la culture qui voit son

aspect politique accentué avec l'émergence des nouveaux media de communication.

C. Écumage de l'océan numérique : des pirates de l'information

a. Flux et reflux

À la fin du XXe siècle est apparu un nouvel « espace » : l'Internet. Le réseau

informatique mondial permet une communication dépassant tout ce qu'avait connu l'humanité

lors des siècles précédents, et les nouvelles opportunités politiques qu'il offre ont été

rapidement perçues, d'abord par les écrivains de science-fiction :

Recently Bruce Sterling, one of the leading exponents of Cyberpunk science fiction,

published a near-future romance based on the assumption that the decay of political

systems will lead to a decentralized proliferation of experiments in living: giant

worker-owned corporations, independent enclaves devoted to “data piracy,” Green-

Social-Democrat enclaves, Zerowork enclaves, anarchist liberated zones, etc. The

information economy which supports this diversity is called the Net; the enclaves (and

the book's title) are Islands in the Net.138

136. Ce néologisme, calqué sur l'expression « working class hero », repose entièrement sur l'interprétation que 
fait Rediker en 1987 du phénomène pirate. Sa faiblesse principale est la difficulté à déterminer si les marins de 
l'âge de la voile constituaient une classe ou une profession.
137. Rediker note d'ailleurs que le terme strike, qui en anglais peut désigner la grève, provient de l'expression 
« striking the sails » (« déferler »), manœuvre par laquelle les marins paralysèrent le commerce londonien en 
1768 (REDIKER 1987, op. cit., pp. 110, 205). 
138. BEY, op. cit., p. 97. [Traduction] « Bruce Sterling, l'un des chefs de file du cyberpunk, a récemment publié 
un roman d'anticipation fondé sur l'hypothèse que le déclin des systèmes politiques mènera à une prolifération 
décentralisée d'expériences de vie : corporations gigantesques possédées par les travailleurs, enclaves 
indépendantes dévouées à la “piraterie de données,” enclaves social-démocrate-vertes, enclaves 'zéro travail', 
zones libérées par des anarchistes, etc. L'économie informationnelle qui alimente une telle diversité est appelée 
le Réseau ; les enclaves (et le titre du livre) sont des Îles dans le Réseau. » [Jean Bonnefoy, pour la publication 
du roman par Denoël en 1990, a traduit le titre par Les Mailles du réseau].
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Que Bey fasse référence à un roman de science-fiction dans son essai n'est nullement

étonnant : ce genre fictionnel permet l'anticipation de nouvelles formes politiques et sociales à

partir des innovations techniques et des évolutions économiques qui en découlent. La mise sur

le même plan d'entités aussi diverses sous-entend que Bey les conçoit comme également

réalisables et imbues d'un même rejet du capitalisme, ce qui m'incite à étudier la « data

piracy ». L'usage de ce terme pour le détournement et la copie illégale d'information139, s'il a

pris une nouvelle dimension avec l'Internet, a une histoire pluriséculaire et l'une de ses

premières occurrences remonte au XVIIe siècle140 :

But those Goblins whom I now am co[n]iuring vp, haue bladder-cheekes puft out like

a Swizzers breeches (yet being prickt, there comes out nothing but wind) thin-headed

fellowes that liue upon the scraps of inuention and trauell with such vagrant soules,

and so like Ghosts in white sheets of paper, that the Statute of Rogues may worthily be

sued vpon them, because their wits haue no abiding place, and yet wander without a

passe-port. […] Banish these Word-pirates, (you sacred mistresses of learning) into

the gulfe of Barbarisme: doome them euerlastingly to liue among dunces: let them not

once lick their lips at the Thespian bowle, but onely be glad (and thanke Apollo for it

too) if hereafter (as hitherto they haue alwayes) they may quench their poeticall thirst

with small beere.141

Les imprécations, adressées aux Muses, insistent sur la vacuité des accapareurs littéraires qui

les fait dériver ad vitam aeternam, à l'inverse des auteurs ayant pignon sur rue. Leur caractère

insaisissable, renforcé par la comparaison avec des fantômes, mène Dekker à la métaphore

qui m'intéresse ici. Ils sont des « Rogues », des « Word-pirates » sans port d'attache que

l'auteur espère promis à un sort funeste : autant d'épithètes qui ne dépareraient pas dans un

pamphlet contre la piraterie maritime. La persistance du terme a mené à son utilisation dans la

139. J'entends « information » au sens large ici, c'est-à-dire toute donnée (ou ensemble de données) destinée à la 
communication. Je ne traiterai pas des individus appelés « pirates informatiques » en français car l'usage en 
langue anglaise les distingue par le terme « hacker ».
140. JOHNS, Adrian. Piracy: The Intellectual Property Wars from Gutenberg to Gates. Chicago, IL : The 
University of Chicago Press, 2009. 626 p. p. 23
141. DEKKER, Thomas. The Wonderfull Yeare. 1603. [en ligne] [Référence du 01 août 2016] 
<http://www.luminarium.org/renascence-editions/yeare.html> [Traduction] « Mais ces gobelins que je fais 
apparaître ont des bajoues gonflées comme les hauts-de-chausse des Suisses (car si on les pique, rien n'en sort 
plus que du vent), d'aucuns à la tête creuse qui vivent de restes de créativité et voyagent avec des âmes tant 
vagabondes, et si semblables à des spectres habillés de blanches feuilles de papier, que le statut de canaille leur 
peut être valablement assigné, car leur esprit n'a point de havre fixe, et pourtant rôde sans passe-port. […] 
Bannissez ces pirate des lettres, (ô maîtresses sacrées de l'érudition) au gouffre du barbarisme : condamnez-les à 
vivre éternellement parmi les ignares : ne les laissez pas une seule fois humecter leurs lèvres à la coupe de 
Thespis, mais qu'ils se satisfassent (et en remercient Apollon) si désormais (comme ils l'ont toujours fait jusqu'à 
ce jour) ils auront le droit d'étancher leur soif poétique avec de la petite bière. »
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version anglaise de la « Convention de Berne pour la protection des œuvres littéraires et

artistiques » de 1886142, à la publication la même année dans le magazine américain Puck

d'une illustration de Joseph Ferdinand Keppler dénonçant « The Pirate Publisher » qui

profitait du manque de législation du droit d'auteur pour publier des œuvres sans verser de

rémunération à leurs auteurs, ou encore à la publication dans The New York Clipper d'une

publicité proclamant « A copyright will protect you from pirates » en 1906143.

Elle s'insère dans une métaphore englobante qui perçoit l'Internet comme une

étendue d'eau sur laquelle naviguent les utilisateurs, et connote l'immensité, le mystère,

l'exploration et le danger.144 Le rapprochement avec les nouvelles modalités des échanges au

temps de la mondialisation début XXIe siècle expliquerait en partie l'extension de cette

« liquidité » métaphorique aux relations sociales, économiques et juridiques qui préoccupent

notamment les acteurs du débat sur l'accès à l'information : si Antoine Garapon remarque

avec justesse que « l'organisation spatiale de la mondialisation […] devient irreprésentable et

l'on ne peut en dessiner aucune carte »145, s'y ajoute avec l'Internet une autre image, celle du

net, à la fois filet et réseau146 : Bey établit dans sa réflexion trois termes interdépendants : le

Réseau (Net, l'ensemble des transferts d'information, qui acquiert un aspect hiérarchique de

par la possibilité qu'ont les élites de se réserver certains de ces transferts), la Toile (Web, une

structure ouverte non-hiérarchique qui se développe dans les interstices du Réseau) et le

contre-Réseau (counter-Net, les utilisations clandestines et illégales de la Toile comme le

piratage informationnel).147 Ces termes suggèrent des points reliés entre eux par des lignes,

trajectoires directes mais aussi repères qui permettent de délimiter arva vacua, terra incognita

e t mare incognitumi, ce qui donnerait l'image de lignes entrecroisées sans le caractère

orthogonal des latitudes et longitudes, comme sur un portulan dont les roses des vents

projettent des lignes de cours. Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari écrivent que

« [l]’espace maritime s’est strié en fonction de deux acquisitions, astronomique et

géographique : le point, que l’on obtient par un ensemble de calculs à partir d’une observation

142. Aux articles 11 et 12 de la susdite convention ; la version française parle de « contrefaçons ».
143. New York Clipper. Vol. LIV, No. 24, 4 Août 1906. [référence du 03 août 2016] 
<https://archive.org/details/clipper54-1906-08> p. 628. [Traduction] « Un droit de reproduction vous protègera 
des pirates. »
144. JAMET, Denis L. « What do Internet metaphors reveal about the perception of the Internet? » 
metaphorik.de, [en ligne], 2010, No. 18, pp. 7-32. [Référence du 19 juin 2016] 
<http://www.metaphorik.de/fr/journal/18/what-do-internet-metaphors-reveal-about-internet.html> p. 21.
145. GARAPON, Antoine. « L'imaginaire pirate de la mondialisation ». Esprit, [imprimé], No. 356, juillet 2009, 
pp. 154-167. p. 160.
146. Dont l'étymologie, le retis latin, rappelle la proximité sémantique.
147. BEY, op. cit., p. 108.
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exacte des astres et du soleil ; la carte, qui entrecroise les méridiens et les parallèles, les

longitudes et les latitudes, quadrillant ainsi les régions connues ou inconnues […]. »148 Un tel

quadrillage n'est cependant pas le fin mot de l'histoire, car ces striages sont destinés à être

« absorbés » par le caractère lisse de l'espace, exploité et renforcé par l'utilisation qu'en font

les puissances étatiques et non-étatiques149. Un phénomène proche se produit avec l'Internet,

dont la cartographie reste à établir car il ne s'agit là d'un « espace » que dans la mesure où il

est perçu et métaphorisé comme tel. La tâche est d'autant plus ardue que les éventuels points

de repère envisageables sont susceptibles de disparaître ou de se déplacer, par accident ou par

volonté des acteurs humains, avec une soudaineté rare en géographie. D'où l'image du pirate

informationnel, qui « profite […] des interstices d'un monde à plusieurs vitesses où, en jouant

sur des îles et des connexions, on ne cesse de se protéger les uns les autres pour être sûrs de

ne pas perdre son butin »150. Si Mongin entend ici « pirate du piratage », la tactique qu'il

énonce est susceptible de s'appliquer aux militants de la « free culture », c'est-à-dire d'un

accès libre et gratuit à l'information.151

L'application de la métaphore du pirate dans le domaine informationnel a gagné en

puissance avec le lancement en 2003 de The Pirate Bay, un système de serveurs informatiques

qui permet le partage de fichiers en pair à pair (« Peer to Peer »). Le site suédois a rapidement

été l'objet de poursuites judiciaires dont il s'est à ce jour toujours remis, le plus souvent en

profitant de la mobilité accordée par l'Internet pour transférer ses services sur de nouvelles

adresses web.152 L'un des moments marquants de cette histoire fut le procès de 2009 lors

duquel les fondateurs de thepiratebay.org, ainsi que l'un de leurs donateurs, comparurent

devant le tingsrätt de Stockholm, accusés de promouvoir la violation du droit d'auteur par

l'IFPI (International Federation of the Phonographic Industry), le Svenska Antipiratbyrån (un

lobby suédois qui représente les acteurs commerciaux des industries cinématographique et

vidéoludique en Suède) et MAQS (un cabinet d'avocat suédois qui représentait lors du procès

148. MONGIN, Olivier. « De la piraterie protestante aux piratages contemporains. Ou de la capacité à s'incruster
dans les interstices. » Esprit, [imprimé], juillet 2009, No. 356, pp. 180-192. p. 190.
149. Deleuze, Gilles, Guattari, Félix. Mille Plateaux. Paris : Minuit, 1980. pp. 598-599. Cité dans MONGIN, op.
cit., p. 191.
150. MONGIN, op. cit., p. 192.
151. LESSIG, Lawrence. Free Culture: How Big Media Uses Technology and the Law to Lock Down Culture 
and Control Creativity. Feedbooks, 2006. EPUB. [Référence du 26 janvier 2017] <http://www.free-
culture.cc/freecontent/>
152. HIGH, Michael D. « Dialogic Comedy in Pirate Rhetoric ». International Journal of Communication, [en 
ligne], 2015, No. 9, pp. 925-940. [Référence du 26 mars 2015] 
<http://ijoc.org/index.php/ijoc/article/view/3761/1338> pp. 927-928.
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des entreprises du secteur du divertissement comme Warner Bros., MGM ou encore Columbia

Pictures).

L'attention portée à ces rebondissements se combina à un activisme politique lorsque

Rick Falkvinge fonda en 2005 le Piratpartiet suédois, qui reprenait les principes du

mouvement pirate. Destiné à combattre le brevet logiciel, la pénalisation du partage de

fichiers et la collecte systématique des données transmises par téléphone et par l'Internet, cette

organisation politique est active au niveau national et, plus particulièrement, au niveau du

parlement européen.153 La popularité de cette initiative s'est avérée avec la fondation de

plusieurs autres partis pirates en Europe et au-dehors, coordonnées depuis 2010 par Pirate

Parties International. Ces développements du mouvement pirate associent étroitement culture

populaire et politique : en faisant de l'accès à la culture dans son ensemble (en premier lieu

celle du divertissement, comme le montre la composition de la partie plaignante au procès de

The Pirate Bay) l'enjeu premier de son programme, en s'appropriant un ensemble sémiotique

lié aux représentations culturelles des pirates et en imposant ces choix à des paysages

politiques qui dépendent de la notion de représentativité électorale, il cherche à amener au

niveau politique la question de la participation du public à l'élaboration de la culture dans son

ensemble.

b. Les Partis Pirates

Je me concentre ici sur les partis pirates (PP) présents dans les États-nations dont la

langue officielle est l'anglais : les États-Unis d'Amérique (PP fondé en 2006), l'Australie

(2008), le Royaume-Uni (2009), l'Irlande (2009), le Canada (2009) et la Nouvelle-Zélande

(2009). Leur(s) déclaration(s) de principes154 permettent de déterminer si la même radicalité

associée aux pirates dans la culture populaire existe au sein du mouvement pirate.

La première question qui préoccupe les PP est bien entendu celle du droit d'auteur,

mais aussi la gestion des droits numériques qui lui est associée, et l'accès à la culture en

général, qui en est la conséquence : 

153. Ibid., p. 928.
154. Si tous les partis pirates fondent leur programme politique sur une base commune (surtout dans l'Union 
Européenne, où la déclaration d'Uppsala (European Pirate Parties Declaration of a basic platform for the 
European Parliamentary Election of 2009) a pu servir de document harmonisant) leur statut national leur 
confère une grande autonomie quant aux autres propositions qu'ils peuvent y ajouter. Étant donné que cette sous-
section se focalise sur le caractère commun des Pirate Parties anglophones, j'y regroupe les points saillants, au 
risque de lisser les divergences qui existent d'un parti à l'autre.
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Society is built upon the sharing of knowledge, ideas and culture, furthered by

freedom of thought and expression, and protected by the rule of law.155

Modern copyright originated in legislation intended as a mechanism to promote the

creation of works. The long title of the Statute of Anne 1709 (the beginning of modern

copyright law) describes the statute as being for "the Encouragement of Learning"

(British Copyright Act, 1709). Similarly, the stated aim of the provision for copyrights

and patents in the USA constitution is "to promote the Progress of Science and useful

Arts" (USA Constitution, art. I, sec. 8, cl. 8). Today, as a result of media industry

campaigning copyright is widely regarded as a moral right.

We agree with the historical view, and believe copyright law can only be justified as

an economic measure, not as a moral right.156

We do not think that calling the sharing of digital media “piracy” or “theft” is the

correct way of looking at the issue. The free, open access to media that “pirate” sites

provide is valuable to society in the way that public libraries are, and it’s a problem

that they are against the law. The Pirate Party affirms that current copyright law is not

good for the public or for creative professionals, and only actually benefits a small

minority of corporate executives. We support reforms to copyright law which legalize

the freedom to share, while more effectively helping creative professionals make a

living.157

Overbearing and restrictive private monopolies constructed via regimes of antiquated,

unfair and unbalanced laws which prevent the free development of culture and ideas

are detrimental to financial, economic and cultural outcomes for the citizens of

155. PIRATE PARTY UK. Constitution of the Pirate Party UK. 2009, 2015. [référence du 27 décembre 2017] 
<https://www.pirateparty.org.uk/party/how-we-work/constitution> [Traduction] « Toute société se construit sur 
le partage des connaissances, des idées et de la culture, favorisé par la liberté d'opinion et d'expression, et 
protégé par l'état de droit. »
156. PIRATE PARTY NEW ZEALAND. Core Policy. 2012. [référence du 29 décembre 2016] 
<http://pirateparty.org.nz/wiki/Core_Policy> [Traduction] « Le droit d'auteur que nous connaissons aujourd'hui 
trouve son origine dans des textes de loi constituant un mécanisme destiné à promouvoir la création d'œuvres. Le
titre complet du Statute of Anne 1709 (le commencement de la législation du droit d'auteur) décrit ce statut 
comme un texte qui “Encourage à Apprendre” (British Copyright Act, 1709). Pareillement, l'objectif affiché de la
clause des droits d'auteur et brevetage dans la constitution des États-Unis est de “promouvoir le Progrès 
Scientifique et Technique” (USA Constitution, art. I, sec. 8, cl. 8). Aujourd'hui, suite aux campagnes orchestrées 
par l'industrie médiatique, le droit d'auteur est généralement considéré comme un droit moral.
Nous adoptons la vision historique et croyons que la législation du droit d'auteur ne peut être soutenue qu'en tant 
que mesure économique, pas en tant que droit moral. »
157. PIRATE PARTY USA. FAQ. [référence du 17 janvier 2017] <https://blog.pirate-party.us/faq/> 
[Traduction] « Nous ne pensons pas que taxer le partage de media numériques de “piraterie” ou de “vol” soit la 
meilleure façon de considérer la question. L'accès libre et gratuit aux media que fournissent les sites “pirates” a 
pour la société autant de valeur que les bibliothèques publiques, et leur illégalité est un problème. Le Pirate Party
proclame que la législation du droit d'auteur actuelle n'est bonne ni pour le public ni pour les professionnels de la
création, et ne profite en réalité qu'à une petite minorité de dirigeants d'entreprise. Nous soutenons des réformes 
au droit d'auteur qui légaliseraient la liberté de partage, tout en faisant preuve de plus d'efficacité pour aider les 
professionnels de la création à gagner leur vie. »
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Australia. Changing these laws, and ensuring the protection of these values are the

goals of Pirate Party Australia.

Founded on the same principles as other international Pirate Parties, it is part of a

global movement against increasingly draconian copyright and patent laws, and the

erosion of the right to privacy. The basic tenets of this movement are free culture, civil

liberty and intellectual rights reform.158

Poser le partage de l'information comme élément fondateur et facteur de cohérence pour la

société permet de renverser d'emblée le problème en en faisant l'objet de la protection

législative, plutôt que l'exclusivité associée au droit d'auteur. Ce positionnement se retrouve

dans le renvoi au titre complet du Statute of Anne et à la Constitution des États-Unis, qui

invoque des origines législatives établies dans un esprit de transmission et de progression. En

résulte la mise en place d'un tournant conceptuel, du commercial au moral, dénoncé comme

qualitativement inexact et attribué à un effort délibéré de la part de l'industrie du

divertissement. Pareillement, l'utilisation des termes « piracy » et « theft » est remise en

cause159, probablement en raison des connotations morales qui en résultent mais surtout pour

appeler à sa dépénalisation en le comparant avec une institution reconnue par l'État, dont le

but serait le même160. Cet argument du partage informationnel comme force bénéfique, déjà

mise au profit du corps social sous une autre forme, mène à la suggestion de réformes

législatives qui serait à l'avantage du public comme des créateurs, plutôt que d'une minorité

entrepreneuriale ; voilà qui rappelle la rhétorique anti-oligarchique des marins anglo-

américains du premier XVIIIe siècle où les « riches » sont accusés d'agir sous couvert de lois

dont il peuvent influencer le contenu.161 Cependant, l'attaque est dirigée contre des ensembles

de lois perçus comme inadaptés et injustes162 : ce n'est pas le principe de l'état de droit qui est

158. PIRATE PARTY AUSTRALIA. Party Constitution.  2016. [référence du 27 décembre 2016] 
<https://pirateparty.org.au/constitution/> [Traduction] « Les monopoles privés autoritaires et dominants élaborés 
par le biais de régimes législatifs archaïques, injustes et déséquilibrés, qui empêchent la culture et les idées de se 
développer librement, nuisent aux citoyens d'Australie en termes financiers, économiques et culturels. Changer 
ces lois et garantir la protection de ces valeurs sont les buts de Pirate Party Australia.
Fondé sur les mêmes principes que les autres Partis Pirates à l'international, [Pirate Party Australia] fait partie 
d'un mouvement mondial qui s'oppose à une législation de plus en plus draconienne du droit d'auteur et du 
brevetage, ainsi qu'à l'érosion du droit à la vie privée. Les principes élémentaires de ce mouvement sont la 
culture libre et gratuite, les libertés publiques et la réforme de la propriété industrielle. »
159. Ce qui, étant donné l'appellation du mouvement dans son ensemble, peut sembler paradoxal. Mais voir 
II.1.B.
160. Cependant, ce parallèle ne prend pas en compte le fait que le partage de fichiers mène à un accroissement 
du nombre de copies existantes, alors que les bibliothèques limitent le partage aux exemplaires dont elles 
disposent et sont susceptibles de payer des droits plus élevés que les particuliers, notamment sur les artefacts 
audiovisuels, justement parce que plusieurs utilisateurs profiteront d'un seul exemplaire.
161. Cf. chapitre 1, section 3, « L'officier, le marchand et le monarque ».
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remis en question, mais son exploitation par une minorité intéressée et l'atteinte plurielle qui

en découle aux libertés informationnelles, collectives et individuelles.

Car tous les PP mettent évoquent ces libertés :

Human dignity is inviolable. Everyone has a right to life, freedom of thought, self

determination, and participation in society.163

Respect for everyone's private and family life by government and society is

fundamental and everyone has a freedom of choice in their associations and

relationships.164

To be free to participate in society everyone must have access to justice, education and

such services and infrastructure required for life within it.165

This distinction means that in our view, copyright is not a justification for imposing on

personal liberty. We think copyright law should not restrict personal liberty, and

should restrict commercial activity only in so far as is economically optimal and

equitable.166

Pirate Party Australia strives to protect and expand civil and digital liberties, social

equality and freedom of culture. We seek to safeguard the inalienable rights of all

natural persons of Australia and the freedoms of the emergent global information

society. The Party seeks to have these values reflected in the laws and institutions of

Australia.167

The growing surveillance of the citizen offends the very notions of a liberal and open

democracy.168

162. On remarquera l'écart qui existe entre les déclarations des PP néo-zélandais et australien quant à la question 
historique : si le premier s'inscrit dans la continuité des premières lois sur le droit d'auteur en y attribuant un 
dessein transmissif, le second considère le système du droit d'auteur actuel comme dépassé et insiste donc 
implicitement sur une vision novatrice de la réforme.
163. PIRATE PARTY UK, op. cit.. [Traduction] « La dignité humaine est inviolable. Tout le monde a droit à la 
vie, à la liberté d'opinion, à l'auto-détermination et à une participation à la vie sociale. »
164. Ibid. [Traduction] « Il est fondamental que le gouvernement et la société respectent la vie privée et familiale
de chaque individu, et tout le monde est libre de décider de ses associations et relations. »
165. Ibid. « Pour être libre de prendre part à la société, tout le monde doit avoir accès à la justice, à l'éducation et
tout service ou infrastructure nécessaire pour y vivre. »
166. PIRATE PARTY NEW ZEALAND, op. cit.. [Traduction] « Cette distinction [entre mesure économique et 
droit moral] signifie que, de notre point de vue, le droit d'auteur ne justifie pas que soient imposées des limites à 
la liberté individuelle. Nous pensons que la législation du droit d'auteur ne devrait pas restreindre cette liberté, et 
ne devrait restreindre l'activité commerciale que dans une perspective économiquement optimale et équitable. »
167. PIRATE PARTY AUSTRALIA, op. cit.. [Traduction] « Pirate Party Australia s'efforce de protéger et 
d'accroître les libertés publiques et numériques, l'égalité sociale et la liberté culturelle. Nous cherchons à 
protéger les droits inaliénables des personnes physiques en Australie et les libertés de la société mondiale de 
l'information qui se forme. Le Parti cherche à ce que ces valeurs se retrouvent dans les lois et institutions de 
l'Australie. »
168. Ibid. [Traduction] « La surveillance croissante dont le citoyen fait l'objet va à l'encontre de l'idée même 
d'une démocratie progressiste et ouverte. »
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L'affirmation de droits naturels inaliénables situe les PP dans la continuité d'un humanisme

cosmopolite mais les mène, en tant que partis à vocation nationale, à prendre en compte la

signification de tels droits pour la population de l'État-nation dont ils se réclament. Les

relations entre accès à l'information et préservation des sphères privée et publique sont

établies, comme celles entre jouissance des prestations collectives et capacité des citoyens à

s'investir dans la vie sociale, dans une perspective de responsabilisation des différents niveaux

agentiels. Une telle perspective est notamment liée à la dénotation du droit d'auteur comme

mesure commerciale ou morale, qui est l'un des angles d'analyse possible pour (dé)limiter les

influences des acteurs et ainsi remédier à une coercition exercée par les intérêts commerciaux

sur la population. À cela s'ajoute l'autre agent susceptible d'enfreindre les libertés

individuelles : l'État169, dont les pouvoirs de surveillance sont l'objet de méfiance car

contraires à l'idéal démocratique des sociétés anglophones.

C'est notamment sous cet angle qu'est abordé le sujet du rapport à l'État :

Everyone is equal under the law. Everyone should have a say in the structure and

processes of governance and the right to know what is done on their behalf.170

To ensure the security of society it is the responsibility of the government to provide

for its defence, the mechanisms of justice and such services and infrastructure required

to meet its needs.171

We suggest that the Government should refrain from using new technology for

surveillance until the issue has been subject to democratic consideration, and, in the

absence of a constitution limiting the powers of Government, that a referendum or

75% majority in Parliament be required to extend Government surveillance powers

under law. Legislation alone, however, does not address the inherent insecurity of

many modern forms of communication which has made the erosion of privacy

possible, and accordingly we also suggest the encouragement of privacy measures

such as encryption.172

169. Si les sources font ici usage du terme « government », j'adopte celui d'État afin de traduire plus clairement 
la volonté de changement structurel (et non ponctuel) qui transparaît dans les programmes des PP.
170. PIRATE PARTY UK, op. cit.. [Traduction] « Tout le monde est égal devant la loi. Tout le monde devrait 
avoir voix au chapitre quant à la structure et aux processus de gouvernance, ainsi que le droit de savoir ce qui est
fait en son nom. »
171. Ibid. [Traduction] « Afin de garantir la sécurité de la société, le gouvernement a la responsabilité de veiller 
à sa défense, de rendre accessibles l'appareil judiciaire et tout service ou infrastructure nécessaire à satisfaire ses 
besoins. »
172. PIRATE PARTY NEW ZEALAND, op. cit.. [Traduction] « Notre suggestion est que le gouvernement 
devrait s'abstenir d'utiliser les nouvelles technologies à des fins de surveillance tant que la question n'a pas été 
soumise à une considération démocratique et, en l'absence d'une constitution qui limite les pouvoirs du 
gouvernement, qu'un référendum ou une majorité de trois-quarts au Parlement soit nécessaire pour accroître les 
pouvoirs de surveillance du gouvernement en vertu des lois. Cependant, la seule législation ne suffit pas à 
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Our primary goal is to get elected into office. We believe in political change from the

inside.173

We believe in exploring the potential of participatory and deliberative democracy, and

finding new ways to promote trust between citizens and the state through greater

transparency, evidence-based policy, and deliberative and open government. The Party

intends to contest Australian Federal Elections in both the House of Representatives

and Senate.174

Il y là une redéfinition, d'une part de la cohésion des masses citoyennes quant à leur statut

légal, et d'autre part de la responsabilité de l'État à leur égard. Ses devoirs essentiels (qui

consistent à assurer la sécurité physique, juridique et matérielle des citoyens) sont présentés à

la fois comme un objectif à atteindre (la simple énonciation de tels principes englobants

suggère que l'accès à ces prestations n'est pas universel) et une limite aux pouvoirs intrusifs

(le rôle de l'État s'arrêterait à ses devoirs et il ne pourrait s'immiscer plus avant dans la sphère

citoyenne, qu'elle soit collective ou individuelle). Cette affirmation de la confidentialité

comme facteur essentiel de l'idéal démocratique est unilatérale : si le citoyen a droit à la

confidentialité, l'État doit quant à lui faire preuve de transparence et répondre des actes qu'il

commet en tant que représentant du peuple, ce qui inverserait le rapport de force entre ces

deux acteurs sociaux (annexe 9). Le principe d'« agentivité » est pareillement posé lorsque les

insuffisances de la législation mènent à encourager les citoyens à se prémunir contre les

ingérences : la démarcation est conçue comme un contraste de forces actives, une relation de

pouvoirs et contre-pouvoirs. La même approche est perceptible dans l'importance accordée à

une participation plus directe dans le processus politique, qui remet en cause les modalités de

représentation existantes et va jusqu'à suggérer dans le cas de la Nouvelle-Zélande le

remplacement de la constitution matérielle existante par une constitution formelle qui

énoncerait des limites explicites à la surveillance étatique. Dans l'attente d'une situation où ils

pourraient faire appliquer ces mesures en tant que parti au pouvoir, les PP appellent à passer

par les institutions politiques et électorales existantes : puisqu'ils sont officiellement inscrits et

répondre à l'insécurité inhérente à beaucoup de formes modernes de communication, qui a rendu possible 
l'érosion de la confidentialité ; par conséquent, nous suggérons également que soient encouragées les mesures de 
protection de la confidentialité comme le chiffrement des données. »
173. PIRATE PARTY USA, op. cit.. [Traduction] « Notre objectif premier est de nous faire élire. Nous croyons 
que le changement politique se fait de l'intérieur. »
174. PIRATE PARTY AUSTRALIA, op. cit.. [Traduction] « Nous sommes de l'avis qu'il faut explorer le 
potentiel de la démocratie participative et délibérante, et trouver de nouveaux moyens de restaurer la confiance 
entre les citoyens et l'État par le moyen de la transparence, de politiques fondées sur des données probantes, et 
d'une gouvernance ouverte et délibérante. Le Parti a l'intention de se présenter aux élections fédérales 
australiennes pour la Chambre des représentants comme le Sénat. »
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reconnus, ils font ici preuve d'une volonté réformiste plutôt que révolutionnaire. Il ne s'agit

cependant pas d'un réformisme restaurateur, mais d'une stratégie destinée à concrétiser les

idéaux vus ci-dessus, laquelle passe par les images que les PP renvoient d'eux-mêmes.

Ces images sont perceptibles à travers les réflexions sur les principes d'action et la

composition des PP :

The Party shall act with the consent of its Members and in a manner consistent with

the following Principles […]175

The Party shall act on the basis of evidence with the consent of society through

democracy, in the interests of all.176

The Party seeks to represent the emerging digital society and offer a new form of

politics driven from the grassroots. […]

Pirate Party Australia firmly holds belief in democracy, and rejects any use of force,

intimidation or physical violence as the means to achieving political goals. We

vehemently reject any and all forms of political or public corruption.177

We’re focusing all our efforts on building our movement from the bottom up, getting

elected and enacting change locally before shaking up the state and national scene.

That’s the only way to effectively challenge the two-party system, and we feel other

third parties have abandoned this strategy.

We also lean younger than most other political parties, third or major. Most of our

activists are under 35, and our many older activists are young at heart. We feel this

gives us a fresh perspective on politics and activism.178

Il y a là emphase sur le non-élitisme de leur représentativité et l'importance accordée aux

citoyens dans leur ensemble comme éléments décisionnaires et actifs de la vie politique, ce

qui présente les PP comme des instruments assujettis à la volonté populaire. La qualification

175. PIRATE PARTY UK, op. cit.. [Traduction] « Le Parti agira avec le consentement de ses Membres et en 
accord avec les Principes suivants […] »
176. Ibid. [Traduction] « Le Parti agira en se fondant sur des données probantes, avec le consentement de la 
société exprimé par la démocratie, dans l'intérêt de toutes et tous. »
177. PIRATE PARTY AUSTRALIA, op. cit.. [Traduction] « Le Parti cherche à représenter la société numérique
émergente et à proposer une nouvelle forme de politique régie par les citoyens. […]
Pirate Party Australia croit avec ferveur en la démocratie et rejette tout usage de la force, de l'intimidation ou de 
la violence physique comme moyens de parvenir à des buts politiques. Nous rejetons avec véhémence toute 
forme de corruption politique ou publique. »
178. PIRATE PARTY USA, op. cit.. [Traduction] « Nous concentrons tous nos efforts pour construire un 
mouvement depuis la base, être élus et concrétiser le changement au niveau local avant de chambouler la scène 
des états individuels et fédéral. C'est le seul moyen de remettre en cause le bipartisme, et nous avons le sentiment
que les autres partis minoritaires ont abandonné cette stratégie.
Nous tendons aussi plus vers la jeunesse que les autres partis politiques, minoritaires ou majoritaires. Pour la 
plupart, nos activistes ont moins de 35 ans, et nos nombreux activistes plus âgés sont jeunes d'esprit. Nous avons 
le sentiment que cela nous donne une approche originale de la politique et de l'activisme. »
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de « grassroots » renvoie aussi à une forme, si ce n'est d'anti-autoritarisme, en tout cas

d'organisation horizontale plutôt que verticale179, et surtout de non-dogmatisme, à la

différence des partis « traditionnels ». Cette approche de la politique pourrait expliquer

l'imprécision de certaines déclarations de principes analysées ici : ce serait alors l'expression

d'une volonté de ne pas s'enfermer dans un carcan idéologique, tout comme l'engagement du

PP du Royaume-Uni à fonder ses mesures sur des données probantes180 dans une perspective

rationaliste d'adaptabilité. Ces principes sont donnés comme novateurs, ce qui est en partie

attribuable au désir d'attirer l'attention d'un électorat réputé passif face au processus

politique181. Car il s'agit bien là de se trouver une place au sein du système représentatif, en

toute légitimité comme l'indiquent les dénonciations de corruption et de violence physique

dans une arène où les débats sont conçus comme uniquement verbaux.182

Les déclarations de ces organisations politiques sont bien éloignées de l'anarchisme

tel qu'il se manifestait au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle, mais aussi de la

vision post-étatique de Sterling citée par Bey. Les PP prônent des réformes visant à faire

perdre son caractère hégémonique à l'État en utilisant ses pouvoirs pour affaiblir les acteurs

commerciaux. Sans remettre en cause l'État ni le Capital, ils concentrent leur activisme sur

une autonomisation des populations, aux niveaux individuel et collectif, dans un domaine qui

ne constituait pas un thème proéminent des débats politiques. Ce faisant, ils sont en quelque

sorte la conséquence de la « faillite des idéaux révolutionnaires »183 qui a entretemps mené au

développement de formes d'engagement telles que la TAZ : il ne s'agit plus ici de subvertir

par un comportement hors-normes, mais de faire reconnaître la légitimité de tels

comportements et, par extension, leur faire accéder à la légalité de l'espace public. Reste

qu'une certaine proximité avec la modalité préfigurative de l'action directe est décelable dans

179. Il est aussi possible, en gardant de telles métaphores spatiales communément usitées pour décrire les 
relations de pouvoir, de concevoir les mouvements qui se désignent comme « grassroots » comme cherchant à 
établir une hiérarchie verticale ascendante.
180. La traduction que je donne ici de « evidence-based » est tirée de Laurent, Catherine et al., « Pourquoi 
s'intéresser à la notion d'“evidence-based policy” ? ». Revue Tiers Monde, [en ligne], 2009, no. 200, pp. 853-873.
[Référence du 18 janvier 2017] <https://www.cairn.info/revue-tiers-monde-2009-4-page-853.htm>
181. La remarque du PP étasunien sur sa composition démographique semble être d'ailleurs du même acabit : lier
jeunesse physique et psychologique au renouvellement de la pratique politique peut participer de la même 
logique, et fait écho à une vision similaire de la jeunesse lors des mouvements contre-culturels des années 1960.
182. En 2010, une organisation parallèle nommée Pirates Without Borders fut fondée par un comité indépendant 
de PP germanophones. Son but est de permettre à des individus, et non seulement à des partis politiques, de 
concourir au mouvement pirate en adoptant une approche dont les principes sont donnés dans un document 
intitulé « Pirate Codex ». Bien que ce document ne soit pas de source anglophone stricto sensu, la revendication 
de cosmopolitisme des PP a bien entendu mené à ce qu'une version anglaise existe, laquelle sera étudiée en 
II.1.B.
183. KEUCHEYAN, Razmig, TESSIER, Laurent. « Présentation. De la piraterie au piratage ». Critique, 
[imprimé], 2008, Vol. 6, No. 733-734, pp. 451-457. p. 454.
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l'analyse du mouvement pirate comme appartenant à la « troisième vague » de l'activisme

social, fondé sur la pratique quotidienne : en permettant, à l'encontre de la loi, le partage de

données, les « pirates de l'information » mettent en œuvre le droit d'accès à l'information que

les PP posent comme souhaitable et nécessaire.184

L'utilisation du terme « pirate » est ici le fait d'une Histoire différente, qui par

moments rejoint celles de l'Âge de la voile et des artefacts culturels, et est un écho des

diverses visions de la piraterie qui ont émergé entre sa prolifération moderne et le début du

XXIe siècle. De par les différentes représentations qui ont pu en être faites, les pirates sont

l'objet de récupérations qui forment un héritage notionnel sous le signe de la liberté. Une

tension est ainsi créée, non seulement dans le phénomène d'appropriation entre réalité

historique, réécriture culturelle et récupération politique, mais aussi entre les artefacts et en

leur sein, entre cette notion de liberté et un déterminisme multifactoriel projetés sur les

pirates.

184. HIGH 2015, op. cit., p. 928. LINDE, Jessica, LINDGREN, Simon. « The subpolitics of online piracy : A 
Swedish case study ». Convergence: The International Journal of Research into New Media Technologies, [en 
ligne], mars 2012,Vol. 18, No. 2, pp. 143-164.[Référence du 28 janvier 2017] 
<http://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1354856511433681> p. 161.
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II. HÉRITAGE     : IDENTITÉ(S)  

181



1. Nécessité fait loi     : de la piraterie comme dernier 

recours ou comme opportunité

La General History, si elle condamne sans ambiguïté les déprédations des pirates et

émet volontiers des commentaires moralisateurs envers leurs comportements, contient

néanmoins des personnages comme David Williams, qui semble jouir d'une certaine

sympathie de la part de l'auteur :

THIS Man was born in Wales, of very poor Parents, who bred him up to the Plough and

the following of Sheep, the only Things he had any Notion of till he went to Sea. He

was never esteem'd among the Pyrates as a Man of good natural Parts, perhaps, on

account of his Ignorance of Letters, for, as he had no Education, he knew as little of

the sailing a Ship, set aside the Business of a Fore-Mast Man, as he did of History, in

which, and natural Philosophy, he was equally vers'd: He was of a morose, sour,

unsociable Temper, very cholerick, and easily resented as an Affront what a brave and

a more knowing Man would not think worth Notice; but he was not cruel, neither did

he turn Pyrate from a wicked or avaritious Inclination, but by Necessity, and we may

say, tho’ he was no forced Man, he could not well avoid that Life he fell into.1

Auprès de figures comme Teach ou Misson, qui incarnent selon Johnson deux extrêmes de la

révolte pirate contre les sociétés occidentales de l'ère moderne, des hommes comme Williams

représentent, si ce n'est un entre-deux, à tout le moins un ensemble de cas où les circonstances

priment sur l'auto-détermination, tout en entretenant des rapports étroits avec les pirates plus

connus.

J'ai dans la première partie de ce travail abordé les représentations de la révolte pirate

comme un choix face à des conditions perçues comme iniques. Il est tout autant possible de

1. JOHNSON C., op. cit., p. 497. [Traduction G. Villeneuve] « Originaire du pays de Galles, né de parents très 
humbles, cet homme était destiné à pousser la charrue et à suivre les moutons, car c'était là tout ce qu'il savait 
faire. Jusqu'au jour où il prit la mer. Parmi les pirates, il ne devait jamais être tenu pour un homme naturellement 
doué, réputation assise non seulement sur son ignorance des humanités, mais encore sur une connaissance de la 
navigation à peu près aussi nulle que son bagage. Le savoir qu'il maîtrisait correspondait à celui d'un homme 
d'équipage, à quoi il fallait ajouter quelque teinture d'histoire et de philosophie naturelle. D'une humeur morose, 
revêche et insociable, il était en outre fort cholérique, s'offensant de choses qu'un individu plus élégant et de plus
d'expérience aurait simplement ignorées. Mais il était dépourvu de cruauté et ne s'était fait pirate ni par perversité
ni par cupidité. Certes il n'avait pas été enrôlé de force, mais on peut dire qu'il lui fut impossible d'éviter cette 
carrière. »
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considérer le passage à la piraterie comme une réaction naturelle aux pressions exercées par

ces mêmes conditions, qui sont l'expression (par des facteurs humains, économiques et

politiques) d'un système dont les tenants et les aboutissants étaient susceptibles de tout à fait

dépasser les acteurs qu'étaient les marins. Le recours à la piraterie eût donc été la conséquence

de déterminismes qui faisaient pression sur les marins et ainsi étrécissaient le spectre des

possibles.

Pareillement, si les représentations des pirates leur confèrent une connotation

d'autonomie (au sens premier de capacité à suivre sa propre loi), cette charge sémantique est

nuancée par un discours naturalisant qui fait de ces personnages moins des acteurs rationnels

que des êtres obéissant à des habitus internes ou externes. Un tel discours, qui peut être

énoncé explicitement par des observateurs intradiégétiques ou par les pirates eux-mêmes,

entraîne des taxonomies qui entrecroisent définitions juridiques, historiques et scientifiques.

Si les noms et étiquettes importent tant, ils s'avèrent aussi plus fluctuants qu'à première vue, et

à la variété inhérente aux sources s'ajoute la possibilité qu'une catégorie en cache une autre,

ou qu'un glissement soit rendu possible par les circonstances et les points de vue.

A. Nulle échappatoire : de l'engagement de circonstance

a. Pression économique

Les XVIIe et XVIIIe siècles étaient riches en conflits internationaux, ce qui menait à un

besoin en hommes soudain lorsque les casus belli survenaient. L'augmentation subite

d'opportunités pour les marins était telle que les amirautés recouraient à la presse2 et

approuvaient la guerre navale par des acteurs privés comme les corsaires. Cependant, la

cessation des hostilités provoquait ainsi la saturation du marché de l'emploi et entraînait à

moyen terme la contraction des salaires, ainsi que la plus grande rigueur de la discipline à

bord des navires marchands.3 Si la marine marchande et les escadrons permanents de la

marine militaire pouvaient accueillir une partie des marins démobilisés, il subsistait un

contingent important d'hommes sans travail assuré. Ce facteur était celui avancé par les

contemporains de l'âge d'Or pour expliquer la recrudescence de la piraterie, mais sans que les

conditions économiques et humaines qui en résultaient soient prises en compte : « I come now

to the Pyrates that have rose since the Peace of Utrecht; in War Time there is no room for any,

2. Cf. I.1.A.b.
3. REDIKER 1987, op. cit., pp. 281-282. Cf. I.1.A.c.
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because all those of a roving advent’rous Disposition find Employment in Privateers, so there

is no Opportunity for Pyrates »4

Le tout premier épisode de la série The Buccaneers fait de la démobilisation la cause

première de la piraterie à l'Âge d'or. Alors que dans sa première scène Woodes Rogers rédige

une missive adressée au roi, il entend le branle-bas de combat qui agite son navire et monte

sur le pont. Nassau à l'horizon, le lieutenant Beamish et lui discutent de l'attitude à adopter

lorsque le port sera en vue. Beamish, qui est d'avis d'arriver au son de la canonnade, part

perdant contre les arguments du nouveau gouverneur :

W. Rogers : You ever stopped to think that many of these pirates used to be honest

English seamen, and many of them were hailed as heroes during the war with Spain?

E. Beamish : Big mistake it was too, sir. Why sir, most of them are nothing better than

privateers.

W. Rogers : Seems time to remind you, Lieutenant Beamish, that I was nothing better

than a privateer. But I don't recall that the admiralty let that fact bother them. I brought

in enemy ships as prizes.

E. Beamish : I, uh, beg your pardon, sir. When the war was over, you didn't turn to

piracy.

W. Rogers : No, I could make my way without. But those poor devils over there!

England showed them its gratitude by letting them rot in port for want of an honest

berth. They only know one trade, so they're using it the best way they can.5

Le point de vue progressiste de Rogers (et par extension de la série dans son ensemble6) est

ainsi donné d'emblée. Ancien corsaire, il fait preuve de compréhension et souligne le

caractère exceptionnel de son propre cas, privant ainsi Beamish de son argument

4. JOHNSON C., op. cit., p. 63. [Traduction H. Thiès] « J'en arrive aux pirates qui ont paru depuis la paix 
d'Utrecht. Je dis depuis la paix ; car il n'y a jamais de pirates pendant la guerre, époque où ceux qui ont de la 
disposition pour ce métier reçoivent des lettres de marque pour faire la course »
5. The Buccaneers S01E01, « Blackbeard ». [Traduction] « W. Rogers : Avez-vous jamais pris le temps de vous 
dire que bon nombre ces pirates étaient autrefois d'honnêtes marins anglais, et bon nombre d'entre eux furent 
acclamés en héros pendant la guerre contre l'Espagne ?
E. Beamish : Et c'était une bévue de taille, monsieur. Enfin, monsieur, la plupart ne rien de plus que des 
corsaires.
W. Rogers : Il me paraît opportun, Lieutenant Beamish, de vous rappeler que je n'étais rien de plus qu'un 
corsaire. Mais je n'ai pas souvenir que les hommes de l'amirauté eussent laissé ce détail les troubler. Les prises 
que je ramenais étaient des vaisseaux ennemis.
E. Beamish : Je, je vous demande pardon, monsieur. Lorsque la guerre s'est conclue, vous ne vous êtes pas fait 
pirate.
W. Rogers : Non, je pouvais me frayer un chemin sans cela. Mais quant à ces pauvres diables à l'horizon ! 
L'Angleterre leur a montré sa gratitude en les laissant pourrir à quai, faute d'un emploi honnête. Ils ne 
connaissent qu'un métier, et ils le pratiquent du mieux qu'ils peuvent. »
6. CHAPMAN, James. Swashbucklers: The Costume Adventure Series. Manchester University Press, 2015. 
296 p. p. 57.
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conventionnel, qui lui même fait écho à l'inconstance de la Couronne soulignée par Rogers.

En dépit de son titre de gouverneur, son accoutrement (sans pourpoint, veste ni chapeau,

chemise bouffante ceinte d'un baudrier d'épaule) et les expressions maritimes qu'il utilise

créent un effet de proximité proleptique avec les pirates de Nassau. Reste que cette approche

progressiste de la question est partiellement remise en question au cours de la série : si une

majorité de pirates acceptent l'amnistie, certains irréductibles persistent et font office

d'antagonistes à plusieurs reprises.

La seule démobilisation ne suffisait pas à expliquer l'explosion démographique de

l'Âge d'or de la piraterie. Le mouvement de privatisation des anciens terrains agricoles

communaux, par exemple, rendait difficile le maintien de la communauté paysanne en

Grande-Bretagne : progressivement privée de ses terres, elle devait vendre sa force de travail

aux grands propriétaires terriens soucieux de leurs bénéfices ou se désagrégeait au fur et à

mesure des migrations vers les centres urbains. Ces mêmes mouvements de population

pouvaient, dans l'encombrement des villes, inciter les personnes à envisager les opportunités

offertes par la multiplication des voies commerciales. Aux « enclosures » s'ajoutaient de

profondes modifications du système économique britannique, dues au même développement

commercial international et aux luttes monopolistiques entre secteurs de production dans

l'accumulation primitive du capital, dont les intérêts pouvaient bénéficier d'appuis politiques

au Parlement.7 Cet impact des bouleversements systémiques sur les classes laborieuses est

l'objet d'une tirade dans Black Sails. Jack Rackham, prisonnier de Woodes Rogers, réagit à

une remarque de ce dernier concernant les pirates, persuadés d'après lui qu'ils attendent du

monde qu'il se plie à leur volonté :

My father was a tailor, in Leeds. As was his father, and his father's father. Time was if

a man on the Avondale Road asked where he might find the finest clothes in northern

England, he was pointed toward the shop of a man named Rackham. Then the men

who sell wool decide they'd prefer not to compete with the men who imported fine

cotton, and as the men who sell wool have the ears of the men who make laws, an

embargo is enacted to increase profits and calico disappears. And my father's business,

that he inherited from his father, and his father's father, begins to wither and die. And

my father suffers the compound shame of financial failure seen through the eyes of his

son, and descended into drink. I'd sit beside him as a boy at the Sunday service as he

shouted at the pastor, at the altar, at anyone who'd listen, really, at the injustice of it

7. REDIKER 1987, op. cit., p. 16.
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all. And I'd put his arm over my shoulder as the insults began, help carry him out of

the church. God, the insults. At his funeral, our neighbors were kind enough to

whisper them rather than call them out loud. So, I set to work, determined to rebuild

what had been taken away. I was thirteen years old, but I was determined. Until a man

arrived at my door claiming to hold debts belonging to my father. Debts accumulated

as my father drank. Debts he claimed that now belonged to me. Debts I could not

possibly have hoped to repay. Debts over which this man would have seen me

imprisoned—imprisoned in a place where the debts would have been discharged only

through hard labor. Hard labor with no wages, working at—wait for it—the

production of textiles. “You people, incapable of accepting the world as it is,” says the

man to whom the world handed everything. If no Anne, if no rescue, if this is defeat

for me, then know this. You and I were neck and neck in this race right till the end.

But, Jesus, did I make up a lot of ground to catch you.8

Le développement que fait Rackham a un aspect didactique : les formes verbales, qui

alternent entre les systèmes temporels du passé et du présent, entremêlent récit

autobiographique et exposé de la civilisation britannique. En sus des machinations politiques,

destinées à avancer les intérêts particuliers, le système juridique, qui permet la transmission

aux héritiers des dettes impayées ainsi que l'emprisonnement civil pour non remboursement,

illustre le sous-texte d'une collusion d'attitudes oligarchiques contre les classes laborieuses,

comme si était donné le détail de la diatribe de Sam Bellamy contre les « riches »9. La

conjonction de ces facteurs entraîne une catastrophe humaine (montrée ici par la métonymie

8. Black Sails S03E08, « XXVI. » [Traduction] « Mon père était tailleur à Leeds. Tout comme son père, et le 
père de son père. Fut un temps où tout homme qui demandait sur la route d'Avondale où il pourrait trouver les 
plus beaux vêtements du nord de l'Angleterre se voyait indiquer l'échoppe d'un homme du nom de Rackham. 
Puis les hommes qui vendent de la laine décident qu'ils préfèreraient ne pas être en compétition avec ceux qui 
importaient du coton fin, et puisque les hommes qui vendent de la laine ont l'oreille des hommes qui créent les 
lois, un embargo est promulgué pour accroître les profits et le calicot disparaît. Et l'affaire de mon père, qu'il a 
hérité de son père, et du père de son père, commence de flétrir et mourir. Et mon père souffre de la double honte 
de l'échec financier étalé à la vue de son fils, et tomba dans l'alcool. Je m'asseyais à côté de lui pendant l'office 
du dimanche alors qu'il criait après le pasteur, après l'autel, après quiconque était prêt à l'écouter en fait, après 
l'injustice de tout cela. Et je passais son bras autour de mes épaules tandis qu'eux commençaient à l'insulter, 
j'aidais à le transporter hors de l'église. Bon Dieu, ces insultes. À son enterrement, nos voisins eurent l'amabilité 
de les susurrer plutôt que les lancer à voix haute. Alors je me mis à l'ouvrage, déterminé à reconstruire ce qui 
avait été emporté. J'avais treize ans, mais j'étais déterminé. Jusqu'à ce qu'arrivât à ma porte un homme qui 
prétendait détenir des dettes que lui devait mon père. Des dettes que mon père avait accumulées par la boisson. 
Des dettes qui, disait-il, me revenaient désormais. Des dettes que je n'avais pas le moindre espoir de rembourser. 
Des dettes pour lesquelles cet homme m'aurait fait emprisonner ; emprisonner dans un lieu où les dettes 
n'auraient pu être remboursées que par des travaux forcés. Des travaux forcés sans gages, consacrés à (ça ne 
s'invente pas) la production de textiles. “Vous autres, incapables d'accepter le monde tel qu'il est,” dit l'homme à 
qui le monde a tout donné. Si Anne ne vient pas, si personne ne me sauve, si ma défaite est signée, alors sachez 
ceci. Vous et moi étions au coude à coude dans cette course, jusqu'à la toute fin. Mais, doux Jésus, tout ce 
chemin que j'ai eu à parcourir pour vous rattraper. »
9. Cf. I.1.C.a.
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de Rackham père qui représente une classe artisanale traditionnelle privée de ses moyens de

subsistance) et par extension une déchéance de statut assimilable à un traumatisme social. La

nature des travaux forcés en question crée un motif circulaire dont l'ironie situationnelle,

soulignée par Rackham, accentue la cruauté (kafkaïenne avant l'heure) inhérente au système.

En conjonction avec la mention du calicot, elle semble être suggérée comme l'une des

origines du surnom sous lequel le personnage historique est aujourd'hui connu : Calico Jack.

Si quelques autres anecdotes sont dispensées au fil des saisons, à charge du public de combler

le vide entre ce récit et les évènements de la série.

Autre ensemble de circonstances, l'accès aux marchés coloniaux : comme je l'ai dit10,

les besoins matériels des territoires européens établis aux Amériques incitaient les colons à

avoir recours à la contrebande pour subvenir à leurs besoins malgré les politiques

mercantilistes mises en place par les métropoles. Un renversement de situation est donné dans

Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest lorsque Elizabeth Swann, déguisée en marin, est à

bord du vaisseau marchand Edinburgh Trader dont les officiers arguent de la conduite à

tenir :

Capitaine Bellamy11 (Alex Norton) : It's an outrage. Port tariffs, berthing fees, wharf

handling and, heaven help us, pilotage. Are we all to work for the East India Trading

Company, then?

Quartier-maître (Steve Speirs) : I'm afraid, sir, Tortuga is the only free port left in

these waters.

Bellamy : A pirate port is what you mean. Well, I'm sorry. An honest sailor is what I

am. I make my living fair and I sleep well each night.12

Le film procède ainsi à une révélation graduelle de la stratégie monopolistique de l'East India

Comapny (et des ambitions de Cutler Beckett) qui place aussi les acteurs commerciaux de

petite taille dans une situation problématique : soit ils acceptent de régler les frais imposés par

la compagnie marchande et perdent ainsi leurs bénéfices, soit ils se mettent hors-la-loi en

vendant leur cargaison clandestinement. L'intervention du quartier-maître souligne à quel

point la frontière est mince entre contrebande et piraterie : la Tortue est qualifiée de « port

10. Cf. chapitre 1, section 2, « Monnaie, marchandises et routes maritimes ».
11. Le nom du capitaine n'est probablement qu'une référence très indirecte au pirate historique.
12. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « Bellamy : C'est honteux. Droits de port, frais de 
mouillage, manutention de quai et, le Ciel nous vienne en aide, droits de pilotage. Finirons-nous par tous 
travailler pour l'East India Trading Company ?
Quartier-maître : Capitaine, j'ai bien peur que la Tortue soit le seul port franc de ces eaux.
Bellamy : Un port pirate, vous voulez dire. Eh bien désolé. Un marin honnête, voilà ce que je suis. Je gagne ma 
vie sans reproche et j'ai le sommeil paisible chaque nuit. »
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franc » et « port pirate », sans que soit clarifié si la divergence terminologie est due à un

euphémisme (immédiatement remis en question) ou à une bipolarisation des factions (auquel

cas tout personnage n'obéissant pas à l'East India Company serait considéré comme pirate).

Malgré la position de principe de Bellamy, la décision est prise pour lui lorsque Swann fait

croire à l'équipage qu'un esprit hante le navire et veut qu'il se rende à la Tortue13. L'issue

s'avère temporairement heureuse car, lorsque le même navire accueille Will Turner, Bellamy

lui raconte l'incident et attribue à l'esprit un caractère bienveillant car, à la Tortue, il a fait « a

nice bit of profit there. Off the books, of course. »14

Entre les deux scènes, le public assiste à l'expédition de Turner auprès de Davy

Jones, dont la première apparition à l'écran le montre offrant un choix cornélien aux quelques

survivants d'un navire naufragé : rejoindre son équipage de monstres15, ou mourir. Même si le

statut de Davy Jones est ambigu (c'est un ancien pirate devenu psychopompe), la scène est

l'un des exemples de recrutement forcé par les pirates qui surgissent dans les artefacts

culturels.

b. La presse pirate

Historiquement, une telle pratique obéissait à plusieurs impératifs, le premier étant la

difficulté à trouver et recruter les spécialistes nécessaires à la bonne marche du vaisseau,

comme le montre l'exemple de Jack Rackham : « In their Cruise they took a great Number of

Ships belonging to Jamaica, and other Parts of the West-Indies, bound to and from England;

and whenever they met any good Artist, or other Person that might be of any great Use to

their Company, if he was not willing to enter, it was their Custom to keep him by Force. »16

Le recrutement forcé était donc un pis-aller lorsque l'offre d'enrôlement volontaire échouait et

13. Plus tôt, les marins trouvent à bord la robe de mariée dont Swann s'est défaite, et les spéculations abondent 
quant à son origine. Swann recouvre la robe et, perchée dans le gréement, l'utilise comme une marionnette pour 
donner l'impression que l'esprit possède la robe et tournoie avant de renverser une lampe sur des lettres tracées à 
l'huile : « TORTUGA ». La ruse rappelle, avec moins de macabre, un passage de On Stranger Tides dans lequel 
Shandy transforme un cadavre en marionnette afin de faire croire à des guetteurs que l'homme en question est 
toujours vivant. (Powers, pp. 294-295).
14. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « de jolis bénéfices sur place. De la main à la 
main, bien sûr. »
15. Cf. I.1.A.a.
16. JOHNSON C., op. cit., p. 157. [Traduction H. Thiès] « Au cours du voyage, les pirates capturèrent force 
vaisseaux de la Jamaïque ou d'autres ports de la mer Caraïbe, tous cinglant vers [sic.] l'Angleterre. Lorsqu'ils 
trouvaient à leur bord soit un homme de l'art, soit une autre personne susceptible de leur rendre service, ils 
l'enrôlaient, de gré ou de force. »
Une note de bas de page de l'éditeur français précise que le terme « Artist » / « homme de l'art » renvoie à « un 
bon marin ». Cette interprétation ne prend pas en compte les rôles particuliers que recouvre l'expression (cf. 
infra) et correspondrait plutôt à l'expression « able seaman », aujourd'hui un rang dans la Royal Navy et une 
spécialité professionnelle dans la marine marchande.
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s'explique ici par le retour de Nassau sous domination britannique, privant ainsi les pirates de

leur « bourse du travail » habituelle. Thomas Howard et son équipage eurent pareillement

recours à la presse lorsqu'ils agissaient sur les côtes occidentales de l'Afrique : « They went

down the Coast in this Ship, and made several Prizes, some of which they discharged, and put

on board such of their forced Men as begg'd their Discharge; others, they sunk, and burnt

others; but forced on board all Carpenters, Cawlkers, Armorers, Surgeons, and Musicians. »17

La pratique entraînait donc des mesures spécifiques : si les volontaires pouvaient quitter

l'équipage sous certaines conditions, les enrôlés de force étaient susceptibles d'être relâchés

selon les circonstances afin de privilégier la présence de membres d'équipage fiables. La liste

des spécialistes (les « Artists » mentionnés à propos de Rackham) montre la nature des

besoins : réparations et entretien du navire18, gestion de sa puissance de feu et soin des

membres d'équipage.19 La mention des musiciens peut sembler incongrue, mais leur

recrutement de force est attesté20 : les pirates étaient réputés pour leur amour de la musique,

divertissement qui s'ajoute à d'autres comme, dans la General History, le théâtre.21 Dans le

roman On Stranger Tides, Jack Shandy, encore connu sous le nom de Chandagnac, découvre

la vie à New Providence et fait les frais de la soif de divertissement qu'éprouvent les pirates

du capitaine Davies :

“Let's have a song!” yelled someone. “While we wait.”

Cheers followed, but then a lean, grinning figure stepped into the firelight. “Hell with

songs,” said Philip Davies, staring straight at Chandagnac. “Let's have a puppet

show.” The amused scorn in his voice made Chandagnac's face heat up.

Davies might have been joking, but the other pirates took up the idea eagerly. “'At's

right,” shouted one man, his lone eye nearly popping from his head with excitement,

17. Ibid., p. 489 [Traduction G. Villeneuve] « Sur ce bâtiment ils descendirent la côte et firent plusieurs prises. 
Certaines furent renvoyées avec à leur bord les recrues volontaires, après que celles-ci eurent supplié qu'on 
voulût bien les libérer. Ils en brûlèrent et en coulèrent d'autres, réquisitionnant systématiquement les 
charpentiers, chaudronniers, armuriers, chirurgiens et musiciens. »
18. Ibid., pp. 143, 327, 482.
19. Le recrutement des charpentiers, calfats et artilleurs n'est que peu représenté dans les artefacts culturels : la 
référence la plus explicite se trouve dans Black Sails, après l'abordage du vaisseau marchand dans le premier 
épisode. Singleton donne à Gates le détail des recrues qu'il propose au recrutement : « A carpenter, two 
carpenters' mates, a gunner's mate and the cook. Hard to refuse a skilled hand. » (Black Sails S01E01, « I. » 
[Traduction] « Un charpentier, deux aide-charpentiers, un aide-artilleur et le coq. Difficile de dire non à un 
homme compétent. »). Il n'y a cependant pas de recrutement forcé ici, car l'échange fait comprendre au public 
que ces hommes se sont portés volontaires comme le leur a proposé Singleton (cf. I.3.B.c.).
20. EARLE 2003, op. cit., p. 167. LEESON, Peter T. The Invisible Hook: The Hidden Economics of Pirates. 
Princeton : Princeton University Press, 2009. 271 p. pp. 140-141.
21. JOHNSON C., op. cit., p. 588. Schonhorn précise en fin d'ouvrage que les lignes citées dans le texte sont 
probablement de Johnson / Defoe ce qui, si cette hypothèse est avérée, remettrait en question la véracité de 
l'anecdote.
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“that lad from the Carmichael can work puppets! Christ! He'll do us a show, won't

he?” “He'll do it,” belched one very drunken man sitting nearby. “He'll do it or I'll…

kick his arse for him.”

All of them seemed to feel that this was the right spirit, and Chandagnac found himself

thrust into the open area in front of the fire.

“Wha—but I—” He looked around. The drunken threat didn't seem to have been a

joke, and he remembered the casualness of Chaworth's murder.

“You gonna do it or not, boy?” asked Davies. “What's the matter, your shows too

good for us?”

A wide-eyed black man stared at Chandagnac and then looked around at his fellows.

“He called me a dog, didn't he?”22

Chandagnac n'a pas été recruté pour ses talents de marionnettiste, mais est en quelque sorte

« offert » comme tel à l'équipage. Les hommes sont rapidement convaincus de découvrir le

nouveau divertissement : un premier pirate propose d'abord de chanter, un autre puis un

troisième se rangent à l'offre de Davies (la mise en page, qui mêle en un seul paragraphe ces

deux interventions, entraîne une impression double d'enchaînement rapide et de la confusion

qui en résulte pour Chandagnac). Enfin, l'idée d'un esprit de groupe est confirmée par le

consensus général des pirates. Davies joue ici sur les affects : il aiguillonne son équipage en

assignant à Chandagnac un mépris qu'il n'éprouve pas, mais le contraint d'autant plus à céder

puisque la menace de violence est effectivement à prendre au sérieux. Lors du procès des

pirates de Bartholomew Roberts23, dont un compte-rendu est donné dans la General History,

la cour prit le témoignage des enrôlés de force :

22. POWERS, op. cit., p. 40. [Traduction] « “On pousse la chansonnette en attendant,” hurla quelqu'un.
Des acclamations s'ensuivirent, mais une silhouette fine et fendue d'un grand sourire s'avança alors à la lumière
du feu. “Au diable les chansons, dit Philip Davies en fixant Chandagnac du regard. Regardons un spectacle de
marionnettes.” Le mépris amusé qui transparaissait dans sa voix fit monter le rouge au visage de Chandagnac.
Peut-être Davies avait-il plaisanté, mais les autres pirates se saisirent de l'idée avec entrain. “Dam'oui, cria un
homme dont le seul œil semblait s'exorbiter d'enthousiasme. Le gars du Carmichael sait jouer des marionnettes !
Bon Dieu ! Il va nous faire un spectacle, pas vrai ?” “Que oui, éructa un homme tout à fait ivre assis non loin.
Que oui, ou je… lui botterai le cul pour lui.”
Tous semblaient convenir que c'était là le bon état d'esprit et Chandagnac se retrouva propulsé dans l'espace
dégagé devant le feu.
“Quo… Mais je…” Il regarda alentour. La menace faite sous l'alcool ne paraissait pas avoir été une plaisanterie,
et il se rappela la désinvolture avec laquelle Chaworth avait été tué.
“Tu vas l'faire ou bien, garçon ? demanda Davies. Quel est le problème, ton spectacle est trop bien pour nous ?”
Un homme noir aux yeux écarquillés fixa Chandagnac, puis regarda ses compagnons alentour. “Il m'a traité de
chien, pas vrai ?” »
23. La chasse-partie de cet équipage allait jusqu'à inclure une clause concernant les musiciens : « The Musicians 
to have Rest on the Sabbath Day, but the other six Days and Nights, none without special Favour. » Johnson C., 
op. cit., p. 212 [Traduction H. Thiès] « Les musiciens se reposeront le jour du sabbat. Les autres jours, ils 
devront avoir permission spéciale. »
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The four first of these Prisoners, it was evident to the Court, served as Musick on

Board the Pyrate, were forced lately from the several Merchant Ships they belonged

to; and that they had, during this Confinement, an uneasy Life of it, having sometimes

their Fiddles, and often their Heads broke, only for excusing themselves, or saying

they were tired, when any Fellow took it in his Head to demand a Tune.24

Le risque qu'encourt Shandy est accentué par la dernière réplique, celle d'un pirate (Mr. Bird)

qui, aux yeux d'un artiste entouré de pirates, confirme la précarité de sa situation si tous sont

aussi susceptibles et instables. Ces éléments, combinés à l'indignation éprouvée par le

personnage lorsque Davies le raille une première fois, contribuent à transcrire une impression

de vertige communément attribuée à de telles situations où un individu isolé se trouve

emporté par le cours des évènements et doit se soumettre à ce qui est attendu de lui25.

La même impression est élaborée, cette fois avec semble-t-il plus de calcul, dans la série

Crossbones. Le premier épisode expose les circonstances dans lesquelles Thomas Lowe est

capturé à bord du Petrel. Charlie Rider et Nenna Ajanlekoko tombent sur Lowe et

Nightingale (Henry Hereford), le concepteur du chronomètre marin26 à l'agonie :

T. Lowe : I'm unarmed.

C. Rider : And you are?

T. Lowe : Thomas Lowe, physician.

C. Rider : Well then, save him.

T. Lowe : That's not in my gift. He's murdered himself… I'll do what I can.27

Ce premier échange est motivé par la place dudit chronomètre dans la diégèse : Rider et

Ajanlekoko ont manifestement été chargés de s'en emparer, ainsi que de toute information à

son sujet. Leur intrusion est encadrée par trois artifices diégétiques qui mettent en place une

situation d'ironie dramatique : le monologue hors champ qui ouvre l'épisode et sert

24. JOHNSON C., op. cit., p. 262. [Traduction] « Parmi ces prisonniers, il était évident pour la Cour que les 
quatre premiers faisaient office de musiciens à bord du pirate et avaient été récemment pris de force aux navires 
marchands dont ils provenaient. Il était aussi apparent que leur existence, pendant cette détention, avait été 
difficile ; car leurs violons avaient été brisés, tout comme leur crâne à plusieurs reprises, et ce pour avoir 
seulement demandé à être excusés, ou déclaré être fatigués, lorsqu'un membre d'équipage se mettait en tête 
d'exiger qu'ils jouassent un air. »
25. La boucle est en quelque sorte bouclée lorsque Shandy donne son spectacle : il présente une scène comique 
entre deux personnages durs d'oreille. Alors que le personnage féminin offre un verre à son comparse, les pirates 
détournent la représentation en y voyant une tentative de « shangaiing », pour ensuite échanger leurs expériences
et opinions du système de presse.
26. Cf. I.1.B.b.
27. Crossbones S01E01, « The Devil's Dominion ». [Traduction] « T. Lowe : Je ne suis pas armé.
C. Rider : Et tu t'appelles ?
T. Lowe : Thomas Lowe, médecin.
C. Rider : Eh bien, sauve-le.
T. Lowe : Ce n'est pas à ma portée. Il s'est donné la mort… Je ferai mon possible. »
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d'introduction, la scène dans la cabine de Nightingale pendant l'abordage (Lowe détruit son

prototype d'un coup de tromblon, brûle ses notes et lui fait avaler de force une dose de poison)

et enfin une scène analeptique (montrée après le générique d'ouverture) dans laquelle Jagger

explique sa mission à Lowe. Le public comprend ainsi que le personnage a procédé à une

mise en scène destinée à se présenter comme inoffensif et mettre les pirates dans le besoin de

ses compétences. Les menaces, qui prennent la forme de lames pointées vers le visage de

Lowe (d'où son revirement à la fin de sa dernière réplique), traduisent la méfiance des pirates

envers l'agent britannique (méfiance qui persiste dans les épisodes suivants), mais aussi le

besoin créé ici. Qui plus est, elles en font un besoin réciproque, voire mutuel : Lowe doit user

de sa persona de médecin pour rester en vie, il se retrouve donc dans une situation où il fait

mine de coopérer avec les pirates. Fletch et lui semblent d'ailleurs être les seuls hommes du

Petrel que l'on garde en vie (exception faite d'un marin britannique, que Teach égorge afin

d'évaluer les compétences de Lowe en situation tendue) et ils sont sollicités par les habitants

de Santa Campana à plusieurs reprises : l'accouchement d'une prostituée en déni de

grossesse28, les crises épileptiques hallucinatoires de Teach29 qui mènent à sa trépanation30, le

traitement de James Balfour visant à lui faire arrêter l'opium et mettre fin à son impotence

sexuelle31. La mise en scène sur le Petrel conduit donc, en fin de compte, à ce que Lowe

rejoigne la communauté de Santa Campana en tissant des liens affectifs avec ses membres au

cours de la série.

Autre occurrence de nécessité pressante : Morgan Adams, dans Cutthroat Island, est

entrée en possession du morceau de carte au trésor de feu son père. Cependant, l'homme de

lettres John Reed ne peut le déchiffre et clame que les indications y sont écrites en latin.

Adams se rend donc à Port Royal afin d'y trouver un latiniste et en trouve un en la personne

de William Shaw (Matthew Modine), emprisonné avant d'être vendu comme esclave. Adams

achète Shaw, tous deux échappent à la garnison de Port Royal et commencent à faire

connaissance dans une voiture volée par Glasspoole :

M. Adams : What is your name anyway, slave?

W. Shaw : Shaw. William Shaw. Dr. Shaw, actually.

28. Ibid. S01E03, « The Man Who Killed Blackbeard ».
29. Ibid. S01E04, « Antoinette » ; S01E05, « The Return ».
30. Ibid. S01E06, « A Hole in the Head ».
31. Ibid. S01E04, « Antoinette ».
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M. Adams : Slave, I'm about to show you something. Reveal it to any other man and

you will wish you were back at Port Royal with your head on the block and the ax in

the air.

W. Shaw : Thank you, but I've seen one before. What is this, a pigskin?

M. Adams : Translate what is written there.

W. Shaw : Let's discuss terms first. I do so and you set me free.32

Les circonstances sont ici plus atypiques que le recrutement forcé d'un membre d'équipage : le

topos de l'évasion en force a été invoqué plus tôt dans le film, avant que les pirates apprennent

la tenue de la vente aux enchères. Shaw n'est d'ailleurs pas considéré comme une recrue à part

entière : Adams persiste à le réifier en tant qu'esclave après avoir appris son nom. Plus que

l'homme qui la possède, c'est la compétence érudite qui est l'enjeu, ce dont Shaw tente de

profiter en négociant sa propre libération. Enfin, cet échange fait appel à une autre facette que

Shaw expose dans ce qui constitue une persona tout à fait fictive : son métier de médecin (qui

pourrait justifier la confusion quant à ce que s'apprête à lui montrer Adams : il la croit en train

de défaire sa ceinture, alors qu'elle y a simplement caché la carte). Cet aspect du récit auto-

fictif resurgit lorsque Adams est blessée par balle et que Glasspoole demande à un pirate s'il

peut retirer le projectile :

Pirate : Hard to say. Best I seal her side with this hot poker. That's what we always do

in such cases.

W. Shaw : No offense, gentlemen, but given the circumstances, don't you think this

calls for a professional?

M. Adams : It's all right.

Glasspoole : Let him go. He is a doctor.

W. Shaw : I'll need surgeon's tools. Hot water, sulfur and clean packing. Some rum

might help her pain.33

32. Cutthroat Island. [Traduction] « M. Adams : Enfin, quel est donc ton nom, esclave ?
W. Shaw : Shaw. William Shaw. Dr. Shaw, à dire vrai.
M. Adams : Esclave, je suis sur le point de te montrer quelque chose. Parles-en à quiconque, et tu regretteras de 
ne pas être de retour à Port Royal, la tête sur le billot et la hache prête à s'abattre.
W. Shaw : Merci, mais j'en ai déjà vu ailleurs. Qu'est-ce donc, une peau de porc ?
M. Adams : Traduis ce qu'il y a d'écrit dessus.
W. Shaw : Parlons d'abord de conditions. Je traduis et vous me libérez. »
33. Ibid. [Traduction] « Pirate : Difficile à dire. Mieux vaut que je lui referme le flanc au fer rouge. C'est c'qu'on 
fait toujours dans ces cas-là.
W. Shaw : Messieurs, sans vouloir vous offenser, ne pensez-vous pas que les circonstances présentes requièrent 
l'action d'un professionnel ?
M. Adams : Ça ira.
Glasspoole : Lâchez-le, il est médecin.
W. Shaw : Il me faudra des instruments de chirurgien. De l'eau chaude, du soufre et du linge propre. Un peu de 
rhum pourrait soulager la douleur. »
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La validation de la persona peut s'expliquer par la situation pressante, ainsi que l'aval accordé

par Adams et confirmé par Glasspoole. Le contraste affiché entre les techniques est flagrant,

et le respect pour les compétences d'un spécialiste est confirmé. Sa persona portera plus tard

préjudice à Shaw, lorsqu'il finira par admettre son caractère fictif, mais est ici un moyen de

susciter le besoin chez les pirates et ainsi de construire une relation proche de celle entre

Lowe et Santa Campana dans Crossbones.

Outre les spécialistes, le recrutement de nouveaux marins pouvait se faire sous la

menace. Cela se faisait en général lorsqu'un équipage se trouvait dans des circonstances

difficiles et avait un besoin impérieux de bras. La General History mentionne la constitution

du premier équipage du capitaine Lewis : « He play'd at this small Game, surprizing and

taking Coasters and Turtlers, till with forced Men and Voluntiers he made up a Complement

of 40 Men. »34 Thomas Howard enrôle également des pêcheurs de tortues, certains se joignant

volontairement à lui et d'autres contre leur gré,35 et Rackham agit de même après avoir renié

l'amnistie de Rogers36.

Dans On Stranger Tides sont données des circonstances bien moins « ordinaires » (si

tant est que se faire recruter de force par un équipage de pirates puisse être considéré comme

tel : à tout le moins, la chose semble avoir été habituelle dans les Caraïbes de l'ère moderne).

Le navire sur lequel Chandagnac fait voile pour les Amérique, le Vociferous Carmichael, est

attaqué par l'équipage de Davies. L'abordage terminé, le capitaine Chaworth tente de se saisir

d'une arme et est abattu. Chandagnac se précipite sur Davies et le blesse, perdant son sabre

par la même occasion. Après ce duel, les hommes de Davies le persuadent de ne pas tuer

Chandagnac et tous acceptent d'offrir à ce dernier « le choix » :

Davies looked up at Chandagnac. “Join us, wholly adopt our goals as your own, or be

killed right now where you stand.”

Chandagnac turned to Beth Hurwood, but she was whispering to her father, who didn't

even seem to be aware of her. Looking past the two of them he saw the broad figure of

Leo Friend, who was scowling—possibly disappointed that Chandagnac was still

alive. Chandagnac had never felt more friendless and unprotected. Suddenly, and

terribly, he missed his father.

He turned back to Davies. “I'll join you.”

34. JOHNSON C., op. cit., p. 593. [Traduction G. Villeneuve] « Ce manège continue quelque temps : il tombe à 
l'improviste sur des caboteurs et des pêcheurs de tortues, jusqu'au jour où son équipage se retrouve grossi de 
quarante marins de plus. »
35. Ibid., p. 487.
36. WOODARD, op. cit., p. 318.
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Davies nodded thoughtfully. “That is the standard decision,” he said. “I wasn't entirely

sure it'd be yours.”37

La prouesse de Chandagnac au sabre est à l'origine de cette situation : il a battu un bretteur

expérimenté, ce que font remarquer les autres pirates après le duel, et s'avère donc

potentiellement utile. Reste à déterminer dans quelle mesure cette offre constitue

effectivement un choix : l'utilisation de l'impératif marque clairement l'étrécissement du

spectre des possibles pour se réduire à une sortie (socio-légale ou physiologique) du réseau

culturel d'origine. Si un personnage typiquement résolu, comme un soldat38, serait susceptible

de refuser le passage à la piraterie, les attentes envers un artiste ambulant sont moindres. Il y a

néanmoins un temps d'incertitude lorsque Chandagnac évalue la situation du regard. Sa

résignation provient d'un sentiment de solitude et de vulnérabilité, mais il est difficile de

déterminer s'il pense offrir une résistance désespérée et cherche des alliés pour ce faire, ou s'il

espère échapper au « choix » entre la piraterie et la mort grâce à ses relations avec les

instigateurs de l'abordage du Vociferous Carmichael.39 Davies semble pencher pour la

première interprétation, d'autant plus qu'il a été victime de l'emportement de Chandagnac : ce

dernier paraît capable de choisir la mort, à l'encontre du « bon sens » qui régit la « décision

habituelle » prise par d'autres. Enfin, la remarque de Davies suggère une fréquence de telles

occurrences suffisamment élevée pour qu'existe une procédure (aussi simple soit-elle) et que

le fait soit connu. La question resurgit dans le roman lorsque le Jenny, le sloop de Davies, est

arraisonné par la Royal Navy. Chandagnac, prisonnier parmi les pirates, manque de se faire

abattre lorsqu'il veut protester de son innocence :

The captain's attention had been effectively drawn, and he shouted angrily at Shandy,

“Damn you, get back among your fellows!”

“They're not my fellows, captain,” called Shandy, cautiously standing up and trying to

appear calm.

37. POWERS, op. cit., p. 29 [Traduction] « Davies leva les yeux et regarda Chandagnac. “Joins-toi à nous, fais 
tiens nos desseins sans arrière-pensée, ou sois tué ici et maintenant.”
Chandagnac se tourna vers Beth Hurwood, mais elle murmurait quelque chose à son père, lequel ne semblait 
même pas se rendre compte de le présence de sa fille. Derrière eux, il vit la silhouette imposante de Leo Friend, 
lequel avait un air renfrogné : peut-être était-il déçu que Chandagnac fût toujours en vie. Chandagnac ne s'était 
jamais senti aussi seul et vulnérable. Soudain, son père lui manquait terriblement.
Il se tourna vers Davies. “Je me joindrai à vous.”
Davies hocha la tête pensivement. “C'est la décision habituelle, dit-il. Je n'étais pas tout à fait sûr que tu la 
prendrais.” »
38. Il s'agit là d'une hypothèse arbitraire : la section suivante montre qu'un personnage de soldat peut faire preuve
de pragmatisme.
39. Les instigateurs en question sont Benjamin Hurwood et Leo Friend, qui ont arrangé la rencontre avec les 
pirates afin de retrouver leur allié, Edward Teach.
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“My name is… is John Chandagnac, and I was a paying passenger aboard the

Vociferous Carmichael before it was taken by Philip Davies and his men. During

that… encounter, I wounded Davies, and so instead of being allowed to leave on the

boat with the crew, I was forced on pain of death to enlist among my captors. […] I

realize it will take time to verify my story, but I do request that you confine me

somewhere separate from the rest of these men… just to make sure I survive to be a

witness at the trial of Philip Davies.”40

Chandagnac, en entamant son intervention par le refus d'être assimilé aux autres prisonniers,

cherche à se distinguer aussi explicitement que possible des pirates. La mention de son duel,

qui le placerait résolument du côté des citoyens honnêtes si le capitaine britannique venait à la

croire, précède une reformulation des circonstances de son recrutement : il le présente comme

une contrainte plutôt qu'un choix. Afficher sa volonté de témoigner au procès d'un capitaine

pirate est probablement une référence aux comptes-rendus publiés dans la General History :

On the whole, the Court was of Opinion Artists had the best Pretension to the Plea of

Force, from the Necessity Pyrates are sometimes under of engaging such, and that

many Parts of his own Defence had been confirmed by the Evidence, who had

asserted he acted with Reluctance, and had expressed a Concern and Trouble for the

little Hopes remained to him, of extricating himself.41

Chandagnac obtient gain de cause auprès du capitaine et rejoint, temporairement, la

civilisation britannique avant que, par d'autres concours de circonstances le statut de pirate le

rattrape42.

Un dernier exemple apparaît dans le roman Pirates of the Caribbean: The Price of

Freedom. Dans un passage analeptique, Jack Sparrow raconte comment il a été chassé de

l'équipage de Christophe-Julien de Rapièr [sic.] et a fait la connaissance de Robby Greene, qui

40. POWERS, op. cit., pp. 85-86. [Traduction] « Cela avait bel et bien attiré l'attention du capitaine, et il hurla de
colère contre Shandy : “Merde, retourne avec tes compagnons !
—Ce ne sont pas mes compagnons, capitaine,” rétorqua Shandy à voix haute alors qu'il se levait avec précaution 
et tentait de paraître calme.
“Je m'app… je m'appelle John Chandagnac, et j'ai payé pour être passager à bord du Vociferous Carmichael 
avant qu'il soit pris par Philip Davies et ses hommes. Au cours de cette… rencontre, j'ai blessé Davies, donc au 
lieu de me laisser partir en chaloupe avec l'équipage, on m'a forcé sous peine de mort de m'enrôler parmi mes 
ravisseurs. […] Je suis bien conscient qu'il faudra du temps pour vérifier mon histoire, mais je me permets de 
demander à être confiné à l'écart du reste de ces hommes… ne serait-ce que pour assurer ma survie afin que je 
puisse témoigner lors du procès de Philip Davies.” »
41. JOHNSON C., op. cit., p. 268. [Traduction] « Dans l'ensemble, la Cour était d'avis que les Artistes avait la 
meilleur prétention à plaider l'enrôlement de force, en ceci que les pirates étaient parfois contraints d'engager de 
tels hommes. De plus, bien des éléments de sa défense avaient été confirmés par les témoins, lesquels affirmaient
qu'il avait agi avec réticence, et il avait fait savoir le souci et le trouble que suscitaient le peu d'espoir qu'il lui 
restait de s'échapper. »
42. Cf. III.2.C.
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a été recruté de force par la Royal Navy, déserté et tenté de retourner en Angleterre comme

mousse sur un vaisseau marchand :  « But, in keeping with Robby’s run of bad luck,

somewhere off Bermuda the merchant ship had fallen prey to La Vipère, and Robby had

wound up with a choice that faced many crewmen and passengers of captured ships—turn

pirate, or be killed. He’d chosen to join Christophe’s crew, and had spent several years

passing himself off as a ruthless rogue pirate. »43 Les circonstances sont ici particulières, car

la presse est désigné comme l'outil de pirates ayant cessé de suivre le Code44. Il s'agit

d'ailleurs d'une précision destinée à marquer le contraste entre pirates fidèles au Code et

pirates « renégats » dans cet artefact.45 Ce même contraste est ensuite subsumé lorsque Greene

exprime son remords d'avoir tué et Sparrow lui rétorque : « We all have, Robby[.] That's life

on the account. »46 Les deux personnages décident ensuite d'entrer dans la marine marchande

et parviennent à laisser temporairement leur passé de pirate derrière eux.

Ces différents exemples restent quantitativement minoritaires parmi les artefacts

culturels et conservent une part d'ambiguïté quant à la pratique de la presse par les pirates.

Cette ambiguïté traduit une certaine inertie de la connotation libertarienne des pirates dans la

fiction, ainsi qu'une prise en compte variée par les auteurs des contraintes pragmatiques qui

pesaient sur la piraterie historique. Selon les artefacts, le problème majeur posé par cette

méthode de recrutement transparaît plus ou moins, c'est-à-dire la loyauté, ou plus exactement

son absence : en juin 1726, le capitaine Fly et ses hommes furent maîtrisés par des prisonniers

et recrutés de force qui leur étaient supérieurs en nombre, et ainsi menés à l'échafaud.47

c. Question de vie ou de mort

Ici le passage au mode de vie pirate est aussi une alternative à la mort, mais dans des

circonstances qui ne découlent pas d'une quelconque offre faite par les pirates. Les exemples

pertinents sont peu nombreux mais méritent considération, car ils montrent un autre aspect de

la perméabilité entre le réseau culturel britannique et les pirates.

43. Crispin, op. cit., ch. 11. [Traduction] « Cependant, dans la lignée des infortunes en série de Robby, quelque 
part au large des Bermudes, le vaisseau marchand était devenu la proie de La Vipère et Robby s'était retrouvé 
face à un choix que devaient faire bien des membres d'équipage et passagers de vaisseau capturé : se faire pirate, 
ou être tué. Il avait choisi de se joindre à l'équipage de Christophe et avait passé plusieurs années à prétendre être
un impitoyable pirate renégat. »
44. Cf. I.2.C.b.
45. Cf. infra.
46. CRISPIN, op. cit., ch. 11. [Traduction] « Comme nous tous, Robby[.] Ça fait partie du métier. »
47. JOHNSON C., op. cit., p. 613.
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Introduits dans Pirates of the Caribbean:Curse of the Black Pearl, les fusiliers

marins Murtogg (Giles New) et Mullroy (Angus Barnett) sont un duo comique qui présente

des Britanniques moins « raffinés » que les représentants plus prestigieux de la Couronne,

mais animés de bonnes intentions. Ils ont beau être soldats, ils ne se privent pas de commenter

activement l'action dont ils sont spectateurs ainsi que les ordres qu'ils reçoivent, par exemple

lorsque les Britanniques attendent de piéger les pirates de Barbossa :

Murtogg : What are we doing here?

Mullroy : The pirates come out, unprepared and unawares, we catch ‘em in the

crossfire, send them down to see Old Hob.

Murtogg : I know why we’re here. I mean why aren’t we doing what it was—what Mr.

Sparrow said we should do. With the cannons and all?

J. Norrington : Because it was Mr. Sparrow who said it.

Murtogg : You think he wasn’t telling the truth?48

Les deux personnages sont un moyen de donner un dialogue informatif qui présente la

situation au public extradiégétique, d'autant plus qu'ici le plan a été modifié unilatéralement,

par l'entremise d'une dynamique qui confronte soutien de la ligne de conduite (Mullroy) et sa

remise en question (Murtogg). Cet échange paraît à première vue futile, étant donné que les

plans de Sparrow comme ceux de Norrington sont chamboulés par Barbossa, mais il s'avère

révélateur si l'ensemble de la première trilogie est pris en compte. Alors que Norrington,

deutéragoniste empreint de rectitude mais balloté par les évènements, peine à maintenir une

position morale cohérente entre ses affects et ses ambitions et en vient à perdre la vie49, les

deux fusiliers marins survivent à la bataille finale du Pirates of the Caribbean: At World's

End. Eux aussi passés au service de l'East India Company, ils abandonnent le Flying

Dutchman pour se réfugier sur le Black Pearl. Un plan les montre débarrassés de leur

uniforme, accoutrés de vêtements de marins et poussant des cris de victoire à l'unisson des

pirates qui les entourent (annexe 10). Leur rôle critique intradiégétique leur accorde la

possibilité de retourner ainsi leur veste, car au lieu d'être enfermés dans un réseau

d'allégeances ils peuvent s'adapter aux renversements de situation et ainsi assurer leur propre

48. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Murtogg : Qu'est-ce qu'on fait là ?
Mullroy : Les pirates pointent leur nez comme des fleurs, on les prend dans un feu croisé pour les envoyer 
rejoindre ce vieux Belzébuth.
Murtogg : Je sais pourquoi on est là. Ce que je veux dire, c'est pourquoi on fait pas comme… ce que Mr. 
Sparrow nous a conseillé de faire. La canonnade et tout ça ?
J. Norrington : Parce que c'était un conseil de Mr. Sparrow.
Murtogg : Tu crois qu'il mentait ? »
49. Cf. I.2.A.b.
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survie. Leur « engagement » semble d'ailleurs entériné, étant donné que les deux personnages

font partie d'un équipage pirate dans Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides (Rob

Marshall, 2011) et Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales (Joachim Ronning,

Espen Sandberg, 2017).

Le personnage de Trotter dans Cutthroat Island a une fonction proche de celle de

Murtogg et Mullroy. Sa naïveté qui confine à la bêtise permet des moments de dialogue

informatif et offre un commentaire, cette fois passif car construit autour des interactions qu'il

a avec d'autres personnages comme Ainslee.50 Ce dernier pourrait d'ailleurs être considéré

comme celui qui mène son lieutenant à la désertion, car il l'incite (sans réellement y croire) à

suivre son exemple de magistrat corrompu tout en le dénigrant :

Ainslee : Trotter. Discretion dictates I should not load the treasure onto the British

man-of-war. I shall go back to Port Royal with Captain Dawg.

Trotter : But, sir…

Ainslee : Trotter, you don't have much feel for these things. One day, perhaps.

Trotter : I hope so, sir.51

Le rabaissement de Trotter (qui n'est que le dernier d'une suite entamée au début du film),

signalé par l'interruption même d'une objection qui tomberait sous le coup du « bon sens »

pour le public (il est déraisonnable de faire confiance à un pirate tel que Dawg), concède

néanmoins une potentielle évolution du personnage. Ce dialogue serait alors la mise en place

d'une ironie situationnelle, car Trotter change d'allégeance au cours de l'abordage concluant

du film. Il sauve la vie du quartier-maître d'Adams, Blair (Rex Linn) et s'explique : « I have

no future in the army, sir. »52 Le laconisme de cette remarque rend difficile toute délimitation

d'une raison particulière : la plus évidente serait que l'abordage tourne à l'avantage des pirates

(et Trotter ferait alors primer son instinct de survie), mais il est tout autant possible de voir ici

un positionnement manichéen s'établir (Trotter étant montré comme sympathique parce

qu'amusant, il serait enclin à rejoindre les « bons » personnages), ou encore le résultat d'une

possible réflexion sur les conditions de vie respectives des différents réseaux culturels qu'il a

50. Cf. I.2.A.b. Cette différence de « voix » provient en partie des différentes dynamiques possibles selon la 
composition duelle ou individuelle du commentaire : Murtogg et Mullroy, s'ils échangent avec d'autres 
personnages, ont une part d'autonomie interactive que ne possède pas Trotter.
51. Cutthroat Island. [Traduction] « Ainslee : Trotter. Par besoin de discrétion, je ne devrais pas faire charger le 
trésor sur le vaisseau de ligne britannique. Je retournerai donc à Port Royal avec le capitaine Dawg.
Trotter : Mais, monsieur…
Ainslee : Trotter, vous n'avez pas le sens de ces choses. Un jour peut-être.
Trotter : Je l'espère, monsieur. »
52. Ibid. [Traduction] « Je n'ai aucun avenir dans l'armée, monsieur. »
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côtoyées au cours du film. Reste que le prochain plan où figure Trotter, dans la dernière scène

du film, le montre au milieu des pirates, toujours vêtu de sa tunique rouge dont les manches

ont été coupées au niveau des épaules, et qu'il acquiesce volontiers à l'ordre que vient de lui

donner Adams de prendre un « quart » de douze heures dans le nid-de-pie. Après avoir fait ses

preuves en combat, il est manifestement intégré à l'équipage, semble-t-il sans plus de

formalité qu'un « bizutage » qui accompagne le changement de code vestimentaire.

Ces deux occurrences d'« engagés clandestins » sont une conséquence des points de

contact entre les factions dans les artefacts culturels lorsque l'ennemi des pirates est

britannique : la proximité des réseaux culturels permet une approche plus diversifiée que le

seul conflit.53 De plus, la possibilité que se construisent ainsi des expériences similaires, voire

communes, implique que tel mode de subsistance soit perçu comme plus bénéfique qu'un

autre, auquel cas l'instinct de conservation y poussera d'autant plus.

La nécessité circonstancielle pouvait être un moyen de défense devant les cours de

vice-amirauté, mais requérait une concordance parfaite des témoignages, comme le montre

l'exemple du procès de Stede Bonnett :

The Prisoners made little or no Defence, every one pretending only that they were

taken off a Maroon Shore, and were shipped with Major Bonnet to go to St. Thomas’s;

but being out at Sea, and wanting Provisions, they were obliged to do what they did by

others; and so did Major Bonnet himself, pretend that ’twas Force, not Inclination, that

occasioned what had happened. However, the Facts being plainly proved, and that

they had all shared ten or eleven Pounds a Man, excepting the three last, and Thomas

Nichols, they were all but them found Guilty.54

Le récit donné ici trouve un écho déformé dans un épisode de The Buccaneers. Trois

serviteurs engagés s'évadent de la plantation de Van Brugh et, à bord d'un esquif, Deacon

(Eynon Evans) résume leur situation : « We may have escaped the flogging and the battery

guns, only to die of thirst or eaten by crocodiles! »55. Sam (Earl Cameron) aperçoit une voile

qui s'avère être britannique et non pas espagnole comme le croyait Deacon, et Trevallion (Roy

Purcell) propose de faire un coup de main :

53. Cf. I.2.A.b.
54. JOHNSON C., op. cit., p. 106. [Traduction H. Thiès] « Les prisonniers n'offrirent que peu de défense, chacun
prétendant qu'il avait été embarqué de force, en un endroit désert de la côte, à destination de Saint Thomas ; puis 
qu'en mer le manque de provisions l'avait obligé à faire ce que faisaient les autres. Le major Bonnet prétendit 
également que c'était le besoin qui l'avait contraint à pirater. Aussi furent-ils tous reconnus coupables : les faits 
qui leur étaient reprochés étaient patents. Il fut en outre prouvé que chaque homme avait reçu onze ou douze 
[sic.] livres sterling, à l'exception des trois derniers et de Thomas Nicholas. »
55. The Buccaneers S01E07, « The Slave Ship ». [Traduction] « On a peut-être échappé au fouet et à la batterie 
de canons, mais pour mourir de soif ou dévorés par les crocodiles. ! »
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Trevallion : What do you say we take her, and make for the other island?

Sam : Take her? What, just us three?

Deacon : But—that's piracy!

Trevallion : It's life or death.56

La situation ainsi établie avec clarté, le trio aborde le navire négrier du capitaine Scobie (Tony

Thawnton), fait embarquer son équipage dans les chaloupes sous la menace d'un canon, puis

s'allie aux esclaves qui constituaient la cargaison. Tempest se charge de reprendre le vaisseau

et, à l'issue d'un abordage rapide, interroge les meneurs. Après que les trois hommes ont

expliqué qu'ils sont des travailleurs en fuite, Deacon affirme les circonstances atténuantes de

leurs actes :

Deacon : But we are not pirates, sir. Not real pirates. We were in the open boat for

days, and we took the ship only because we were hungry! Now please, don't think we

are real pirates, sir. We come from very respectable families. Once.

Scobie : You'll hang for piracy.57

Tempest laisse subrepticement les trois hommes partir dans une chaloupe approvisionnée afin

qu'ils se joignent aux forces britanniques dans la guerre de la Quadruple-alliance : il sait qu'ils

n'auraient aucune chance face à une cour de justice, comme le fait comprendre la sentence

anticipée par Scobie. L'épithète « real » utilisé par Deacon tente de dissocier les actes du nom,

insinuant ainsi que se cache derrière le terme une signification qui dépasse le geste criminel58.

Le dialogue est donc le point culminant d'un thème qui traverse l'épisode : les distinctions et

confusions qui définissent l'usage des deux termes que sont « pirate » et « piracy », qui en

conjonction avec d'autres items proches forment un ensemble lexical étudié dans la section

suivante.

56. Ibid. [Traduction] « Trevallion : Que dites-vous de nous en emparer et de rejoindre l'autre île ?
Sam : S'en emparer ? Quoi, rien que nous trois ?
Deacon : Mais… c'est de la piraterie !
Trevallion : C'est une question de vie ou de mort. »
57. Ibid. [Traduction] « Deacon : Mais nous ne sommes pas des pirates, monsieur. Pas de véritables pirates. 
Nous étions dans cette barque pendant des jours, et nous n'avons pris le navire que parce que nous avions faim ! 
Par pitié, monsieur, ne nous croyez pas de vrais pirates. Nous venons de familles très respectables. C'était 
autrefois.
Scobie : Vous serez pendus pour piraterie. »
58. Le doute est permis quant à la sincérité du personnage lorsqu'il avance cet argument : plus tôt dans l'épisode, 
le public apprend que Deacon s'est probablement rendu coupable de contrefaçon et Trevallion sous-entend que 
c'est la raison pour laquelle il est sous contrat synallagmatique.
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B. Droit des gens et noms d'oiseaux : des appellations éclaircies,

assignées et appropriées

a. Taxonomie(s)  59

J'ai, jusqu'à présent, utilisé le terme « pirate » comme hyperonyme pour ces

personnages de fiction qui parcourent les mers sans mandat officiel, à la recherche d'une

fortune gagnée par la violence et l'aventure. Cette pratique suit celle de la culture populaire

qui désigne par les expressions « pirate movie » et « pirate film » l'ensemble des artefacts

cinématographiques dont la diégèse traite d'aventures en mer, situent l'action entre le XVIe

siècle et le XVIIIe siècle à proximité des grandes voies maritimes de la mondialisation

eurocentrée60 et mettent en scène des personnages qui entretiennent des relations plus ou

moins subversives envers l'autorité étatique. Un exemple parlant de ce que peut recouvrir

cette expression est le site Internet de Robert Ossian, qui comporte une « Complete list of

every Pirate Movie ever made » avec plus de trois cents artefacts référencés61. Cette liste

s'étend depuis 1908 jusqu'à 2007, et inclut documentaires et films d'animation à destination

des enfants en plus des œuvres fictionnelles « grand public ».

Un amalgame a priori proche apparaît dans l'un des premiers ouvrages historiques,

qui reste sur bien des points une référence : The History of Piracy, écrit par Philip Gosse et

publié en 1932. Gosse fait remonter l'acte de piraterie à l'Antiquité, et recense parmi ses

pratiquants les populations scandinaves du Moyen-Âge connus sous le nom de Vikings, les

navigateurs affiliés aux États dits « barbaresques » du pourtour méditerranéen, ou encore les

pirates asiatiques du XIXe siècle aux côtés des pirates d'origine européenne de l'ère moderne.

C'est bien ici l'utilisation du terme « piracy » dans le titre qui permet une telle diversité,

encore qu'une définition stricte de l'acte exclurait certains des groupes mentionnés62. Face à ce

59. Cette sous-section est une révision étoffée et corrigée du dernier paragraphe de l'avant-propos historique que 
j'avais rédigé pour mon mémoire de Master.
60. Cette fenêtre géo-chronologique prend en compte la majeure partie, mais non l'intégralité des artefacts 
culturels auxquels est attaché l'épithète « pirate » : plusieurs donnent d'autres repères spatio-temporels à leur 
diégèse. J'évoque certains de ces artefacts ici, d'autres figureront de manière plus approfondie en III.1.
61. OSSIAN, Robert. Robert Ossian's Pirate's Cove. [référence du 05 avril 2017] 
<www.thepirateking.com/index.htm> [Traduction] « Liste exhaustive de tous les films de pirates jamais 
tournés ». La volonté d'exhaustivité affichée par le site mène notamment à l'inclusion d'artefacts non 
anglophones, dont je ne traite pas dans ce travail.
62. Gosse suit dans son ouvrage la définition de « pirate » donnée dans le dictionnaire Webster (édition de 1913, 
acception n.1.) : « “a robber on the high seas, one who by open violence takes the property of another on the 
high seas, especially one who makes it his business to cruise for robbery or plunder ; a freebooter on the seas ; 
also one who steals in a harbour.” » (cité dans GOSSE, p. viii) [Traduction] « “un voleur de haute mer, individu 
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regroupement, la recherche scientifique tente d'éclaircir et de préciser les appellations. Cette

démarche est rendue possible par la philologie, qui permet de se référer aux usages en

vigueur, et tend depuis la seconde moitié du xxe siècle à prendre en compte (si ce n'est qu'en

passant) l'amalgamation associée à la culture populaire. 

Les historiens tendent à conserver une certaine réserve sur le sujet, car les

dénominations précises sont parfois cause d'incompréhension, un individu peut se voir

appliquer des termes différents (voire contradictoires) selon la période de sa vie à laquelle il

est fait référence, et l'utilisation de nombre de ces noms dépend de qui les applique et dans

quelles circonstances63. Megan Wachspress rend compte de ce phénomène dans l'Angleterre

du XVIIe siècle : « a pirate could be praised as a war hero one year and hung as a criminal the

next, depending on the financial and political interests of the monarch and the willingness of

the pirate to abide by his current wishes. »64 Les individus les plus connus qui viennent ici à

l'esprit sont les Sea dogs élisabéthains, notamment Walter Raleigh qui, emprisonné sur ordre

de Jacques I en 1603, fut relâché en 1616 afin de partir à la recherche d'El Dorado. Après une

confrontation avec des colons espagnols, l'expédition s'avéra infructueuse et Raleigh finit

exécuté en 1618 pour complot, motif de sa première incarcération.

Plusieurs dynamiques taxonomiques sont donc apparentes : celle de la culture

populaire, celle des contemporains des pirates et affiliés, celle des historiens postérieurs,

auxquelles se greffent des considérations juridiques apportées par les définitions élaborées au

fil des évolutions du droit. À titre d'exemple, je donne ici la suite d'une citation tirée de Earle65,

qui approfondit la question de l'appellation la plus pertinente en ce qui concerne Henry

Morgan :

Morgan today is seen as the epitome of the buccaneer, indeed of the pirate, […] a

notoriety which would have left him with mixed feelings if he had known of it. […]

qui par la violence ouverte s'empare de la propriété d'un autre en haute mer, en particulier un individu qui fait de 
son métier le maraudage afin de voler ou piller ; un flibustier en mer ; aussi un individu qui commet un vol dans 
un port.” » Cette dernière précision renvoie à la question des juridictions terrestre et marine, et par extension au 
limes qu'est le rivage (HELLER-ROAZEN, op. cit., pp. 67-73). Par contraste, Edward Coke (cf. I.1) semble 
restreindre l'appellation de « pirate » à l'individu qui commet ses actes en mer, tout en affirmant la proximité que
ces actes entretiennent avec leurs équivalents sur la terre ferme.
63. C'est d'ailleurs la situation que présente la conversation entre Woodes Rogers et le lieutenant Beamish dans 
le premier épisode de The Buccaneers (cf. supra).
64. WACHSPRESS, Megan. « Pirates, Highwaymen, and the Origins of the Criminal in Seventeenth-Century 
English Thought ». Yale Journal of Law & the Humanities, [en ligne], 2015, Vol. 26, no. 2, pp. 301-343. 
[Référence du 28 août 2017] <http://digitalcommons.law.yale.edu/cgi/viewcontent.cgi?
article=1421&context=yjlh> p. 313. [Traduction] « un pirate pouvait être acclamé en héros de guerre une année 
et pendu comme criminel celle d'après, selon les intérêts financiers et politiques du monarque et l'empressement 
du pirate à se conformer à ses desiderata du moment. »
65. Cf. I.1.A.b.
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For this man, hailed as the greatest or worst of the buccaneers, was no cattle-hunting

buccaneer and indeed was never a pirate under English law. He was instead a privateer

who always made certain that he sailed with a commission signed by the Governor of

Jamaica, however dubious that commission might actually be.66

Si la réinterprétation du statut juridique de Morgan prévaut dans l'imagination populaire, elle

est en partie fondée sur l'attitude de l'homme et les représentations qui en sont faites dans les

artefacts culturels. Philip Gosse adopte un point de vue inverse quant aux activités de Morgan,

notamment la seconde attaque contre Maracaibo en 1669 : « No doubt the commission lent a

more respectable appearance to what was actually nothing but a pure piece of piracy. »67 Ce

dernier point de vue est plus proche de celui qu'adoptaient les Espagnols face aux

déprédations contre leurs colonies américaines. Le film The Black Swan, dans une scène où

Morgan devenu gouverneur fait face à la colère de l'Assemblée de Jamaïque, montre les

possibilités de confusion terminologique :

Roger Ingram (Edward Ashley) : […] Morgan has proved himself unable to meet the

menace of his old friends, the pirates. As I have suggested from the beginning perhaps

he loves them too well to bring them harm. […]

H. Morgan : Before you can take me off this seat, I hold you need a letter from the

king and before you can get a letter from the king, I'll have Leech's head for you. I'll

serve it up to you on a platter with an apple in its mouth. My captains will bring Leech

and his buccaneers back to Port Royal. And I promise you this. I'll hang a pirate in

each of your bedrooms to dangle over your heads and give you the lie.68

La réplique d'Ingram, un gentilhomme en collusion avec les antagonistes du film, ne permet

pas de décréter si l'appellation « pirate » est centrée sur le refus des pillards de se ranger ou

inclut leurs activités antérieures, ce qui serait cohérent avec le dédain affiché envers Morgan

66. EARLE 2003, op. cit., p. 95. [Traduction] « Morgan est aujourd'hui perçu comme le boucanier, et même 
comme le pirate, par excellence, […] notoriété qui lui eût laissé un sentiment mitigé s'il en avait entendu parler. 
[…] Car cet homme, salué comme le plus grand ou le plus vil des boucaniers, n'était pas un boucanier chasseur 
de bétail et ne fut certainement jamais un pirate d'après le droit anglais. C'était au contraire un corsaire qui 
s'assurait toujours de faire voile avec une licence signée par le gouverneur de Jamaïque, quelle que fût la validité 
de ladite licence. »
67. GOSSE, op. cit., p. 158. [Traduction] « Nul doute que cette licence donnait un semblant de respectabilité à ce
qui n'était en fait qu'un acte de piraterie pur et simple. »
68. The Black Swan. [Traduction] « Roger Ingram (Edward Ashley) : […] Morgan s'est avéré incapable 
d'affronter la menace que sont ses anciens amis, les pirates. Comme je l'ai suggéré depuis le début, peut-être les 
a-t-il trop dans son cœur pour leur nuire. […]
H. Morgan : Avant que vous puissiez m'arracher à cet office, je soutiens qu'il vous faut une lettre du roi, et avant 
que vous ayez une lettre du roi, je vous apporterai la tête de Leech. Je vous la servirai sur un plateau, une pomme
entre les dents. Mes capitaines ramèneront Leech et ses boucaniers à Port Royal. Et je vous fais une promesse. Je
pendrai un pirate dans chacune de vos chambres, qu'il oscille au-dessus de votre tête et vous fasse ravaler vos 
paroles. »
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lorsqu'il est nommé gouverneur69. Ce dernier s'efforce de contrer le mécontentement de

l'Assemblée en profitant du délai que suscitent les limitations de la navigation à voile et, ce

faisant, établit un rapport d'équivalence entre boucaniers et pirates par la succession des

énoncés (annexe 11).

Je me pencherai d'abord sur des termes autres que « pirate » et les façons dont ils

peuvent être employés (par contraste ou par analogie) pour et par les personnages étudiés ici,

pour enfin revenir à « pirate » et sa prépondérance dans ce champ lexical.

L'un des termes importants est « privateer », principalement parce que d'un point de

vue juridique il s'oppose aux autres, en désignant un individu ou un navire porteur d'une lettre

de marque. Par cette autorisation officielle à pratiquer le brigandage naval, le corsaire70

devient un instrument de guerre au service de l'État, tout en conservant un intérêt financier

dans l'expédition.71 Les lettres de marque (en anglais « letter of marque » ou « letter of

reprisal »), utilisées en Europe depuis au moins le XIVe siècle, permettaient à des capitaines

civils de s'attaquer à l'ennemi du moment ou, si des marchands avaient subi des pertes en mer,

de se faire justice sur l'agresseur étranger (que ce fût l'individu ou l'un de ses compatriotes).72

Un tel système se prêtait à des abus, comme le montre l'exemple de Henry Jennings qui, après

avoir servi les intérêts de la Couronne pendant la guerre de Succession d'Espagne, se tourna

vers la piraterie en attaquant des navires marchands français, alors alliés des Britanniques.73

Van Vorst qui, après que son camarade Thomas Baker eût clamé à des prisonniers que leur

équipage disposait d'une commission royal, renchérit qu'ils allaient « stretch it to the world's

end »74. Dans les artefacts culturels, le titre de « privateer » comporte des connotations de

soumission aux autorités, particulièrement significatives lorsqu'il s'agit d'un pirate devenu

corsaire. Il prend aussi une connotation de « chasseur de pirates » dans par exemple Black

Sails, où le passé de Rogers comme corsaire pendant la guerre de Succession d'Espagne

explique en partie les méthodes auxquelles il a recours lorsque la négociation s'avère

69. Cf. I.1.A.b.
70. Le terme français provient de l'expression « guerre de course », c'est-à-dire la délégation de certaines 
opérations militaires à des acteurs privés sous licence étatique. Je n'évoque que brièvement le terme anglais 
« corsair ». Il désigne les navigateurs armés qui, au service des États de la « côte des Barbaresque » (Barbary 
Coast, le littoral maghrébin), prélevaient un « tribut » au nom de la Sublime Porte et razziaient les côtes 
méditerranéennes pour alimenter le marché des esclaves. Ils figurent dans certains films hollywoodiens, 
notamment The Sea Hawk (Frank Lloyd, 1924) situé à la fin du XVIe siècle, ou encore Pirates of the Caribbean: 
At World's End (sans que leur existence soit explorée plus avant dans ce dernier cas, cf. I.2.B.a.).
71. Cf. I.1.C.c.
72. KONSTAM, op. cit., p. 131.
73. WOODARD, op. cit., pp. 126-130.
74. Cité dans WOODARD, op. cit., p. 182.
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insuffisante, en accord avec la culture de la violence associée au monde marin. Le cas de

Benjamin Hornigold en est proche, même si ni lui ni son équipage ne sont désignés comme

« privateer », lorsqu'ils prennent en chasse Flint et son équipage :

B. Hornigold : Crew of the Walrus! In my capacity as duly appointed servant of His

Majesty King George the First, I address you directly. […] Time is short, so I will be

plain and offer you the same terms as accepted by the late Captain Hallendale's men.

Surrender, and I am authorized to offer you full, unqualified pardons. Your ship will

be commandeered and you will be given a choice of either entering into my service or

being set free at the nearest convenient port, your names cleared and your accounts

squared. Refuse and I shall grant no quarter.

Dufresne : Do you think they'll take it?

B. Hornigold : I don't care. Make the guns ready.75

Suite à l'ellipse qui a lieu entre les deuxième et troisième saisons, Hornigold, Dufresne et huit

hommes ont capturé Eleanor Guthrie pour la livrer aux autorités et ainsi négocier leur

amnistie76. L'insistance du capitaine sur son nouveau statut a une visée double : elle fait

comprendre à Flint et son équipage que le corsaire ne se considère plus comme étant des

leurs, et permet au public de parvenir à la même conclusion. Ce changement est marqué par

l'usage du terme « servant », en opposition directe avec le statut autonome dont se

revendiquent les pirates. L'offre d'amnistie aux pirates anticipe la tactique de Rogers dans la

suite de la saison, et le même recours à une politique de clémence qui se veut pragmatique

sous-tend l'alternative entre la course et l'effacement des « dettes » contractées envers l'État.77

Néanmoins, la persistance de rancunes (ainsi que la concentration des motivations radicales

sur la figure de Flint, dont Hornigold sait à quel point il peut être dangereux) explique l'aparté

entre Dufresne et son nouveau capitaine. Il n'y a ici pas d'« ardoise effacée », mais un

subterfuge qui permettrait à Hornigold de se venger de ce qu'il a perçu comme une trahison :

la décision de Flint de céder le fort de Nassau à Vane.78 Ces tensions seront explicitement

75. Black Sails S03E01, « XIX. » [Traduction] « B. Hornigold : Équipage du Walrus ! En ma capacité de 
serviteur dûment nommé par Sa Majesté le Roi George Premier, je m'adresse directement à vous. […] Le temps 
presse, j'irai donc droit au but : je vous offre les mêmes termes que ceux acceptés par les hommes de feu le 
capitaine Hallendale. Si vous baissez pavillon, je suis autorisé à offrir à chacun une amnistie complète et sans 
conditions. Votre vaisseau sera réquisitionné et vous aurez le choix d'entrer à mon service, ou d'être débarqués, 
libres, au premier port qui nous agrée : vos noms seront lavés, vos ardoises effacées. Si vous refusez, je ne vous 
ferai aucun quartier.
Dufresne : Vous pensez qu'ils accepteront ?
B. Hornigold : Peu me chaut. Faites charger les canons. »
76. Ibid. S02E08, « XVI. »
77. Cf. I.2.A.b.
78. Black Sails S02E06, « XIV. »
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montrées comme impossibles à surmonter ou oublier lorsque Dufresne finira le crâne ouvert

par Silver79 et Hornigold abattu d'un coup de mousquet par Flint80.

Le mot « buccaneer » (emprunt du terme « boucanier », lui-même dérivé du

« boucan », un assemblage utilisé par les habitants de certaines îles des Caraïbes pour fumer

la viande81) désigne d'abord les « francs-tireurs » qui luttaient contre l'implantation espagnole

aux Caraïbes dans la seconde moitié du XVIIe siècle.82 Comme le dit Earle83, une terminologie

précise distinguerait les populations semi-nomades des îles caraïbes vivant du braconnage à

grande échelle des équipages anti-espagnols qui pouvaient les employer pour leurs talents de

tireurs. La confusion semble cependant figée et s'accompagne d'une extension dans un certain

nombre d'artefacts culturels, où le terme devient synonyme du pirate au début du XVIIIe

siècle.84 Peut-être est-ce là qu'il faut chercher l'origine du titre de la série The Buccaneers : si

l'équipage du Sultana ne correspond pas à la référence spatio-temporelle, les Espagnols leur

font office d'antagonistes récurrents lorsqu'ils attaquent Nassau85, bloquent les voies

d'approvisionnement de New Providence86, cherchent à enlever le lieutenant Beamish pour lui

soutirer des informations sur un convoi87, tentent de faire croire à la colonie britannique que

Tempest et ses hommes ont repris leur activité de pirates88, voient un vaisseau de la Flota de

Indias s'échouer à proximité de New Providence89, ou encore lorsque Tempest s'empare d'un

chargement d'or dérobé à un vaisseau marchand britannique90. La connotation patriotique

resurgit alors et se combine à celle de redresseur de torts91 et de chasseur de pirates en vertu

de la commission attribuée par Rogers92. À cela s'ajoute la chanson du générique, qui associe

le terme aux notions d'aventure et de camaraderie aux dépens de toute connotation criminelle.

Pour désigner les groupes actifs aux Caraïbes dans la seconde moitié du XVIIe siècle

et la première moitié du XVIIIe siècle, il arrive à l'historiographie française d'utiliser

79. Ibid. S03E07, « XXV. »
80. Ibid. S03E10, « XXVIII. »
81. GOSSE, op. cit., p. 143. MOREAU 2009, p. 25.
82. Cf. I.1.A.b.
83. Cf. supra.
84. Cette synonymie dépend des auteurs : dans un passage que je citerai plus loin (cf. III.3.C.b.), Powers marque 
la distinction entre l'époque des boucaniers et celle des pirates anglo-américains du XVIIIe siècle.
85. The Buccaneers S01E04, « Dan Tempest's War with Spain ».
86. Ibid. S01E13, « Articles of War ».
87. Ibid. S01E18, « Dead Man's Rock ».
88. Ibid. S01E23, « Conquistador ».
89. Ibid. S01E26, « Hurricane ».
90. Ibid. S01E29, « Prize of Andalusia ». Bien que cet épisode, ainsi que les autres cités ici, entretiennent dans 
une certaine mesure la « légende noire » (cf. I.2.A.a.), ils insistent plus sur le comique de situation créé par la 
hauteur associée aux Espagnols que la cruauté à proprement parler.
91. Cf. I.3.B.c.
92. The Buccaneers S01E05, « The Wasp ».
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« flibustier » et « flibuste »93, altérations de « vrijbuiter »94 désignant les équipages francs

opposés à la domination espagnole des Flandres à la fin du XVIe siècle95. Son équivalent

anglais, « freebooter »96, tend à être utilisé comme synonyme de « pirate », comme par

exemple dans The Buccaneers lorsque Tempest escorte contre son gré Lady Hilary Winrod

(Sarah Lawson), une espionne britannique97, à Five Keys « Maybe I should warn you about

this port we're putting into. It's a freebooters' haven, pirate harbour. […] Whatever you think

of me, lady, I'm an angel compared to the lads of Five Keys »98 Étant donnée l'identité de son

interlocutrice, a priori étrangère au monde des marins, il est difficile de déterminer si la

confusion est ici volontaire de la part du personnage de Tempest (il jouerait avec

l'inexpérience de Lady Winrod pour la dissuader de lui fausser compagnie) ou si elle se situe

du côté du scénariste Zachary Weiss (qui aurait alors pu jouer sur le distinguo fait entre

« buccaneer », attribué à Tempest, et les autres termes).99

Je reviens à « pirate », dont la définition juridique établie par Coke100 bénéficie d'une

précision généralement adoptée par les historiens, comme Rediker : « I define a pirate as one

who willingly participates in robbery on the sea, not discriminating among nationalities in his

choice of victims. »101 La conjonction de la notion de libre arbitre102 exprimée par « willingly »

et du rejet de toute préférence nationale marque la distinction faite ici entre pirate et individus

93. Voir comme exemple LE BRIS 2002, op. cit. « Flibustier » est attesté en français dès 1666, « flibuste » dès 
1689 (mais apparaît vers 1642 « fribuste ») : ce dernier recouvre les activités de prédation mais aussi, par 
métonymie, l'ensemble des individus acteurs de ces prédations.
94. D'origine néerlandaise, il peut se traduire littéralement par « qui fait du butin librement », c'est-à-dire sans 
accord de partage avec une autorité. Sa seconde acception, « aventurier », est considérée comme péjorative. Pour
référer à ces combattants insurgés des Flandres espagnoles, l'appellation « Watergeuzen » (« gueux de mer », en 
anglais « sea beggars », ce qui rappelle l'expression Sea dogs) était d'abord une insulte qu'ils se sont appropriée. 
Si, à ma connaissance, il n'existe pas de film anglophone traitant de ces individus, la nationalité de Van Horn 
dans The Spanish Main (cf. I.2.1.a.) peut être le signe d'une visibilité marginale de ces faits historiques dans la 
sphère culturelle anglophone.
95. LE BRIS 2001, op. cit., p. 198.
96. Attesté en anglais dès 1570 sous la forme « frebetters ».
97. Cf. infra.
98. The Buccaneers S01E20, « Dangerous Cargo ». [Traduction] « Je devrais peut-être vous avertir, quant à ce 
port où nous allons entrer. C'est un havre pour les flibustiers, un port pirate. […] Quoi que vous pensiez de moi, 
ma bonne dame, je suis un ange comparé aux gars de Five Keys »
99. Il est aussi possible de voir ici un souci de fluidité linguistique en évitant la répétition du terme « pirate ».
100. Cf. I.1.
101. REDIKER 1987, op. cit., p. 256, n. 3. [Traduction] « Je définis le pirate comme un individu qui prend 
volontairement part à un vol en mer, sans faire de distinction entre les nationalités quant aux victimes qu'il 
choisit. »
102. Son usage par Rediker semble en partie motivé par l'angle analytique de son travail, qui met l'accent sur 
l'agentivité des marins anglo-américains de la première moitié du XVIIIe siècle et leur rôle dans la formation d'un 
proto prolétariat pré-industriel. Cela ne revient pas à dire que tout déterminisme est écarté quand il étudie le 
passage à la piraterie (même s'il évoque deux autres formes de sortie du travail salarié, cf. I.3.B.c.) : il s'agit 
plutôt d'une précision en continuité avec les considérations des cours de justice à propos des enrôlés de force (cf. 
supra).
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recrutés de force, entre pirate et corsaire ou boucanier. Si dans Captain Blood la chasse-partie

semble décréter une relation directe entre boucaniers et piraterie103, c'est bien le deuxième

terme de cette équation qui est souligné dans un échange entre James II (Vernon Steele) et ses

conseillers :

James II : Blood! This impertinent, ungoverned rascal must be eradicated.

Sunderland (Halliwell Hobbes) :Yes, Your Majesty.

James II : Sinking Spanish ships causes me enough embarrassment but, egad, he sinks

English ships as well.104

Le public peut sourire à entendre l'hypocrisie qui sous-tend la dernière réplique de James,

mais elle montre bien comment s'opère le glissement vers la notion d'hostis humani generis : à

partir du moment où les intérêts étatiques sont directement menacés, toute tolérance disparaît.

À cela s'ajoute le phénomène d'« essentialisation » décrit par Megan Wachspress dans son

article sur l'intégration de la figure du criminal, originaire de textes de droit international,

dans des textes politiques et littéraires anglais du XVIIe siècle. La conceptualisation de la figure

du criminel chez des auteurs comme Francisco de Vitoria, Francisco Suárez, Alberico Gentili,

ou Hugo Grotius se forme autour du terme latin latro, traduit par « pirate » ou « brigand » en

anglais.105 Ces deux traductions possibles s'expliquent en partie par le rapprochement fait

entre le pirate et le « highwayman » ou bandit de grand chemin, tous deux étant considérés

comme disruptifs des liens entre groupes sociaux tant pour l'imperium politique que pour le

dominium économique.106 Face à ces disruptions, Grotius postule l'existence d'un droit naturel

à châtier les perpétrateurs, menant selon Wachspress à l'essentialisation de ces derniers :

« What I mean by “essentialization” is an emphasis on the quality of wrongdoers as a

category that merits the application of punitive violence, and that, correspondingly, opens

them up to violence by any party. Wrongdoers are defined by their “essence” rather than their

relationships either to legal norm or authority ; they, and not their acts, are of moral

103. Cf. I.1.C.c.
104. Captain Blood. [Traduction] « James II : Blood! Ce vaurien impudent et sans gouverne doit être éliminé.
Sunderland : Oui, Votre Majesté.
James II : Qu'il coule des navires espagnols me cause bien assez d'embarras mais, Dieu du ciel, il coule aussi des
navires anglais. »
105. WACHSPRESS, op. cit., p. 301.
106. Ibid, p. 312-313, 319. Cette analyse est à rapprocher de la notion de réseau associée aux pirates (cf. 
I.3.C.a.).
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significance. »107 Il en découle que le criminel, personnifié en la figure du pirate dans le ius

gentium, est un statut qui précède la catégorisation des infractions à la loi.108

Ces considérations taxonomiques illustrent un phénomène d'inclusion double. Tout

d'abord, des actes et comportements différents vont être regroupés sous un seul terme qui fera

office d'hyperonyme. Consubstantiellement, une seule « essence » (pour reprendre le terme de

Wachspress, c'est-à-dire ici le criminel, et plus précisément le criminel qui écume les mers)

regroupera plusieurs termes qui y renvoient. Se tisse ainsi un réseau de relations entre acte et

être, qui passe par l'appellation pour tenter de lever l'imbroglio. Mais ce faisant, des

confusions apparaissent dont l'origine peut être intradiégétiquement involontaire (le

personnage ne dispose pas des connaissances requises) ou volontaire (le personnage vise à

semer le trouble), extradiégétiquement involontaire (les auteurs n'ont pas fait les recherches)

ou volontaire (les auteurs jouent avec les codes ou négligent les efforts de catégorisation

scientifique).109 La confusion prend alors une valeur double : l'incertitude pour le non-initié et,

à la fois cause et conséquence, la fusion de plusieurs termes unis par une connotation. Cette

connotation s'avère d'ailleurs multivalente, la laissant donc sujette à de multiples

interprétations qui mènent néanmoins à un autre mouvement double : l'assignation et

l'appropriation.

b. Assignations

En 1695, Richard Coote, gouverneur des provinces de New York, du Massachusetts

et du New Hampshire à la fin du XVIIe siècle, chargea William Kidd de mettre fin aux

perturbations du commerce colonial en éliminant les pirates basés à Madagascar. Quatre ans

plus tard, Kidd fut arrêté pour piraterie à Boston et finit pendu en 1701 à Londres, malgré ses

dénégations. Il devint ainsi un modèle du pirate, en particulier de l'écumeur cruel pour les

accusations de meurtre gratuit et de violences diverses qui furent lancées à son encontre.110

107. Ibid., p. 329. [Traduction] « Par “essentialisation”, j'entends une emphase mise sur la qualité des malfaiteurs
comme catégorie qui mérite la pratique de la violence punitive ; en conséquence, cette emphase les expose à la 
violence de toute faction. Les malfaiteurs sont définis par leur “essence” plutôt que par leurs relations envers la 
norme juridique ou l'autorité. Ce sont eux, et non leurs actes, qui ont une importance morale. »
108. Ibid., p. 302. On peut d'ailleurs remarquer que, parmi les quatre termes comparés plus haut, « privateer », 
« buccaneer » et « freebooter » se terminent par un suffixe agentif alors que ce n'est pas le cas de « pirate ». Il 
s'agit probablement d'une coïncidence due aux aléas de l'histoire de la langue, mais je me permets d'ajouter que 
l'OED recense l'utilisation de « pirate » un siècle plus tôt que celle de « piracy ». Là aussi, d'une certaine façon, 
l'être précède l'acte.
109. L'existence de ces confusions m'incite à écarter une lecture alternative des considérations taxonomiques : 
une telle lecture ferait émerger la fragmentation d'un même acte (l'appropriation du bien d'autrui par la violence) 
sous des formes dont les différences sont marquées par la multiplicité des appellations.
110. RITCHIE, op. cit.
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Cette vision de Kidd est particulièrement perceptible dans le film Captain Kidd (Rowland V.

Lee, 1942), où il un personnage sans la moindre qualité qui rachèterait ses défauts. La portée

de l'appellation pirate était bien entendu comprise des marins à qui elle était appliquée et fait

l'objet de réflexions dans la General History :

It speaks a generous and great Soul to shake off the Yoak; and if we cannot redress

our Wrongs, withdraw from sharing the Miseries which meaner Spirits submit to, and

scorn to yield to the Tyranny. Such Men are we, and, if the World, as Experience may

convince us it will, makes War upon us, the Law of Nature empowers us not only to

be on the defensive, but also on the offensive Part. As we then do not proceed upon

the same Ground with Pyrates, who are Men of dissolute Lives and no Principles, let

us scorn to take their Colours: Ours is a brave, a just, an innocent, and a noble Cause;

the Cause of Liberty.111

Cet extrait du discours de Caraccioli, qui suit l'accession de Misson au titre de capitaine, est la

conclusion d'une longue diatribe sur les notions de liberté et de soumission, sous-tendue par

une vision d'abord proche du réformisme des bandits sociaux. La visée est d'établir une

coupure nette entre les pirates et l'équipage de Misson : ces derniers agissent au nom de

principes (affirmés par Caraccioli) qui se résumeraient à la cause « admirable, juste, innocente

et noble » qu'est la liberté naturelle. Quant aux pirates, ils seraient l'antithèse des futurs Liberi

de par leur débauche et, surtout, leur absence de principes. Caraccioli articule donc sa

qualification de la polis du navire autour d'une double opposition contre pirates et oligarchies

modernes. L'invocation du ius naturale à la préservation de soi est donné ici de manière

préventive, justement parce que le risque de confusion existe. La différence qualitative semble

donc clairement posée, mais cette profession de foi est à contraster avec celle de l'ancien

quartier-maître de Tew : « However, continu'd he, if you will go to America or Europe, and

shew the Advantages which may accrue to the English, by fixing a Colony here, out of that

Love we bear our Country, and to wipe away the odious Appellation of Pyrates, with Pleasure

we'll submit to any one who shall come with a Commission from a lawful Government[.] »112

111. JOHNSON C., op. cit., p. 393. [Traduction G. Villeneuve] « Comprenait-on que seule une âme noble et 
généreuse était capable de secouer un tel joug ? Peut-être les torts ne pouvaient-ils être réparés, poursuivait 
l'Italien, mais des cœurs fiers eussent refusé les vexations auxquelles se soumettent les esprits les plus faibles ; 
ils eussent dédaigné de céder à la tyrannie. Et il conclut :
—Voilà ce que nous sommes ! Et si le monde nous fait la guerre, comme l'expérience peut nous le laisser penser,
alors la loi naturelle ne nous donne pas seulement licence de nous défendre, mais aussi d'attaquer. Puisque nous 
ne marchons pas sur les brisées des pirates, qui sont gens dissolus, sans foi ni loi, bannissons leurs couleurs ! 
Notre cause est brave, juste, innocente et noble, car elle se nomme liberté. »
112. Ibid., p. 435. [Traduction G. Villeneuve] « Cependant, continuait le quartier-maître, si vous souhaitez vous 
rendre en Amérique ou en Europe et y démontrer les avantages que les Anglais pourraient tirer d'une colonie 
établie là où vous êtes, nous nous soumettrons avec plaisir, tant par amour pour notre pays qu'afin d'être 
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Ce renversement du discours, après l'exposé sur l'organisation politique des dissidents, repose

sur une démonstration de patriotisme qui place ces pirates dans le rôle d'« éclaireurs », prêts à

faire bénéficier leur nation d'origine des fruits de leurs actes. La perspective coloniale est ici

en adéquation avec le projet qu'avait Woodes Rogers de neutraliser le danger que représentait

Madagascar pour le commerce vers les Indes orientales en offrant l'amnistie aux pirates.113 Si

une telle démarche s'avérait effective, elle permettrait aux pirates de faire disparaître

l'« odieuse appellation » qui autrement les mènerait à l'échafaud. Que le quartier-maître

insiste sur la légalité du gouvernement auquel lui et ses hommes offrent ses services

s'explique par le fait que Tew est venu lui proposer se joindre à Libertalia. Le quartier-maître

est catégorique quant au peu de considération qu'il a pour la colonie pirate : « 'tis ridiculous to

think we will become Subjects to greater Rogues than our selves »114. La soumission est donc

envisageable si elle permet de dissiper une menace bien concrète et de se réformer, mais

prendrait une tournure absurde si elle menait à accroître une colonie de « canailles ».

La menace de mort qui découle de l'assignation est ouvertement utilisé par Ainslee

dans Cutthroat Island, lorsqu'il s'adresse à John Reed115 : « Trotter tells me that you move

throughout the pirate world, collecting your little tales. Dangerous. If by some chance you

come across [Adams], you might tell her on my behalf that I offer her two alternatives. One,

an ignominious death on the gallows like these poor fellows here. Please bear in mind that I

could decide that you're a pirate as well. »116 Représentant de la Couronne dépeint comme

corrompu et suffisant, le personnage d'Ainslee se substitue aux procédures prévues par le

droit : le film étant situé en 1668, les cours de vice-amirauté destinées à faciliter le jugement

des questions de droit maritime sur le pourtour atlantique anglophone ne sont pas censées

exister dans la diégèse.117 L'application des procédures aurait donc mené à ce que des pirates

capturés soient envoyés à Londres afin d'y être jugés. En s'en prenant à Reed, un personnage

définitivement débarrassés de cette odieuse appellation de pirates, à quiconque se présentera muni d'une 
commission émanant d'un gouvernement légitime. »
113. WOODARD, op. cit., pp. 163-165. Le récit que fait Johnson de cette entrevue est d'ailleurs suivi d'une 
description de Madagascar, présentée comme une missive du quartier-maître, où sont vantées les ressources 
naturelles de l'île ainsi que sa localisation idéale pour les intérêts de l'East India Company (Johnson C., op. cit., 
p. 436).
114. JOHNSON C., op. cit., p. 435. [Traduction G. Villeneuve] « Mais quelle absurdité d'aller imaginer que nous
nous ferions les sujets de plus forbans que nous ! »
115. Cf. I.2.A.b.
116. Cutthroat Island. [Traduction] « Trotter m'a dit que vous parcouriez inlassablement le monde des pirates, à 
recueillir vos petites histoires. Voilà qui est bien périlleux. Si par hasard vous veniez à la croiser, vous seriez 
susceptible de lui dire, en mon nom, que je lui offre deux alternatives. Primo, une mort ignominieuse sur 
l'échafaud, comme ces pauvres diables que vous voyez. Veuillez garder à l'esprit que je pourrais semblablement 
vous déclarer pirate. »
117. RITCHIE, op. cit., p. 143.
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qui tient lieu d'observateur (et de soupirant désespéré envers Morgan Adams), il accentue

l'arbitraire de l'étiquette « pirate ». Peu importe que l'homme de plume ne soit ni combattant,

ni un membre de l'équipage à proprement parler : sa seule association avec Adams suffit à

suspendre une épée de Damoclès au-dessus de sa tête.

Peter Blood, après avoir tué le pirate Levasseur (Basil Rathbone) dans un duel au

sujet du sort d'Arabella Bishop (Olivia de Havilland), fait à cette dernière une déclaration

d'amour en lui offrant de porter le butin qu'il a accumulé depuis son évasion de la plantation

du colonel Bishop :

A. Bishop : I'll never wear them, never! Those nor any other plunder gotten by a thief

and pirate.

P. Blood : Thief and pirate…118

Le double épithète provoque chez Blood une réaction d'incrédulité que souligne le jeu de

Flynn : en murmurant sa réplique, il montre un personnage dont le souffle a été coupé, et ce

avec un effet d'autant plus significatif que Blood est, entre autres choses, caractérisé par sa

gouaille. La coordination de thief et pirate établit un rapport double de confusion et de

distinction entre les deux termes : la répétition du syntagme dans son entier le fige

partiellement en une unique insulte, tandis le vol à proprement parler est différencié de la

piraterie. Cette dernière distinction semble reposer en partie sur la violence meurtrière

associée à la piraterie (Arabella Bishop pose plus tôt dans la scène des questions insistantes

quant au coût humain de ces richesses). Dans son rapport aux idéologies véhiculées par le

film, elle est ramenée à la question de l'allégeance : Blood répète après coup le syntagme à

plusieurs reprises, marquant ainsi sa relation envers Arabella Bishop jusqu'à l'annonce de la

montée sur le trône de Guillaume d'Orange. À partir de ce retournement de situation, Blood et

ses hommes « rentrent dans le rang » et retrouvent la fibre patriotique qui, par l'offre de

Willoughby, les absout du statut de pirates.

Le succès de l'offre d'amnistie générale dans Black Sails n'est qu'une partie du plan

de Rogers pour ramener Nassau sous tutelle britannique. Les contraintes qui s'imposent au

nouveau gouverneur l'incitent à d'abord minimiser la répression et s'assurer la coopération des

habitants :

E. Guthrie : The governor is going to announce today the formation of a governing

council. Twelve seats. Six filled from his ranks, six filled from merchants native to the

118. Captain Blood. [Traduction] « A. Bishop : Jamais je ne les porterai, jamais ! Pas plus ces perles que tout 
autre butin pris par un voleur et pirate.
P. Blood : Un voleur et pirate… »
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island. It will signal the governor's clear intent to give the people of New Providence

Island a meaningful say in their own futures, and we would like you to bless it.

Max (Jessica Parker Kennedy) : I am sorry, are you offering me a seat?

E. Guthrie : No. The six names have already been chosen, and yours is not among

them.

Max : I own title to more of the street than you ever did. I earn as much legitimate

income as you ever did. I have no enemies and strong friends. I am the one they all

come to here to make peace between them when no one else can.

E. Guthrie : You are a pirate.

Max : Excuse me?

E. Guthrie : The first thing he asked me to do was to identify pirate ringleaders on the

island. Organizers.

Max : And you named me? Undermined my reputation with him before he—

E. Guthrie : You abetted the practice. You signed articles, for Christ's sakes. You held

a share in an active crew.

Max : What I have done so thoroughly pales in comparison to what you did before

me.119

L'échange tourne autour de la monstration de soi et de l'autre : la composition du futur conseil

a pour but de symboliser l'état d'esprit dans lequel Rogers souhaite effectuer la transition et de

dissiper les inquiétudes d'une domination métropolitaine sans concession. Qu'Eleanor Guthrie,

au nom de Rogers, entreprenne la démarche de solliciter l'aval public de Max illustre

clairement le rôle intermédiaire de Guthrie à ce stade de la diégèse : elle dispose des

connaissances nécessaires pour comprendre les structures humaines de l'île, et l'histoire intime

119. Black Sails S03E05, « XXIII. » [Traduction] « E. Guthrie : Le gouverneur va annoncer ce jour la formation 
d'un conseil de gouvernance. Douze sièges. Six occupés par ses hommes, six occupés par des marchands 
originaires de l'île. Cela communiquera clairement le dessein qu'a le gouverneur de permettre aux habitants de 
New Providence d'avoir réellement voix au chapitre quant à leur avenir, et nous souhaiterions que tu donnes ta 
bénédiction à cette initiative.
Max : Excuse-moi : m'offres-tu un siège ?
E. Guthrie : Non. Les six noms ont déjà été choisis, et le tien n'en fait pas partie.
Max : J'ai plus de droits sur cette rue que tu n'en as jamais eu. Je perçois autant de revenu légitime que toi 
lorsque tu étais active. Je n'ai pas d'ennemis, et des amis puissants. Je suis celle vers qui ils se tournent pour faire
la paix quand personne d'autre ne le peut.
E. Guthrie : Tu fais partie des pirates.
Max : Pardon ?
E. Guthrie : La première chose qu'il m'a demandée était d'identifier les meneurs pirates sur l'île. Les 
organisateurs.
Max : Et tu m'as nommée ? Tu as sapé ma réputation auprès de lui avant qu'il…
E. Guthrie : Tu en encourageais la pratique. Tu as signé une chasse-partie, bon sang. Tu as été associée à un 
équipage en activité.
Max : Ce que j'ai fait est d'une telle insignifiance comparé à ce que tu as fait avant moi. »

214



qu'elle a partagée avec Max en fait l'interlocutrice la plus apte à la convaincre. C'est sans

compter sur les variations dans l'équilibre des pouvoirs dans l'enclave pirate : Max se sait

suffisamment puissante pour être une candidate viable (voire nécessaire : c'est d'ailleurs ainsi

qu'elle comprend la démarche de Guthrie, qui sait l'importance que Nassau accorde aux

individus capables d'arbitrer les conflits) au conseil et ne voit a priori pas de raison pour

qu'elle en soit écartée. L'assignation du terme « pirate » coupe court à ses objections, et là

aussi crée la surprise chez le personnage ainsi qualifié. L'explication avancée par Guthrie, loin

d'apaiser la situation, suscite un regain d'incompréhension mêlée de colère : la réplique « You

named me ? » exprime le sentiment d'injustice face à une catégorisation perçue comme

arbitraire, tandis que l'importance capitale de la réputation pour un personnage qui tire son

pouvoir de ses relations avec les autres et de la récolte d'informations est illustrée par l'image

d'un travail de sape potentiellement irréparable. La justification qui suit est fondée sur ce que,

faute d'une expression plus appropriée, j'appellerais des faits para-légaux : la signature d'une

chasse-partie et l'association « marchande » à un équipage prévalent sur l'acte physique de

piraterie. Guthrie attribue à la chasse-partie une valeur similaire à celle d'un contrat en bonne

et due forme, et fait de l'intérêt financier dans l'entreprise avec Rackham une association de

malfaiteurs. En rétorquant par un rappel du passé de Guthrie, Max réitère le sentiment

d'injustice qu'elle éprouve face au raisonnement : Guthrie a beau avoir été plus directement

impliquée dans les activités des pirates, elle en évite les conséquences politiques directes

parce qu'elle a su garder ces démarches sous couvert ou se montrer utile aux yeux des

puissants.

Crossbones aborde la question de l'assignation différemment dans un échange entre

Thomas Lowe et William Jagger à propos de Santa Campana et de son « peuple » :

T. Lowe : In many ways it's a rough-and-ready place, but in some it's… agreeable.

Bound together in common cause.

W. Jagger : Self-interest. Theft. Murder.

T. Lowe : Indeed there's no disputing they're thieves and killers. I myself saw what

they did to the Petrel. And I've seen a good deal more since. But they're also united in

aspiration—there's a common sense that their base nature was in the process of

transformation.

W. Jagger : You're treading perilously close to blasphemy! There's only one being can

transform our base nature, and that being is not Edward Teach.120

120. Crossbones S01E05, « The Return ». [Traduction] « T. Lowe : De bien des manières, il s'agit d'un lieu 
inachevé, mais d'un autre côté il est… plaisant. Maintenu entier par une cause commune.
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Alors que Lowe admet la confusion de ses repères après plusieurs mois passés sur l'île, Jagger

maintient un jugement sans appel : la seule cause commune qui peut unir les habitants de

Santa Campana est le crime, motivé par l'égoïsme. Il s'agirait presque du pendant du discours

de Caraccioli, à ceci prêt que l'absence de principes dénoncée dans la General History devient

dans ce dialogue une forme de cause : les termes employés par Jagger pour en cerner la nature

sont destinés à justement saper cette conceptualisation, mais Lowe maintient qu'une certaine

visée transformatrice anime ces pirates. Cela ne l'empêche pas de leur assigner le double

statut de voleurs et meurtriers : en concédant sa précision à Jagger et, surtout, en passant des

substantifs de l'action à ceux de l'être, il unit acte et essence sans pour autant arguer de la

primauté de l'un sur l'autre. Les occurrences jointes de « common cause » et « common

sense »121 semblent s'opposer au « self-interest » énoncé par Jagger, mais ces trois termes

opèrent une nouvelle confusion, qui ici concerne les individus. Pour le gouverneur, tous les

habitants de Santa Campana se valent et ne font plus qu'un, ce qui se cristallise dans la figure

de Teach : métonymie réciproque dans laquelle tous les pirates sont comme leur représentant,

et le représentant est à l'image des pirates.122 La tentative de Lowe pour attribuer une forme

d'élévation morale, fût-ce en devenir, à la population de Santa Campana se heurte cependant

au préjugé de Jagger. Le soupçon de blasphème que ce dernier porte sur Lowe montre une

conception hiérarchique et figée du monde, dans laquelle seul le dieu (a priori chrétien

anglican) a le pouvoir et le droit de transcender l'ordre des choses. L'expression « base nature »

rappelle l'idée de scala naturae étudiée par Arthur Lovejoy :

the conception of the universe as a “Great Chain of Being,” composed of an immense,

or—by the strict but seldom rigorously applied logic of the principle of continuity—of

an infinite, number of links ranging in hierarchical order from the meagerest kind of

existents, which barely escape non-existence, through “every possible” grade up to the

ens perfectissimum—or, in a somewhat more orthodox version, to the highest possible

kind of creature, between which and the Absolute Being the disparity was supposed to

W. Jagger : L'intérêt personnel. Le vol. Le meurtre.
T. Lowe : Impossible en effet de nier qu'ils sont des voleurs et des assassins. J'ai moi-même vu ce qu'ils ont fait 
au Petrel. Et j'ai vu bien plus depuis lors. Mais ils sont aussi unis par leur aspiration. Il existe un sentiment 
commun, d'après lequel leur basse nature subirait un processus de transformation.
W. Jagger : Vous approchez dangereusement du blasphème ! Il n'est qu'un être capable de transformer notre 
basse nature, et cet être n'est pas Edward Teach. »
121. Il est possible de voir ici une double référence, d'abord à la philosophie du « common sense » qui postule un
appareillage sensitif, interprétatif et agentif commun à l'espèce humaine, ensuite à l'ouvrage de Thomas Paine. 
Ces deux connotations participeraient alors à la construction de Santa Campana comme communauté 
qualitativement « à part » et annonciatrice de l'indépendance anglo-américaine.
122. Cf. I.3.B.a.
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be infinite—every one of them differing from that immediately above and that

immediately below it by the “least possible” degree of difference.123

La vision verticale de Jagger transparaît dans son rejet d'un quelconque changement potentiel.

Il est manifeste que cette vision place les pirates résolument au bas de l'échelle et est avancée

pour prévenir toute tentative de mobilité politique, sociale, économique ou morale (ces divers

aspects se conjuguant ici). On peut y voir une accentuation prononcée des conséquences

éthiques et politiques de la scala naturae au XVIIIe siècle, en particulier dans la préservation de

l'ordre social entre classes inférieures et supérieures.124

c. Appropriations

En contrepoint de ces assignations, toutes destinées à menacer ou rabaisser, et

perçues comme telles, des individus en viennent à se réclamer du terme « pirate ». Cette

appropriation se manifeste principalement dans la politique du XXIe siècle avec les Pirate

Parties (PP) et leurs affiliés, mais des traces de ce phénomène sont aussi perceptibles dans les

artefacts culturels.

Michael D. High s'est intéressé à la « rhétorique pirate » du mouvement promouvant

la culture libre125, en particulier la construction d'une identité politique fondée sur l'opposition

au Svenska Antipiratbyrån, partant que ce dernier a longtemps assigné le terme « pirate » aux

acteurs du téléchargement illégal : « By reappropriating the pirate label and the term piracy,

Swedish Pirates have positioned themselves as the natural respondents to antipiracy media

campaigns. »126 La vision polémiste du politique, qui vise ici à affaiblir l'hégémonie

discursive du lobby commercial, passe donc par ce qui à première vue serait une concession :

les pirates de l'information existent et peuvent être désignés comme tels. Cependant, la

réappropriation du terme, outre qu'elle établit un lien antagoniste binaire, a une fonction

« déhiérarchisante » :

123. LOVEJOY, op. cit., p. 58. [Traduction] « la conception de l'univers en tant que “Grande chaîne des êtres,” 
composée d'un nombre immense ou (selon la logique stricte, mais rarement appliquée avec rigueur, du principe 
de continuité) infini de maillons qui, suivant un ordre hiérarchique, s'étendent du plus humble genre d'étants 
(lesquels échappent de justesse à la non-existence) en passant par “toutes les possibilités” de rang, jusqu'à l'ens 
perfectissimum (ou, selon une version quelque peu plus orthodoxe, le genre le plus élevé de créature possible, 
entre lequel et l'Être Absolu devait exister un écart infini), chacun d'entre eux différant de son supérieur 
immédiat d'un degré de différence “le plus petit possible”. »
124. Ibid., p. 200.
125. Cf. I.3.C.
126. HIGH 2015, op. cit., p. 926. [Traduction] « En se réappropriant l'étiquette « pirate » et le terme « piracy », 
les Pirates suédois se sont mis en position de polémistes/interlocuteurs naturels des campagnes médiatiques 
contre la violation du droit d'auteur. »
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By self-designating as pirates, Piratbyrån harnessed piracy’s positive connotations

(rebellion, courage, protest, etc.) to counter antipiracy campaigns’ negative ones

(theft, job loss, danger, etc.). Such reappropriations “can both be a cause and a marker

of elevated group status” (Galinsky, Hugenberg, Groom, & Bodenhausen, 2003,

p. 223), and Piratbyrån used them to construct a “collective identity by referring to a

common history and symbolism” (Lindgren & Linde, 2012, p. 158).127

Parce qu'elle joue sur les connotations, l'appropriation entreprend d'abord d'inverser la

réponse affective suscitée par le terme. La double caractérisation de ce type de

réappropriation s'entend au sens où elle se produit dans un domaine symbolique : l'altération

du « marqueur » est la « cause » de l'élévation si tant est qu'elle soit reconnue et acceptée, fût-

ce par le seul groupe concerné. Face à l'assignation rabaissante, la réappropriation permet

donc de se hisser sur la « scala politica » en nuançant la dénotation de l'appellation128 ; en

découle un désamorçage de ce qui se rapproche d'un discours haineux.129 La construction de

l'identité collective, en passant par celle d'une histoire commune, entremêle étroitement la

chronologie des luttes entre lobbies commerciaux et pirates de l'information avec l'ensemble

des connotations associées aux pirates historiques par l'entremise de la recherche scientifique

et de la culture populaire. Ainsi s'établit la continuité culturelle avec le pendant institutionnel

du mouvement pirate :

Reflexive appropriation is also at the core of the Piratpartiet. Falkvinge (2011b)

stresses that starting the party was not a radical innovation: “Pirate policies were

already established by the Piratbyrån. When the time came to politicize the issues, it

was not a matter of founding a new party and start [sic] contemplating its name” (para.

9). Just as “the gay movement reclaimed the word gay” (para. 15), pirates reclaim the

term pirate: “By standing proud about being a pirate, and doing so in public, you take

127. Ibid., p. 932. [Traduction] « En s'auto-désignant comme pirates, les membres de Piratbyrån exploitent les 
connotations positives associées aux pirates (la rébellion, le courage, la protestation) pour contrer les 
connotations négatives (le vol, les pertes d'emploi, le danger, etc.) des campagnes contre le téléchargement 
illégal. De telles réappropriations “peuvent être à la fois la cause et le marqueur d'un statut élevé du groupe” 
(Galinsky, Hugenberg, Groom, & Bodenhausen, 2003, p. 223), et Piratbyrån les a utilisées pour construire une 
“identité collective en se référant à une histoire et un symbolisme communs” (LINDE, LINDGREN, 2012, 
p. 158). »
128. Plus qu'une réévaluation du criminel vers le politique, le phénomène confirme une volonté de faire 
reconnaître comme politique une question qui jusqu'alors passait pour « résolue » par le droit.
129. « By accepting the pirate label, the Swedish groups become the target of these campaigns, but the 
appropriation of the label also provides an opportunity to counter their claims. As John (2014) asserts, the 
reclaiming of the pirate epithet functions similarly to the process of resignifying derogatory terms to counter hate
speech. »
HIGH 2015, op. cit., p. 929. [Traduction] « En acceptant l'étiquette pirate, les groupes suédois deviennent la 
cible de ces campagnes, mais l'appropriation de cette étiquette fournit aussi l'opportunité de contrer ces 
assertions. Comme l'écrit John (2014), la réappropriation de l'épithète pirate fonctionne d'une façon similaire au 
processus de resignification de termes injurieux destiné à contrer les discours haineux. »
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that weapon away from the copyright industry’s lobby. These days, they are even

complaining that branding people as pirates doesn’t work anymore” (para. 15).130

La démonstration du caractère non-problématique du dispositif symbolique traduit la

commodité avec laquelle l'institutionnalisation peut se faire. Pour peu que les circonstances

s'y prêtent (un système politique tolérant des positionnements atypiques, une reconnaissance

sociale du caractère arbitraire de certaines démarches coercitives), le passage à la politique

institutionnelle est susceptible de ne requérir qu'une promulgation plus générale des

revendications exprimées dans les conflits arbitrés par le système juridique. La même

promulgation a pour elle une certaine efficacité, car l'appropriation neutralise l'utilisation du

phénomène antérieur d'assignation en tant qu'arme discursive. Ces raisons se retrouvent

notamment dans les explications fournies par le PP étasunien quant à son titre :

Why are you called the Pirate Party?

A few reasons:

1. We’re part of the International Pirate Party movement, the fastest growing political

movement in the world.

2. We support the legalization of sharing movies, music and other art online, so our

opponents would call us the Pirate Party anyway. We feel it’s better to reclaim that

name.

3. Historically, pirate ships had a tradition of egalitarian radical democracy, and

provided a refuge for social outcasts and escaped slaves from a society unfriendly to

them.

4. We’re anti-establishment, so pirates declaring mutiny seems like a good metaphor

for us.

5. We believe politics and activism can have a sense of humor while still being dead

serious.

6. It got your attention, didn’t it?131

130. Ibid., p. 934. [Traduction] « L'appropriation réflexive est aussi au cœur du Piratpartiet. Falkvinge (2011b) 
souligne que lancer le parti ne constituait pas une innovation radicale : “Les mesures envers les pirates étaient 
déjà établies par le Piratbyrån. Quand il a été temps de politiser ces questions, il ne s'agissait pas de fonder un 
nouveau parti et de commencer à réfléchir à son nom” (para. 9). Tout comme “le mouvement gay s'est 
réapproprié le mot gay” (para. 15), les pirates se réapproprient le terme de pirate : “En s'affirmant fièrement 
pirate, et ce en public, on enlève cette arme au lobby de l'industrie du droit d'auteur. Ces derniers temps, ils vont 
jusqu'à se plaindre qu'accuser les gens d'être des pirates ne fonctionne plus.” (para. 15). »
131. PIRATE PARTY USA, op. cit. [Traduction] « Pourquoi vous appelez-vous le Pirate Party ?
Pour quelques raisons :
1. Nous faisons partie du mouvement International Pirate Party, le mouvement politique qui croît le plus 
rapidement dans le monde.
2. Nous soutenons la légalisation du partage en ligne de films, de musique et d'autres forme d'art, donc nos 
opposants nous appelleraient de toute façon le Pirate Party. Nous avons le sentiment qu'il vaut mieux récupérer 
ce nom.
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Cet extrait de la Foire aux questions sur le site du PP combine les éléments vus ci-dessus : le

sentiment de communauté avec l'ensemble du mouvement pirate, la neutralisation de

l'assignation  (ici par anticipation, la chronologie des évènements étant montrée comme

différente du cas suédois) et l'accès à la visibilité en s'appuyant sur l’incongruité apparente du

terme. À cela s'ajoute la focalisation sur l'aspect égalitaire, émancipateur et solidaire de la

piraterie anglo-américaine du début du XVIIIe siècle (aux dépens des aspects qui seraient

perçus comme négatifs par l'électorat potentiel), l'utilisation de l'acte de mutinerie comme

métaphore du renouvellement structurel du politique par le non-élitisme (voire l'anti-élitisme

si la métaphore de la mutinerie est suivie jusqu'au bout) et la désacralisation de la

terminologie politique (sans que soit désacralisé le politique même).

Ces considérations me ramènent à Pirates Without Borders (PWB), organisation que

j'ai évoquée plus haut.132 Elle procède à un changement de dénotation encore plus poussé de

« pirate », qui retrouve le « sérieux » de l'assignation tout en conservant la connotation

positive accentuée par le mouvement pirate suédois, comme le montre le document suivant :

PIRATE CODEX  

Pirates are free

Pirates are freedom-loving, independent, autonomous, and disapprove of blind

obedience. They stand for informational self-determination and freedom of opinion.

Pirates bear the responsibility entailed by freedom.

Pirates respect privacy

Pirates protect privacy. They fight against the increasing surveillance mania of state

and economy because it prohibits the free development of the individual. A free and

democratic society is impossible without private and unobserved free space.

Pirates are critical

Pirates are creative, curious, and do not acquiesce in the status quo. They challenge

systems, search for weak spots and find ways to correct them. Pirates learn from their

mistakes.

Pirates are fair-minded

3. Historiquement, les vaisseaux pirates entretenaient une tradition de démocratie radicale égalitaire et offraient 
un refuge aux parias sociaux et aux esclaves en fuite, contre une société qui leur était hostile.
4. Nous sommes anti-système, alors une mutinerie lancée par des pirates nous semble être une bonne métaphore.
5. Nous pensons que la politique et l'activisme peuvent avoir un sens de l'humour tout en restant extrêmement 
sérieux.
6. Ça a attiré votre attention, non ? »
132. Cf. I.2.C.b.

220



They keep their word. Solidarity is important when it comes to collective aims. Pirates

counteract the blind-eye-mentality of society and take action when moral courage is

necessary.

Pirates respect life

Pirates are peaceful. Therefore they reject the death penalty and the destruction of our

environment. Pirates stand for the sustainability of nature and its resources. We do not

accept patents on life.

Pirates are eager for knowledge

The access to information, education, knowledge and scientific findings has to be

unlimited. Pirates support free culture and free software.

Pirates are social

Pirates respect human dignity. They commit themselves to a society united in

solidarity where the strong defend the weak. Pirates stand for a political culture of

objectivity and fairness.

Pirates are international

Pirates are part of a global movement. They take advantage of the opportunities

offered by the internet and are therefore enabled to think and act without borders.133

133. PIRATES WITHOUT BORDERS. Pirate Codex. [référence du 08 août 2016] <https://pirates-without-
borders.org/pirate-codex/> [Traduction : <https://pirates-without-borders.org/pirate-codex/le-code-des-pirates/>] 
« LE CODE DES PIRATES (FR)  
Les Pirates sont libres
Les Pirates chérissent la liberté, sont indépendants, autonomes, et refusent toute forme d’obédience aveugle. Ils 
affirment le droit à s’informer soi-même et choisir son propre destin, et la liberté d’opinion. Les Pirates assument
la responsabilité qu’induit la liberté.
Les Pirates respectent la vie privée
Les Pirates protègent la vie privée. Ils combattent l’obsession croissante de surveillance par l’État et l’économie, 
car elle empêche le libre développement de l’individu. Une société libre et démocratique est impossible sans un 
espace de liberté, privé et hors-surveillance.
Les Pirates ont l’esprit critique
Les Pirates sont créatifs, curieux, et ne se satisfont pas du statu quo. Ils défient les systèmes, cherchent des points
faibles, et trouvent des façons de les corriger. Les Pirates apprennent de leurs erreurs.
Les Pirates sont équitables
Les Pirates tiennent leurs promesses. La solidarité est importante quand elle profite à la collectivité. Les Pirates 
n’acceptent pas la lâcheté et l’indifférence en société, et agissent quand un courage moral est nécessaire.
Les Pirates respectent la vie
Les Pirates sont pacifiques. Ainsi ils rejettent la peine de mort et la destruction de notre environnement. Les 
Pirates luttent pour la pérennité de la nature et de ses ressources. Nous n’acceptons aucun brevet sur le vivant.
Les Pirates sont avides de connaissance
L’accès à l’information, à l’éducation, au savoir comme aux avancées scientifiques doit être illimité. Les Pirates 
soutiennent la culture libre et le logiciel libre.
Les Pirates sont solidaires
Les Pirates respectent la dignité humaine. Ils s’engagent pour une société solidaire où les forts défendent les
faibles. Les Pirates défendent une conception de la politique faite d’objectivité et d’équité.
Les Pirates sont cosmopolites
Les Pirates font partie d’un mouvement mondial. Ils s’appuient sur les ressources qu’offre Internet, et par 
conséquent, pensent et agissent par-delà les frontières. »
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Resurgissent bien des points déjà vus dans les déclarations de principes des PP. La notion de

liberté est explicitement située dans une approche individualiste et anti-conformiste garantie

par le respect de la vie privée, à laquelle s'ajoute un corollaire de responsabilisation. L'accès

illimité à l'information ne serait pas une fin en soi mais un moyen d'assouvir une « faim »

épistémique qui permettrait la remise en cause de « systèmes » indéfinis, en jouant sur les

« espaces intersticiels »134 dans une optique de remédiation plutôt que de subversion. Il y a là

une volonté de perfectionnement, à la fois personnelle et infrastructurelle, qui se conjugue à

un positionnement moral anti-mortifère, incitant ainsi à agir plutôt que rester passif face à des

questions telles que la peine de mort ou la biopiraterie135. Ces questions sont d'ailleurs liées

aux « visées collectives » qui débouchent sur les notions de solidarité et de dignité humaine

comme valeurs universelles, agrémentées d'une mentalité à la Robin Hood de défense des

opprimés. L'appel à l'objectivité et à l'équité fait partie intégrante de la description d'un

mouvement mondial, qui pourrait être qualifié de « transnational » étant donné

l'affaiblissement des distinctions nationales rendu théoriquement possible par l'existence du

réseau informatique. Une différence stylistique notable avec les PP est l'utilisation presque

systématique de la troisième personne du pluriel, qui serait indicatrice d'un volonté

uniquement descriptive et objective136, mais acquiert aussi une valeur programmatique de par

le titre « Pirate Codex », ici entendu au sens de code comme le montre la version française137.

La formulation même de ce code est une attribution de caractéristiques aux pirates à travers

les structures grammaticales d'attribution du sujet (six titres de section sur huit) et les verbes

au présent simple qui, par le commentaire élémentaire de l'énonciateur, marquent la factualité

de l'énoncé et donnent à ces différents points une valeur de vérité générale ou permanente. Ce

faisant, PWB lient étroitement identité et acte, d'où émergerait un ensemble de conditions :

afin d'être considéré comme un « pirate sans frontière », il faudrait se comporter comme

l'exige le code.

134. MONGIN, op. cit., p. 188.
135. Le terme, utilisé par Vandana Shiva dans son livre de 1997 Biopiracy: The Plunder of Nature and 
Knowledge (AURAY, Nicolas. « Pirates en réseau : détournement, prédation et exigence de justice ». Esprit, 
[imprimé], juillet 2009, No. 356, pp. 168-179. p. 171), renvoie à l'appropriation monopoliste des savoirs 
concernant l'écosystème et plus particulièrement l'utilisation de substances issues d'êtres vivants à des fins 
médicales. Son utilisation qui, si je résume, revient à dire ici que des pirates combattent des pirates, montre 
combien l'assignation terminologique est importante.
136. Les deux occurrences de la première personne du pluriel se trouvent dans la section concernant le respect de
la vie, ce qui pourrait indiquer un plus grand investissement affectif par rapport à la question.
137. Le rapprochement avec le Pirata Codex de Pirates of the Caribbean: At World's End (cf. I.2.C.b.) est 
possible, mais dans cet artefact culturel il y a jeu sur l'ambiguïté de codex, à la fois code et manuscrit.
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La question de l'appropriation se manifeste de manière différente dans les artefacts

culturels : alors que l'assignation est en général débattue par les personnages qui la refusent,

l'appropriation est une affaire de simple énonciation, sans que soit ressenti le besoin de se

justifier. À titre d'exemples, deux échanges de la franchise Pirates of the Caribbean

illustreront ce phénomène, qui a des ramifications multiples. Le premier, dans Pirates of the

Caribbean: Curse of the Black Pearl, montre Hector Barbossa et Elizabeth Swann après que

cette dernière a été emmenée à bord du Black Pearl sous couvert de pourparlers :

E. Swann : Captain Barbossa, I am here to negotiate cessation of hostilities against

Port Royal.

H. Barbossa : There are a lot of long words in there, Miss; we’re naught but humble

pirates. What is it that you want?138

La confrontation s'ouvre donc sur la langue comme marqueur de classe, ce dont Barbossa se

joue (ses répliques suivantes, dans cet échange et ailleurs, montrent que les « long words » ne

sont pas hors de sa portée). La proposition « we're naught but humble pirates », énoncée sur

un ton de déférence feinte, souligne l'écart social entre les deux individus et donne un premier

aperçu du positionnement de Barbossa quant au terme et statut de pirate : une acceptation

canaille.

Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest, au cours de la chasse au coffre de Davy

Jones, voit Swann se faire expliquer la situation par Sparrow et Gibbs :

J. Gibbs : If the Company controls the chest, they controls the sea.

J. Sparrow : A truly discomfiting notion, love.

J. Gibbs : And bad. Bad for every mother's son what calls himself a pirate.139

La tournure utilisée par Gibbs a une connotation englobante140 qui inclut l'ensemble des

pirates, tout en créant ainsi une catégorie. La structure verbale « call oneself », de par sa voix

active, suggère qu'elle serait alors bien une catégorie d'auto-identification. Néanmoins, aucun

personnage ne demande de précision à ce sujet, qui ici « va de soi ». Cette relation, qui se veut

connotative, s'explique par l'accumulation des représentations des pirates dans la culture

populaire mais aussi par la définition fragmentée propre à la franchise, laquelle développe la

138. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « E. Swann : Capitaine Barbossa, je suis 
venue négocier la cessation des hostilités contre Port Royal.
H. Barbossa : Ce que vous dites est plein de grands mots, mademoiselle : nous ne sommes que d'humbles pirates.
Que voulez-vous au juste ? »
139. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « J. Gibbs : Si la Compagnie contrôle le coffre, 
ils contrôlent les mers.
J. Sparrow : Une perspective parfaitement décontenançante, mon chou.
J. Gibbs : Et de mauvais augure. De mauvais augure pour tous ceux qui arborent le nom de pirate. »
140. Cependant, formule figée, elle exclut étymologiquement les femmes.
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notion de « code » et en tire, comme le faisaient les commentateurs contemporains de l'Âge

d'or de la piraterie tel Charles Johnson, la conclusion que les pirates pouvaient être

caractérisés par un ensemble de comportements déterminés.

C. Nul reniement possible : du déterminisme comportemental

a. Devoirs

Rejoindre la polis pirate permettait d'échapper à l'oppression des marines marchande

et militaire, mais constituait un engagement à part entière. Si la chasse-partie était

principalement destiné à circonvenir les risques d'autocratie et assurer la durabilité

économique de l'équipage, certaines variations allaient plus loin et précisaient les devoirs qui

liaient les pirates à l'entreprise, comme le montre celle de Bartholomew Roberts dans la

General History :

VII. To Desert the Ship, or their Quarters in Battle, was punished with Death, or

Marooning.

VIII. No striking one another on Board, but every Man’s Quarrels to be ended on

Shore, at Sword and Pistol, Thus; The Quarter-Master of the Ship, when the Parties

will not come to any Reconciliation, accompanies them on Shore with what

Assistance he thinks proper, and turns the Disputants Back to Back, at so many Paces

Distance: At the Word of Command, they turn and fire immediately, (or else the Piece

is knocked out of their Hands:) If both miss, they come to their Cutlashes, and then he

is declared Victor who draws the first Blood.

IX. No Man to talk of breaking up their Way of Living, till each had shared a 1000 l.

If in order to this, any man should lose a Limb, or become a Cripple in their Service,

he was to have 800 Dollars, out of the publick Stock, and for lesser Hurts,

proportionably.141

Les besoins humains du collectif priment ici sur l'intérêt personnel : il revient à chacun

d'accomplir son devoir de combattant sous le feu, comme dans une expédition militaire. Étant

141. JOHNSON C., op. cit., p. 212. [Traduction H. Thiès] « VII. La désertion ou l'abandon de poste pendant le 
combat est puni de mort ou de débarquement sur une côte déserte.
VIII. Les rixes et les batailles sont interdites à bord. Les querelles se vident à terre, à l'épée ou au pistolet. (À 
cet effet, le quartier-maître du navire, quand les parties ne se réconciliaient pas, les accompagnait à terre, dans 
l'appareil qu'il jugeait bon, et plaçait les adversaires dos à dos, à quelques pas l'un de l'autre. Au commandement,
ils se retournaient et faisaient feu l'un sur l'autre. S'ils se manquaient, ils se battaient au couteau. Celui qui tirait 
le premier sang était déclaré vainqueur.)
IX. Aucun homme n'a le droit de se retirer avant d'avoir amassé mille livres pour sa part. Celui qui, au cours d'un
combat, perdra un membre ou sera estropié recevra huit cents dollars, pris sur la caisse de la compagnie. Les 
blessures plus légères donneront droit à des indemnités moins fortes, prélevées de la même façon. »
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donné qu'un navire pouvait avoir un équipage for de plus d'une centaine d'hommes, le risque

de frictions interpersonnelles était réel. En découle l'interdiction de violence à bord pour

assurer la bonne navigation et encourager une forme de réconciliation142 ; en cas d'échec de

cette dernière, le duel qui idéalement se termine au premier sang afin de préserver les

ressources humaines de l'équipage. Enfin, la mise en place d'un capital minimum à atteindre

pour chacun, doublé du système d'assurance,143 renforce la cohésion de l'objectif commun :

l'opportunité de s'extraire d'un mode de vie précaire. Si ces devoirs sont appliqués à ceux qui

se sont engagés sans y être directement forcés, le roman On Stranger Tides les étend

partiellement à un recruté de force comme Shandy, lors d'une discussion entre ce dernier et

Davies :

Davies nodded and turned to face him. “Sure it did,” he said, “but you're still thinking

in terms of that shop window you fell out of, see? You won't ever get back to where

you were.” He had a slug from his bottle and then sighed and ran a hand through his

tangled black hair.

“First,” Davies said, “it's a capital offense to jump ship in the middle of an enterprise,

and so if you came wandering back into the settlement tomorrow after the Carmichael

was gone, you'd be killed—regretfully, since you're a likeable lad and you can cook,

but the rules are the rules. Remember Vanringham?”

Shandy nodded. Vanringham had been a cheerful boy of not more than eighteen,

who'd been convicted of having hidden below when the brigantine he was in was fired

on by a Royal Navy vessel. When the pirate ship had limped its way back to New

Providence, its captain, a burly old veteran named Burgess, had let Vanringham

believe that the prescribed penalty would be waived in consideration of his youth…

and then that night after dinner Burgess walked up behind Vanringham and, with tears

glinting in his eyes, for he liked the boy, put a pistol ball through Vanringham's

head.144

142. L'absence de détail à ce sujet laisse entendre qu'un arbitrage formel, s'il est possible par l'entremise du 
quartier-maître ou même de l'équipage réuni en conseil, ne fait pas partie des procédures.
143. Cf. chapitre 1, section 3, « Articles et chasses-parties ».
144. POWERS, op. cit., p. 58. [Traduction] « Davies acquiesça du chef et lui fit face. “Pour sûr, dit-il, mais tu 
persistes à penser comme si tu venais de tomber de cette vitrine, tu vois ? Tu ne retourneras jamais là d'où tu 
viens.” Il avala une lampée de sa bouteille puis soupira et se passa une main dans le noir emmêlé de ses cheveux.
“Premièrement, reprit Davies, quitter le navire au beau milieu d'une opération est une infraction capitale, donc si 
tu revenais errer dans la colonie demain après le départ du Carmichael, tu te ferais tuer ; à mon grand regret, vu 
que tu es gars sympathique et tu sais cuisiner, mais les règles sont les règles. Tu te souviens de Vanringham ?”
Shandy opina. Vanringham était un garçon enjoué, pas plus de dix-huit ans, qui avait été reconnu coupable de 
s'être caché sous le pont quand le brigantin sur lequel il naviguait avait ouvert le feu sur un navire de la Royal 
Navy. Quand le vaisseau pirate était revenu à grand-peine à New Providence son capitaine, un vieux vétéran 
baraqué du nom de Burgess, avait laissé croire à Vanringham qu'il lui serait fait grâce du châtiment prévu étant 
donné son jeune âge… puis le soir même après souper, Burgess était passé dans le dos de Vanringham et, des 
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L'image d'une vitrine est une référence au début de cette conversation, où Davies raconte

comment, avant d'être recruté de force dans la Royal Navy, il a assisté au vol avec effraction

de la devanture de l'artisan du bois dont il était l'apprenti : dans la confusion, une figurine

d'enfant de chœur s'est retrouvée projetée dans la rue, métaphore de l'individu naïf balloté par

le cours des évènements et dans l'impossibilité de retrouver le confort de son point d'origine.

D'où le topos d'une irréversible incorporation après la sortie du réseau culturel britannique :

Davies a compris que Shandy, en apprenant l'arrivée prochaine de Woodes Rogers, compte

faire faux bond aux pirates avant qu'ils larguent les amarres. Il l'avertit donc que, parce qu'il

n'y a pas de secret entourant la composition de l'équipage, les autres occupants de Nassau lui

feront payer sa duplicité. L'anecdote concernant Vanringham est une illustration de

l'implacabilité avec laquelle les règles sont appliquées : l'affect a ici ses limites pour assurer le

bien commun. Davies entreprend même de montrer à quel point les circonstances du

recrutement de Shandy obéissent à une logique similaire :

“Second,” Davies went on, “you cut me, after having surrendered. True, it was

because I'd just killed your friend when I suppose I could have stopped him less

lethally—but then he'd surrendered, too. In any case, you owe your life to the fact that

I didn't care to have my showdown with Venner right then. But when I let you take the

choice, it wasn't a choice between death on the one hand and three weeks of free food

and drink on a tropical island on the other. You owe me hard service for that cut, and

I'm not letting you out of the bargain you made.”145

Tout en reconnaissant le rôle que les affects ont pu jouer dans la confrontation qui a mené au

choix entre la mort et l'enrôlement146, Davies se repose en partie sur le ius gentium en

affirmant le caractère irréfutable de la reddition. Ce sont donc Chaworth et Shandy qui sont

montrés en tort, et seule l'intervention de Venner (un membre d'équipage ambitieux qui défie

à plusieurs reprises l'autorité de Davies, puis celle de Shandy lorsqu'il devient capitaine), a

empêché que soit exécuté l'ordre de mettre Shandy à mort. Davies souligne ainsi le fait que le

choix offert n'est pas une simple charité, mais comprend une valeur contractuelle : à sang

versé, labeur dû. Les devoirs sont donc établis comme découlant de deux sources : une forme

larmes étincelantes aux yeux, car il appréciait le garçon, avait logé une balle de pistolet dans le crâne de 
Vanringham. »
145. Ibid., pp. 58-59. [Traduction] « “Deuxièmement, continua Davies, tu m'as blessé, après t'être rendu. Certes, 
c'est parce que je venais de tuer un de tes amis, et je présume que j'aurais pu l'arrêter de manière moins 
définitive, mais bon, il s'était rendu lui aussi. En tout cas, tu dois d'être vivant au fait que je n'étais pas d'humeur 
à confronter Venner à ce moment-là. Mais quand je t'ai laissé le choix, ce n'était pas entre, d'un côté, la mort et, 
de l'autre, trois semaines de boire et manger gratis sur une île tropicale. Tu me dois une belle corvée pour cette 
blessure, et je ne vais pas te laisser te défiler de l'accord que tu as passé.”
146. Cf. supra.
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d'honneur dans l'observation de coutumes a priori communes à l'ensemble du réseau culturel

occidental, et le respect du pacte verbal dont la formulation (« wholly adopt our goals as your

own »147) anticipe et interdit que l'accord puisse n'être passé que du bout des lèvres.

En accentuant la notion de Code pirate, le roman Pirates of the Caribbean: The

Price of Freedom permet que soit approfondie cette question, en particulier dans son aspect

de respect dudit Code. Les scènes analeptiques exposent une crise qui traverse la polis pirate :

It had been a full six months since Shipwreck Cove had first heard tales about rogue

pirates callously slaughtering both crew and passengers without provocation. Only a

scant handful of survivors had managed to escape death by playing dead.

The rogues were reported to fly the black skull and crossbones, plus a red flag that

sported a demon’s horned head. Traditionally, a red flag flown by naval vessels

promised a fight to the finish in wartime. But for pirates the tradition was different.

Flying a red flag signaled “no quarter” to any ship’s crew that resisted, but guaranteed

the safety of all aboard if the ship surrendered without a fight. These rogues did not

follow that tradition. What they wrought was wholesale butchery, wanton murder,

even toward ships that surrendered without firing a shot. This behavior was in direct

violation of the Code. It was Teague’s responsibility, as Keeper of the Code, to

investigate.148

Le conflit entre pirates « renégats » et pirates « loyalistes »149 est centré sur la notion de

« tradition », qui ici entremêle l'étendue dans le temps et le formalisme de la vexillologie150 :

si le Code se veut spécifique, les rapports avec le monde non-pirate sont en partie régis par les

mêmes règles que suivent les marines nationales occidentales. Une telle nuance rapproche ces

pirates du ius gentium, ce qui contribue à les construire comme une nation à part entière

malgré les dissensions. Le comportement sanguinaire est décrié au niveau « juridique » en

147. Cf. supra.
148. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « Cela faisait bien six mois que Shipwreck Cove avait pour la 
première fois entendu parler de pirates renégats qui massacraient froidement équipages comme passagers sans 
provocation. Seule une maigre poignée de survivants étaient parvenus à échapper à la mort en la feignant.
Le bruit courait que les renégats arboraient le pavillon noir orné du crâne et des tibias croisés, ainsi qu'un 
pavillon rouge orné d'un tête de démon cornu. Traditionnellement, un pavillon rouge hissé par des vaisseaux de 
marine annonçait en temps de guerre qu'un combat se déroulerait jusqu'au bout. Mais chez les pirates la tradition 
différait. Battre pavillon rouge signalait “pas de quartier” à tout équipage de navire qui résistait, mais garantissait
que tous à bord seraient épargnés pour peu que la navire se rendît sans combat. Ces renégats ne suivaient pas 
cette tradition. Ce qu'ils promettaient, c'était une boucherie à grande échelle, le meurtre gratuit, même pour les 
navires qui se rendaient sans avoir tiré un coup de feu. Ce comportement était une violation ouverte du Code. Il 
était de la responsabilité de Teague, en tant que Gardien du Code, d'enquêter. »
149. Le roman n'attribue pas de précision terminologique aux pirates qui suivent le Code : seuls les renégats 
reçoivent un qualificatif. Je n'emploie ici l'adjectif « loyaliste » que pour des raisons de clarté. Le simple fait de 
ne pas apporter de précision est hautement révélateur de l'approche suivie par Crispin : seuls les pirates qui 
respectent le Code sont de « vrais » pirates.
150. Je reviendrai plus loin sur l'élément sémiotique que constitue le pavillon chez les pirates (cf. II.3.B.b.).
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tant qu'infraction au Code, mais aussi au niveau éthique : l'emploi de l'adverbe « callously »

ainsi que des adjectifs « wholesale » et « wanton » marque une dimension affective qui, en

l'absence d'un narrateur intradiégétique précis, est attribuable à l'ensemble de la communauté

et s'adresse au lectorat. Le danger que constitue les déprédations de ces renégats va cependant

plus loin selon Teague :

I’ve concluded that we must take action regarding these rogue pirates. If these

blackguards continue to plunder and menace merchant shipping, it won’t be long

before England, France, Spain, and probably Portugal will dispatch their navies to

hunt down all pirate ships they find. They won’t distinguish between those of us that

keep to the Code, and these rogue pirates… these Code-breakers.151

Le non-respect du Code par des éléments subversifs entraîne donc une menace qui pèse sur

l'ensemble de la polis, ici parce que les puissances occidentales ne s'embarrasseront pas de

nuance. Ce raisonnement semble partir d'une représentation où les États-nations tolèrent

l'existence des pirates tant que ces derniers ne commettent pas d'excès sanglant : le décalage

que cela crée avec les modalités de confrontation dans les films de la même franchise postule

ainsi un antagonisme non pas systémique mais conjoncturel.152 La question qui se pose alors

est d'identifier les renégats. Le témoignage de Barbossa devant les Seigneurs pirates atteste de

la difficulté de la tâche, car il explique pourquoi, après avoir croisé un renégat qu'il croyait

être un pirate comme les autres, il a donné l'ordre de s'aligner sur son cap : « The Code calls

for us all to respect our fellows on the account, and I was abiding by it. »153 L'assentiment de

Teague envers de telles paroles est le pendant de son empressement à châtier toute expression

de mépris à l'endroit du Code154, même si les évènements du roman peuvent mener à une

résolution plus procédurale qu'une balle de pistolet entre les yeux. Lorsque Boris Palachnik,

Seigneur pirate de la mer Caspienne, est accusé d'être un renégat, il comparaît devant un

151. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « J'en conclus que nous devons passer à l'action quant à ces pirates 
renégats. Si ces fripouilles continuent de piller et menacer les navires marchands, il ne faudra pas longtemps 
avant que l'Angleterre, la France, l'Espagne et probablement le Portugal envoient leurs marines traquer tous les 
navires pirates qu'elles croiseront. Elles ne feront aucune distinction entre ceux d'entre nous qui suivent le Code 
et ces pirates renégats… ces briseurs du Code. »
152. Cette interprétation serait une extension des communications possibles entre Britanniques et pirates anglo-
américains (cf. I.2.A.a). Reste que le raisonnement et sa formulation sont problématiques, et sont en 
contradiction avec les représentations des pirates par les États à l'ère moderne (Crispin semble d'ailleurs procéder
à un déplacement de ces représentations : les renégats seraient l'incarnation de ces représentations, dégageant 
ainsi les « loyalistes » des connotations les plus négatives de l'appellation « pirate »). Si cohérence il y entre ces 
différents éléments de la franchise, il serait possible d'arguer que le cas des pirates renégats aurait justement 
changé la donne de manière presque irréversible.
153. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] «  Le Code requiert de tous que nous respections nos camarades du 
métier, et je m'y tenais. »
154. Cf. II.2.C.b.
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tribunal avec le même résultat : « This Court of Inquiry finds that you and your crew have

broken the Code of the Brethren. The Code is the law. The penalty for all of you is death. »155

La figure de Teague plane sur ce fil narratif car il est montré comme incarnant presque le

Code, ce à quoi s'ajoute le lien familial qui l'unit à Sparrow. Ce dernier le craint donc lorsque,

par loyauté inconsidérée envers Christophe de Rapièr, lui aussi accusé d'être un renégat.

Sparrow l'aide à s'évader des geôles de Shipwreck City avec ses hommes mais comprend que

les accusations portées contre eux sont justes : « The moment they reached the top of the

stairs and burst out into the night, half of Shipwreck City would know that Jack Sparrow had

betrayed his heritage, not to mention breaking the Code. If he managed to elude the rogues,

Teague and his men would catch him, and he would swing from a yardarm. They probably

wouldn’t even wait for dawn. »156 L'entrelacs d'obéissance au Code et de liens du sang (qui

n'entraînent pas ici une affection ouverte, mais des attentes élevées) prévaudrait sur la

procédure. Il en résulte que Sparrow se tourne vers les renégats, lesquels finissent par

l'abandonner au milieu des flots sur une barque sans provisions, puis sa fuite du réseau

culturel pirate. Se considérant simultanément affranchi et rejeté de facto, ce n'est que

lorsqu'une vieille connaissance prend son navire en chasse qu'il éprouve un sentiment de

nostalgie pour son ancienne vie :

You left that life for good reason, Jacky-boy, a well-remembered voice whispered in

his mind. You can’t go back, even if you wanted to, remember? You broke the Code.

If I ever catch up with you, you’ll be soon be facing Davy Jones, Jacky-boy, and you

know it.…

Jack’s mouth tightened. It’s not like I want to go back, he reminded himself, sourly.

Why the devil would I? I’m an honest merchant sailor, now, a ruddy officer, thanks to

five sodding years of hard work and keeping my nose clean.157

155. CRISPIN, op. cit., ch. 8. [Traduction] « Cette commission d'enquête vous déclare, ainsi que votre équipage, 
coupable d'avoir enfreint le Code des Frères de la côte. Le Code est la loi. Le châtiment est la peine de mort pour
vous tous. »
156. Ibid., ch. 10. [Traduction] « Au moment où ils atteindraient le sommet des escaliers et s'élanceraient dans la
nuit, la moitié de Shipwreck City comprendrait que Jack Sparrow avait trahi son héritage, sans parler de son 
infraction au Code. S'il parvenait à éviter les renégats, Teague et ses hommes le rattraperaient, et il oscillerait 
d'une vergue. Il était probable qu'ils n'attendraient même pas l'aube pour le pendre. »
157. Ibid., ch. 2. [Traduction] « Tu as abandonné cette vie pour une bonne raison, petit Jack, susurra dans son 
esprit une voix qu'il se rappelait avec clarté. Tu ne peux pas y retourner, même si tu le voulait, t'as oublié ? Tu 
as enfreint le Code. Si jamais je te rattrape, tu feras bientôt face à Davy Jones, petit Jack, et tu le sais…
Les lèvres de Jack se pincèrent. Ce n'est pas comme si je voulais y retourner, se tança-t-il avec aigreur. 
Pourquoi diable le voudrais-je ? Je suis un honnête marin de la marchande maintenant, un satané officier, 
grâce à cinq foutues années passées à travailler dur et à éviter de me mouiller. »
[N.B. L'édition électronique que j'utilise marque le discours intérieur par des italiques, et les emphases par une 
graisse typographique.]
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Le recours au topos de la voix intérieure permet de conserver Teague comme instance

juridique de la polis (doublée du surmoi paternel) qui réaffirme la peine encourue et la raison

qu'elle constitue pour justifier le départ comme l'impossibilité du retour. Cette dernière est

apparemment renforcée par l'assertion d'une vie nouvelle, marquée du sceau de

l'accomplissement personnel. Le public averti sait cependant que cette détermination à

abandonner les origines pirates n'aura qu'un temps, et que Sparrow (re)deviendra le pirate du

grand écran.

b. Éternel retour

Sparrow, après avoir négocié un arraisonnement sans combat avec la capitaine pirate

Esmeralda Maria Consuela Anna de Sevilla, se demande pourquoi il se sent aussi détendu

dans la cabine de cette dernière : « Because you’re back with your own kind? he wondered.

Then he sternly reminded himself that pirates were no longer his kind. »158 Le simple fait

d'être de nouveau en compagnie de pirates suffit à provoquer l'interrogation, qui doit être

activement reprise. S'y ajoute le concept explicite de « kind », qui pose l'ensemble de la

communauté pirate comme « type », au sens d'un ensemble dont les éléments sont

suffisamment similaires pour constituer une catégorie uniforme, donc distinctes d'autres

catégories établies selon des critères proches. L'utilisation de ce terme connote une qualité

essentielle qui va mener à ce que soit établie une précision supplémentaire, exposée dans une

conversation entre Esmeralda et la princesse Amenirdis, qui utilise encore le pseudonyme

Ayisha :

“True pirates aren’t like other men.”

“But Jack isn’t a pirate.”

“He was.”

“I had figured that out,” Ayisha said. “But he’s not anymore.”

“Don’t you believe that for a second, Ayisha. Jack will always be a pirate. When he

says he’s not one, it’s like…” Esmeralda thought for a moment. “It’s like someone

who makes a dress out of muslin, and then convinces herself that it’s silk. From a

sufficient distance, you might not be able to tell, but the moment you got up close,

you’d realize the truth. And all the while she’d be telling you the dress is silk.”159

158. Ibid., ch. 3. [Traduction] « Parce que tu es de retour parmi les tiens ? se demanda-t-il. Puis il se tança 
sévèrement : les pirates n'étaient plus les siens. »
159. Ibid., ch. 14. [Traduction] « “Les vrais pirates ne sont pas des hommes comme les autres.
—Mais Jack n'est pas un pirate.
—Il l'était.
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Alors qu'Amenirdis est prête à croire Sparrow « repenti » de la piraterie, Esmeralda rétorque

par une affirmation essentialiste qui dépasse le cours biographique. D'où l'emphase sur

l'adverbe « always », dont le public averti sait qu'il a valeur de prédiction, qui marque

l'inéluctabilité de la « nature du pirate ». La comparaison avec une robe, genrée en diable à

première vue, peut aussi être lue dans une perspective métatextuelle qui reprend la figure de la

trame, dont l'illusion provoquerait une confrontation entre la « vérité » et une forme d'auto-

persuasion, qui trouve son issue dans l'observation, la connaissance du sujet étudié.

Une fois ce conflit résolu pour les deux observatrices, reste à la diégèse de montrer

qu'Esmeralda a raison. Le refus de Sparrow de participer au commerce triangulaire, qui se

manifeste par son plan de mener des esclaves à Zerzura160, est l'instant critique, et Sparrow

comme Greene sont conscients de la portée de cette décision :

“Here’s to going back on the account, Robby. I say, to hell with the Cutler Becketts of

this world, and to hell with their so-called ‘legal’ ways of doing business. Once a

pirate, always a pirate. I know that now, and I swear from now on, it’s the pirate life

for me!”

“To the pirate life!”161

En trinquant, Sparrow réaffirme l'opposition entre légalité immorale et banditisme éthique qui

justifie la révolte, mais affirme et surtout reconnaît le figement de l'identité que suscite

l'appartenance passée à la communauté pirate. Il s'agit bien là d'une reconnaissance, comme le

montre la proposition « I know that now », à la fois soumission et acceptation qui passe par

un Gnothi seauton lui-même dépendant de l'identité collective. Le processus est confirmé et

validé par l'observation extérieure lorsque Sparrow explique la tournure des évènements à

Amenirdis :

“Robby and I… well, we’ve got no choice, now. Setting these people free, in the eyes

of the law, we’ve stolen them. That’s piracy. So we’re taking the Wench and heading

for the Caribbean.”

“You’ll be a pirate again?”

—J'avais compris, répliqua Ayisha. Mais il ne l'est plus.
—Ne va surtout pas t'imaginer ça, Ayisha. Jack sera toujours un pirate. Quand il prétend ne pas l'être, c'est 
comme… Esmeralda réfléchit un instant. C'est comme une femme qui confectionne une robe en mousseline, puis
se convainc qu'elle est en soie. De loin, on peut avoir du mal à faire la différence, mais pour peu qu'on se 
rapproche, la vérité saute aux yeux. Et pendant tout ce temps, la femme maintiendrait que la robe est en soie.” »
160. Cf. I.1.B.a.
161. CRISPIN, op. cit., ch. 18. [Traduction] « “Buvons à notre retour dans le métier, Robby. Ma foi, au diable 
les Cutler Beckett de ce monde, et au diable leur manières soi-disant ‘légales’ de faire des affaires. Pirate un 
jour, pirate toujours. Je le sais maintenant, et je jure que désormais ce sera la vie de pirate pour moi !
—À la vie de pirate !” »
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“Yes. It’s what I am, love.”

“I know. Esmeralda knows, too.” She smiled faintly. “Everyone knew that but you,

you stubborn man.”162

L'acte émancipateur, non content de faire du personnage un criminel, fonctionne comme une

révélation presque ontologique : la notion d'un retour à l'état antérieur, signalée par l'adverbe

« again », est rendue ambigüe par la réplique « It's what I am » dont l'interprétation hésite

entre l'acceptation des conséquences de l'acte et l'affirmation d'un statut temporairement

désavoué mais finalement impossible à refuser.

Si la franchise Pirates of the Caribbean insiste particulièrement sur cette « ontologie

du pirate », elle n'innove pas en la matière. La série The Buccaneers transcrit les craintes d'un

retour à la prédation en montrant la méfiance qu'éprouvent les personnages extérieurs à la

piraterie envers l'équipage du Sultana, et particulièrement envers Dan Tempest. L'épisode

« Dangerous Cargo » (S01E20) voit le protagoniste enlever Lady Winrod163 du HMS

Scarborough : alors que les hommes de Tempest protestent de sa loyauté à la Couronne,

Beamish se voit contraint d'en douter et le capitaine Steele du Scarborough, extérieur à la

colonie, n'hésite pas à qualifier Tempest de traître et d'ennemi : « This ship will sail under

admiralty orders, Lt. Beamish here in command. And we shall not return until this… renegade

pirate has been laid by the heels. »164 Le soupçon s'étend donc à l'ensemble de l'équipage,

comme le sous-entend le passage à un commandement militaire, et l'accusation de reniement,

qui est exprimée ici sous forme adjectivale, vient qualifier le substantif « pirate », insulte

implicite qui renvoie à la « nature profonde » du renégat. Ce topos réapparaît lors de la

conversation où Tempest explique à Lady Winrod le danger que représente le port de Five

Keys165 :

162. Ibid., ch. 18. [Traduction] « “Robby et moi… eh bien, nous n'avons plus le choix maintenant. Émanciper 
ces gens, aux yeux de la loi, nous les avons dérobés. C'est de la piraterie. Donc on prend le Wench et cap sur les 
Caraïbes.
—Tu seras de nouveau un pirate ?
—Oui. C'est ce que je suis, mon chou.
—Je sais. Esmeralda le sait aussi.” Elle eut un petit sourire. “Tout le monde le savait sauf toi, espèce d'entêté.”
163. La cargaison qui donne son titre à l'épisode est un message concernant une possible alliance entre 
l'Angleterre et une autre puissance contre l'Espagne. Après que Lady Winrod a brûlé la lettre en question, elle 
devient, comme le dit Tempest, le message. Face à la réticence de l'espionne à le suivre pour la Barbade, 
Tempest finit par l'emmener de force afin d'échapper à un navire espagnol qui canonne le Scarborough et le 
Sultana.
164. The Buccaneers S01E20, « Dangerous Cargo ». [Traduction] « Ce navire [le Sultana] fera voile sous les 
ordres de l'amirauté, avec le lieutenant Beamish ici présent comme capitaine. Et nous ne reviendrons pas tant que
ce… pirate renégat n'aura pas les fers aux chevilles. »
165. Cf. supra.
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D. Tempest : You know, if you really wanted to deliver that message, you'd tell me

what it was. That way there'd be twice as much chance of getting it through.

Lady Winrod : Well, that's quite an idea. Isn't it, Captain Tempest? Although I…

really don't see why I should trust you. After all, you're still a pirate at heart, aren't

you?

D. Tempest : Sure. “Once a pirate, always a pirate.”166

Étant donnée la place centrale que l'épisode accorde aux notions de secret et de subterfuge

(son point de départ est la réticence de l'amirauté britannique à expliquer à Tempest ce dont

retourne sa mission, une attitude stéréotypique de l'institution militaire n'envisageant pas

qu'une force irrégulière puisse remettre ses ordres en question), la défiance réciproque s'ajoute

à l'image du cœur et noyau qui « essentialise » le pirate. La conversation se déroulant pendant

que Lady Winrod échange sa robe pour des vêtements de marins, Tempest a les yeux tournés

vers le ciel,  donc vers la caméra, qui opère sur lui un plan rapproché en contre-plongée : s'il

ne brise pas le quatrième mur, Tempest « s'appuie » résolument dessus car le ton enjoué qu'il

adopte pour lancer la dernière réplique est une interpellation du public (annexe 12).

Le scénario de l'épisode « Conquistador » (S01E23) commence alors que le Sultana,

en mission, ne patrouille pas les environs de New Providence : au crépuscule, deux pêcheurs

parlent du danger que représente cette absence, jusqu'au moment où ils aperçoivent un navire.

Le frère d'Armando, Juan (Roger Gage), croit alors identifier ce dernier à bord du Sultana,

ainsi que Tempest à la barre. Leur déconvenue est manifeste lorsque le navire ouvre le feu sur

eux : Juan comme Beamish, lorsqu'ils conversent la même nuit à ce sujet, refusent d'abord de

croire que Tempest et se hommes puissent avoir agi ainsi. Néanmoins, lorsque Beamish

demande à Juan de taire l'affaire, ce dernier s'insurge et exprime ses doutes en réitérant

l'adage : « they do say, once a pirate, always a pirate »167. Juan renchérit en racontant

comment Tempest, Guernsay et Armando évoquent à l'occasion leurs souvenirs du « bon

vieux temps » où ils étaient pirates. Une canonnade retentit alors et, alors que Van Brugh

rappelle sans ménagement à Beamish qu'il l'avait à maintes reprises mis en garde à propos de

Tempest, Beamish croit lui aussi identifier le capitaine du Sultana. La dénonciation de

166. The Buccaneers S01E20, « Dangerous Cargo ». [Traduction] « Tempest : Vous savez, si vous vouliez 
vraiment transmettre ce message, vous me diriez ce qu'il contient. Comme ça il y aurait deux fois plus de 
chances qu'il parvienne à destination.
Lady Winrod : Ma foi, que voilà une idée. N'est-ce pas, capitaine Tempest ? Néanmoins je… ne vois vraiment 
pas pourquoi je devrais vous faire confiance. Après tout, vous êtes toujours un pirate au fond de vous, n'est-ce 
pas ?
Tempest : Pour sûr. “Pirate un jour, pirate toujours”. »
167. Ibid. S01E23, « Conquistador ». [Traduction] « après tout, on dit bien “pirate un jour, pirate toujours”. »
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Tempest passe alors par une proclamation que lit le maître d'équipage de la Royal Navy

Bassett (Neil Hallett) :

“Proclamation of a state of emergency. Whereas this Crown colony of New

Providence is threatened by a band of pirates led by one Daniel Tempest, a state of

emergency is hereby declared, and all armed citizens are enrolled in the service of the

King. Said Daniel Tempest and his crew, having committed hostile acts against the

lives and property of our people, are hereby condemned as traitors, pirates, and

outlaws; and all and any of them may be shot on sight.” Signed Edward Beamish,

Lieutenant, acting Governor, New Providence.168

La proclamation est suivie par les habitants de Nassau et l'opprobre contre l'équipage du

Sultana devient générale lorsqu'une demande de rançon de 10 000 livres est demandée à la

colonie. Le vote du conseil de l'île, qui préfère payer la rançon que céder, provoque enfin l'ire

de la foule, laquelle appelle à combattre et tuer les « pirates ». Tempest, qui s'est infiltré dans

Nassau, assiste à la scène et, visiblement peiné, murmure : « Don't you know me better than

that, my friends? »169. La supercherie finit par être révélée, mais la promptitude de la

population à croire au retour à la piraterie reste un point de tension identificatrice contre

lequel les corsaires doivent faire leurs preuves.170

L'épisode suivant171 est centré sur les rapports de Guernsay avec la famille Doughty

qui, tout en se faisant passer pour de simples pêcheurs de tortues, pillent des navires mais le

font masqués et en évitant les effusions de sang. Guernsay, qui courtise Betsy Doughty (Anna

Walmsley), est le marin du Sultana qui est le plus clairement fréquemment associé à la

menace du retour à la piraterie de par la peinture d'un personnage bagarreur, tenté par la

cruauté et le meurtre, et à l'occasion opportuniste même s'il est en général restreint par ses

compagnons. Non sans réticence, Guernsay se joint aux activités illicites des Doughty et, lors

d'une patrouille où le sloop à tortues Mosquito est fouillé par le Sultana, Tempest déclare à

Betsy : « It's a good man you've got here, Miss Betsy, better keep a weather eye on him—he's

168. Ibid. [Traduction] « “Proclamation d'un état d'urgence. New Providence, colonie de la Couronne, étant sous 
la menace d'une bande de pirates menée par le dénommé Daniel Tempest, un état d'urgence est ici proclamé et 
tous les citoyens armés sont enrôlés au service du Roi. Le susdit Daniel Tempest et son équipage, ayant commis 
des actes hostiles envers les personnes et les biens de notre peuple, sont de ce fait condamnés comme traîtres, 
pirates et hors-la-loi. Il est autorisé de tirer à vue sur le moindre d'entre eux.” Signé Edward Beamish, 
Lieutenant, Gouverneur intérimaire, New Providence. »
169. Ibid. [Traduction] « Me connaissez-vous donc si mal, mes amis ? »
170. Ce qui transparaît dans la résolution de l'épisode, lors de laquelle Tempest explique la situation à Beamish 
et appelle Don Ferdinand Esteban (Roger Delgado) « my last piece of evidence » ([traduction] « ma dernière 
preuve à conviction »).
171. The Buccaneers S01E24, « Mother Doughty's Crew ». Si je me concentre ici sur Guernsay, les Doughty 
feront plus loin l'objet d'une analyse plus spécifique (cf. II.2.A.a.).
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still a pirate at heart. »172 La taquinerie renforce l'ironie dramatique, car c'est précisément pour

cette raison que les Doughty ont recruté Guernsay. Ce dernier, qui tente au long de l'épisode

de concilier son attachement envers Betsy et sa loyauté auprès de Tempest, finit par choisir la

légalité et met le feu à la réserve de poudre des Doughty. Le sloop et son butin au fond de

l'eau, Guernsay annonce à Mother Doughty (En Burrill) : « So it looks like your stalwart sons

will just have to go to work… unless “baby sister” can hook herself onto a real pirate to

support them. But I'm not her suitor anymore ! »173 Malgré l'entrain des Doughty à le déclarer

des leurs, son propre comportement dans les épisodes précédents et le fait que Tempest et ses

hommes ont découvert sa participation aux brigandages du Mosquito, l'issue explosive lui

permet de rejoindre la communauté du Sultana sans difficulté : l'identité individuelle, remise

en question par les évènements, est réaffirmée par la camaraderie qui ici fait mentir l'adage

« once a pirate, always a pirate ». Afin de satisfaire les attentes du public envers un membre

de la « bande » de Tempest, la diégèse confirme que Guernsay est bien, pour les besoins de la

série, un « Buccaneer » et non plus un pirate sans foi ni loi.

c. Instincts

Alors que la property charter de Grasham Island, qui avoisine New Providence et

risque ainsi de faire perdre une ligne de défense à Nassau, est sur le point d'expirer, Tempest

se met à la recherche de Lord Percy Grasham, enlevé alors qu'il avait sept ou huit ans par le

pirate Peg Leg. Guernsay ayant navigué avec Peg Leg, il lui raconte ce qu'il est advenu du

jeune garçon :

Little Lord Percy Grasham—how could I ever forget those blue eyes, that curly hair…

If ever there was a pirate born by instinct and inclination, it was little Lord Percy. […]

Peg Leg thought to take him for ransom, but the first day, he organised a mutiny to

take Peg Leg's ship. And the next day, he practised his swordsmanship on the cook for

serving cold soup. […] He blew himself and half the ship to pieces, smoking a pipe in

the magazine.174

172. Ibid. [Traduction] « C'est un homme bien que vous avez là, Miss Betsy, je vous conseille de veiller au 
grain : il est toujours un pirate au fond »
173. Ibid. [Traduction] « Alors il me semble que vos robustes garçons n'auront plus qu'à travailler… à moins que
“sœurette” puisse se ferrer à un véritable pirate pour les entretenir. Mais je ne suis plus son prétendant ! »
174. The Buccaneers S01E19, « Blood Will Tell ». [Traduction] « Le petit Lord Percy Grasham… comment 
pourrais-je jamais oublier ces yeux bleus, ces cheveux bouclés… S'il y a jamais eu un pirate né par instinct et par
penchant, c'était Lord Percy. […] Jambe de Bois pensait l'enlever pour le rançonner, mais dès le premier jour il a
organisé une mutinerie pour se saisir du navire de Jambe de Bois. Et le jour suivant, il s'est entraîné à l'épée sur 
le maître-coq parce qu'il avait servi de la soupe froide. […] Il s'est fait sauter, lui et la moitié du navire, en mille 
morceaux quand il a fumé la pipe dans la sainte-barbe. »

235



La description que fait Guernsay de Lord Percy est en contradiction directe avec le leitmotiv

de l'épisode, « blood will tell », qui postule la possession innée de caractéristiques en vertu

des liens du sang, bleu en l'occurrence.175 Ici apparaît l'essence révélée par la circonstance

fortuite de l'enlèvement, qui révèle chez le personnage, pourtant encore juvénile, un « instinct »

et un « penchant » pour la piraterie qui se manifestent par les actes. La mutinerie, la violence

démesurée et l'insouciance autodestructrice sont ainsi établies comme comportements

distinctifs et irrépressibles.

Dans Captain Blood, près avoir qualifié le protagoniste de voleur et pirate, Arabella

Bishop détaille le supplice qu'elle a subi lorsque Blood et Levasseur se sont affrontés pour

elle :

A. Bishop : I've seen your pirate ways. I've seen myself bargained for and fought over.

A combat between jackals.

P. Blood : But I thought you understood.

A. Bishop : You mean you thought you'd bought me. I suppose I should have regarded

that as a compliment. You pirates are used to taking without the formality of purchase.

I advise you to go back to your ladies at Tortuga, who are thrilled by your bold,

lawless ways. I only hate you and despise you.

P. Blood : I might have expected your thanks for what I've done this day... but very

well, let it be so. I'm a thief and pirate and I'll show you how a thief and a pirate can

deal. Once, you bought me for ten miserable pounds. Now I've bought you for

considerably more. The amount's of no matter. What matters is that now I own you as

you once owned me. You're mine, do you understand? Mine to do with as I please!176

La dénonciation de la réification ne se concentre pas sur le seul ressenti de la victime, mais

s'étend bien aux comportements des pirates. Ces derniers sont d'abord caractérisés par l'acte

de vol, par opposition à la « formalité » qu'est l'acquisition de biens en échange de monnaie :

Bishop va jusqu'à considérer qu'il s'agit là non pas d'un simple crime mais d'une autre forme

175. Cette idée, en ce qu'elle s'applique aux pirates de fiction, sera étudiée plus avant dans le chapitre suivant.
176. Captain Blood. [Traduction] « A. Bishop : J'ai pu voir vos manières de pirate. Je me suis vue une chose 
pour laquelle on négocie et se bat. Un duel de chacals.
P. Blood : Mais, je pensais que vous compreniez.
A. Bishop : Vous voulez dire que vous pensiez m'avoir achetée. Je présume que j'aurais dû voir cela comme un 
compliment. Vous autres pirates avez pour habitude de prendre sans vous embarrasser de l'usage qui veut que 
l'on paie. Je vous conseille de retourner voir vos dames de Tortuga, qui s'enchantent de vos manières sans foi ni 
loi. Je n'ai pour vous que haine et mépris.
P. Blood : J'eusse été en droit d'espérer des remerciements de votre part au vu de ce que j'ai fait ce jourd'hui… 
mais enfin, ainsi soit-il. Je suis un voleur et pirate et vous montrerai comment un voleur et pirate peut se porter. 
Autrefois, vous m'achetâtes pour dix minables livres. Et voici que je vous ai achetée pour une somme bien plus 
considérable. Peu importe le montant. Ce qui importe, c'est que maintenant je vous possède comme vous me 
possédâtes autrefois. Vous êtes mienne, comprenez-vous ? Mienne, soumise à mon bon plaisir ! »
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d'achat, où le moyen d'échange est la violence physique. L'image d'un combat entre chacals,

destinée à rabaisser les pirates au statut de bêtes (ce qui est aussi en lien avec l'idée de la

scala naturae177), fait aussi indirectement appel à la notion d'instinct en ceci que les humains,

considérés comme doués de raison, n'ont pas pour la bonne société de la fin du XVIIe siècle à

céder à leurs pulsions animales. Ce dénigrement mène à la troisième caractéristique soulignée

par l'extrait : la lubricité. Il est difficile de déterminer si la réaction violente de Blood est due à

l'accumulation de reproches ou au seul fait que Bishop le congédie en tant qu'amant potentiel.

Son laïus d'homme blessé dans son honneur le mène en tout cas à ce qui est manifestement

une menace de viol, interrompue par le serviteur de Lord Willoughby qui toque à la porte de

sa cabine. Le phénomène de renonciation à l'intégrité personnelle face à l'assignation répétée

et détaillée illustre un cas apparemment inverse de la résurgence telle qu'elle s'exprime dans

les autres artefacts culturels (en ce sens que c'est ici le personnage accusateur qui serait la

cause du comportement « de pirate » plutôt qu'une essence particulière), mais peut aussi être

interprétée comme une monstration de la violence qui sous-tendait le réseau culturel

occidental de la fin du XVIIe siècle malgré sa perception en tant qu'époque policée.

Si, dans Black Sails, Eleanor Guthrie n'est pas à proprement parler une pirate, les

liens étroits qu'elle entretient avec eux et, par extension, l'ensemble des habitants de Nassau

avec leur environnement, sont un sujet de réflexion pour Woodes Rogers :

W. Rogers : Eight of my men have fallen ill. One of your warehouses has been

converted into a sick bay. If we had been honest with ourselves, we'd have seen it

coming. Where chapter one is “Conquest of a Foreign Land,” chapter two is always

“Suffer the Illness to Which the Natives Are Immune.” Those eight men won't be the

last. Many of my people will die. Every man and woman that followed me onto this

island will be susceptible to it. Yet as I lay here, the three words I keep hearing in my

mind over and over again are “except for her.” You're one of them. Whether I choose

to acknowledge it or not, nature is going to keep reminding me of this fact in the

coming days with every death we suffer.

E. Guthrie : You think I'm a danger to you?

W. Rogers : I know I can feel my connection to London diminish with every day I'm

here. I can only assume your connection to this place is growing at a similar rate and

that sooner or later the instincts that led you into the prison cell I found you in will

return.178

177. Cf. II.1.B.b.

237



En partant du problème strictement biologique de l'adaptation du corps humain à un

écosystème avec lequel il n'est pas familier, Rogers isole Guthrie de sa compagnie en

rappelant qu'elle est la seule à ne pas venir directement de la métropole. Malgré les

professions de loyauté énoncées par Guthrie, elle est pour lui « one of them » et tout aussi

susceptible de succomber à la résurgence des comportements criminels. Ces mêmes

comportements sont dans son esprit inextricablement liés à Nassau en tant que lieu étranger,

une « terra alia » dont la population « native » est résolument Autre et aliénée par son

environnement. Cette appellation de native pourrait également désigner les individus nés aux

Caraïbes ou dans les Îles britanniques, reprenant ainsi sotto voce la thèse du déterminisme

géographique évoquée par des auteurs comme Montesquieu. Le croisement qui selon lui se

dessine entre une « diminution » de son côté et un « accroissement » hypothétique dans le lien

qu'a Guthrie avec Nassau fait cependant pencher l'interprétation du côté de l'acclimatation

plutôt que d'une essence à proprement parler.179 L'invocation de la nature et la métaphore des

chapitres d'un « manuel du colonialisme » achèvent néanmoins de consolider le déterminisme

comportemental en construisant cette vision comme une vérité générale révélée par

l'observation. Rogers se sent d'ailleurs justifié dans son raisonnement lorsque Guthrie, afin de

sceller avec Flint un accord qui permettrait de récupérer la part manquante du trésor de l'Urca

de Lima en échange de la reddition de Nassau aux pirates et à leurs alliés, fait ouvrir le feu sur

le navire du gouverneur pour le dissuader d'accoster :

W. Rogers : I had concerns when we first arrived in Nassau, and I told her as much

that the instincts that had allowed her to survive for so long there, to thrive there,

would eventually return. And that when they did, it would cause conflict between us.

178. Black Sails S03E07, « XXV. » [Traduction] « W. Rogers : Huit de mes hommes sont tombés malades. L'un 
de vos entrepôts a été converti en infirmerie. Eussions-nous été francs avec nous-mêmes, nous aurions vu la 
chose venir. Si le chapitre premier est “Conquête d'une terre étrangère”, le chapitre deuxième est toujours “Subir 
la maladie à laquelle sont immunisés les natifs”. Ces huit hommes ne seront pas les derniers. Maints de mes gens
mourront. Tout homme et toute femme à m'avoir suivi sur cette île y sera exposé. Et pourtant, alors que je me 
tiens ici, les deux mots que je persiste à entendre encore et encore dans mon esprit sont “sauf elle.” Vous êtes 
l'une d'eux. Que je choisisse de le reconnaître ou non, la nature va continuer à me rappeler ce fait dans les jours à
venir, à chaque décès que nous subirons.
E. Guthrie : Vous me croyez un danger pour vous ?
W. Rogers : Voilà ce que je sais ressentir : mon lien avec Londres dépérit un peu plus chaque jour que je suis ici.
Je ne peux que supposer que votre lien avec ce lieu s'accroît à un rythme similaire et que, tôt ou tard, les instincts
qui vous ont menée à la cellule de prison où je vous ai trouvée reviendront. »
179. Et ce d'autant plus que Rogers, ayant été corsaire contre l'Espagne et accompli une circumnavigation du 
globe, n'est pas qu'un « métropolitain » : le récit de ses représailles contre l'équipage espagnol dont un membre a 
tué son frère (cf. III.3.B.c.), et le supplice de la cale qu'il fait subir à Teach (S04E03, « XXXI. »), attestent de sa 
capacité à égaler les pirates en matière de brutalité.
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Mrs. Hudson (Anna-Louise Plowman) : I don't believe that's what's happened, my

Lord.

W. Rogers : You don't?

Mrs. Hudson : She's done this out of devotion to you. There's no doubt in my mind

about that.

W. Rogers : No, I don't doubt it either. I know she has no love for Flint, nor any

sympathy for his cause. I fear the instincts that have awoken in her are more insidious

than that. She has begun to believe again that disorder in Nassau is inevitable, that

civilization is powerless, either through lack of will or capacity to do anything about

it. Civilization has a number of faces. To think them all powerless to alter Nassau's

future is a terrible mistake.180

En dépit de l'affection réciproque entre Guthrie et Rogers, ce dernier considère les émotions

de sa nouvelle femme181 non pas feintes mais impuissantes à surpasser les « instincts » qui

selon lui l'animent. Le « conflit » entre les époux n'est interprété que comme conséquence

indirecte de la résurgence, qui aurait ici eu raison de l'espoir de ramener Nassau sous tutelle

britannique, ici envisagée comme seule force civilisatrice.182 La résurgence individuelle est

d'une certaine façon montrée comme reflétant une résurgence « topique » présumée, dont

Rogers sous-entend la vacuité logique, qui renforcerait le rapport entre lieu, population par les

relations réciproques qui les unissent, créant ainsi un « Ortgeist » ou genius loci.

Un rapport similaire dans la proximité qu'il établit entre l'individu et l'endroit, mais

qui postule une forme de primauté ontologique plutôt que le déterminisme géographique, est

mentionné dans le roman On Stranger Tides. Outre l'image de l'enfant de chœur qu'aime à

180. Black Sails S04E05, « XXXIII. » [Traduction] « W. Rogers : J'étais inquiet lorsque nous arrivâmes à 
Nassau, et je lui fis part de ma crainte que les instincts qui lui avaient permis de survivre aussi longtemps en ce 
lieu, de prospérer  en ce lieu, finissent par revenir. Et que lorsque cela adviendrait, un conflit serait déclaré entre 
nous.
Mrs. Hudson : Je doute que ce se soit passé ainsi, monsieur.
W. Rogers : Tiens donc ?
Mrs. Hudson : Elle a fait ce qu'elle a fait par dévouement pour vous. Il n'y a selon moi pas le moindre doute à ce 
sujet.
W. Rogers : Non, je n'en doute pas plus. Je sais qu'elle n'a aucun amour pour Flint, ni aucune sympathie pour sa 
cause. Je crains que les instincts qui se sont éveillés en elle ne soient plus insidieux que cela. Elle commence à 
croire de nouveau que les troubles sont inévitables à Nassau, que la civilisation est impuissante, que ce soit par 
manque de volonté ou par incapacité à y remédier de quelque façon. La civilisation a bien plus d'un visage. C'est 
une erreur funeste que de les croire tous impuissants à influer sur l'avenir de Nassau. »
181. Entre les troisième et quatrième saisons, Rogers divorce de sa première femme et épouse Eleanor Guthrie. 
Sara Rogers, née Whetstone, et son mari s'étaient irrémédiablement brouillés après la mort de leur dernier enfant,
âgé de huit mois, mais aucune trace d'un divorce ne subsiste (WOODARD, op. cit., p. 116)
182. Cette question de la « civilisation » comme force fera l'objet d'une analyse plus détaillée (cf. III.3.A.).
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répéter Davies183, le contrepoint du retour impossible à la métropole est donné par Ann Bonny

lors d'une conversation entre Shandy et elle après l'arrivée de Rogers à New Providence :

“It's a matter of being suited for it, Jack,” she said. “This Governor Rogers could live

here for fifty years and he still wouldn't belong—he's all wired up with duties and

consequences, and punishment for crimes, and so much money for so much cargo on

such and such a date at this here port. It's all Old World stuff. But you, why, the day I

first saw you I said to myself, there's a lad who was born for these islands.”184

Shandy a beau avoir vécu toute sa vie en Europe, Bonny lui attribue une place « toute trouvée »

aux Caraïbes, loin des régulations d'outre-Atlantique. Si la déclaration de Bonny n'est pas

entièrement désintéressée (elle le considère comme un bon parti en attendant de pouvoir

divorcer de son mari Jim), Shandy se surprend à abonder dans son sens. La diégèse confirme

partiellement cette « fitness » (pour employer le terme anglais, ici à la fois « aptitude » et

« valeur adaptative ») d'un individu qui, sans qu'a priori l'idée lui eût traversé l'esprit, se

« rend compte » qu'il « convient » à un environnement particulier : en apprenant que ses

compagnons de navire ont été ramenés à la vie et réduits en esclavage par Benjamin Hurwood

grâce à sa sorcellerie, il reprend la mer. Cette fois, il est à la tête de l'expédition et accomplit

ses exploits d'une façon qui donne aux lecteurs l'impression qu'il a un plus grand contrôle sur

les évènements. Davies s'avère donc avoir raison à titre posthume : Shandy « accepte »

l'impossibilité du retour au point d'origine, parce que les liens affectifs qu'il a pu tisser dans le

Nouveau monde l'incitent et le mettent en position de déployer les talents dont il a déjà fait

preuve.

Si différents déterminismes extérieurs à l'individu peuvent inciter à une approche

intradiégétique progressiste du pirate, le passage par la catégorisation participe au figement de

cette figure criminelle. Malgré les variations, qui dans les artefacts culturels  s'expliquent en

partie par les différents types de public auxquels ils s'adressent, une nette tendance à présenter

la piraterie comme une caractéristique presque ontologique apparaît. En résulte un « atavisme

psychique », qui empêche ou à tout le moins gêne fortement dans leurs tentatives les

personnages souhaitant se réformer et (ré)intégrer le réseau culturel des États-nations. Cette

difficulté à s'extraire de la catégorie « pirate » coexiste avec une « essentialisation », d'abord

183. Cf. supra.
184. POWERS, op. cit., p. 229. [Traduction] « “La question, c'est de savoir si on est fait pour ça, Jack, dit-elle. 
Ce gouverneur Rogers pourrait vivre ici cinquante ans qu'il ne serait toujours pas à sa place : il n'a en tête que ses
devoirs et ses conséquences, et tant d'argent pour telle cargaison à telle et telle date dans ce port-là. Tout ça, c'est 
des fadaises du Vieux monde. Mais toi, parbleu, le premier jour où je t'ai vu je me suis dit, voilà un gars qui est 
né pour ces îles. »

240



assignée par les observateurs historiques, puis reprise à des degrés divers dans les artefacts

culturels qui vont tendre à lui assigner des connotations moins négatives, créant ainsi une

gens pirate qui postule que la communauté des traits caractéristiques est une conséquence

d'héritages biologiques, politiques et culturels.
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2. «     Pirate is in your blood     »     : de la transmission 

héréditaire  1

Si Marcus Rediker, lorsqu'il aborde la question des relations entre les équipages

pirates de la première moitié du XVIIIe siècle, parle de « lines of genealogical descent »2, il

s'agit là d'une figure de style destinée à souligner l'étroitesse des liens qu'entretenaient ces

écumeurs. Au paragraphe qui contient cette citation s'ajoute un diagramme3 qui analyse ces

relations sous trois angles : les lignées directes (à la suite d'une division de l'équipage), les

expéditions menées de concert, et les autres connections (comme par exemple des membres

d'équipage communs). Ce phénomène historique se retrouve dans les artefacts culturels, mais

subit une déformation qui, plutôt que la continuité des poleis, se concentre sur l'héritage filial

de caractéristiques qui se retrouvent d'une génération à l'autre. Ces caractéristiques se

manifestent alors par des comportements qui, de par leur répétition, prennent un caractère

catégorisant et des actes révélateurs de pouvoirs devenus personnels.

 Il est possible, dans le système de coopération et d'opposition d'intérêts spécifiques

qu'est la polis fictionnalisée, d'envisager l'explicitation de ces pouvoirs en exploitant les outils

linguistiques hérités de la tradition gréco-latine, qui envisagent les formes du pouvoir en ce

qu'elles déterminent des « champs d'action » plus ou moins spécifiques. Leur utilisation

intensive pendant le « Moment machiavélien » de Pocock les a rendus, pour un temps,

explicitement pertinents dans la réflexion politique de l'ère moderne dépeinte dans les

artefacts culturels. La fictionnalisation ne permet cependant pas d'user de ces termes dans

leurs acceptions antiques ou modernes exactes, mais de s'en approcher afin d'étudier les

formes du pouvoir à l'œuvre dans ce problème double qu'est l'hérédité et la succession

politique pour des personnages qui tendent à viser un accroissement de leur pouvoir.

À cela s'ajoute une part d'inéluctabilité chez les pirates de fiction, et ce d'un point de

vue intradiégétique mais aussi d'un point de vue métadiégétique, en ceci que la place occupée

1. Cette citation est extraite de Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. Cf infra.
2. REDIKER 1987, p. 267. [Traduction] « lignées généalogiques ».
3. REDIKER 1987, p. 268. Ce diagramme fut dessiné par Kent Willis pour l'article de REDIKER, Marcus. 
« "Under the Banner of King Death": The Social World of Anglo-American Pirates, 1716 to 1726 ». The 
William and Mary Quarterly, [en ligne], avril 1981, Vol. 38, No. 2, pp. 203-227. [Référence du 28 août 2017] 
<https://www.jstor.org/stable/1918775>
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par les personnages dans le déroulement de la diégèse trouve des correspondances avec les

péripéties qu'ils traversent et, pour certains, surmontent. Ces péripéties sont, malgré leur

caractère aventureux, des lieux communs dans ces diégèses car le pirate est aussi un être

appelé à écumer les flots, voire perçu comme l'un des dangers issus l'élément marin.

A. Fil(le)s de : du principe dynastique

a. Filiations

Plus d'un protagoniste pirate est le descendant, direct ou non, de pirates. Le topos à

l'œuvre ici est celui de la similarité comportementale entre ascendants et descendants. Quand

il s'applique à l'acte criminel, il est considéré par Lincoln B. Faller comme une « réponse

culturelle » à la violation de l'intégrité du code social : « “Somebody we know gets into

trouble,” writes a British criminologist, “and at once people remember that his father was

once in trouble when he was a boy, or that there was a cousin who went bankrupt, an aunt

who was divorced, or a grandfather who got merrily drunk from time to time.” Such is the

effect of the common belief (in Britain at least) that “crime is ‘in the blood.’” »4 L'insistance

sur les liens de sang mènerait donc à considérer tout autre membre de la famille du criminel

comme signe avant-coureur de l'infraction à la loi. Il faut remarquer que cette même extension

aux parents (au sens large du terme) se doublerait de sa pareille aux infractions : une

amalgamation réunit crimes, délits, et entorses à la bienséance. Faller perçoit notamment des

traces de cette croyance dans les récits biographique de criminels de l'ère moderne en Grande-

Bretagne, comme cause possible du caractère criminel des figures ainsi « mises en récit » :

« In some cases, it was possible to point to heredity. Thus William Barton, a highwayman

hanged in 1721, “seemed to have inherited a sort of hereditary wildness and inconstancy, his

father having been always of a restless temper and addicted to every species of

wickedness.” »5. Il ne s'agit là que d'une des diverses causes avancées dans de tels récits, mais

4. Jones, Howard. Crime in a Changing Society. Harmondsworth : Penguin Books, 1967. p. 38. Cité dans 
FALLER, Lincoln B. Turned to Account: The forms and functions of criminal biography in late seventeenth- 
and early eighteenth-century England. Cambridge : Cambridge University Press, 1987. 347 p. p. 53. 
[Traduction] « “Quelqu'un de notre connaissance s'attire des ennuis, comme l'écrit un sociologue britannique, et 
les gens se remémorent aussitôt que son père s'était autrefois attiré des ennuis quand il était enfant, ou qu'un 
cousin a fait faillite, qu'une tante a divorcé, ou qu'un grand-père se saoulait joyeusement de temps à autre.” Tel 
est l'effet de la croyance répandue (en Grande-Bretagne tout du moins) que “l'on a le crime ‘dans le sang.’” » Je 
souligne.
5. Hayward, Arthur L. (dir.) Lives of the Most Remarkable Criminals Who Have Been Condemned and Executed
for Murder, the Highway, Housebreaking, Street Robberies, Coining or Other Offences. Londres : Routledge, 
1927. p. 20. Cité dans FALLER, op. cit., p. 56. [Traduction] « Dans certains cas, il était possible d'accuser 
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elle trouve son chemin, de manière plus ou moins explicite, dans les artefacts culturels des XXe

et XXIe siècles.6

Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl tourne en partie autour du statut

de Will Turner en tant que fils de Bill « Bootstrap » Turner et la question de l'acceptation ou

du rejet de cette ascendance :

W. Turner : When I was a lad living in England, my mother raised me by herself.

After she died, I came out here, looking for my father.

J. Sparrow : Is that so?

W. Turner : My father, Will Turner. At the jail, it was only after you learned my name

that you agreed to help. Since that’s what I wanted, I didn’t press the matter. I’m not a

simpleton, Jack. You knew my father.

J. Sparrow : I knew ‘im. Probably one the few who knew him as William Turner.

Everyone else just called him Bootstrap or Bootstrap Bill.

W. Turner : Bootstrap?

J. Sparrow : Good man. Good pirate. I swear you look just like him.

W. Turner : It’s not true. He was a merchant sailor. A good, respectable man who

obeyed the law.

J. Sparrow : He was a bloody pirate, a scallywag.

W. Turner : My father was not a pirate.7

Ces tensions, qui font entrer en conflit la haine de Turner envers les pirates de tout acabit et

son désir de mener à bien sa quête des origines, seront progressivement atténuées au fil des

péripéties de Sparrow et Turner8 jusqu'au moment où ce dernier devra, de par le mécanisme

l'hérédité. C'est ainsi que William Barton, un bandit de grand chemin pendu en 1721, “semblait avoir hérité d'une
sorte de sauvagerie et d'inconstance héréditaire, son père ayant toujours été d'un tempérament remuant et enclin à
la malice sous toutes ses formes.” »
6. Les équipes de production peuvent même en jouer, comme dans le cas du film El Hijo del Capitán Blood 
(Tulio Demicheli, 1962) : le personnage titulaire, Robert Blood, fils de Peter, y est joué par Sean Flynn, fils 
d'Erroll qui jouait le personnage géniteur en 1935.
7. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « W. Turner : Quand j'étais enfant et que je 
vivais en Angleterre, ma mère m'a élevé seul. Après sa mort, je suis venu ici à la recherche de mon père.
J. Sparrow : Tiens donc ?
W. Turner : Mon père, Will Turner. Dans la prison, ce n'est qu'après avoir appris mon nom que tu as accepté de 
m'aider. Puisque c'est ce que je voulais, je n'ai pas insisté. Je ne suis pas un benêt, Jack. Tu connaissais mon père.
J. Sparrow : Je le connaissais. J'étais probablement l'une des rares personnes qui le connaissait sous le nom de 
William Turner. Tous les autres l'appelaient juste Bootstrap ou Bootstrap Bill.
W. Turner : Bootstrap ?
J. Sparrow : Un homme bien. Un bon pirate. Je te jure que tu lui ressembles comme deux gouttes d'eau.
W. Turner : C'est faux. C'était un marin dans la marchande. Un homme bien et respectable, qui respectait la loi.
J. Sparrow : C'était un maudit pirate, une canaille.
W. Turner : Mon père n'était pas un pirate. »
8. Cf. infra.
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de la malédiction du trésor aztèque9, accepter son héritage pour sauver Swann et vaincre les

pirates de Barbossa : « It wasn’t your blood they needed. It was my father’s blood… my

blood… the blood of a pirate. »10 Le cheminement cognitif est clairement tracé par cette

réplique, qui établit d'abord l'équation de caractère par descendance, pour ensuite les

amalgamer sous la catégorie du pirate comme genus.

Le film suivant fait apparaître ce père absent comme membre d'équipage du Flying

Dutchman ; c'est Sparrow qui l'identifie le premier lorsqu'il feint de considérer la présence

d'un clandestin monstrueux11 comme une simple visite de courtoisie :

J. Sparrow : I had some help retrieving the Pearl, by the way. Your son.

B. Turner : William? He ended up a pirate after all.12

La déception perceptible dans la réplique de Turner père suggère qu'il craignait un tel

développement héréditaire, et anticipe la similitude des parcours entre père et fils. Turner,

dupé par Sparrow, se retrouve lui aussi « engagé » à bord13 et rencontre son géniteur

lorsqu'une manœuvre de bord entraîne une confusion des noms. Le maître d'équipage Jimmy

Legs (Christopher Adamson) ordonne à « Mr. Turner » d'attacher la ligne d'un palan, père et

fils se rendent à la manœuvre mais sont réciproquement distraits par le moment de

reconnaissance. L'homonymie est ici un premier élément de ressemblance entre ascendant et

descendant, étayé par le fait que Turner père reconnaît son fils en découvrant son visage, dont

il est sous-entendu qu'il provoque un effet de « miroir »14. Cette question de la ressemblance

(et, par extension, de l'équation entre les générations) entre en conflit avec ce que désirent, ont

désiré ou peuvent désirer les personnages. Une fois en possession de ce qu'il est venu

chercher, Turner bénéficie de l'aide de son père pour fuir le Flying Dutchman et doit faire face

à une nouvelle séparation :

B. Turner : Here. Take this too. Now get yourself to land, and stay there. It was always

in my blood to die at sea. It was not a fate I ever wanted for you.

9. Cf. I.1.A.a. Lever la malédiction requiert que les voleurs du trésor fassent un sacrifice de leur sang. En 
l'absence du voleur originel, le sang de ses descendants ferait office.
10. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Ce n'est pas votre sang dont ils avaient 
besoin. C'était le sang de mon père… mon sang… le sang d'un pirate. »
11. Cf. I.1.A.a.
12. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « J. Sparrow : On m'a aidé pour récupérer le 
Pearl, soit dit en passant. Ton fils.
B. Turner : William ? Il a donc fini pirate, malgré tout. »
13. Cf. II.1.A.a.
14. Ce plan est la confirmation d'une réplique du film précédent, lorsque Ragetti (Mackenzie Crook) s'exclame : 
« He’s the spitting image of ol’ Bootstrap Bill come back to haunt us. » (Pirates of the Caribbean: Curse of the 
Black Pearl. [Traduction] « C'est le portrait tout craché du vieux Bootstrap Bill, revenu d'entre les morts pour 
nous hanter. »)
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W. Turner : It's not a fate you had to choose for yourself either.

B. Turner : Aye. I could say I did what I had to, when I left you to go pirating. But it

would taste a lie to say it wasn't what I wanted. You owe me nothing, Will. Now go.15

Résigné au sort que lui impose son pacte avec Davy Jones, Turner père cherche à trancher les

liens ascendant-descendant en déclarant sa propre essence de marin, qu'il refuse à son fils. Ce

dernier essaie lui-même de réaffirmer une part de libre-arbitre, reproche implicite de

l'abandon parental, que Turner père retourne pour confirmer la rupture du sentiment de

dévouement filial. Néanmoins, le personnage semble céder à l'affect lorsque, en plus des

affaires que Turner avait sur lui quand il s'est « engagé », il lui tend son propre couteau (noir à

manche de corne). Turner refuse d'abord de prendre l'arme puis, à la fin de leur conversation,

conclut : « I take this with a promise. I'll find a way to sever Jones's hold on you, and not rest

until this blade pierces his heart. I will not abandon you. I promise. »16 Selon un accord

presque lockéen, l'acceptation de l'objet comme héritage s'accompagne d'une confirmation du

lien descendant-ascendant. Le serment d'un secours à apporter semble inverser les rapport

père-fils, mais reste dans une logique de succession des générations, où le bien fait à l'enfant

sera payé au parent dans son grand âge (ou plus exactement, dans son infirmité physique et

morale). Si inversion il y a, ce serait ici celle de la progéniture qui passe outre le ressentiment

envers l'abandon, pour renforcer le lien familial en corrigeant l'erreur paternelle par

procuration.

Cette thématique du parent distant et retrouvé17 est l'objet de variations dans la

franchise. Après la scène du Pirata Codex18, Sparrow rejoint Teague dans un recoin de la salle

du conseil et lui demande « How's Mum? »19. La réplique permet d'interpréter le lien de

filiation de par son appui sur le sous-texte idiomatique anglophone contemporain, lequel veut

15. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « B. Turner : Tiens. Prends ça, aussi. Maintenant 
rejoins la terre ferme et restes-y. Vivre et mourir en mer, j'ai toujours eu ça dans le sang. Je n'ai jamais voulu que
ce soit ton sort.
W. Turner : Tu n'avais pas à t'infliger ce sort non plus.
B. Turner : Pour sûr. Je pourrais dire que je n'avais pas le choix, quand je t'ai abandonné pour écumer les mers. 
Mais c'aurait un goût de mensonge si je prétendais que ce n'était pas ce que je voulais. Tu ne me dois rien, Will. 
Pars, maintenant. »
16. Ibid. [Traduction] « J'accepte cette arme, non sans une promesse. Je trouverai un moyen de briser l'étreinte 
que Jones a sur toi, et je ne trouverai pas le sommeil tant que cette lame n'aura pas transpercé son cœur. Je ne 
t'abandonnerai pas. Je le promets. »
17. Il s'agit dans cette franchise, mais aussi dans d'autres artefacts culturels, du père. La mère est quasiment 
inexistante : à peine mentionnée, victime de la réduction de tête (Pirates of the Caribbean: At World's End) ou 
passée sous silence. Ce sous-texte patriarcal semble brisé par les apparitions d'Elizabeth Swann auprès de son 
propre fils à la fin des troisième et cinquième films, mais le personnage y perd sa voix.
18. Cf. I.2.C.b.
19. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Comment va maman ? »
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qu'une telle question soit posée à un membre de la famille. En l'absence d'un lien explicite, le

public tendra à comprendre le sous-entendu que Teague est le compagnon de la (défunte)

mère, et probablement le père, de Sparrow. Cette interprétation sera confirmée par un autre

échange dans Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides, lors duquel les deux personnages

se retrouvent et s'appellent respectivement « papa » (« Dad ») et « fiston » (« Son »). Ce

dernier titre, dans la bouche de Teague, laisse planer une ambiguïté minime : le terme peut

être utilisé en anglais pour établir un rapport d'autorité (en général combiné à une différence

d'âge) envers un jeune homme qui est considéré « comme un fils » même s'il n'y a pas de lien

de sang. Une autre corroboration est donnée dans le roman Pirates of the Caribbean: The

Price of Freedom, lorsque Sparrow avoue son inquiétude à l'idée d'être pourchassé par les

hommes de main de Teague pour son reniement passé : « “I don’t believe that Teague would

order you hunted down so he could execute you,” Esmeralda said. “I’ve told you this before.

As you English say, sangre is thicker than agua.” »20 Le lien génétique entre Teague et

Sparrow est ici confirmé par le recours au proverbe « blood is thicker than water »21, censé

affirmer la suprématie de la loyauté envers la famille sur toute autre considération. Étant

donné que Teague et lui ont longtemps entretenu des relations distantes, Sparrow reste

sceptique et garde ses distances physiques avec son père jusqu'aux évènements de Pirates of

the Caribbean: At World's End.22

Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales renchérit en faisant de Henry

Turner (Brenton Thwaites), fils de Will Turner et Elizabeth Swann, l'un des protagonistes de

la diégèse. Décidé à délivrer son père de son titre de capitaine du Flying Dutchman, le

personnage réitère la promesse de la génération précédente face à un Will Turner aussi

résigné que le fut son propre père. Au cours des péripéties qui s'ensuivent, il rencontre Carina

Smyth (Kara Scodelario) qui dédie sa quête d'un artefact mythique à un père inconnu. Ce

dernier avait anonymement légué à sa fille un journal cryptique orné d'un rubis afin qu'elle

puisse subvenir à ses besoins : plus intéressée par les découvertes qu'elle pouvait faire que par

la perspective de mettre en gages une partie de son héritage, elle conserve le journal comme

20. CRISPIN, op. cit., ch. 14. [Traduction] « Je ne crois pas que Teague ordonnerait qu'on te traque pour 
t'exécuter lui-même, dit Esmeralda. Je te l'ai déjà dit. Comme vous le dites, vous autres Anglais, le sangre est 
plus épais que l'agua. »
21. OED. [Traduction] « Les liens du sang sont plus forts que tout. »
22. Dans Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales, ses rapports avec « Uncle Jack » (Paul McCartney),
semblent plus détendus lorsqu'ils se croisent brièvement dans les geôles de l'île Saint-Martin. En l'absence de 
confirmation explicite, il serait possible de comprendre l'utilisation du titre « uncle » comme un terme affectif 
adressé à un membre de la famille étendue, mais la répétition de certains processus (notamment le choix d'un 
chanteur-compositeur renommé pour interpréter le personnage) mène à voir ici un lien de sang.
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seule trace de ce parent absent. Il s'avère au cours du film que le père en question est Hector

Barbossa, lequel refuse avec insistance que la jeune femme apprenne ses origines : « I placed

her in an orphanage and never thought she’d make a life of her own… that leads her back to

me. A woman like that would never believe that a swine like me could be her blood. »23

Cependant, tout comme la diégèse force à rapprocher ces deux parents, elle entraîne la

reconnaissance réciproque en révélant un tatouage de Barbossa qui permet à Smyth de

l'identifier comme son père, et ce peu avant qu'il se sacrifie pour la sauver en même temps

que ses compagnons d'aventure :

C. Smyth : What am I to you?

H. Barbossa : Treasure.24

Au topos des retrouvailles se conjugue celui de la rédemption (que ce soit par la levée d'une

malédiction surnaturelle ou l'effacement de la connotation animale et ordurière du soi), ce que

confirme la décision de Smyth de prendre le nom de famille de son père à l'issue du film,

même si ici ni Carina Barbossa ni Henry Turner ne se trouvent inclus dans la catégorie des

pirates.

Autre exemple de rédemption, cette fois abordée sous l'angle du salut chrétien25, le

personnage d'Angelica (Penélope Cruz) dans Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides

déclare être la fille d'Edward Teach (Ian McShane)26 et, dans sa quête de la Fontaine de

jouvence, l'empêche d'abattre le missionnaire Philip Swift (Sam Claflin) :

E. Teach : Oh, Latin blood, like her mother!

A. Teach : Father, I beg you!

E. Teach : Ah, there I be again, forgetting why the missionary is here. My daughter

fears for my soul, what's left of it. You truly wish to save me, my child.

A. Teach : Every soul can be saved.27

23. Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales. [Traduction] « Je l'ai mise à l'orphelinat et ne me suis 
jamais douté qu'elle puisse se construire une vie… qui la ramènerait à moi. Une femme comme elle ne croirait 
jamais qu'un porc tel que moi puisse être de son sang. »
24. Ibid. [Traduction] « C. Smyth : Que suis-je à vos yeux ?
H. Barbossa : Un trésor. »
25. Et ce au sens le plus large du terme : aucune distinction ne semble être faite entre catholicisme et 
protestantisme (ou entre les différentes branches de ce dernier), qui sont les deux références culturelles à l'œuvre 
ici.
26. Le film n'utilise qu'occasionnellement ce nom et lui préfère « Blackbeard », mais je me permets d'imposer la 
visibilité de cette autre lignée de pirates dans les citations et références aux personnages.
27. Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides. [Traduction] « E. Teach : Oh, elle a le sang méditerranéen, 
comme sa mère !
A. Teach : Père, je vous en supplie !
E. Teach : Ah, voilà que je recommence, à oublier ce que le missionnaire fait là. Ma fille craint pour mon âme, 
ou ce qu'il en reste. Tu désires vraiment me sauver, mon enfant.
A. Teach : Toutes les âmes peuvent être sauvées. »
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Élevée dans un couvent espagnol, Angelica est attachée au salut spirituel de son père, ce dont

Teach semble reconnaissant lorsqu'il caresse la joue de sa fille. Sa remarque sur les origines

de sa fille, auxquelles est associée le stéréotype de la femme latine sang chaud28, opère une

substitution avec le topos du « pirate blood » vu jusqu'ici, mais n'implique pas de

contradiction flagrante, ni même la certitude qu'il ait disparu. Preuve en est que cette fille

retrouvée est le second à bord du Queen Anne's Revenge, et son désir de consolider le lien

filial la mène à défendre Teach sans concession. Alors que, plus tôt, Sparrow doute de la

réalité de son lignage, elle lui donne tort et renchérit :

A. Teach : I want a father, Jack. I haven't had one.

J. Sparrow : Angelica. Your father, Blackbeard. He is evil, and he will kill you, given

the chance. He cannot be saved.

A. Teach : And who are you to set the limits on redemption? You stole years of my

life, Jack. You owe me.29

Une forme de piété filiale, qui se double d'un ressentiment envers le fait de ne pas avoir eu de

figure paternelle, mène ainsi à la recherche d'une forme de deuxième jeunesse. Cette notion

du temps perdu, qui entre autres traverse ce film, trouve sa conclusion lorsque Teach

« sacrifie » son existence pour sa fille ; Sparrow, qui a dupé les deux Teach, déclare : « I only

helped Blackbeard do what any father should have done. »30 La présence du modal « should »

là où serait attendu un « would » itératif marque la dissonance entre les attentes présumées du

public anglophone (le devoir parental d'aide et d'assistance à la progéniture) et le

comportement de Teach, qui était prêt à sacrifier sa fille pour augmenter sa propre espérance

de vie.

La piraterie devient une entreprise familiale dans The Buccaneers, lorsque Guernsay

se retrouve entraîné dans les activités des Doughty en s'entichant de la fille Betsy.31 Tempest

et compagnie ne se privent pas de taquiner Guernsay lorsqu'il évoque la possibilité de se

28. Cet exemple du stéréotype de la femme « hot-blooded » est centré sur les notions de fougue et 
d'emportement, mais la connotation de lascivité n'est pas absente dans un extrait où Sparrow évoque l'apparente 
expérience d'Angelica en matière de relations sexuelles (Treviño, Jesús Salvador. « Latino portrayals in film and 
television ». Jump Cut, [en ligne], mars 1985 no. 30, pp. 14-15. [Référence du 20 juin 2017] 
<https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC30folder/LatinosFilmTvTrevino.html>).
29. Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides. [Traduction] « A. Teach : Je veux père, Jack. Je n'en ai jamais 
eu.
J. Sparrow : Angelica. Ton père, Barbe-Noire, est un homme maléfique et il te tuera s'il en a l'opportunité. Il ne 
peut pas être sauvé.
A. Teach : Et qui es-tu pour fixer les limites de la rédemption ? Tu as volé plusieurs années de ma vie. Tu as une 
dette envers moi. »
30. Ibid. [Traduction] « J'ai seulement aidé Barbe-Noire à faire ce que tout père devrait faire. »
31. Cf. II.1.C.b.
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ranger de l'écumage pour se livrer à la pêche à la tortue, Tempest exprimant sa surprise à

l'idée qu'il puisse « turn family man »32, comme si le passé de pirate rendait impossible

l'avenir en tant citoyen respectueux des traditions. Moquerie mise à part, l'équation de la vie

de famille avec la soumission à la loi est remise en question par les activités illicites des

Doughty. Lorsque la matriarche explique que, suite au décès de son mari, elle doit pour

subvenir aux besoins et aux penchants de ses nombreux enfants (une fille et cinq fils) avoir

recours à un peu de « freebooting », Guernsay s'insurge : « You mean, piracy!? ». Mother

Doughty discute alors du terme : « “Piracy” is a very harsh word, Mr. Guernsay. People these

days don't think of it the way they did in [Captain Ben's] day, you know. »33 La mention d'un

individu qui pourrait être le père Doughty comme point de référence de « jours meilleurs » en

fait un « mètre étalon » et un juge de caractère utilisé pour contrer l'hésitation visible de

Guernsay :

Mother Doughty : We're a tight-knit family, Mr. Guernsay, and we'd be mortally hurt

if you were to disappoint our baby sister now.

B. Doughty : Why Gaff, the reason I loved you is because I thought you were a real

buccaneer, like Papa.

G. Gurnsay : Well, if that's the way you want it, Betsy…

B. Doughty : See Mama? Papa was right—he always said “Gaff Guernsay is a man to

my liking—he's a rogue at heart”34

L'adverbe « mortally » apparaît ici dans sa connotation d'intensité mais, combiné aux

déplacements de trois fils Doughty qui viennent se placer derrière les deux femmes et

encercle ainsi Guernsay, se comprend aussi dans son sens premier de menace. L'individu

exogène est donc considéré comme dangereux pour la survie de la famille tant qu'il ne se

soumet pas pleinement à l'habitus du groupe de sang, et ce statut ne change que grâce à

l'abandon temporaire de Guernsay face à la double pression de l'affect et de la menace. La

nouvelle utilisation de la figure paternelle comme point de référence (à la fois par sa propre

32. The Buccaneers S01E24, « Mother Doughty's Crew ». [Traduction] « se tourner vers la vie de famille »
33. Ibid. [Traductions] « flibuste », « Vous parlez de piraterie !? », « “Piraterie” est un terme bien sévère, Mr. 
Guernsay. De nos jours, les gens ne voient pas la chose comme du temps du [capitaine Ben]. » N'étant pas 
certain de l'exactitude du nom donné dans cette dernière réplique, je me permets de laisser le syntagme entre 
crochets.
34. Ibid. [Traduction] « Mother Doughty : Nous sommes une famille très soudée, Mr. Guernsay, et serions 
mortellement blessés que vous en veniez à décevoir notre petite sœur ici et maintenant.
B. Doughty : Voyons Gaff, si je t'ai aimé c'est parce que je te croyais un véritable boucanier, comme Papa.
G. Gurnsay : Eh bien, si c'est ce que tu veux, Betsy…
B. Doughty : Tu vois, Mama ? Papa avait raison : il n'arrêtait pas de dire “Gaff Guernsay est un homme à ma 
convenance… il a le cœur d'un gredin”. »
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catégorisation et par son discours appréciateur) permet de confirmer le succès apparent du

processus exogamique, qui ici implique que Guernsay devienne un autre membre de la famille

et perpétue ainsi ses traditions.

Autre famille importante, les Adams dans Cutthroat Island entretiennent des

relations plus hétérogènes, comme le résume Shaw en soignant Morgan Adams : « Your

father and two uncles. Each had pieces of the map. […] And a third uncle, he chases you. An

unusual family. »35 Shaw est un membre exogène à la famille mais aussi au réseau culturel des

pirates, ce qui explique en partie le qualificatif qu'il utilise. Que Dawg soit exclu du secret

fraternel est déjà un premier signe de tensions au sein de la famille, d'autant plus que le

personnage est conçu comme cruel au point que le public puisse douter de sa santé mentale,

notamment lorsqu'il annonce nonchalamment avoir tué son frère Richard pour son morceau de

carte ou salue sa nièce en jouant du topos d'un souvenir familial pour la menacer : « Morgan,

in sweet memory of bouncing you on my knee as a little girl, I'm gonna ask you just once for

your daddy's piece of the map. »36 Black Harry (Harris Yulin), le père de Morgan, n'apparaît

que le temps de succomber lui aussi à Dawg, mais manifeste une affection profonde pour sa

fille quand il agonise dans ses bras. Enfin, Mordechai Fingers (George Murcell) n'apprécie

guère de voir sa nièce, d'autant plus qu'il croyait d'abord recevoir la visite d'une prostituée :

« You're Harry's girl. […] You always was trouble, blast you. What do you want here, eh? »37.

Face à la réticence de son oncle, Adams tente de le persuader de l'accompagner dans sa chasse

au trésor, en usant de l'argument que la peur ne sied pas à « un Adams ». Mordechai, piqué

dans sa fierté, cède : « There's no water in Adams' blood. I'll do it. I'll join with you. »38 Ce ne

sont donc pas tant les liens familiaux que l'amour-propre, mêlé d'inquiétude pour le renom,

qui sont mobilisés ici. L'invocation d'une notion qui passe apparemment par le biologique

mais traduit en fait un ensemble de facteurs psychologiques et sociologiques permet à

Morgan, descendante et femme, de s'imposer en égale de ses parents masculins.

35. Cutthroat Island. [Traduction] « Il y a donc votre père et vos deux oncles. Chacun avait un morceau de la 
carte. […] Et un troisième oncle, qui vous pourchasse. Voilà une famille peu commune. »
36. Ibid. [Traduction] « Morgan, en souvenir des doux moments où je t'ai fait jouer à dada sur mes genoux, je 
vais te demander, rien qu'une fois, de me donner le morceau de carte de ton papa. »
37. Ibid. [Traduction] « T'es la fille de Harry. […] Bon sang, t'as toujours attiré les ennuis. Qu'est-ce que tu viens
faire là, hein ? »
38. Ibid. [Traduction] « Les Adams ont du sang dans les veines, pas de l'eau. Je le ferai. Je me joindrai à toi. »
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b. Hic Mulier  39

La composition typographique du sommaire de la General History (premier volume)

attire l'œil sur les noms de Mary Read et Anne Bonny, imprimés en lettres capitales et

précédant la liste des capitaines dont le récit est donné dans l'ouvrage. Chacune des deux

femmes se voit dédier un chapitre, dont les récits sont développés à partir de celui consacré à

Jack Rackham.40 Le caractère sensationnaliste de ces récits, qui combinent adultère, vie

militaire, quiproquos et sexualité exacerbée, exploitaient la notion de travestissement afin de

satisfaire le voyeurisme d'un lectorat masculin de classe moyenne au XVIIIe siècle, ce que

renforcent les illustrations de l'édition de 1725.41 La transgression que représentent les

femmes qui « s'habillent en homme »42 avait déjà connu une  certaine intensité dans la

première moitié du XVIIe siècle, et en particulier en 1620 lorsque deux pamphlets anonymes

furent publiés sur la question : Hic Mulier, dont l'auteur dénonce avec virulence la mode des

« femmes masculines »43, et sa réfutation Haec Vir, lequel prend leur défense et accuse les

hommes de s'être efféminés au point que les femmes sont forcées d'avoir recours au costume

et à l'habitus masculins pour se démarquer44. La dénonciation et la défense tournent autour de

quatre thématiques : « Baseness (enslavement to novelty), Unnaturalness ([Hic Mulier's]

clothes are neither feminine nor naturally English), Shamelessness, and Foolishness (lack of

moderation in behavior) ».45 Si Haec Vir se termine sur un appel au retour des codes

vestimentaires d'avant cet effet de mode, l'ensemble des questions que ces pamphlets

soulèvent et la popularité de Read et Bonny (souvent considérées comme des figures

39. Cette sous-section et celle qui suit trouvent leur source dans mon travail de Master, et en particulier l'analyse 
que j'y fais de Morgan Adams.
40. JOHNSON C., op. cit., pp. 148-165.
41. EASTMAN, Carolyn. « “Blood and Lust”: Masculinity and Sexuality in Illustrated Print Portrayals of Early 
Pirates of the Caribbean ». Foster, Thomas (dir.). New Men: Manliness in Early America. [imprimé] New York : 
New York University Press, 2011, pp. 95-115. pp. 109-110.
42. Plusieurs types de performances peuvent être regroupées sous cette expression mais il est possible de diviser 
celles étudiées dans ce travail en trois catégories : porter un élément isolé du costume masculin, porter le 
costume masculin dans son entier sans pour autant cacher son sexe biologique de femme, et se faire passer pour 
un homme.
43. Le titre du pamphlet est composé du démonstratif latin hic (marqué du genre grammatical masculin) et du 
latin pour « femme », et pourrait se traduire par « ce femme ».
44. Haec Vir pourrait se traduire par « cette homme ».
45. CLARK, Sandra. « “Hic Mulier,” “Haec Vir,” and the Controversy over Masculine Women. » Studies in 
Philology, [en ligne], printemps 1985, Vol. 82, No. 2, pp. 157-183. [Références du 13 juin 2017] 
<https://www.jstor.org/stable/4174202> p. 174. [Traduction] « la bassesse (en se faisant esclave de la 
nouveauté), la caractère contre-nature (les vêtements [de Hic Mulier] ne sont ni féminins ni d'origine anglaise), 
l'impudeur, et la sottise (le manque de modération quant au comportement). »
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émancipatrices des femmes) auprès du public des XXe et XXIe siècles ont mené à l'apparition

récurrente de tels personnages dans les artefacts culturels.46

Anne Bonney apparaît dans The Spanish Main, où elle constitue un triangle

amoureux avec Van Horn et la comtesse Francesca de Guzman. Alors que Francesca est

censée représenter le stéréotype de la femme bien-née espagnole de l'ère moderne, Bonny est

habillée de la même façon que les pirates (annexe 13) et fait preuve d'un comportement

passablement misogyne, peut-être attisé par la jalousie, mais résolument hostile à la bonne

naissance de « l'épouse » de Van Horn47 : « All these months I've known you, I thought you'd

never heard of the word 'marriage', and marriage to that! A powdered, prissy trollop! Broad in

the beam. Soft in the chest. Let's look at yer teeth. »48 Comme le fait remarquer Powell, les

échanges entre Bonny et de Guzman abordent le caractère intrinsèque national lorsque la

pirate s'étonne de recevoir l'aide de la comtesse : « I didn't know your kind cared about their

men as much as we do. »49 Néanmoins, Bonny meurt vers la fin du film en permettant à Van

Horn de fuir les geôles espagnoles : « Head him for the Carolinas. An' there… good

sailing. »50 Tout en réitérant le credo du Nouveau monde comme terre de bonheur51, elle

agonise dans les bras de Van Horn tout en tenant les mains de de Guzman, avant de faire

s'entrelacer leurs doigts. Cette représentation de Bonney semble donc se faire dans une idée

d'inclusion destinée à satisfaire les attentes d'un public au fait de son existence et à donner un

contrepoint à de Guzman, espagnole mais plus proche des critères normatifs de la féminité.

L'épisode « Gentleman Jack and the Lady » (S01E16) de The Buccaneers renchérit

sur le thème du travestissement, mais fait disparaître la dimension de Hic Mulier, en tout cas

de son costume. Si le titre en évoque l'aspect binaire du genre et pourrait faire penser à un

épisode centré sur une relation amoureuse, il est en fait une référence à une double persona de

Bonney (Hazel Court) : John Huston dit « Gentleman Jack », capitaine du navire corsaire The

Lady of New Orleans, et « Mad'moiselle Anne Bonnet »52, propriétaire du même navire. Elle

46. Une analyse plus poussée des costumes mêmes sera donnée ultérieurement (cf. II.3.A.)
47. Van Horn, qui a demandé la main de la comtesse après la prise du vaisseau sur lequel elle était embarquée, a 
d'abord essuyé un refus catégorique. Quand il s'apprête à attaquer un autre navire espagnol, de Guzman accepte 
de l'épouser à condition qu'il se ravise.
48. The Spanish Main. [Traduction] « Ça fait des mois que je te connais, j'ai toujours cru que tu n'avais jamais 
entendu le mot “mariage”, et te voilà marié à ça ! Une trainée poudrée à perruque ! Large de quille. Faible de 
poitrine. Voyons voir ces dents ! »
49. Ibid. [Traduction] « Je ne savais pas que les gens de ton espèce tenait à ses hommes autant que nous. » Cité 
dans POWELL, op. cit., p. 194.
50. Ibid. [Traduction] « Mène-le vers les Carolines. Et là-bas… faites bonne voile. »
51. Cf. I.2.A.a.
52. En l'absence d'une orthographe officielle du pseudonyme dans les crédits de l'épisode, et afin d'éviter toute 
confusion avec « Bonney », j'adopte ici une transcription qui s'appuie sur la prononciation « à la française » 
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est assistée de son oncle Billy (John Gatrell), qui ne doute pas un instant de la légitimité de sa

nièce à défier Tempest lorsque ce dernier lui ravit une prise : « I've sailed with you long

enough to know—Anne Bonney ain't scared of no man. »53 Bonney, habillée en Anne Bonnet,

se rend à Nassau y disputer la légalité de la prise à Tempest : les deux rivalisent au lancer de

couteau sur une carte pour indiquer les positions des navires en jeu, puis donnent leurs

arguments finaux en trouant la même carte de balles de pistolet. Plutôt que de lancer une

coûteuse procédure juridique, elle propose une partie de dés : « Let's settle this here and now,

like men. »54 Les homme de Tempest sont favorablement impressionnés par cette « véritable

dame », mais Tempest comprend que Bonney a utilisé des dés pipés. Elle plaide alors sa cause

auprès de Beamish qui est berné par les manières d'« Anne Bonnet », tout comme Tempest

quand elle joue la carte de la vulnérabilité féminine :

A. Bonney : Your crew they will all laugh at Anne Bonnet, trying to act like a man in

a man's world.

D. Tempest : Why did you, Anne?

A. Bonney : I was trying to save my father's company. I myself, alone. I was out of

my depth. Perhaps, if I had a friend to help me… But this Gentleman Jack, he is a

proper weak, silly fop, not a man—like you.55

Les deux hommes, à qui Bonney a donné rendez-vous afin de les éloigner de la prise, ne

peuvent empêcher « Gentleman Jack » de reprendre le galion. Ce sont les hommes du Sultana

qui évitent l'échec en ayant déplacé la cargaison dans un entrepôt sous bonne garde, et

Guernsay donne le mot de la fin : « Gentleman Jack was most polite when we saw him last.

And, he asked us to give you two gentlemen a message. He was very sorry, but business call

him away, so he couldn't meet you on the beach by moonlight. And would we give you these

posies, as a little tuck. »56 La polysémie de « tuck », qui désigne à la fois l'action de glisser le

bout d'un tissu sous un objet, celle de cacher quelque chose, un coup frappé, et même une

donnée par le personnage.
53. The Buccaneers S01E16, « Gentleman Jack and the Lady ». [Traduction] « Je fais voile avec toi depuis assez
longtemps pour savoir une chose : Anne Bonney n'a pas peut du moindre mâle. »
54. Ibid. [Traduction] « Réglons cela ici et maintenant, comme des hommes. »
55. Ibid. [Traduction] « A. Bonney : Vos hommes, ils se riront d'Anne Bonnet, qui essaie de se comporter en 
homme dans un monde d'hommes.
D. Tempest : Pourquoi faites-vous cela, Anne ?
A. Bonney : J'essayais de sauver l'entreprise de mon père. Moi, toute seule. J'étais dépassée. Peut-être que si 
j'avais un ami pour m'aider… Mais ce Gentleman Jack, c'est précieux ridicule et freluquet, pas un homme… pas 
comme vous. »
56. Ibid. [Traduction] « Gentleman Jack était des plus polis quand on l'a vu. Et il nous a demandé de laisser un 
message à ces deux messieurs. Il était tout à fait désolé, mais les affaires l'attendent, alors il ne pouvait pas vous 
retrouver à la plage sous le clair de lune. Et est-ce qu'on voudrait bien vous donner ces petits bouquets, à vous 
glisser au revers. »
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rapière, se conjugue à la similarité phonétique du mot avec « token », comme gage

d'affection. L'absence de référence directe à la figure de Bonney telle qu'elle est décrite dans

la General History ne permet pas de savoir si le public assiste là à une « suite » inventée au

récit de Johnson après le retour de Nassau sous domination britannique, ou si l'idée d'une

femme habillée en homme a été déformée pour y substituer la double performance d'une

femme qui passe pour un homme et d'une pirate qui prétend être une dame raffinée.

Dans le roman On Stranger Tides, Bonny intervient comme personnage avant ses

exploits aux côtés de Jack Rackham : la première mention qui en est faite la désigne comme

« Jim Bonny's wife »57, tournure de phrase peut-être destinée à adresser un « clin d'œil » aux

lecteurs avertis avant de donner son prénom, ou bien censée représenter le point de vue de

Shandy. La narration ne s'attarde pas sur ses atours, mentionnant un chemiser et une robe, et

son rôle diégétique est celui d'un objet de désir dans un nouveau triangle amoureux, cette fois

entre elle, son mari et Shandy. Lorsque, vers la fin du roman, elle annonce à Shandy qu'elle va

quitter Nassau avec Rackham, la peinture d'un personnage qui semblait avant tout

opportuniste change pour laisser entrevoir les caractéristiques qui ont plus nettement marqué

la construction de cette figure : l'affirmation de soi (« I finally found a man who's not scared

of women. »58) et la témérité (« [M]y Jack's got a girl that don't mind living with an

outlaw »59).

Black Sails, de par son caractère sériel, développe Bonny (Clara Paget) plus avant :

elle est une bretteuse hors pair et apparemment imperturbable, mais une forme de solidarité

entre femmes émerge quand l'avilissement de Max, réduite à l'état de jouet sexuel pour

l'équipage de Vane, la plonge dans une colère noire60. Quand elle est écartée par Rackham

pour qu'il se concilie son nouvel équipage61, elle laisse se déchaîner sa rage en tuant une

employée de la maison close et son client. Max, devenue la maquerelle, étouffe l'affaire et se

fait sa confidente lorsque Bonny s'ouvre spontanément :

I was married to a man once. Rotten fuck raised his hands at me, burned me, shared

me with his men. I didn't know any different, didn't know I could do anything about it.

Even if I had, I wouldn't have thought I had it in me. One day, we were in a tavern. He

was hurting me. And a man saw it. And he walked over and he slit his throat. That was

57. POWERS, op. cit., p. 53. [Traduction] « la femme de Jim Bonny »
58. Ibid., p. 250. [Traduction] « J'ai enfin trouvé un homme qui n'a pas peur des femmes. »
59. Ibid., p. 251. [Traduction] « [M]on Jack s'est dégoté une fille que ça ne dérange pas de vivre avec un hors-la-
loi. »
60. Black Sails S01E05, « V. »
61. Ibid. S02E05, « XIII. »
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Jack. I was thirteen. I always thought he saved me from something. Always been so

fucking grateful. Now I wonder maybe Jack took me from something I was supposed

to figure my own way out of. Maybe he took away the chance to get strong enough to

save myself. To grow up. Instead, I went with him, did what he did, did what the

others did. Thought I'd become one of them. If I'm not what I was when I was born,

and I ain't what I've become instead what the fuck am I?62

Les violences subies par Bonny, qui débordent du cadre strictement conjugal pour la réifier

comme « divertissement à partager », servent à expliquer la compassion dont elle fait preuve

envers Max. Bonny lui réservait avant le traitement donné à une prostituée « comme les

autres », attitude cohérente avec le phénomène d'adaptation par mimesis qu'elle souligne dans

sa gradation, depuis l'accompagnement jusqu'à l'imitation. Cette même imitation, qui passe

par l'adoption de comportements en même temps que le fait de revêtir un costume masculin,

entraîne l'impression d'un changement d'identité, d'intégration et d'appartenance à « them »,

qui peut être tout à la fois « l'équipage », « les pirates » ou « les hommes ». Si la question du

genre n'est pas explicitement abordée dans cette tirade, il est possible qu'elle se conjugue au

sentiment qu'exprime Bonny d'avoir été privée d'une opportunité de développement

personnel, et par conséquent l'échec perçu de son intégration sociale. Les tensions ainsi

révélées sont accrues par la relation charnelle qu'entretiennent Bonny et Max, puis

partiellement apaisées lorsque Bonny y inclut Rackham. Elles sont enfin résolues quand

Bonny, après avoir disparu, revient aux côtés de Rackham pour s'emparer de l'or de l'Urca de

Lima et pose ouvertement le caractère exceptionnel de leur relation : « I was at every tavern in

[Port Royal], trying to find us spies, build up this thing we started. And every time I said my

name, they knew my name. The first thing they said every time was your name. Like we's two

halves of the same thing. I can't be your wife, Jack… But you and I are gonna be partners till

they put us in the fucking ground. As long as you feel the same. »63 L'étreinte qui suit cette

62. Ibid. S02E07, « XV. » [Traduction] « J'étais mariée à un homme, autrefois. Ce sale con pourri levait la main 
sur moi, me brûlait, me partageait avec ses hommes. Je ne voyais que ça, je savais pas que j'y pouvais quelque 
chose. Et même si j'avais su, je ne me serais jamais crue capable d'agir. Un jour, on était dans une taverne. Il me 
faisait mal. Et un homme l'a vu. Et il s'est approché et lui a tranché la gorge. C'était Jack. J'avais treize ans. J'ai 
toujours cru qu'il m'avait sauvée de quelque chose. Toujours été si foutrement reconnaissante. Maintenant, je me 
demande si Jack ne m'a pas tirée de quelque chose que j'aurais dû régler par moi-même. Peut-être qu'il m'a 
privée d'une chance de devenir assez forte pour me sauver moi-même. De grandir. À la place, je l'ai suivi, fait ce 
qu'il faisait, fait ce que faisaient les autres. J'croyais être devenue l'une d'entre eux. Si je ne suis pas ce que j'étais 
à ma naissance, et si je ne pas ce que je suis devenue à la place, qu'est-ce que je suis, bordel ? »
63. Ibid. S02E10, « XVIII. » [Traduction] « J'ai fait toutes les tavernes de [Port Royal], à essayer de nous trouver
des espions, à renforcer ce coup qu'on avait commencé. Et à chaque fois que je donnais mon nom, ils 
connaissaient mon nom. La première chose qu'ils disaient, à chaque fois, c'était ton nom. Comme si on était les 
deux moitiés d'une même chose. Je ne peux pas être ton épouse, Jack… Mais toi et moi, on va être partenaires 
jusqu'à ce qu'ils nous foutent six pieds sous terre. Tant que tu vois les choses du même œil. »
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réplique signale un premier retour au récit de la General History, dans laquelle ne figure pas

Max, qui sera confirmé dans le dernier épisode de la série. Lors de la dernière scène,

Rackham amène une nouvelle recrue à bord de son navire :

J. Rackham : Are we ready to depart?

A. Bonny : Don't remember talking about bringing on new people.

J. Rackham : Ah, we didn't.

A. Bonny : Oh, I know we didn't.

J. Rackham : He's come from the continent. Served with the regulars in the war. Mark.

Mark Read. You could be more welcoming to new people. Would it hurt?64

Il est fortement sous-entendu que « Mark Read » (Cara Roberts) est bien ici Mary Read,

travestie afin de gagner sa vie. Le jeu des acteurs semble indiquer que, si Rackham se laisse

berner par la performance de Read, Bonny est plus méfiante quant à l'identité de la recrue,

d'où la remarque de son compagnon quant à son manque de chaleur.65 La mention d'une

expérience militaire (allusion, géographiquement déplacée, au temps passé par Read dans un

régiment d'infanterie en Flandre pendant la Guerre de la quadruple-alliance66) sert

d'accréditation et est l'écho de la fougue de Read au combat.67 En dépit de quelques

modifications, ce dénouement s'appuie donc considérablement sur la source johnsonienne (et

les recherches qui ont été faites dessus) pour marquer la fin de sa diégèse propre et le

rattachement aux récits-sources en se focalisant sur ce trio spécifique.

La franchise Pirates of the Caribbean, si elle ne montre ni Anne Bonny ni Mary

Read, emploie plusieurs personnages qui leur font lointainement écho. Pirates of the

Caribbean: Curse of the Black Pearl comporte Anamaria (Zoe Saldana), une pirate dont

Sparrow a volé le bateau : rien n'indique qu'elle soit la commandante élue du nouvel équipage

assemblé à la Tortue, mais les jeux de regard font comprendre que l'issue de l'altercation

qu'elle a avec Sparrow quant au remplacement dudit esquif sera décisive. Turner résout la

question68 et, si Gibbs murmure : « No, no, no, no, no, it’s frightful bad luck to bring a woman

64. Ibid. S04E10, « XXXVIII. » [Traduction] « J. Rackham : Sommes-nous prêts au départ ?
A. Bonny : Pas souvenir qu'on ait parlé d'amener de nouveaux membres.
J. Rackham : Ah, nous n'en avions pas parlé.
A. Bonny : Oh, je le sais, ça.
J. Rackham : Il vient du continent. Il a servi dans les troupes régulières pendant la guerre. Mark. Mark Read. Tu 
pourrais être plus accueillante avec les nouveaux. Quel mal cela ferait-il ? »
65. Dans la General History, Bonny est trompée par le travestissement de Read et lui fait des avances avant de 
découvrir qu'elle est une femme. (JOHNSON C., op. cit., pp. 156-157)
66. JOHNSON C., op. cit., pp. 154-155.
67. Cf. infra.
68. Cf. III.2.C.c.
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aboard, sir »69, Sparrow lui rétorque en levant un regard inquiet vers le ciel : « It’d be far

worse not to have her. »70 La réponse peut se comprendre comme une crainte toute

personnelle, dans la mesure où Sparrow aurait peur d'avoir Anamaria comme ennemie à sa

poursuite, mais aussi comme le danger qu'il y a à refuser un membre d'équipage compétent.

Anamaria est celle qui, à la barre du HMS Interceptor volé plus tôt à la Royal Navy, est prête

à mettre en œuvre les suggestions audacieuses d'Elizabeth Swann, n'hésite pas à envisager de

remettre cette dernière aux mains de Barbossa pour s'épargner un combat, et finalement mène

le Black Pearl sous les remparts de Port Royal pour accueillir Sparrow lorsqu'il échappe à la

potence. Malgré un développement limité, ce personnage manifeste les mêmes compétences

et attitudes que les autres personnages pirates et n'a pas une fois à justifier l'autorité dont elle

fait preuve.

La question est différente pour Swann, qui dans Pirates of the Caribbean: Dead

Man's Chest se déguise en jeune marin afin d'apporter son aide à Turner. Elle parvient à

berner tout l'équipage du Edinburgh Trader et les manipule indirectement pour qu'ils la

mènent à la Tortue.71 Elle trouve Sparrow et s'avance à sa rencontre :

E. Swann : Captain Sparrow!

J. Sparrow : Come to join me crew, lad? Welcome aboard.

E. Swann : I'm here to find the man I love.

J. Sparrow : I'm deeply flattered, son, but my first and only love is the sea.

E. Swann : Meaning William Turner, Captain Sparrow.

J. Sparrow : Elizabeth. Hide the rum. These clothes do not flatter you. It should be a

dress or nothing. I happen to have no dress in my cabin.72

Une fois passé le moment de panique à l'idée d'être mêlé à une affaire amoureuse gênante (le

capitaine fait signe de la tête à Gibbs pour qu'il le débarrasse de « l'importun »), Sparrow se

ressaisit en reconnaissant Swann.73 La pique sur le costume n'a quant à elle aucune

69. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Non, non, non, non, non, ça porte 
terriblement malheur d'avoir une femme à bord, capitaine »
70. Ibid. [Traduction] « Ce serait bien pire de ne pas l'avoir. »
71. Cf. II.1.A.a.
72. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « E. Swann : Capitaine Sparrow!
J. Sparrow : Tu viens te joindre à mon équipage, mon gars ? Bienvenue à bord.
E. Swann : Je suis venue retrouver l'homme que j'aime.
J. Sparrow : Je suis profondément flatté, mon garçon, mais mon premier et unique amour est l'océan.
E. Swann : Je parle de William Turner, Capitaine Sparrow.
J. Sparrow : Elizabeth. Planque le rhum. Ces vêtements ne vous font pas honneur. Vous devriez porter une robe, 
ou rien. Il se trouve que je n'ai aucune robe dans ma cabine. »
73. L'aparté « Hide the rum », lancé à Gibbs, est une référence à une péripétie du film précédent (cf. II.3.C.c.)
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connotation de remise en cause du genre, Sparrow insistant plutôt sur une lubricité dont il est

ambigu de déterminer si elle est assumée ou feinte.

La tension sexuelle est plus manifeste dans Pirates of the Caribbean: The Price of

Freedom où Esmeralda de Sevilla, surnommée « Doña Pirata », aborde le Fair Wind sur

lequel Sparrow est engagé. Bainbridge, le capitaine du vaisseau marchand, est d'abord prêt à

baisser pavillon et laisser les pirates prendre sa cargaison sans effusion de sang, mais s'insurge

lorsqu'il voit qu'il a affaire à une femme : « “I’ll not permit such an abomination aboard my

ship!” he snarled. “She’s wearing trousers! Heaven and Earth, I’ll not abide it! No strumpet

pirate will board my ship! […] By heaven!” he bellowed. “Damn me for a coward if I permit

some pirate slut, a mere woman, to plunder my ship!” »74 La vue d'une femme, non seulement

dans un « rôle d'homme »75, mais qui de surcroît porte des vêtements d'homme, mène chez le

personnage à une tentative de rabaissement de l'autre féminin (en présupposant qu'une femme

qui viole ainsi les coutumes est nécessairement licencieuse en matière d'activités sexuelles) et

le rehaussement implicite du soi masculin : ce serait lâcheté que de céder face à une femme,

considérée comme intrinsèquement inférieure. Malgré les tentatives d'intercession de

Sparrow, Bainbridge finit par attaquer Esmeralda (non sans lui lancer d'autres épithètes tels

que « shameless hussy » et « trouser-wearing slattern »76) et, si cette dernière ne fait d'abord

que se défendre, il succombe à une attaque d'apoplexie lorsqu'elle lui pique le bras de sa

rapière.

Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides, avant de révéler l'ascendance

d'Angelica Teach, la fait rencontrer Sparrow quand ce dernier apprend que quelqu'un se fait

passer pour lui. À l'issue d'un duel dans une taverne, Sparrow l'identifie grâce à une botte

d'escrime connue d'eux seuls et embrasse son « double » qui commence à enlever ses

pastiches :

J. Sparrow : I am touched at this most sincerest form of flattery. But why?

A. Teach : You were the only pirate I thought I would pass for.

J. Sparrow : That is not a compliment.77

74. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « Je ne laisserai pas une telle abomination monter à bord de mon 
navire, lança-t-il d'une voix rageuse. Elle porte la culotte ! Jamais au grand jamais je ne tolérerai cela ! Nulle 
catin pirate n'abordera mon navire ! […] Grand Dieu, hurla-t-il, que le diable m'emporte si je suis assez lâche 
pour laisser une garce de pirate, une simple femme, piller mon navire ! »
75. Cf. infra.
76. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traductions] « gouge effrontée », « souillon pantalonnée »
77. Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides. [Traduction] « J. Sparrow : Je suis touché de cette forme 
d'hommage des plus sincères de toutes. Mais pourquoi ?
A. Teach : Tu es le seul pirate pour lequel je pensais pouvoir passer.
J. Sparrow : Voilà qui n'est pas un compliment. »
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Ici, Hic Mulier prend un sens tout à fait spécifique (il s'agit à dire vrai d'un cas limite dans la

question qui est abordée ici) étant donné que la situation est celle d'une usurpation d'identité.

Angelica Teach ne cherche pas à passer pour n'importe quel homme, mais pour un homme

particulier dont la réputation lui sert d'instrument de recrutement. Tout commentaire sur le

genre est en fait dirigé vers Sparrow et la performance non-viriliste qui caractérise le

personnage78, tandis que son imitatrice gardera des éléments de costume masculin par la suite.

Dernier exemple, Nenna Ajanlekoko dans Crossbones est habillée d'une façon similaire à

certains des pirates. Si elle se retrouve, comme de nombreuses représentations d'Anne

Bonney, dans un triangle amoureux, il semble que ce soit pour mieux manipuler ses amants

Charlie Rider et Rose Dryden. Elle n'hésite d'ailleurs pas à éliminer cette dernière79 et

disparaît avec le butin qu'elle a subtilisé à la trésorerie commune, non sans s'être tranché un

doigt pour faire croire à sa mort. Comme le déclare Lowe, « I can't think of a worse enemy to

make on this island than Nenna Ajanlekoko »80. Tout sexe confondu, qu'il soit biologique ou

social, l'ennemi le plus redoutable est le traître à la communauté, ou plus exactement

l'individu qui ne recule devant rien pour servir ses propres intérêts.

c. Potentia ou virtus     ?

Parce qu'ils abordent les questions de sexe biologique, de genre et de ce que l'un et

l'autre permettent (ou ne permettent pas) de faire, les divers exemples étudiés ci-dessus

incitent à poser la question de la nature du pouvoir donné à des personnages qui le conçoivent

comme un héritage (qu'il provienne d'un parent, voire d'une famille, ou des circonstances

économiques et sociales qui nécessitent l'adoption de comportements spécifiques). Les deux

termes retenus ici, potentia et virtus, feront respectivement référence à une puissance dans

l'absolu, comme faculté inhérente qui se manifeste par des actes, et un pouvoir inhérent à

l'individu en tant qu'être moral, doté de facultés traditionnellement associées au sexe masculin

de par la racine commune qu'il partage avec la virilité.81 Il s'agit donc d'une continuation de la

question du sexe, et du rôle qu'il joue (ou non) dans l'exercice du pouvoir personnel lorsqu'il

est explicitement abordé.

78. Cf. I.3.B.c.
79. Cf. I.3.A.e.
80. Crossbones S01E07, « Beggarman ». [Traduction] « Je ne saurais imaginer pire ennemi à se faire sur cette île
que Nenna Ajanlekoko. »
81. POCOCK, op. cit., p. 37.
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Bonny et Read, dans la General History, sont des membres à part entière des

équipages au sein desquels elles agissent. La fin des activités de Bonny et de son compagnon

constitue l'un des moments-clefs de son récit : « The Day that Rackam was executed, by

special Favour, he was admitted to see her; but all the Comfort she gave him, was, that she

was sorry to see him there, but if he had fought like a Man, he need not have been hang’d like

a Dog. »82 Le renvoi au moment de la capture, dont il est dit qu'elle a été facilitée par des

pirates trop timorés pour se défendre83, ne repose pas sur l'opposition mâle-femelle mais sur

celle entre l'humain et l'animal. Néanmoins, L'identité de l'énonciatrice ici est susceptible de

faire réfléchir le lectorat en ces termes, et ce d'autant plus que Johnson fait des femmes pirates

un cas particulier. Read n'est d'ailleurs pas en reste, car elle se voit attribuer une impétuosité

intrinsèque qui la mène à quitter le service d'une dame française, dont elle était le valet de

pied : « Here she did not live long, for growing bold and strong, and having also a roving

Mind, she entered her self on Board a Man of War, where she served some Time »84 avant

d'intégrer un régiment d'infanterie, puis un autre de cavalerie, d'épouser un soldat, de

reprendre du service dans l'infanterie et finalement s'embarquer pour les Indes occidentales,

moment où son navire est pris par des pirates et elle-même recrutée de force. Le rôle qu'elle

joue dans le dernier combat de l'équipage de Rackham se retourne contre elle lors du procès :

It is true, she often declared, that the Life of a Pyrate was what she always abhor’d,

and went into it only upon Compulsion, both this Time, and before, intending to quit

it, whenever a fair Opportunity should offer it self; yet some of the Evidence against

her, upon her Tryal, who were forced Men, and had sailed with her, deposed upon

Oath, that in Times of Action, no Person amongst them were more resolute, or ready

to Board or undertake any Thing that was hazardous, as she and Anne Bonny[.]85

Plaider l'enrôlement de force86 est ici rendu caduc par la confrontation des témoignages, qui

confirment la force de caractère des deux femmes. Si la narration laisse planer quelque doute

82. JOHNSON C., op. cit., p. 165. [Traduction H. Thiès] « Le jour fixé pour l'exécution de Rackam, celui-ci eut 
la permission, par faveur spéciale, de recevoir d'elle une ultime visite. Le seul réconfort qu'il en eut fut de 
s'entendre dire par sa belle qu'elle était certes fâchée de le voir en cet été, mais qu'il n'avait tenu qu'à lui de se 
défendre et de combattre en homme, ce qui lui aurait épargné d'avoir à mourir comme un chien. »
83. Ibid., p. 165.
84. Ibid., p. 154. [Traduction H. Thiès] « Elle n'y resta pas longtemps. Croissant en force et en hardiesse, d'un 
caractère aventureux, la gamine s'embarqua bientôt sur un navire de guerre à bord duquel elle servit quelque 
temps. »
85. Ibid., p. 156. [Traduction H. Thiès] « Elle déclara, il est vrai, par la suite, qu'elle avait toujours abhorré la vie 
de pirate, qu'elle ne l'avait menée que contrainte, tant la seconde que la première fois, n'attendant qu'une 
occasion favorable pour fuir. Mais au cours de son jugement certains hommes qui avaient dû, sous la menace, 
servir à son bord témoignèrent sous serment qu'au combat nul n'était plus résolu ni plus hardi que Mary Read et 
Ann Bonny. »
86. Cf. II.1.A.b.
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sur la validité des dépositions respectives, elle insiste sur certains traits de Read, qui semblent

connotés positivement : « thus much is certain, that she did not want Bravery, nor indeed was

she less remarkable for her Modesty, according to her Notions of Virtue: Her Sex was not so

much as suspected by any Person on Board, till Anne Bonny, who was not altogether so

reserved in point of Chastity, took a particular liking to her »87. Si la « vertu » donnée ici est

celle de la chasteté (notion abordée dans cet extrait selon les critères de Read), elle se

conjugue au courage physique qui tend plutôt à caractériser les représentations du sexe

masculin.

Au début d'une poursuite qui, dans Cutthroat Island, entremêle une unité de

mousquetaires, des combats, courses à pied et à cheval, une tour à treuil, le vol de la voiture

attelée du gouverneur Ainslee, de multiples décharges de mousquets, une rixe sur le toit de la

voiture susmentionnée, un bref détour par une échoppe du premier étage des arcades et les

multiples explosions que provoque la canonnade de la ville par un vaisseau britannique, Shaw

commente sur le caractère de Morgan Adams : « You're more active than other women I've

known. »88 Cette activité, signe de l'individu prêt à s'imposer par le courage89, la distingue de

son sexe aux yeux de Shaw, sans pour autant que soit explicitement donnée un « passage »

vers la gent masculine. La réplique d'Adams à Glasspoole, qui après la course-poursuite lui

demande si elle a rencontré des difficultés, scelle la peinture du personnage déjà bien avancée

à ce stade de la diégèse : « Nothing unusual. »90 L'impassibilité d'Adams, faite pour susciter

l'amusement, traduit à la fois l'expérience du personnage actif au quotidien et un possible

commentaire méta-générique sur l'artefact culturel d'action et d'aventure.

Dans Black Sails, a contrario, l'inexpérience de Dufresne (d'abord comptable du

Walrus) touche à sa fin lorsque les pirates doivent aborder l'Andromache afin d'en récupérer

l'artillerie. Billy Bones déclare que tous les membres d'équipage prendront part à l'assaut, ce

qui n'est pas du goût de Dufresne :

Dufresne : I keep accounts. That's what I'm good at. Do you see this number here?

That's how much I've saved this crew this last year alone. Can you say of any other

man here that they've earned as much?

87. JOHNSON C., op. cit., p. 156. [Traduction H. Thiès] « il n'en est pas moins certain qu'elle ne manqua pas de 
bravoure — non moins que de modestie.  Son sexe en effet ne fut suspecté par personne à bord, jusqu'au moment
où Ann Bonny, qui était moins réservée sur le chapitre de la chasteté, éprouva pour elle une sympathie 
particulière »
88. Cutthroat Island. [Traduction] « Vous êtes plus active que d'autres femmes de ma connaissance. »
89. POCOCK, op. cit., p. 37.
90. Cutthroat Island. [Traduction] « Rien d'inhabituel. »
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B. Bones : Every man on this crew had a first time. You're overdue.

Dufresne : But I've never even shot a pistol.

B. Bones : Well, that's all right. Half the time they don't even fire.91

Il y a ici une forme de rite de passage qui, s'il n'est pas explicitement lié à la question du statut

au sein du groupe homosocial, s'y raccroche indirectement en privilégiant la nécessité pour

tous de partager les mêmes risques. La polis de l'équipage a besoin que ses citoyens soient

actifs, intellectuellement mais surtout physiquement, dans l'entreprise violente qu'est la

piraterie. Après avoir été rassuré par Bones, Dufresne se lance à l'abordage avec ses

compagnons. Il vise un marin ennemi et manque son coup, mais le pistolet de son adversaire

ne part pas et ils s'empoignent. Les deux hommes finissent par tomber sur le pont et Dufresne

déchiquette la gorge du marin à coups de dents. Cette conclusion brutale ne manquera pas

d'attirer l'attention des autres pirates, qui éliront Dufresne quartier-maître après la disparition

de Bones92.

Pirates of the Caribbean soulève aussi la question, d'abord dans une perspective qui

pourrait être comprise comme universaliste, puis sous un angle explicitement lié au genre.

Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl, quand il s'attarde pour la première fois sur

Turner et son père absent, montre Sparrow qui neutralise le jeune homme prêt à l'attaquer93 :

Now, as long as you’re just hanging there, pay attention. The only rules that really

matter are these—what a man can do and what a man can’t do. For instance, you can

accept that your father was a pirate and a good man or you can’t. But pirate is in your

blood, boy, so you’ll have to square with that someday. Now, me, for example, I can

let you drown but I can’t bring this ship into Tortuga all by me onesy, savvy? So…

can you sail under the command of a pirate? Or can you not?94

La réflexion sur le pouvoir est ici formulée grâce au modal « can », auquel peut s'ajouter la

marque de la négation pour fixer les pôles d'un raisonnement apparemment binaire.

91. Black Sails S01E05, « V. » [Traduction] « Dufresne : Je fais les comptes. Voilà ce que je sais faire. Tu vois 
cette somme, là ? C'est ce que j'ai permis à cet équipage d'épargner, depuis seulement un an. Peux-tu dire de 
n'importe quel homme à bord qu'il a gagné autant ?
B. Bones : Chaque homme de cet équipage a eu sa première fois. Pour toi, il est plus que temps.
Dufresne : Mais je n'ai encore jamais utilisé de pistolet.
B. Bones : Bah, c'est pas grave. Une fois sur deux, le coup ne part pas. »
92. Cf. I.2.C.b.
93. Cf. supra et III.2.C.b.
94. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Bon, tant que tu restes là, ouvre tes 
écoutilles. Les seules règles vraiment importantes sont les suivantes : ce qu'un homme peut faire, et ce qu'un 
homme ne peut pas faire. Par exemple, tu peux accepter que ton père était un pirate et un homme bien, ou pas. 
Mais tu as la piraterie dans le sang, garçon, alors tu devras t'en acquitter un jour. Quant à moi, par exemple, je 
peux te laisser te noyer mais je ne peux pas mener ce navire jusqu'à la Tortue moi tout seul, pigé ? Alors… peux-
tu faire voile sous les ordres d'un pirate ? Ou pas ? »
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L'application de ce raisonnement à la situation de Turner entraîne la présentation d'un choix,

qui lui-même repose sur la possibilité ou l'impossibilité de combiner deux figures (le pirate et

l'homme de bien), apparemment opposées, en un seul individu. Ce choix est à son tour

subverti par le recours à un ius sanguinis qui, plutôt qu'un droit, postule un devoir pour le

personnage de « se faire une raison » (c'est-à-dire, en fin de compte, reconsidérer l'une des

deux figures)95. Sparrow, en s'appliquant le même raisonnement, aborde la question sous un

angle pragmatique qui envisage à la fois l'inaction (ou plutôt l'attente : Turner est à ce

moment suspendu au-dessus de la mer des Caraïbes96) mais aussi sa conséquence technique :

l'impossibilité de manœuvrer seul un vaisseau de taille importante, d'où une nouvelle

subversion du choix d'abord présenté. Le terme « man », dont le choix est ici en partie

déterminé par la situation d'une tirade qui s'appuie sur l'exemple de deux hommes, peut aussi

s'entendre au sens de tout individu compris dans le genre humain. Cette portée « universelle »,

étayée par l'introduction qui annonce une Weltanschauung réduite à un corpus minimal de

règles, est en fait une relativisation du pouvoir personnel, rendu dépendant des circonstances

plutôt qu'irrésistible. Si pouvoir il y a, si un personnage comme l'autre peut agir, c'est en

s'adaptant aux contingences qui façonnent leur parcours diégétique, et ce des points de vue

moral autant que pratique. La dernière « paire minimale » de « can » présente cette

soumission à la fortune comme un défi à remplir, rendu nécessaire par l'association de fins

particulières, et comme la constitution d'une potentia commune qui puisse tirer profit des

contingences.

Avant même de voir Esmeralda de Sevilla dans Pirates of the Caribbean: The Price

of Freedom, Bainbridge s'emporte lorsque Sparrow lui annonce que le navire pirate est

susceptible d'être commandé par une femme : « “What?” He gaped at Jack. “Balderdash!” he

finally managed. “Impossible! No woman could captain a vessel. That would be unnatural, a

violation of the laws of God and man. The… the Almighty would never permit it. »97 La

mention de la nature, de la lex divina et des lois humaines est censée invoquer une triple

autorité, celle de la scala naturae telle qu'elle pourrait s'exprimer chez un capitaine de navire

marchand britannique du XVIIIe siècle ne remettant pas en cause « l'ordre des choses ». Si

95. La formulation de ce ius sanguinis, qui utilise l'article Ø pour la formation du générique, trouvera un écho 
lointain dans Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales, où Barbossa déclare : « I am pirate ! » 
([Traduction] « Je suis pirate ! »).
96. Cf. III.2.C.b.
97. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « “Comment ?” Bouche bée, il fixa Jack. “Balivernes !, finit-il par 
sortir. Impossible ! Nulle femme ne saurait commander un vaisseau. Ce serait contre-nature, en violation des lois
de Dieu et des hommes. Le… le tout-puissant ne permettrait jamais une chose pareille. »
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Sparrow fait preuve d'une conception du monde moins rigide, il n'en reste pas moins perturbé

quand Esmeralda et lui son seuls dans la cabine de la capitaine :

Seduction wasn't something he'd had all that much experience with—and never with a

woman like this. Esmeralda wasn’t a chambermaid, or some lass who waited tables in

a tavern. She was a pirate captain, a woman with power and authority. Talking to her

most of the time was like talking to another man. And yet, he could never forget she

was female.98

Comparée aux femmes fréquentées par Sparrow, Esmeralda est perçue comme étant « à

part », catégorisation qui repose en grande partie sur son statut. La succession des phrases

hésite entre l'accumulation des éléments distinctifs (son titre de capitaine qui lui confère

pouvoir et autorité, le sentiment de similitude au cours des conversations) et leur succession

causale en vertu de post hoc ergo propter hoc, mais l'ensemble converge vers un personnage

de femme dotée de la même virtus que les capitaines de sexe masculin. C'est ici le désir de

Sparrow qui fait du genre un élément résurgent, tout comme il est confronté à l'écart entre ses

présuppositions et le regard qu'Esmeralda porte sur son propre genre dans une scène

analeptique, où ils sont à bord d'une barque pour identifier le navire d'un pirate renégat :

She took a few sips, then recorked the bottle and stowed it away. “Let me row for a

while,” she said. “Switch seats with me.”

“Wouldn’t look right, letting a lady row,” Jack protested.

“Jack,” she said, nettled, “I’m not a lady, I’m a pirate, just like you. I can row a boat

as well as you can. Now hurry up and switch seats with me.”99

Au genre s'ajoute le facteur de la classe, Esmeralda étant issue d'une famille noble comme le

rappelle l'utilisation du mot « lady » plutôt que « woman ». Pour elle, le tout est dépassé par

son appartenance à la communauté des pirates et l'égalité de statut qu'elle y trouve. Cette

égalité, rendue interpersonnelle par les deux structures d'équivalence « like » et « as well as »,

est simultanément cause et conséquence de l'aptitude technique, qui tend à faire de la virtus

des marins la potentia des pirates.

98. Ibid., ch. 3. [Traduction] « La séduction n'était pas un jeu qu'il avait eu l'occasion de pratiquer tant que cela, 
et jamais avec une telle femme. Esmeralda n'était pas une femme de chambre, ni une quelconque donzelle qui 
servait les clients d'une taverne. C'était une capitaine pirate, une femme de pouvoir et d'autorité. La plupart du 
temps, lui parler revenait à parler à un homme comme lui. Et pourtant, il ne pouvait jamais oublier qu'elle était 
une femme. »
99. Ibid., ch. 8. [Traduction] « Elle but quelques gorgées, puis reboucha la bouteille et la rangea. “Laisse-moi 
prendre les rames quelque temps, dit-elle. Échangeons nos places.
— Ce serait pas correct de laisser une dame ramer, protesta Jack.
— Jack, rétorqua-t-elle, piquée. Je ne suis pas une dame, mais une pirate, tout comme toi. Je peux manœuvrer les
rames d'une barque aussi bien que toi. Maintenant dépêche-toi et échangeons nos places. »
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Les exemples ci-dessus sont intégralement issus d'artefacts culturels de la fin du XXe

siècle et du début du XXIe siècle, et font montre d'une tendance à aborder la question du

pouvoir personnel et de ses rapports à la communauté d'une manière qui peut explicitement

intégrer les relations entre les sexes, de la même façon que la diversité ethnique des Caraïbes

est devenue plus visible100. Cela ne signifie pas que des artefacts antérieurs ne prennent pas du

tout cette dimension du genre en compte, mais ils tendent à se limiter aux considérations

amoureuses ou à quelque remarque désobligeante, comme dans The Spanish Main lorsque

Bonney est, non sans mal, appréhendée par les hommes  d'Alvarado :

Don J. Alvarado : [A] woman!

A. Bonney : So I am, hogshead, but what are you?

Don J. Alvarado : I am the one who must decide whether you hang, or burn at the

stake. It's a difficult choice.101

Si la surprise d'Alvarado à voir une femme tenir tête à ses soldats est manifeste, l'échange est

ancré par la légende noire espagnole102 dans cette hésitation tranquillement jouissive entre

l'asphyxie et l'incinération que contemple le gouverneur. Le ton est donné dès la fin du

générique d'ouverture, où un intertitre guide la lecture du film : « The Spanish Main—cruel,

oppressive and ruthless, where power alone was a man's single title to everything he held

dear, including his very life. It was, thus, a cruel fate that a peaceful Dutch pilgrim ship

should be driven there by torrential waves—and crash upon the rocks immediately outside

Cartagena, its most remorseless citadel. »103 L'accumulation d'adjectifs à connotation négative,

avec lesquels contraste le « peaceful » isolé, focalise l'attention sur le seul moyen dont puisse

disposer un individu pour affirmer son autonomie. La personnification du territoire, si elle

s'entend comme une métonymie pour le régime colonial espagnol, fait s'affronter le

personnage dans toute sa puissance et, à quelques exceptions prêt, l'ensemble de l'univers

diégétique auquel il s'agit de s'imposer par tous les moyens nécessaires.

100. Cf. I.2.B.a.
101. The Spanish Main. [Traduction] « Don J. Alvarado : [Une] femme !
A. Bonney : Et fière de l'être, espèce de barrique. Et toi, tu es censé être quoi ?
Don J. Alvarado : Je suis celui qui doit décider si tu seras pendue, ou brûlée sur le bûcher. Le choix est 
difficile. »
102. Cf. I.2.A.a.
103. The Spanish Main. [Traduction] « Les terres espagnoles des Amériques : un endroit cruel, tyrannique and 
impitoyable, où seul le pouvoir était l'unique titre selon lequel un homme pouvait prétendre à ce qu'il chérissait, 
dont sa vie même. Ce fut donc un destin cruel qui conduisit un tranquille navire de pèlerins néerlandais à y être 
jeté par des vagues torrentielles et s'échouer contre les rochers juste au-dehors de Cartagena, sa citadelle la plus 
implacable. »
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B. Rois, roitelets et canailles : de la confrérie à la monarchie

Le premier chapitre de ce travail montre comment des marins révoltés pouvaient

fonder une communauté propre, disposant de règles sociales. L'existence d'un système de

contre-pouvoir est cependant remise en cause dans la fiction par la propension des

protagonistes ou antagonistes principaux à maintenir leur autorité de diverses manières, mais

qui toutes tendent à les isoler du groupe.

L'idée d'un « roi des pirates » est étroitement liée à la construction des figures

d'écumeurs depuis l'Antiquité. Sénèque le Rhéteur, dont les Controverses et suasoires sont

une compilation d'affaires hypothétiques destinées à la réflexion juridique, utilise par deux

fois des situations où figure un « archipirate » (pour retranscrire littéralement l'expression

latine qui renvoie au chef d'une bande d'écumeurs) : « Archipiratae Filia »104 et « Ab

Archipirata Filio Dimissus »105. Si Heller-Roazen voit dans ces affaires hypothétiques des

occurrences spécifiques du problème que pose la mer comme entité juridique et le limes

afférent106, Julie Proust Tanguy conçoit aussi le premier comme la manifestation d'un trope

littéraire présent dans la culture populaire latine du jeune Empire romain107. 

Le titre programmatique utilisé par Daniel Defoe pour THE King OF PIRATES: Being

a n ACCOUNT of the Famous ENTERPRISES of Captain AVERY, The Mock KING of

Madagascar. With His RAMBLES and PIRACIES; wherein all the Sham ACCOUNTS formerly

publish'd of him, are detected. In Two LETTERS from himself; one during his Stay at

Madagascar, and one since his Escape from thence108, publié en 1720, offre d'emblée deux

occurrences du terme « king » connotées différemment. Qu'Avery soit désigné sous le titre de

« Mock King of Madagascar » est une indication des phantasmes de conquête et de vie oisive

projetés sur les îles lointaines109 ; le titre de « King of Pirates », quant à lui, est un titre qui

provient, non pas d'une autorité royale sur des sujets, mais de la renommée d'Avery. Sa

carrière, qui commença par une mutinerie, culmina dans la prise d'un navire du Mogul et se

104. SÉNÈQUE LE RHÉTEUR. Controverses et suasoires. Traduction Henri Bornecque. Paris : Garnier, 1932. 
2 Vol. 752 p. Vol. I, p. 74 [Traduction H. Bornecque] « La fille du Chef des pirates ».
105. Ibid. Vol. II, p. 8. [Traduction H. Bornecque] « Le père mis en liberté par son fils devenu chef de pirates ».
106. HELLER-ROAZEN, op. cit., pp. 76-77.
107. PROUST TANGUY, Julie. Pirates !: La légende du drapeau noir. Les Moutons électriques, 2013. 222 p. 
p. 22.
108. [Traduction] « Le Roi des pirates : un récit des exploits du capitaine Avery, le prétendu roi de Madagascar.
Incluant ses périples et actes de piraterie, tous les récits falsifiés de sa personne étant exposés comme tels. En 
deux lettres écrites par lui-même : l'une pendant son séjour à Madagascar, l'autre depuis qu'il s'en est enfui. »
109. Cf. I.3.A.d.
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termina par une disparition plutôt qu'une exécution110. Son titre a donc une connotation sociale

qui fait de lui un modèle du pirate, dont le prestige lui confie une autorité indirecte par la

tentation d'une imitation chez ses admirateurs. La double utilisation de « king » ici est donc

susceptible de mener à un amalgame de ces deux sens, institutionnel et social, qui va lui-

même être sujet à des interprétations diverses selon les artefacts où il apparaît.

C'est dans une certaine mesure à cette « royauté sociale » que font appel des titres

d'ouvrages à visée historique comme The Pirate King: The Incredible Story of the Real

Captain Morgan111, ou encore des personnages tels que Jamie Waring (Tyrone Power) dans

The Black Swan lorsqu'il trinque après le pillage d'une colonie espagnole : « To Captain

Morgan, I say! Hanging or walking, he's a better man than the pack of us. »112 En contrepoint

de ces « archipirates », il convient de garder à l'esprit la marge de résistance qu'un équipage

conservait face à la domination d'un autocrate potentiel, non sans épargner la cohésion du

groupe :

Yet for all their efforts to blunt the cutting edge of authority and to maintain harmony

and cohesion, conflict could not always be contained. Occasionally upon election of a

new captain, men who favored other leadership drew up new articles and sailed away

from their former mates. The social organization constructed by pirates, although

flexible, was unable to accommodate severe, sustained conflict. Those who had

experienced the claustrophobic and authoritarian world of the merchant ship cherished

the freedom to separate.113

Cette réalité d'une association libre et d'une fragmentation possible de la polis, qui peut

entraîner son affaiblissement, son déclin, voire sa chute, est transposée dans les diégèses en

une question de conservation du pouvoir par les protagonistes.

110. JOHNSON C, op. cit., pp. 49-62.
111. THOMAS, Graham A. The Pirate King: The Incredible Story of the Real Captain Morgan. Skyhorse 
Publishing, 2015. 248 p. Je suis redevable à M. Thomas Gouel, qui m'a signalé l'existence de cet ouvrage et de 
m'y a donné accès.
112. The Black Swan. [Traduction] « Au Capitaine Morgan, parbleu ! Mort ou vif, il nous surpasse tous autant 
que nous sommes. »
113. REDIKER 1987, op. cit., p. 266-267. [Traduction] « Néanmoins, malgré tous leurs efforts destinés à 
émousser le tranchant de l'autorité et à préserver l'harmonie et la cohésion, le conflit ne pouvait pas toujours être 
endigué. Quelquefois, lors de l'élection d'un nouveau capitaine, les hommes qui préféraient un autre meneur 
dressaient une nouvelle chasse-partie et voguaient loin de leurs anciens camarades. L'organisation sociale édifiée
par les pirates, bien que flexible, était incapable de s'adapter aux conflits sérieux et prolongés. Ceux qui avaient 
fait l'expérience du monde claustrophobe et autoritaire du vaisseau marchand chérissaient la liberté de se 
séparer. »
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a. Démagogies

Les capitaines pirates, qui sont bien souvent des protagonistes, sont susceptibles de

s'attirer l'ire de leur équipage lorsqu'ils mettent en danger la préservation de la polis ou

négligent l'activité économique collective qu'est la prise. Tout comme les chasses-parties de

l'Âge d'or prévoyaient la possibilité de destituer un capitaine, les diégèses envisagent la

possibilité de contestation tout en élevant le personnage qui saura s'y confronter et la

surmonter, ici grâce à une forme de puissance (potentia, plus proche du sens antique ici que

supra) qui « repose sur des éléments de caractérisation sociale, et notamment la naissance

(genus), l'argent (pecunia, diuitiae) et les appuis (opes) »114 et s'oppose en théorie au pouvoir

(la potestas, « définie institutionnellement par la possibilité d'accomplir un certain nombre

d'actions déterminées »115), bien que les deux se retrouvent le plus souvent entremêlées.

Peter Blood, après son entrevue mouvementée avec Arabella Bishop116, ordonne

furieusement à ses hommes de mettre le cap sur Port Royal afin d'être débarrassé de Bishop

comme de Willoughby. Le même soir, plusieurs membres de l'équipage se rendent sur la

dunette d'où Blood contemple les flots :

H. Hagthorpe : It's hard to lay tongue to the right words.

Wolverstone (Robert Barra) : I'll lay tongue to them. We won't sail to Jamaica. Them's

the words.

H. Hagthorpe : Aye, Bishop's entire fleet's at Jamaica.

Wolverstone : When you risked your neck in a duel over that petticoat—that was your

business. But it's our necks you're risking now, and I say no. Not for her, nor a dozen

like her.

Honesty Nuttall (Forrester Harvey) : I got a great affection for my neck. I have no

wish to hear it cracked by a hangman's knot.

H. Hagthorpe : This is what comes from sailing the seas with a lovesick madman.

Jeremy Pitt (Ross Alexander) : We've been with you since the first, Peter. We have a

right.

P. Blood : You too, Jeremy? All right, lads.

Wolverstone : What do you mean, Peter?

P. Blood : You told me we're not sailing to Jamaica. There's nothing more to be said.

114. Lecaudé, Peggy. « Pouvoir légal et puissance sociale à Rome ». GUISARD, Philippe, LAIZÉ, Christelle 
(dir.). Le pouvoir : diriger, commander, gouverner. Paris : Ellipses, 2011. 466 p. pp. 51-68 p. 58. 
HELLEGOUARC'H, Joseph.  Le vocabulaire latin des relations et des partis politiques sous la République. 
Paris : Les Belles Lettres, 1972. 601 p. pp. 234-242.
115. Lecaudé, op. cit., p. 52.
116. Cf. II.1.B.b. et II.1.C.c.
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H. Nuttall : Hurrah for our side!

H. Hagthorpe : Quiet. You sound like a rooster.

P. Blood : Good night, lads.117

La diégèse faisant grand cas de la relation tumultueuse entre Blood et Arabella Bishop, il n'est

pas étonnant d'entendre Wolverstone et Hagthorpe l'invoquer comme source d'une prise de

risque considérable. Si aucun article dans leur chasse-partie n'indique de remise en question

du titre de capitaine118, Pitt se réclame, ainsi que ses compagnons, d'un droit qui provient de

l'expérience commune, mais aussi du sentiment de sacrifice qui peut accompagner des

individus ayant suivi leur meneur sans réserve. La charge affective qui se dégage de sa

réplique (ainsi que de la réponse de Blood, le Et tu, Brute ? de l'homme qui se sent trahi par

un fils adoptif, et celui du dictator perpetuo shakespearien à qui le dernier coup de poignard

est asséné) explique la réaction des marins lorsque Blood renonce sans débattre. Mis à part le

« comic relief » Nuttall, tous sont déconcertés et honteux, jusqu'à ce qu'une question pratique

se présente :

Wolverstone : Wait a minute, Peter. Where are we sailing for?

P. Blood : That's for you to tell me—since I'm no longer running this ship.

Andrew Baynes (David Torrence) : We didn't say that, Peter.

P. Blood : As Jeremy says, you've got the right. You've been with me from the first,

and you've been loyal and true—followed me into every tight corner men could follow

another.

J. Pitt : But you always got us out.

A. Baynes : And none the poorer for it.

P. Blood : Yes, but on this occasion, there's no gold to be got.

A. Baynes : Do you think it was for gold we followed you?

117. Captain Blood. [Traduction] « H. Hagthorpe : Difficile de trouver les bons mots.
Wolverstone : Je vais les trouver. Nous refusons de faire voile pour la Jamaïque. Voilà ce qu'il faut dire.
H. Hagthorpe : Vrai, toute la flotte de Bishop est à la Jamaïque.
Wolverstone : Quand tu as risqué ta vie dans un duel pour ce jupon, c'était ton affaire. Mais ce sont nos vies que 
tu risques là, et je dis non. Pas pour elle, pas pour une douzaine comme elle.
H. Nuttall : J'ai beaucoup d'affection pour mon cou. J'ai aucune envie de l'entendre se faire briser par un nœud de
pendu.
H. Hagthorpe : Voilà ce qu'il se passe quand on écume les mers avec un dément qui se languit d'amour.
J. Pitt : Nous avons été à tes côtés depuis le début, Peter. Nous avons nos droits.
P. Blood : Toi aussi, Jeremy? Très bien, les gars.
Wolverstone : Comment ça, Peter ?
P. Blood : Vous venez de me dire que nous ne ferons pas voile pour la Jamaïque. Tout est dit.
H. Nuttall : Hourra pour nous !
H. Hagthorpe : Silence. On croirait entendre un coq.
P. Blood : Bonne nuit, les gars. »
118. Cf. I.1.C.c.
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P. Blood : No, but I can see now I've not got the right to ask you to follow me. The

girl is my concern, not yours.

H. Hagthorpe : Are we gonna stand by and see this little snip laugh at our captain?

Wolverstone : There's Bishop's fleet. That might be paying a high price to keep from

being laughed at.

H. Hagthorpe : We're not yet such lily-livered scum as to be afraid of Colonel Bishop.

U. Ogle (Franck McGlynn Sr.) : No. That is, not very afraid.

H. Nuttall : Fie on you deserting our captain in this way, you scurvy traitors, you

Judas Iscariots, you snakes in the grass, you wolves in sheep's clothing! I was only

with them to spy on them.

P. Blood : You'd better think carefully, lads. Yonder lies Jamaica, and straight we sail

for it.

H. Hagthorpe : Aye. And straight we sail for it.

Équipage : Aye!119

Il s'agit là d'une abdication, Blood laissant la place à qui veut bien la prendre, fût-ce le groupe

entier. Malgré la protestation d'une possibilité de degré dans la relation entre, d'un côté,

l'imperator120 protagoniste de cette crise de longue durée qu'est la diégèse et, de l'autre,

l'ensemble des autres personnages de la polis qui semblent désemparés face à cet apparent

changement de régime, Blood revendique l'aspect binaire de cette relation. Soit ses hommes le

suivent inconditionnellement, soit il renonce à son titre pour avoir perdu leur loyauté. Aucun

119. Captain Blood. [Traduction] « Wolverstone : Attends, Peter. Pour où faisons-nous voile ?
P. Blood : À vous de me le dire, puisque je ne commande plus ce navire.
A. Baynes : C'est pas ce qu'on a dit, Peter.
P. Blood : Comme le dit Jeremy, vous avez vos droits. Vous êtes à mes côtés depuis le début, et vous êtes loyaux
et fidèles… vous m'avez suivi dans toutes les situations difficiles où des hommes pourraient en suivre un autre.
J. Pitt : Mais tu nous en as toujours sortis.
A. Baynes : Et on y a gagné.
P. Blood : Oui, mais ici, il n'y a pas d'or à gagner.
A. Baynes : Crois-tu qu'on t'a suivi pour de l'or ?
P. Blood : Non, mais je comprends maintenant que je n'ai pas le droit de vous demander de me suivre. La 
donzelle est mon problème, pas le vôtre.
H. Hagthorpe : On va regarder cette petite moins-que-rien se gausser de notre capitaine sans rien faire ?
Wolverstone : Il y a la flotte de Bishop. Le prix à payer pour ne pas être moqué pourrait être élevé.
H. Hagthorpe : On n'est pourtant pas devenus des racailles aux foies blancs pour avoir peur du colonel Bishop.
U. Ogle : Que non. En tout cas, nous n'avons pas trop peur.
H. Nuttall : La peste si vous abandonnez notre capitaine ainsi, traîtres scorbutiques, bande de Judas, vils 
serpents, loups en peau de brebis ! Je n'étais avec eux que pour mieux les espionner.
P. Blood : Mieux vaut bien réfléchir, les gars. À l'horizon se trouve la Jamaïque, et nous y faisons voile sans 
détour.
H. Hagthorpe : Pour sûr. Nous y faisons voile sans détour.
Équipage : Pour sûr ! »
120. Gavoille, Élisabeth. « Regere, imperare, gubernare en latin ». GUISARD, LAIZÉ (dir.), op. cit., pp. 40-50. 
p. 47.

271



esclandre n'est nécessaire tant que le capitaine fait justement appel à cette qualité, montrée et

démontrée plus d'une fois par ces frères d'armes. Ces derniers consolident l'admiration pour le

guide dont la sagesse mène à l'abondance et réaffirment les liens affectifs : Blood concède le

conflit d'intérêts entre sa personne et la polis. Cette démonstration de dévouement au bien

commun est cependant balayée à la mention d'Arabella Bishop, dans un élan qui semble

combiner misogynie et haine des classes dominantes. Le rappel de l'ennemi extérieur permet

enfin de détourner la charge de menace envers la survie du groupe sur la personne de celui

qu'il serait honteux de craindre, l'ancien dominus « considéré comme un maître par rapport à

des esclaves »121. L'« assassinat » de Blood comme souverain est donc évité et, comme tout

complot éventé, mène à un réalignement des loyautés, ici porté jusqu'au comique : Nuttall est

le conspirateur qui, sentant le vent tourner, réaffirme son dévouement inconditionnel et

n'hésite pas à vendre ses anciens conjurés. La réplique finale de Blood, à la fois dernière offre

de sûreté présentée à ses compagnons et (ré)assurance du pouvoir temporairement vacillant,

mène à une double confirmation, individuelle et collégiale, qu'il est bien celui qui donne le

cap et la gouverne.

Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest voit le retour de Sparrow d'une prison

turque, où il s'est introduit subrepticement afin d'y dérober un objet, froidement accueilli par

son équipage122 :

J. Gibbs : You got what you went in for, then?

J. Sparrow : Mm-hmm.

J. Gibbs : Captain, I think the crew, meaning me as well, were expecting something a

bit more... shiny, what with the Isla de Muerta going pear-shaped, reclaimed by the

sea and the treasure with it.

Leech : And the Royal Navy chasing us all around the Atlantic.

Marty (Martin Klebba) : And the hurricane.

Équipage : Aye.

J. Gibbs : All in all, it seems some time since we did a speck of honest pirating. […]

J. Sparrow : Is that how you're all feeling then? That perhaps dear old Jack is not

serving your best interests as captain?

Perroquet : Walk the plank.

121. Ibid., p. 43.
122. L'analyse de cette scène est tirée d'une communication donnée à Toulouse en 2016, ayant donné lieu à une 
publication. Mauduit, Benjamin. « Le juge et le pirate : jugements légaux et de valeur dans Pirates of the 
Caribbean ». Jouve, Émeline & Miniato, Lionel (dir.). Chronique judiciaire et fictionnalisation du procès : 
Discours, récits et représentations. Mare & Martin, 2017. pp. 259-272.
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J. Sparrow : What did the bird say?

Leech : Do not blame the bird. Show us what is on that piece of cloth there.123

Ici, la filouterie de Sparrow se retourne contre lui : le public comprend qu'il n'informe pas son

équipage de ses intentions, procédé qui permet le maintien du suspense intradiégétique et

extradiégétique. Gibbs, en tant que porte-parole, insiste sur le désir qu'ont les marins de

reprendre une « piraterie honnête ». L'oxymore, qui prête à sourire, fait cependant allusion à

une constante de la franchise : Sparrow ne commet que rarement des actes de piraterie au sens

juridique et se lance plutôt dans des chasses au trésor dignes d'Indiana Jones. Si ces activités

sont divertissantes pour le public extradiégétique, elles manquent de pragmatisme pour

l'équipage intradiégétique, qui ne partage pas ses lubies et estime que Sparrow ne remplit pas

son rôle de capitaine soucieux des intérêts collectifs. Gibbs, quant à lui, joue le rôle de

quartier-maître dans la scène, même si à aucun moment le titre ne lui est attribué dans les

films : pour preuve, il appelle Sparrow « Captain » lorsqu'il représente l'équipage, alors qu'en

situation moins formelle il emploie son prénom. La mise en scène est parlante : après les

premiers moments où Gibbs commence à aborder la question avec Sparrow « en privé », ce

dernier se retourne et est confronté à la masse physique de l'équipage. La réplique du

perroquet achève d'exposer les risques encourus car, faute d'explication convenable, le

capitaine pourra dire adieu à son titre et probablement à sa vie ; d'où le recours au subterfuge

par la parole :

Marty : It's a key.

J. Sparrow : No. Much more better. It is a drawing of a key. Gentlemen, what do keys

do?

Leech : Keys... unlock things?

J. Gibbs : And whatever this key unlocks, inside there's something valuable. So we're

setting out to find whatever this key unlocks.

123. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « J. Gibbs : Capitaine, je pense que l'équipage, et
moi avec, on s'attendait à quelque chose de plus… reluisant, déjà que nos plans sont tombés à l'eau vu que la Isla
de Muerta s'est retrouvée engloutie par les flots et le trésor avec.
Leech : Sans compter la Royal Navy qui est à nos trousses d'un bout à l'autre de l'Atlantique.
Marty : Et l'ouragan.
Pirates : Vrai.
J. Gibbs : Somme toute, ça nous paraît faire longtemps depuis la dernière fois qu'on a fait un peu de piraterie 
honnête. […]
J. Sparrow : C'est ce que vous pensez tous, alors ? Que ce bon vieux Jack ne sert peut-être pas vos intérêts au 
mieux en tant que capitaine ?
Perroquet : Par dessus-bord.
J. Sparrow : Qu'est-ce qu'il a dit, le piaf ?
Leech : Ne t'en prends pas à l'oiseau. Montre-nous ce qu'il y a sur ce bout de tissu. »
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J. Sparrow : No. If we don't have the key, we can't open whatever it is we don't have

that it unlocks. So, what purpose would be served in finding whatever need be

unlocked, which we don't have, without first having found the key what unlocks it? 

J. Gibbs : So we're going after this key.

J. Sparrow : You're not making any sense at all. Any more questions?124

Sparrow retrouve la maîtrise de la situation : la correction « magrittesque » qu'il avance est le

tournant où, grâce aux connaissances qu'il a pu garder secrètes, il reprend le dessus en

déclenchant une chaîne de raisonnements. Le dialogue montre que ce revirement est

attribuable au bagout du personnage, mais la complicité entre Sparrow et Gibbs n'est peut-être

pas étrangère à la facilité avec laquelle un pirate échappe au jugement de ses pairs. Isolé ou

presque, Sparrow est posé comme protagoniste à part entière. Le jugement de son équipage

est l'opportunité de le situer à part, capable de s'imposer face aux exigences d'une

communauté à laquelle il appartient mais que, diégétiquement parlant, il domine. C'est ainsi

qu'il écarte les objections des figurants, tandis que Gibbs reste à son côté.

Le rapprochement partiel de Woodes Rogers avec les pirates de Nassau125 dans The

Buccaneers est influencé par l'usage qu'il fait du dialogue plutôt que du combat pour

permettre leur retour sous tutelle britannique. En refusant le duel comme moyen de résolution

du conflit126, il se détache ponctuellement de la culture de la violence du monde maritime. Le

même refus lui permet de faire appel à la capacité des écumeurs à entendre raison, pour peu

que cette dernière ait le soutien d'un avantage stratégique comme un fort ou un navire armé.

Rogers se place à mi-chemin des troupes nationales et des pirates irréductibles et anticipe

dans la série l'apparition de Tempest. Une fois ce dernier établi comme personnage central, il

devient le protagoniste de la série, changement confirmé l'apparition du nom de son acteur

dans le générique de fin127 puis dans les intertitres d'ouverture128. Rogers disparaît, remplacé

124. Ibid. [Traduction] « Marty : C'est une clef.
J. Sparrow : Non. Bien plus mieux. C'est le dessin d'une clef. Messieurs, à quoi sert une clef ?
Leech : Ça… ouvre des choses ?
J. Gibbs : Et quoi que cette clef ouvre, dedans il y a quelque chose de valeur. Donc on fait voile pour trouver ce 
que cette clef ouvre.
J. Sparrow : Non. Si nous n'avons pas la clef, on ne peut pas ouvrir cette chose qu'on n'a pas qu'elle ouvre. Alors,
quel serait l'intérêt de trouver ce qui a besoin d'être ouvert, que nous n'avons pas, sans avoir d'abord trouvé la 
clef qui l'ouvre ?
J. Gibbs : Donc on part à la recherche de cette clef.
J. Sparrow : Ce que tu racontes n'a aucun sens. D'autres questions ? »
125. Cf. II.1.A.a.
126. The Buccaneers S01E01, « Blackbeard ».
127. Ibid. S01E03, « Captain Dan Tempest ».
128. Ibid. S01E04, « Dan Tempest's War with Spain ».
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par Beamish qui, ne disposant pas des mêmes attributs, sera plus d'une fois le faire-valoir de

l'équipage du Sultana et plus particulièrement de Tempest.

Depuis l'appel aux affects jusqu'à la proposition d'une réflexion argumentée, en

passant par la confusion, l'échange verbal couvre un spectre large de moyens pour qu'un

personnage conserve son titre et son pouvoir, dont le mensonge. La nécessité du secret dans

Black Sails, en compartimentant les accès à l'information, fait de certaines révélations un

risque à courir, comme lorsque Flint explique à Gates le véritable objectif de sa traque :

J. Flint : After the Urca has been secured and the money warehoused before

distribution I intend to sequester a portion of it.

H. Gates : Sequester?

J. Flint : A portion of it. Every man on that crew will still be richer than their wildest

dreams. But you know as well as I do that no matter how much money they're given,

they will drink, whore and piss it away. Now, they have a chance at something better

than that, but it isn't gonna happen unless somebody makes it happen.

H. Gates : You're lying to them.

J. Flint : And if I don't, who will? Everyone's lied to for their own good—every

mother who tells their child that everything will be all right, every soldier who's told

by his commander that courage will see them through, every subject who's told by—

H. Gates : His king? Is that what you are to us now? A sovereign levying a tax?

J. Flint : If no one knows, everyone wins.

H. Gates : Don't play games with me.

J. Flint : I'm quite serious. Who loses? Absent their worst instincts, their pride, their

greed, their suspicion, in the light of pure reason, who says no to this? They'll be rich

men in a safe place rather than dead thieves on a long rope.129

129. Black Sails S01E07, « VII. » [Traduction] « J. Flint : Après que nous nous serons saisis de l'Urca et une 
fois l'argent entreposé, avant la répartition, je compte en isoler une partie.
H. Gates : Isoler ?
J. Flint : Une partie. Chaque homme de cet équipage sera toujours plus riche qu'il ne l'a jamais rêvé. Mais nous 
savons pertinemment que peu importe la somme qu'il reçoivent, ils la gaspilleront à grands coups de beuveries et
de putains. Eh bien, ils ont l'opportunité de trouver mieux, mais cela ne se produira pas à moins que quelqu'un le 
fasse se produire.
H. Gates : Tu leur mens.
J. Flint : Et si ce n'est moi, qui le fera ? On ment à chacun pour son bien : chaque mère qui dit à son enfant que 
tout ira bien, chaque soldat qui s'entend dire par son officier que la bravoure le protègera, chaque sujet qui 
s'entend dire par…
H. Gates : Son roi ? Voilà ce que tu es pour nous, maintenant ? Un souverain qui prélève un impôt ?
J. Flint : Si personne ne le découvre, tout le monde y gagne.
H. Gates : Ne te fiche pas de moi.
J. Flint : Je suis tout à fait sérieux. Qui y perd ? Si l'on fait fi de leurs pires instincts, de leur orgueil, de leur 
cupidité, de leurs soupçons, à la lumière de la raison pure, qui refuserait cela ? Ils seront des hommes riches dans
un endroit sûr, plutôt que des voleurs morts au bout d'une corde. »
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La révélation, qui suit un échange tendu à propos des mensonges sur lesquels Gates ferme les

yeux et la disparition de Bones, est une tentative pour Flint de regagner la confiance que son

ancien quartier-maître lui accordait. La découverte récente par Bones et Gates d'une lettre de

Barlow évoquant une amnistie spécifique soulève une question : l'objectif final de Flint est-il

son intérêt personnel ou celui de son équipage ? L'intégrité du meneur doit ici être garantie

par un certain niveau de confiance, représenté dans une économie du pillage par la

préservation du principe de distribution du butin : que Gates compare la « séquestration » à la

levée d'une taxe rappelle les inquiétudes que peut soulever le pouvoir économique trop

important d'un puissant, comme l'exploitation. L'argument à la fois paternaliste et militaire de

Flint vise à montrer son projet comme orienté vers le bien commun, et le mensonge comme

un moyen de l'accomplir tout en satisfaisant les intérêts particuliers de chaque membre de

l'équipage, ramenés à leur composante économique. Il tente même de parer à toute éventualité

de dialogue collectif en faisant du mensonge l'opportunité d'empêcher les mêmes intérêts

individuels d'interférer avec le bien commun, et en arguant que les hommes, s'ils pouvaient

employer une approche tout à fait rationnelle de la question, seraient de toute façon du même

avis que lui. Cet appareil rhétorique finit par échouer, les questions d'affect semblant

l'emporter sur Gibbs, et il déclare que cette expédition sera la dernière qu'ils mèneront

ensemble.

Négliger l'équipage est un danger concret, tout comme l'est négliger de s'assurer son

concours : la porte s'ouvre alors sur la mutinerie. Obsédée par la quête de Cutthroat Island,

Morgan Adams en fait les frais quand elle risque son navire dans une tempête pour semer son

oncle Dawg :

M. Adams : What is this?

T. Scully : I'll not die in this storm for your pleasure, Morgan.

Glasspoole : Morgan. There are too many of them.

M. Adams : Tom Scully, there's no great love between us, but don't do this. Not this

close. Look. There's the island. It can't be more than two or three leagues off.

T. Scully : Away the longboat.

Blair : Clear the sweep! At least give us a compass, Scully!

T. Scully : You'll have no need of a compass where you're going! You're going

nowhere but down!130

130. Cutthroat Island. [Traduction] « M. Adams : Qu'est-ce que ça veut dire ?
T. Scully : Je ne mourrai pas au milieu de cette tempête pour ton bon plaisir, Morgan.
Glasspoole : Morgan. Ils sont trop nombreux.
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Le « coup d'État » rencontre ici le succès, notamment (comme le souligne Glasspoole) par la

force du nombre. En l'absence d'une peine capitale immédiate, Adams et ceux qui lui sont

fidèles sont condamnés à l'exil, qui ici équivaut à une mort par ordalie. Faute d'avoir envisagé

le conflit d'intérêts entre elle et son équipage, et faute de s'être garantie des forces suffisantes,

Adams est sur le point d'être emportée dans les abysses par la roue de la Fortuna.

b. Le «     droit du plus fort     »

Si dans la perspective contractualiste de Rousseau « force ne fait pas droit »131, elle

joue un rôle important dans la culture de la violence propre au monde maritime de l'ère

moderne, et dans la communauté des pirates de fiction elle se décline en plusieurs aspects à

son expression par la fermeté, le statut, la violence physique, ou la conquête. Prendre et

garder le commandement du Morning Star est une action qui au début de Cutthroat Island ne

manquera pas de causer des difficultés à Morgan Adams, pour qui le navire est l'héritage que

lui transmet son père :

H. Adams : You'll leave Dawg well to leeward. There'll be time for him. Find your

uncle Mordachai. Take my crew, make them yours.

M. Adams : Father, don't talk now. I'll get you back to the ship.

H. Adams : I'll not see my ship again. The Morning Star is yours.132

La réification de l'équipage, amenée par la conception selon laquelle c'est une chose à prendre

et que l'on peut faire sienne, en fait ici une pièce de plus dans la polis technique que

représente le navire. Ce dernier devient alors un bien qui passera à la descendante, pour peu

qu'elle s'impose aux hommes qui ne lui reconnaissent pas le statut d'héritière :

T. Scully : Men, Black Harry is gone, and I'm not one to speak ill of the dead. But for

months, he brought us nothing. So now we can either sell this rotten bark and divvy

up, or you can choose me captain.

M. Adams : Tom Scully, on ne s'est jamais appréciés, mais ne fais pas ça. Pas alors qu'on est si proches du but. 
Regarde. L'île est là. Elle doit être à deux ou trois lieues, pas plus.
T. Scully : Lancez la chaloupe.
Blair : Dégagez les rames ! Donne-nous au moins une boussole, Scully !
T. Scully : Pas besoin de boussole là où vous allez ! C'est le fond de la mer pour vous ! »
131. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Du contrat social, ou principes du droit politique. In Collections complète des 
œuvres. Genève, 1780-1789. Vol. 1. PDF. [référence du 13 juillet 2017] 
<http://www.rousseauonline.ch/Text/du-contrat-social-ou-principes-du-droit-politique.php> p. 195
132. Cutthroat Island. [Traduction] « H. Adams : Tu restes au large de Dawg. Son heure viendra. Trouve ton 
oncle Mordachai. Prends mon équipage, fais-les se ranger à toi.
M. Adams : Père, ne parlez pas dans cet état. Je vous ramène au navire.
H. Adams : Je ne reverrai pas mon navire. Le Morning Star est à toi. »
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M. Adams : I stand for captain. My father wished it. As he died, he gave me this. He

left it for all of you.133

La succession linéaire est donc susceptible d'être contrecarrée avant même que l'héritière

revendique son droit au titre de capitaine. En invoquant le souvenir de son père, elle tente de

susciter les liens affectifs susceptible de subsister, non sans étendre le paternalisme de Harry à

l'ensemble de l'équipage. La carte au trésor devient ici un héritage presque commun (Morgan

en reste détentrice) censé présenter Black Harry comme citoyen exemplaire et Prince

(princeps « doté de qualités personnelles, à la fois intellectuelles et morales, qui le rendent

capable de sauver et conserver l'État »134) de façon posthume. Mais l'accès à ce legs dépend de

la capacité de la polis à surmonter les obstacles qui se dresse sur son chemin, dont le capitaine

d'une polis rivale :

M. Adams : We'll fight him for it. We'll join with Mordachai. Two ships against one.

You should like them odds. Ask yourselves, “What would Harry have done?” This is

our chance to seek some real fortune, and to pay back Dawg what we owe him. What

could be better than that?

Glasspoole : Mr. Blair, you are quartermaster. You decide.

M. Adams : Two days is all I need. One to Port Royal, one to Spittlefield.

Blair : If Harry picked you, I'll give you a chance.

M. Adams : Let any man who would challenge me draw that.135

En plus de la promesse d'une alliance avec une autre polis qui doublerait leur nombre, les

pirates sont soumis à une imitatio regis qui projette sur eux le lien de sang et d'affects éprouvé

par Adams. L'entrelacement de la vengeance et du profit fournit l'objectif idéal qui unit

intérêts personnel et collectif, confirmé par le quartier-maître détenteur du pouvoir.

L'affirmation de l'autorité d'Adams est confirmée par l'allusion à la culture de la violence

133. Ibid. [Traduction] « T. Scully : Les gars, Black Harry nous a quittés, et je suis pas du genre à dire du mal 
des morts. Mais il ne nous a menés à rien pendant des mois. Alors maintenant on peut soit vendre cette barcasse 
pourrie et se partager l'argent, ou vous pouvez me choisir comme capitaine.
M. Adams : Je me présente au titre de capitaine. C'est ce que je souhaitait mon père. Il m'a donné ça avant de 
mourir. Il l'a laissé pour vous tous. »
134. Gavoille, op. cit., p. 50.
135. Cutthroat Island. [Traduction] « M. Adams : Nous l'affronterons pour ce trésor. Nous nous joindrons à 
Mordachai. Deux navires contre un. Deux fois plus de chances de réussir, ça devrait vous plaire. Demandez-vous
ce qu'aurait fait Harry. Ceci est enfin notre opportunité de mettre la main sur une véritable fortune, et de rendre à
Dawg la monnaie de sa pièce. Que demander de mieux ?
Glasspoole : Mr. Blair, vous êtes notre quartier-maître. À vous de décider.
M. Adams : J'ai juste besoin de deux jours. Un à Port Royal, un à Spittlefield.
Blair : Si Harry t'a choisie, je vais te donner une chance.
M. Adams : Que celui qui veut me défier tire ceci. »
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qu'est la dague plantée dans le mât à la dernière réplique, la force physique et technique qui

sera subvertie par la machination de Scully.

Les tensions que peut subir la polis pirate, et le caractère paradoxal qui peut lui être

attribué si elle n'est pas considérée comme l'association d'associations particulières dotées de

leurs intérêts spécifiques, sont un autre sujet de discussion dans Crossbones entre William

Jagger et Thomas Lowe, quand ce dernier revient à la Jamaïque et évoque Santa Campana

comme une alternative au « world as is »136 :

W. Jagger : And what form does this alternative take?

T. Lowe : A nation without kings, where all men and women, all casts and creeds, are

equal.

W. Jagger : Yet in this nation without kings, he is king.

T. Lowe : It is a place of many paradoxes

W. Jagger : As the dominion of a madman, it would be.

T. Lowe : He is many things, but he is far from a madman.

W. Jagger : This homicidal bedlamite, this impostor king.

T. Lowe : With respect sir, I am not sure which agency makes him any less a king or

any more homicidal than this fellow.

W. Jagger : This fellow? Your king, sir.

T. Lowe : Indeed. And both you and I have dipped our toes in the ocean of blood

spilled in his name.

W. Jagger : The difference being he was appointed by God. And Blackbeard by

himself.137

Ce que Lowe et Jagger perçoivent alors comme un paradoxe est l'affirmation d'une égalité

universelle à la polis confrontée à la « royauté » de Teach. Il s'agit en fait de la superposition

d'un pouvoir collectif et d'une puissance individuelle, partiellement fondée sur la renommée

136. Crossbones S01E05, « The Return ». [Traduction] « monde tel qu'il est ». Cf. I.3.B.a.
137. Ibid. [Traduction] « W. Jagger : Et quelle forme cette alternative prend-elle ?
T. Lowe : Celle d'une nation sans rois, où hommes et femmes sont tous, quelles que soient leurs castes ou leurs 
croyances, égaux.
W. Jagger : Pourtant, dans cette nation sans rois, il est roi.
T. Lowe : C'est un lieu aux multiples paradoxes.
W. Jagger : Ce domaine étant celui d'un dément, ce n'est guère surprenant.
T. Lowe : Il est beaucoup de choses, mais il est loin d'être dément.
W. Jagger : Cet aliéné assassin, ce roi charlatan ?
T. Lowe : Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, je ne suis pas sûr de savoir quel pouvoir le rend moins
un roi, ou plus un assassin que ce bonhomme-là.
W. Jagger : Ce bonhomme ? Votre roi, monsieur.
T. Lowe : Oui-da. Et nous deux, vous comme moi, avons trempé le pied dans l'océan de sang qui a été versé en 
son nom.
W. Jagger : La différence étant qu'il a été nommé par Dieu. Et Barbe-Noire par lui-même. »
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apportée par l'élaboration de la persona intradiégétique de Barbe-Noire. Cette puissance,

négativement perçue par Jagger étant donné l'écart entre les références morales des réseaux

culturels britannique et pirate, est la cible du dénigrement du gouverneur qui lui nie toute

légitimité institutionnelle, sociale ou morale, de la même façon que Sam Bellamy se réclamait

du même droit à employer l'ultima ratio regum que tout autre prince d'une polis138, réitération

modernisée de l'anecdote selon laquelle Alexandre III de Macédoine s'entend répondre par un

pirate à qui il a demandé pourquoi il infestait la mer : « Quod tibi […] ut orbem terrarum : sed

qui id ego exiguo navigio facio, latro vocor, quia tu magna classe, imperator »139. Lowe

répond par le nivellement de la figure royale britannique, le « fellow » ramené au niveau de

ses sujets et dénoncé comme la cause de casi bellorum qui déshumanisent ses agents. La

répartie de Jagger affirme le droit divin comme justification des exactions commises au nom

du monarque, écho déformé du résumé amer que fait James Balfour du Jacobitisme dans un

épisode précédent : « Well, it's God who chooses the king, not Parliament, even if the king is

an ass. »140

La réaffirmation du pouvoir, qui en est aussi un renouvellement, est posée comme

indispensable dès le premier épisode de Black Sails, où Flint contrecarre l'ambition de

Singleton en l'accusant d'avoir volé à l'équipage le feuillet nécessaire pour faire main basse

sur leur prise, et d'avoir attisé le mécontentement des pirates pour dissimuler son forfait.

Singleton, innocent, refuse qu'ait lieu un procès présidé par Gates et choisit l'option du duel à

l'épée. Ce jugement par les armes, qui transfère le « bon droit » des parties depuis leurs actes

et dires passés vers leurs actes à venir, est d'abord la confrontation de l'escrime technique de

Flint et de la brutalité de Singleton, mais s'achève sur la fureur meurtrière de Flint qui, de

façon répétée, martèle le crâne de son adversaire à l'aide d'un boulet de canon. Le capitaine

semble tirer une feuille de papier de la ceinture du cadavre et la tend, main tremblante, à Billy

Bones qui est ici l'homme le plus réputé pour sa fiabilité. Ce dernier découvre une page

blanche, hésite et déclare qu'il s'agit du document manquant. Dans un silence de mort, Flint

prend alors la parole, visage et chemise ensanglantés (annexe 14) :

138. Cf. I.1.C.a.
139. AUGUSTIN D'HIPPONE. La Cité de Dieu. Traduction L. Moreau. Paris : Jacques Lecoffre et compagnie, 
1854. 536 p. pp. 186-187. « À quoi penses-tu d'infester la terre ? […] Mais parce que je n'ai qu'un frêle navire, 
on m'appelle corsaire [sic.], et parce que tu as une grande flotte, on te nomme conquérant. » Cité dans HELLER-
ROAZEN, op. cit., p. 60. Cette citation comporte le latin « latro » dont parle Wachspress (cf. II.1.B.a.).
140. Crossbones S01E02, « The Covenant ». [Traduction] « Eh bien, c'est Dieu qui élit le roi, pas le Parlement, 
même si le roi est un con. »
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J. Flint : Friends, brothers, the prize that you and I have been pursuing is L'Urca de

Lima. The Hulk. A prize of almost unimaginable value. Now with this page securely

in our possession, we can begin our hunt. And we will succeed no matter the cost. No

matter the struggle. I will see that prize is yours. I'm not just gonna make you rich. I'm

not just gonna make you strong. I'm gonna make you the princes of the New World.

Équipage : Flint! Flint! Flint! Flint! Flint! Flint! Flint!141

L'amorce, qui rappelle le Marc Antoine shakespearien s'adressant aux Plébéiens après la mort

de César, mène cependant à un discours tout autre en mettant le capitaine manipulateur en

position de dénigrer feu son opposant, tout comme Bones a contribué à décrédibiliser

Singleton en se faisant complice du secret. Elle permet aussi à Flint de s'insinuer dans la

fraternité de la polis et de regagner sa confiance en révélant l'objectif commun, lequel est une

entreprise de prédation magnifiée et dont le succès ne tolère aucune remise en question. Le

pouvoir qui dérive du secret est ici non seulement partagé, mais offert à la communauté, dont

chaque membre se trouvera grandi dans sa puissance au point de devenir un potentat à part

entière. L'ovation finale, triomphe du conquérant contre son rival et du Prince qui promet

l'abondance, achève pour un temps de hisser Flint sur le piédestal du héros de la polis.

Alors que la mutinerie142 et l'abordage143 sont des actions collectives, le duel est la

démonstration du pouvoir physique et technique personnel. Il est susceptible de prendre une

dimension commune quand il est public, comme dans le cas de Flint et Singleton, ou lorsque

le premier, pour inciter Vane et ses hommes à combattre pour Nassau, doit accepter les termes

d'Edward Teach (Ray Stevenson) : « So we have one fleet and two men claiming it. There is

only one way I know of to resolve that. Pistols, then swords. »144 La scène est observée par les

rangs des équipages, lesquels forment une arène linéaire et assistent au combat qui décidera

de leur propre sort. Le droit des pirates, fondé en partie sur la culture de la violence, mène à

ce que soit laissé au plus fort de deux prétendants la direction de la polis. Ce même droit

141. Black Sails S01E01, « I. » [Traduction] « J. Flint : Mes amis, mes frères, la prise que vous et moi avons tant
cherchée est L'Urca de Lima. Le Colosse. Une prise dont la valeur dépasse presque l'imagination. Maintenant, 
avec ce feuillet bel et bien en notre possession, nous pouvons nous mettre en chasse. Et nous parviendrons à nos 
fins, quel qu'en soit le prix. Quelle que soit l'ampleur de la tâche. Je m'assurerai que cette prise vous reviendra. Je
ne vais pas seulement vous rendre riches. Je ne vais pas seulement vous rendre forts. Je vais faire de vous les 
princes du Nouveau Monde.
Équipage : Flint! Flint! Flint! Flint! Flint! Flint! Flint! »
142. Cf. I.1.A.
143. Cf. I.3.B.a.
144. Black Sails S03E06, « XXIV. » [Traduction] « Alors nous voilà avec une seule flotte, et deux hommes qui 
la revendiquent. Je ne connais qu'un moyen de régler ça. Le pistolet, puis l'épée. » Quelques instants plus tôt, 
Teach rejette d'emblée la possibilité d'un vote afin de ne pas amoindrir ses propres forces.
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prévoit les règles qui entrent en jeu dans « a matter of honor »145 comme ici, et les parties

s'entendent sur les détails (« there will be no quarter asked nor given »146) et ce n'est que

l'intervention de Vane, lequel protège Flint quand ce dernier est mis à terre, qui interrompt ce

« combat des chefs ». L'enjeu du duel est à cause de cette infraction déclaré nul par Teach, qui

congédie traître et rival de son territoire sans abandonner son pouvoir militaire : « Take him.

And get the fuck off my beach. »147

Un autre aspect de la puissance personnelle est donné vers la fin de la série alors que

Silver, devenu « roi des pirates » grâce à la campagne de subversion menée par Bones148, doit

choisir lequel de ses alliés il doit trahir. Il s'appesantit sur la double contrainte affective que

sont Flint et Bones, mais Israel hands (David Wilmot), ancien membre de l'équipage de

Teach, ne goûte guère ces tergiversations :

You don't know, hmm? You don't know? Why should I follow you if you don't know?

Why would anyone? I don't give a shit what goes on in there. Fuck Flint. Don't fuck

Flint. Fuck Billy. Don't fuck Billy. I don't give a shit what you choose, but fucking

choose! And don't make me suffer the thinking. Worry ain't a good look for a king, not

in a kingdom like this where loyalty is in short supply.149

Au pays des pirates, l'homme qui s'impose est roi : Hands représente cette part de la polis qui

se soumet à la parole impérieuse tant que cette dernière ne faiblit pas. C'est la force de

caractère qui est ici mise à l'épreuve, la faculté du monarque à « tenir le gouvernail »

(gubernare150) du navire qu'est la polis tant qu'il sait « imposer l'exécution » (imperare151). La

« prévoyance et prudence » (prudentia152) qui produit le conflit dans l'esprit de Silver est, à

Nassau, destinée à être supplantée par le besoin de virtus, de l'imposition de la volonté à la

Fortune.

Dans la première saison, Charles Vane perçoit Eleanor Guthrie comme l'incarnation

même de la puissance :

145. Ibid. [Traduction] « un point d'honneur »
146. Ibid. [Traduction] « il ne sera demandé ni accordé aucun quartier »
147. Ibid. [Traduction] « Emmène-le. Et foutez le camp de ma plage. »
148. Cf. III.2.A.b.
149. Black Sails S04E05, « XXXIII. » [Traduction] « Tu ne sais pas, hein ? Tu ne sais pas ? Bordel, et pourquoi 
je devrais te suivre si tu ne sais pas ? Qui te suivrait ? Je me contrefous de ce qu'il se passe là-dedans. Baise 
Flint. Ne baise pas Flint. Baise Billy. Ne baise pas Billy. Je me contrefous de ce que tu choisis, mais choisis, 
bordel ! Et épargne moi la cogite. Pas bon pour un roi, d'avoir l'air inquiet, pas dans un royaume comme celui-ci 
où la loyauté est difficile à trouver. »
150. Gavoille, op. cit., p. 48.
151. Ibid., p. 43.
152. Ibid., p. 48.
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C. Vane : No captain on this island's ever known that kind of power. Power that

doesn't care how many votes you can tally, who loves you, who hates you, who fears

you. Power that just is. Truth is, none of us have any right to hate her for it. She's

strong and we're weak. That's the reality of things here. And no one down there is

strong enough to change anything.

Idelle : Not you? You're not strong enough?

C. Vane : I don't know. But I think it's time I probably found out.153

Que l'ancien capitaine ne prenne pas en compte l'argent (les diuitiae) de Guthrie (ou plus

exactement les appuis que représentent ses relations commerciales de la contrebande et du

marché noir), elles-mêmes en partie héritées de par sa naissance, peut s'expliquer par le choc

d'avoir perdu son navire et le soutien de presque tout son équipage, ainsi que par les affects

qui le lient encore à elle. Cette négligence conceptuelle mène à une abstraction du pouvoir, et

la même abstraction à faire de ce pouvoir l'occurrence suprême de la puissance. Guthrie est

mise à part et élevée au-dessus de tous les capitaines confondus, dans une logique binaire qui

confronte l'unique puissant et la multitude faible. La négligence de l'aspect économique de la

puissance n'invalide cependant pas l'éventualité d'un défi lancé à cette suprématie : en utilisant

la locution spatiale « down there », Vane se met implicitement à l'écart de la multitude et

confirme en répondant à Idelle que, au vu de la place qu'occupe le pouvoir dans la réalité

sociale de Nassau, il lui reste à se mettre à l'épreuve et devenir aussi fort que possible. Ce sera

pour lui le chemin d'un retour aux origines lors duquel il retrouve la plantation de bois de

d'œuvre où il était esclave, défie l'ancien pirate Albinus (Garth Collins) et finit par le tuer

après avoir été enterré dans une tombe prématurée.154 Il se gagne ainsi les hommes d'Albinus

et, grâce à eux, s'empare du fort de Nassau pour se hisser au même plan que Guthrie et les

autres décideurs de l'île.

c. Hiérarchies

La focalisation sur un nombre limité de personnages qui s'évertuent à s'imposer

politiquement ou socialement, en remettant en cause les tendances égalitaristes associées aux

153. Black Sails S01E05 « V. » [Traduction] « C. Vane : Aucun capitaine de cette île n'a jamais détenu ce genre 
de pouvoir. Un pouvoir qui se fiche de combien de votes on peut réunir, de qui on est aimé, de qui on est haï, de 
qui on est craint. Un pouvoir qui est juste là. À dire vrai, aucun d'entre nous n'a le droit de la haïr pour ce 
pouvoir. Elle est forte et nous sommes faibles. C'est la seule réalité ici. Et personne là-bas n'est assez fort pour y 
changer quoi que ce soit.
Idelle : Pas vous ? Vous n'êtes pas assez fort ?
C. Vane : Je ne sais pas. Mais je pense qu'il est probablement temps que je sache. »
154. Ibid. S01E07, « VII. »
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pirates, créent une forme de hiérarchie à la tête de laquelle ils sont magnifiés. Le pendant de

ce phénomène est la possibilité que se manifeste la magnitudo animi dont le détenteur « a

conscience d'être supérieur aux autres et cela le pousse à revendiquer ce qu'il estime lui être

dû »155. Se constitue ainsi une nobilitas156 pirate, dont les membres se réclament d'une certaine

prééminence ou se la voient attribuer en fonction de leur puissance et de l'usage qu'ils en font.

La menace d'une guerre ouverte contre un adversaire formidable, comme dans Black Sails,

peut être un argument en faveur du besoin pour la polis d'élever l'un des siens au rang de chef

de guerre :

J. Flint : When I say there's a war coming, I don't mean with the Scarborough. I don't

mean with King George or England. Civilization is coming, and it means to

exterminate us. If we are to survive, we must unite behind our own king.

B. Bones : We have no kings here.

J. Flint : I am your king.157

En ordonnant la liste des ennemis depuis le plus tangible (un navire britannique dont Bones a

lui-même vu les hommes) jusqu'au moins tangible, Flint opère un dépassement conceptuel

qui, non content de postuler le risque d'extermination, sous-entend la plus grande portée de sa

propre vision. Il se pose ainsi comme l'homme capable d'appréhender la vue d'ensemble, par

opposition aux autres pirates limités par leurs intérêts propres. La réponse de Bones, sous-

tendue de ses inclinations niveleuses, vise à rappeler le caractère particulier de Nassau,

présenté comme une évidence. Flint contrecarre l'argument en revendiquant sans ménagement

son propre caractère royal, qui ici relève à la fois de l'ambition à détenir le pouvoir afférent au

titre et du constat que le personnage est empreint d'une puissance considérable dans la

diégèse. Une telle revendication a néanmoins besoin d'être étayée, comme le montre la

conversation de Gates avec Eleanor Guthrie à propos de Singleton :

Gates : We have an agitator.

E. Guthrie : Fuck does that mean?

Gates : Challenger for the captaincy of the Walrus capitalizing on our friend's recent

rough patch. I expect him to call a vote soon. I expect it to be close. Flint's got morale

155. HELLEGOUARC'H, op. cit., p. 291.
156. Ibid., pp. 224-225.
157. Black Sails S01E01, « I. » [Traduction] « J. Flint : Quand j'évoque une guerre à venir, je ne parle pas du 
Scarborough. Je ne parle pas du roi Georges d'Angleterre. C'est la civilisation qui vient dans le but de nous 
exterminer. Si nous voulons survivre, nous devons nous unir sous la coupe de notre propre roi.
B. Bones : Nous n'avons pas de roi ici.
J. Flint : Je suis votre roi. »
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problems.

E. Guthrie : What do you want me to do about it?

Gates : I need money to shore up support.158

Que Gates fasse référence à Singleton comme un « agitateur » dénote un régime politique

dont la stabilité est mise en péril par un élément insoumis. Pour que Flint conserve le pouvoir

du capitaine et puisse l'accroître par la suite, Gates a recours à la puissance de Guthrie qui, en

débloquant ses diuitiae, lui permettra de s'assurer les opes nécessaires à la conservation du

pouvoir. Cette scène est est la première à révéler la collusion de Flint et Guthrie, qui tous

deux se considèrent au-dessus du lot et sont simultanément admirés, craints et haïs en

conséquence. Quant à Gates, il agit avant tout par loyauté envers son capitaine et ami, et sert

d'intermédiaire pour, par exemple, le plus éminent des marins d'origine africaine du Walrus159.

Si les efforts pour faire de Flint un « archipirate » incontesté échouent, le pouvoir du capitaine

reste efficace dans les situations prévues par la chasse-partie, comme lorsque le navire est

encalminé et Flint prévoit de répartir les rations en fonction d'une liste double.160 Bones

soutient le droit et devoir de Silver à défier Flint en tant que quartier-maître, ce à quoi le

capitaine rétorque : « Not now. Not in this state. I'm asserting that as captain in a life-

threatening situation, it is my right to have complete control over ship and men for the sake of

their collective welfare until such time as we emerge from this situation. »161 L'épreuve de la

nature envers la polis requiert alors, comme le casus belli, des meneurs qui prennent les

mesures nécessaires pour assurer la survie collective.

Le processus de grandissement, comme l'appellation « pirate », peut être le fait d'une

assignation162. La reprise en main du réseau commercial paternel par Eleanor Guthrie achève

de consolider sa position de magnat du marché noir, ce qui se retourne contre elle lorsque

Hornigold la livre au capitaine du Scarborough :

158. Black Sails S01E01, « I. » [Traduction] « Gates : Nous avons un agitateur.
E. Guthrie : Qu'est-ce que ça veut dire, bordel ?
Gates : Un homme qui essaie de reprendre le titre de capitaine du Walrus en tirant profit de la mauvaise passe de 
notre ami. Je m'attends à ce qu'il appelle à un vote sous peu. Je m'attends à ce que le vote soit serré. Flint a des 
problèmes avec le moral des troupes.
E. Guthrie : Que voulez-vous que j'y fasse ?
Gates : J'ai besoin d'argent pour consolider les soutiens. »
159. Cf. chapitre 2, section 2, « Les Caraïbes ».
160. Cf. chapitre 2, section 2, « Un creuset universel ? ».
161. Black Sails S03E03, « XXI. » [Traduction] « Pas là. Pas dans notre état. Je revendique mon droit, en tant 
que capitaine dans une situation qui menace notre survie, d'avoir le contrôle incontesté du vaisseau et de 
l'équipage dans l'intérêt du bien commun jusqu'à ce que nous nous extrayions de cette situation. »
162. Silver subit lui-même une telle assignation : le processus qui mène à son « couronnement » sera l'objet 
d'une analyse spécifique (cf. III.2.A.b.).

285



Captain Hume. I understand you hold in your possession ten pardons for whomever

was to deliver you Captain James Flint. I wonder if I can't do better. This is Eleanor

Guthrie, the trade boss of Nassau, the woman who lorded over a savage pirate

kingdom as if it were a plaything. And without whom it cannot function. Imagine, sir,

how London would react to the arrival of the queen of thieves. Imagine the spectacle

of her trial. Imagine the celebrity that'll be heaped upon her captor.163

La hiérarchisation opérée par Hornigold va au-delà de la réputation de Flint dans le monde

extérieur à Nassau pour révéler au non-averti Hume la réalité sociale de l'enclave pirate. Le

réseau commercial constitue un niveau à la fois souterrain parce que moins public que la

déprédation, et supérieur parce qu'il en assure la continuité. Il en découle que, pour

convaincre Hume de modifier ses ordres, Hornigold peut et doit présenter Guthrie comme la

clef de voûte du système, tout en anticipant la rumeur populaire et la couverture médiatique,

dont les retombées joueront en faveur du capitaine amenant le chef ennemi pieds et poings

liés pour être exhibé comme prise de guerre. Néanmoins, si Hornigold est familier de la

nécessité qu'ont constitué les Guthrie pour la viabilité de Nassau, il néglige l'éventualité d'une

autre rentrée d'argent, qui semble certes perdue à ce moment de la diégèse : l'or de l'Urca de

Lima. Une fois cette prise récupérée par Max et ses associés Rackham et Bonney164, la

vacance de pouvoir créée par la capture de Guthrie mène à la formation du triumvirat présenté

à Teach lors de son arrivée à Nassau :

C. Vane : Jack took the Urca de Lima prize. Transported it, secured it. He's been

employing it to provide for Nassau's defense.

J. Rackham : Nassau, as I'm sure you recall, lacks the will to form an identity. It is and

always has been fragments of an idea, and without identity. An organized defense?

Near impossible. The stipends create an obligation to follow one command in the

event of a threat to the island. Captain Flint, as the island's most able naval tactician,

would command our forces on the water, and Charles would captain the militia to

defend the land.165

163. Black Sails S02E09, « XXVII. » [Traduction] « Capitaine Hume. Je crois comprendre que vous avez en 
votre possession dix proclamations d'amnistie pour ceux qui devaient vous livrer le capitaine Flint. Je me 
demande si je ne peux pas faire mieux. Voici Eleanor Guthrie, celle qui dirigeait le commerce de Nassau, la 
femme qui régnait sur un sauvage royaume pirate comme s'il s'agissait d'un jouet. Et sans qui rien de tout cela ne
peut fonctionner. Imaginez, capitaine, la réaction de Londres face à l'arrivée de la reine des voleurs. Imaginez le 
spectacle que sera son procès. Imaginez la célébrité sous laquelle croulera l'homme qui l'aura capturée. »
164. Ibid. S02E10, « XXVI. »
165. Ibid. S03E02, « XX. » [Traduction] « C. Vane : Jack s'est emparé de la prise de l'Urca de Lima. Il l'a 
transportée, mise en sécurité. Depuis il l'utilise pour financer la défense de Nassau.
J. Rackham : Nassau, comme vous vous en souvenez sûrement, ne dispose pas de la volonté de former une 
identité. Elle est et a toujours été constituée des fragments d'une idée, et sans identité. Une défense organisée ? 
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En plus de la distribution des traitements, Rackham supervise la reconstruction du fort de

Nassau, ce qui le place au même niveau stratégique que Vane et Flint. Car il s'agit là d'un

triumvirat presque militaire, dans lequel le nerf de la guerre est censé assurer que le

« tacticien » et le « capitaine de la milice » auront des forces à mener au combat. Les

obligations ainsi créées s'avèreront cependant nulles et non avenues à l'arrivée de Rogers,

alors que Flint est porté disparu dans une tempête et la tête de Vane est mise à prix. L'amnistie

générale et la promesse de dix mille livres sterling ont raison des serments prêtés166, et il

appartiendra aux protagonistes et anciens commandeurs de ressusciter le mouvement de

cohésion politique entamé.

La distinction de personnages éminents est susceptible de se formaliser plus avant,

comme dans Against All Flags où Prudence « Spitfire » Stevens est la fille d'un pirate haut

placé, comme l'explique l'armurier Williams (Tudor Owen) à Brian Hawke :

[H]er father was the smith. When he passed away, the business came to her—along

with his ship and his ranking as a Captain of the Coast. […] Her father was sentenced

for transportation to the Virginias as a bonded laborer, sir. Seems hard to think of a

man and his child being sold to slavery for no more than the poaching of a rabbit in

Windsor Park. […] When Captain Roberts took their prison ship and gave all as

wanted the chance to come here, it was the best day's work he ever did. […] 'Twas

Master Stevens who fortified this port. […] Master Stevens made a right clever job, he

did. Masked batteries, sir. Every pair of 'em set to crossfire. […] That's why Master

Stevens was made a Captain of the Coast. […] Got himself a ship, too. Said a captain

ought to have one. Course he never went to sea. Only had a ship in her ventures, same

as Mistress Spitfire has now.167

Pratiquement impossible. Les salaires créent l'obligation de suivre un commandement unique dans l'éventualité 
d'une menace envers l'île. Le capitaine Flint, en tant que tacticien naval le plus capable, commanderait alors nos 
forces sur les flots, et Charles dirigerait la milice pour défendre les terres. »
166. Cf. I.2.A.b.
167. Against All Flags. [Traduction] « Son père était l'armurier. Quand il est décédé, elle a hérité de l'affaire, 
ainsi que de son vaisseau et de son rang en tant que Capitaine de la Côte. […] Son père avait été condamné à être
déporté aux Virginies comme travailleur engagé, monsieur. Ça fend le cœur de penser qu'un homme et son 
enfant peuvent être vendus comme esclaves pour le seul crime d'avoir braconné un lapin à Windsor Park. […] 
Quand le capitaine Roberts a pris leur prison flottante et offert à tous ceux qui le voulaient l'opportunité de venir 
ici, c'est la plus belle ouvrage qu'il a faite de toute sa vie. […] C'est Master Stevens qui a fortifié ce port. […] 
Master Stevens un travail bien malin, pour sûr. Des batteries masquées, monsieur : chaque paire en place pour un
feu croisé. […] C'est pour ça que maître Stevens a été fait Capitaine de la Côte. […] Il s'est payé un navire, en 
plus. Il disait qu'un capitaine devait en avoir un. Bien sûr, il n'est jamais allé en mer. Il avait juste des parts dans 
les entreprises, tout comme Mistress Spitfire maintenant. »

287



L'enchaînement de circonstances, qui allie oppression britannique168 et offre des pirates169,

s'avère une aubaine mutuelle pour Libertalia et les Stevens, la communauté bénéficiant de

l'expertise technique pour assurer sa défense, le père et (indirectement) la fille parvenant à un

statut élevé en son sein. Le titre de « Captain of the Coast » est accordé à Stevens père dans

une perspective presque utilitariste de contribution exceptionnelle au bien collectif, même s'il

n'est pas un marin, et ce n'est que par souci de respecter sa connotation maritime qu'il acquiert

un navire. Entreprise, navire et titre passent à sa fille dans un phénomène de transmission

donnée comme évidente, ce qui renforce le caractère patricien de l'ensemble.

L a nobilitas prend une forme explicite dans Pirates of the Caribbean: At World's

End, qui introduit la Brethren Court.170 Les Seigneurs pirates sont des capitaines d'exception,

chacun exerçant un imperium (dont il n'est pas précisé s'il a une valeur symbolique ou

effective) sur l'une mers du globe171, et a acquis son titre en ayant fait preuve de son adhésion

aux exigences de la communauté pirate172. Ils figurent notamment dans Pirates of the

Caribbean: The Price of Freedom lorsqu'éclate la crise des pirates renégats et un conseil est

convoqué : « Within a few minutes, the chamber started to fill. Pirates, tavern wenches—

anyone and everyone was admitted to the chamber, though no weapons were permitted. Pirate

society was democratic, though it did have its own form of “aristocracy,” evidenced by the

Pirate Lords, who entered with their guards. »173 Le terme « aristocratie » renvoie ici aux

connotations européennes modernes d'une classe supérieure, en quelque sorte singée par les

pirates, mais aussi au sens d'un gouvernement mené par les meilleurs d'entre les pirates, les

primī inter pares. L'existence de cette nobilitas et la promulgation de ses membres « au

mérite » n'élimine cependant pas les risques de corruption (Boris Palachnik, Seigneur pirate

de la mer Caspienne dans les scènes analeptiques du roman, est un renégat), pas plus que les

dissensions lorsque surgit la possibilité que l'un ou l'une devienne Prince :

J. Sparrow : Hang on a minute. “It shall be the duties of the king to declare war, parley

with shared adversaries.” Fancy that.

168. Cf. II.1.A.a.
169. Cf. I.3.B.c.
170. Cf. I.2.B.a.
171. Cette répartition varie en fonction des artefacts de la franchise, mais je donnerai ici celle qui s'applique au 
troisième film et donc à la quatrième Brethren Court : la mer Noire, la mer Caspienne, la mer Méditerranée, 
l'océan Pacifique, l'océan Atlantique, le mer des Caraïbes, l'océan Indien, la mer de Chine et la mer Adriatique.
172. Cf. I.2.C.b.
173. CRISPIN, op. cit., ch. 8. [Traduction] « En quelques minutes, la chambre commença à se remplir. Pirates, 
filles de taverne… toutes et tous pouvaient entrer, bien qu'aucune arme ne fût permise. La société pirate était 
démocratique, même si elle avait sa propre “aristocratie” en quelque sorte, comme en témoignaient les Seigneurs
pirates, lesquels entrèrent accompagnés de leurs gardes. »
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Chevalle (Marcel Iureş) : There has not been a king since the first court and that's not

likely to change.

E. Teague : Not likely.

E. Swann : Why not?

J. Gibbs : See, the pirate king is elected by popular vote.

H. Barbossa : And each pirate only ever votes for hisself.174

Il y a alors appel à un vote qui se déroule comme le prévoit Barbossa, jusqu'au tour de

Sparrow : ce dernier, à la surprise générale, donne sa voix à Swann. Après quelques

contestations, l'élection est actée : Elizabeth Swann est déclarée « pirate king ».

Intradiégétiquement, la Brethren Court passe donc d'une aristocratie à une oligarchie (Swann

a hérité de son titre seigneurial parce que, en mourant, Sao Feng le lui a transmis en même

temps que celui de capitaine) mais reste extradiégétiquement dans la logique du

« gouvernement par les meilleurs » en ceci que c'est l'un des protagonistes qui est couronné.

L'accession de Sparrow à son titre de capitaine dans Pirates of the Caribbean : Dead Men

Tell No Tales175 est le sujet d'une cérémonie particulière : après avoir triomphé d'un chasseur

de pirates espagnol, il se retrouve à la barre du Wicked Wench dont le capitaine est mort dans

le combat. Les membres de l'équipage s'assemblent alors devant Sparrow et, un à un, déposent

à ses pieds les objets qui plus tard composeront son costume. Le jeune capitaine tourne un

regard interrogateur vers un officier, lequel lui répond qu'il s'agit d'un tribut. Le chef

victorieux dans une situation où tous sont menacés reçoit ainsi des gages de gratitude et

d'allégeance de la part de la polis.

La crainte que ces personnages d'exception puissent chercher à accroître leur

puissance malgré les institutions en place constitue un thème central de ces exemples, comme

le montre un dialogue entre Sam Valentine et Edward Teach dans Crossbones, à propos de

Santa Campana :

S. Valentine : What is this home, Ed? What's its nature? I mean, do these people have

any idea what plans you have for them?

174. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « J. Sparrow : Attendez une minute. “Il sera du 
devoir du roi de déclarer la guerre, de pourparler avec les adversaires communs.” Tiens donc.
Chevalle : Il n'y a pas eu de roi depuis la première Cour, et cela a peu de chance de changer.
Teague : Peu de chance.
E. Swann : Pourquoi donc ?
J. Gibbs : Eh ben le fait est que le roi pirate est élu par vote populaire.
H. Barbossa : Et chaque pirate ne vote que pour soi-même. »
175. La sortie de ce film a modifié la continuité de la franchise sur ce point : dans Pirates of the Caribbean: The 
Price of Freedom, le Wicked Wench est un vaisseau de l'East India Company que Sparrow détourne.
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E. Teach : This will be a republic after the Athenian model where the power of the

state—

S. Valentine : The state?

E. Teach : —Arises from the consent of the governed.

S. Valentine : Who will be king in this republic?

E. Teach : There'll be no kings.

S. Valentine : Of course, who needs 'em, huh? Who needs a king when you've got…

Blackbeard? 

E. Teach : We don't use that name here.

S. Valentine : Commodore Teach, then. But remind me, Ed, who was it exactly who

elected you commodore, eh? If I remember rightly it was… It was you. Yourself. He

woke up one morning and he thought “oh, Commodore, that has a merry ring to it.”

E. Teach : And so it does.

S. Valentine : So what's to stop you waking up one morning in this new republic of

yours and deciding that “King” has a merry ring to it? “Emperor”?

E. Teach : Was it too much to ask, Sam, that you have faith in me one last time?

S. Valentine : Your ambition will kill us all, Commodore.176

Les trois questions de Valentine sont réunies par Teach en celle de la nature de l'État, mot qui

provoque chez le pirate une réaction d'incrédulité à l'idée qu'un homme qui s'est imposé par la

violence envisage de fonder une communauté régie par des institutions. L'invocation

d'Athènes comme modèle idéal de l'État177 pourrait faire de Teach un Solon de l'ère moderne,

mais Valentine n'est pas convaincu. Réticent à concevoir un État sans monarque, ou sceptique

176. Crossbones S01E02, « The Covenant ». [Traduction] « S. Valentine : Et quel est ce foyer, Ed ? Quelle est 
sa nature ? Enfin, ces gens ont-ils la moindre idée des plans que tu as pour eux ?
E. Teach : Ce sera une république d'après le modèle athénien, où le pouvoir de l'État…
S. Valentine : L'État ?
E. Teach : …découle du consentement de ceux qui sont gouvernés.
S. Valentine : Qui sera roi dans cette république ?
E. Teach : Il n'y aura pas de rois.
S. Valentine : Bien sûr, qui en a besoin, hein ? Qui a besoin d'un roi quand on a… Barbe-Noire ?
E. Teach : Nous n'usons pas de ce nom ici.
S. Valentine : Le commodore Teach, alors. Mais rappelle-moi, Ed, qui donc t'a précisément élu commodore, 
hein ? Si je me rappelle bien c'était… c'était toi. Toi-même. Il s'est réveillé un beau matin et s'est dit : “oh, 
commodore, voilà qui sonne plutôt bien.”
E. Teach : Et c'est le cas.
S. Valentine : Alors qu'est-ce qui t'empêcherait de te réveiller un beau matin dans ta nouvelle république et de 
décider que “roi” sonne plutôt bien ? Ou “empereur” ?
E. Teach : Était-ce trop te demander que d'avoir foi en moi une dernière fois, Sam ?
S. Valentine : Ton ambition nous tuera tous, commodore. »
177. Le consensus sur cette vision est relativement récent : pendant la Renaissance et à l'époque moderne, Sparte
avec ses citoyens guerriers incorruptibles était en compétition avec Athènes comme modèle idéal. Athènes était 
plutôt perçue comme une cité-état où les mouvements d'humeur et les intérêts conflictuels des factions du peuple
pouvaient à tout moment semer le trouble dans la vie politique et ainsi causer sa perte.
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envers la déclaration de désintéressement, il formule en termes de persona la distinction entre

pouvoir et puissance. La tentative de Teach pour ramener le débat dans les limites qu'il veut

lui imposer est gênée par Valentine, qui fait suivre sa fausse concession d'un rappel des actes

qui lui ont donné ce titre. Le commodore auto-proclamé, ce qui ici ne rompt pas avec un

quelconque « ordre des choses » mais avec l'esprit « démocratique » invoqué plus haut, est

présenté comme tout à fait susceptible de ne pas s'arrêter. En découlerait la subversion des

institutions et l'ambition démesurée du tyran livré à ses appétits, en définitive destructeur de

son peuple.

C. L'appel du large : d'une irrésistible tentation

Des hiérarchies se créent ainsi entre les personnages des artefacts culturels, d'un

point de vue intradiégétique autant qu'extradiégétique. Cette répartition sur une scala politica

et une scala dramatica est également mobile dans une certaine mesure : la première selon les

circonstances et les actions des personnages, la seconde en fonction des choix faits par les

auteurs et parfois de la perception du public. Ce phénomène se combine avec, entre autres,

une certaine vision de l'Âge de la voile que souligne Rediker :

Indeed, the life-and-death drama of seafaring has given rise to a “romance of the sea”

that has long, and in many ways rightly, dominated maritime history. There is

something deeply stirring about the image of agile, determined seamen scuttling up

and down a ship's mast in foamy, rolling seas, battling the winds, the waves, and the

odds to eke out a living. Such an image commands attention, respect even awe,

particularly in a nation like the United States, bred on frontier heroes and the

adventurous, sometimes vicious conquest of nature.178

Cette propension à avoir une vision « romantique »179 de la vie en mer se produit en

sélectionnant des actions spécifiques qui priment sur le quotidien du navigateur, jusqu'à s'y

substituer. L'attrait particulier de la culture étasunienne pour l'Âge de la voile que décèle

Rediker se retrouve dans une certaine mesure dans les artefacts culturels anglophones180, ici

sous l'angle de l'aventure et du sublime.

178. REDIKER 1987, op. cit., p. 3. [Traduction] « En effet, les rebondissements entre la vie et la mort propres à 
la navigation ont donné naissance à une “romance de la mer” qui a longtemps, et à plus d'un juste titre, dominé 
l'histoire maritime. Il y a quelque chose de profondément émouvant à imaginer des marins lestes et déterminés 
qui montent et descendent le long du mât d'un navire au milieu des mers bouillonnantes et déferlantes, luttant 
contre les vents, les vagues et leurs propres chances pour y gagner à peine de quoi vivre. Une telle image force 
l'attention, le respect et même une révérence mêlée de crainte, en particulier dans une nation qui, comme les 
États-Unis, s'est nourrie des héros de la Frontière et de la conquête audacieuse, parfois brutale, de la nature. »
179. Terme qui s'entend ici au sens large de dramatisation, plutôt que dans son acception littéraire.
180. Cf. I.2.C.a. et III.1.A.b.
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a. L'aventure

À propos de la jeunesse de Thomas White, qui avant de se tourner vers la piraterie

fut marin dans la Royal Navy puis capitaine du brigantin marchand Marygold, Johnson écrit

que sa mère obtint pour lui une commission « as he had an Inclination to the Sea »181. Une

telle tendance ou disposition à ressentir, penser et agir d'une certaine façon, qui peut tel le

« roving mind » de Mary Read182 se lire comme la manifestation d'un caractère inné, fait

partie des causes attribuées à l'existence des pirates. Sa conjonction avec des circonstances

favorables à son expression peut être avancée, mais l'inclination est tout autant susceptible

d'être l'alpha et l'oméga de l'explication. Si l'aventure est « l'irruption du hasard, ou du destin,

dans la vie quotidienne, où elle introduit un bouleversement qui rend la mort possible,

probable, présente, jusqu'au dénouement qui en triomphe — lorsqu'elle ne triomphe pas »183, il

faut aussi envisager que cette irruption puisse constituer, dans des artefacts qui se concentrent

sur des personnages comme les pirates, le quotidien lui-même : « venture » pouvait désigner

les expéditions risquées que menaient les écumeurs de l'ère moderne.

Quand, dans The Buccaneers, les attaques de pirates dans les Bahamas atteignent une

intensité inquiétante et la poudre noire vient à manquer, Beamish envoie le Sultana à la

Jamaïque pour y négocier un réapprovisionnement avec le gouverneur (André Morell).

L'épouse de ce dernier (Noel Hood), ainsi que sa fille Megan (Pamela Wright) et une autre

femme, reçoivent Tempest au salon et lui font la conversation :

Épouse du gouverneur : I've often wondered why a man would sink to piracy, perhaps

you could explain that to me, Captain.

D. Tempest : Well, it's a matter of taste, ma'am, like everything else, but I s'pose, some

of us have a taste for silver, or diamonds, or gold. […] Then some have an actually

gory taste for blood, some for adventure, but, mostly, they sink to piracy as you put it

ma'am because, they're already down so low they can't get any further. They're not

afraid of hanging because they've already reached the end of their rope. While it may

sound very romantic to you, sitting here sipping tea safe and sound, but maybe you're

not as safe and sound as you think you are.184

181. JOHNSON C., op. cit., p. 472. [Traduction G. Villeneuve] « étant donné sa grande passion pour la mer »
182. Cf supra.
183. TADIÉ, Jean-Yves. Le roman d'aventures. 1982. Gallimard, 2013. 219 p. p. 5.
184. The Buccaneers S01E08, « Gunpowder Plot ». [Traduction] « Épouse du gouverneur : Je me suis souvent 
demandé pourquoi un homme s'abaisserait à devenir pirate ; peut-être pourriez-vous me l'expliquer, capitaine.
D. Tempest : Eh bien, c'est une question de goût, madame, comme toute autre chose, mais je présume que 
certains d'entre nous ont un goût pour l'argent, pour les diamants, ou pour l'or. […] Et d'autres ont un goût 
viscéral pour le sang, d'autres pour l'aventure, mais, pour la plupart, ils s'abaissent à devenir pirates, comme vous
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En parlant de « taste », Tempest commence par adapter sa réponse à son public de femmes

d'une classe sociale supérieure à la sienne : cette notion était selon George Colman « the

darling idol of the polite world »185 au milieu du XVIIIe siècle, la monstration du raffinement

par la consommation ostentatoire. Cette utilisation mène cependant à l'hypothèse du penchant

naturel, propre à chaque individu plutôt qu'aux pirates dans leur ensemble. Elle est à son tour

subvertie par l'explication qui, dans la même veine que celle donnée par Rogers au début de la

série, fait de la piraterie le dernier recours d'hommes qui n'ont plus rien à perdre.186 La

conclusion de l'exposé, qui vise à corriger la vision déformée par la distance sociale et

spatiale, fait de ces dames des substituts du public extradiégétique enclin à voir les écumeurs

comme des figures « romantiques ». Elle annonce aussi la mise en œuvre du plan de

Tempest : faire croire à une attaque de pirates sur Port Royal pour convaincre le gouverneur

d'accéder aux demandes de Beamish.

Quand Jack Sparrow essaie de sacrifier Will Turner à Davy Jones dans Pirates of the

Caribbean: Dead Man's Chest187, le psychopompe lui impose de lui amener quatre-vingt-dix

neuf âmes supplémentaires s'il souhaite éviter de servir à bord du Flying Dutchman. Le Black

Pearl fait alors voile pour la Tortue, où Gibbs et, dans une moindre mesure, Sparrow recrutent

autant d'hommes que possible :

J. Gibbs : And what makes you think you're worthy to crew the Black Pearl?

Très vieil homme (Derrick O'Connor) : Truth be told, I've never sailed a day in me

life. I figure I should get out, see the world while I'm still young.

J. Gibbs : You'll do. Make your mark. Next!

Homme émacié (Georges Trillat) : My wife ran off with my dog and I'm drunk for a

month and I don't give an ass rat's if I live or die.

J. Gibbs : Perfect. Next!

J. Sparrow : I know what I want…

Homme infirme (Israel Oyelumade) : Me have one arm and a bum leg.

J. Gibbs : It's the crow's-nest for you.

J. Sparrow : I know what I want.

J. Gibbs : Next!

le dites madame, parce qu'ils ont déjà atteint le fond. Ils n'ont pas peur d'être pendus parce qu'ils sont déjà au 
bout du rouleau. Tout ça peut vous sembler très romantique, assises comme vous l'êtes à siroter votre thé en lieu 
sûr, mais vous n'êtes peut-être pas en un lieu si sûr que ça. »
185. Colman, George. The Connoisseur, no. 120, 13 mai 1756. Cité dans BRAGG, Melvyn. « Taste ». In Our 
Time, 25 octobre 2007. BBC. [en ligne][référence du 15 juin 2017]. 
<http://www.bbc.co.uk/programmes/b0082dzm> [Traduction] « l'idole favorite des gens bien éduqués »
186. Cf. II.1.A.a.
187. Cf. II.1.A.b.
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Irlandais (Gerry O'Brien) : Ever since I was a little lad, I've always wanted to sail the

seas... forever.

J. Gibbs : Sooner than you think. Sign the roster.188

La succession de personnages (qui renvoie à la remarque préalable de Sparrow :

« Fortunately, he was mum as to the condition in which these souls need be. »189) est montrée

sur le mode comique et joue avec les références culturelles du public en combinant

Wanderlust, apathie suicidaire, infirmité et rêve enfantin. Le contraste est formé avec

Sparrow, qui entretemps s'acharne sur la boussole magique censée lui indiquer où se trouve ce

qu'il désire le plus au monde : le pirate au long cours est indécis quant à son propre vouloir,

tandis que les marins d'eau douce font preuve d'un enthousiasme que leur manque

d'expérience n'atteint pas.

Suite à la mort de Bainbridge dans Pirates of the Caribbean: The Price of

Freedom190, Sparrow prend le commandement du Fair Wind et s'entretient avec Esmeralda de

Sevilla, qu'il connaît depuis l'époque où ils vivaient à Shipwreck191. Elle est arrivée à l'enclave

pirate en compagnie de son grand-père Don Rafael, Seigneur pirate de la mer des Caraïbes,

dont elle parle dans une scène analeptique :

“He is my hero. We are the only family left to each other. After my parents died, he

decided I must become a fine lady, perhaps serve at court, so he put me in a convent

school in Barcelona. I missed him—and the sea—so much.” Her smile took on a touch

of irony. “I hadn’t been there a month before I knew I wasn’t destined for the court of

His Majesty.”192

188. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « J. Gibbs : Et pourquoi serais-tu digne de servir 
sur le Black Pearl, d'après toi ?
Très vieil homme : À dire vrai, j'ai jamais navigué de ma vie, pas une fois. Je me dis que je devrais sortir, 
découvrir le monde tant que je suis encore jeune.
J. Gibbs : Tu feras l'affaire. Fais une marque. Suivant !
Homme émacié : Ma femme est partie avec mon chien et ça fait un mois que je suis ivre et je me contrefous de 
vivre ou mourir.
J. Gibbs : Parfait. Suivant !
J. Sparrow : Je sais ce que je veux…
Homme infirme : J'avons qu'un bras et une patte folle.
J. Gibbs : Pour toi, ce sera le nid-de-pie.
J. Sparrow : Je sais ce que je veux.
J. Gibbs : Suivant !
Irlandais : Depuis que j'suis tout petit, j'ai toujours voulu faire voile sur les mers… pour toujours.
J. Gibbs : Ça arrivera plus tôt que tu le crois. Signe le registre. »
189. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « Fort heureusement, il n'a pipé mot quant à 
l'état dans lequel les susdites âmes doivent se trouver. »
190. Cf. supra.
191. Cf. I.3.A.e.
192. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « “C'est mon héros. Nous sommes la seul famille qu'il nous reste. 
Après la mort de mes parents, il a décidé que j'allais devenir une dame raffinée, peut-être servir à la cour, alors il 
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À l'admiration pour l'aïeul se mêle donc l'affection, intensifiée par l'amoindrissement de la

famille proche. Néanmoins, les attentes aristocratiques sont remises en question par le

sentiment d'inadaptation d'une jeune femme certes noble de sang, mais dotée d'un caractère

inadapté aux conventions de la « bonne naissance ». L'élément qui importe ici, et qui apparaît

en filigrane, est que ni Don Rafael ni les autres pirates ne remettent en cause cet appel de

l'océan, qui se confond avec l'aventure associée à la piraterie, c'est-à-dire la navigation

« libre ». Sparrow a lui-même une réaction similaire à l'idée de rester sur l'île de Zerzura,

confiné par ses protections magiques :  « Me, Captain Jack Sparrow, living on an island? In

one place, year after bloody year? Hemmed in by a wall of illusion, Robby? With only three

ruddy miles of ocean I can sail? »193 Cet élément de construction du personnage apparaît dès

le premier film de la franchise, à l'issue duquel il échappe au gibet :

Anamaria : Captain Sparrow… the Black Pearl is yours.

J. Sparrow : On deck, you scabrous dogs! Hands to the braces! Let down and haul to

run free. Now… bring me that horizon. And really bad eggs… drink up, me 'earties,

yo ho.194

La caresse donnée à la barre de gouvernail fait office de retrouvailles entre Sparrow et le

Pearl, dont il a essayé pendant toute la diégèse de reprendre le contrôle. Le bref moment où

sont donnés à pleine voix les ordres, destinés à éloigner les autres pirates qui observent la

scène, est suivi d'un murmure qui fixe comme objectif le limes impossible à atteindre qu'est

l'horizon. L'attraction est ici exercée par ce qui se situe au-delà, ou plutôt ce que représente

l'horizon, c'est-à-dire par la multitude d'aventures rendues possibles une fois le moyen de

mobilité recouvré (annexe 15). Les vers fredonnés achèvent de confirmer l'appropriation de la

« nature » de pirate en créant un écho simultanément intradiégétique (Sparrow apprend la

chanson auprès de Swann) et extradiégétique (cette même chanson fut composée pour

l'attraction Pirates of the Caribbean des parcs Disney)195.

m'a placée dans un couvent de Barcelone. Il me manquait affreusement, et la mer tout autant.” Son sourire se 
teinta d'ironie. “Il ne m'a pas fallu un mois avant de comprendre que je n'étais pas destinée à finir à la cour de Sa 
Majesté.” »
193. Ibid., ch. 18. [Traduction] « Qui, moi, le capitaine Jack Sparrow, vivre sur une île ? À un seul endroit, une 
fichue année après l'autre ? Cerné par un mur de mirages, Robby ? Avec seulement trois sacrés milles où je 
pourrais naviguer ? »
194. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Anamaria : Capitaine Sparrow… le 
Black Pearl est à vous.
J. Sparrow : Tout le monde sur le pont, chiens scabreux ! Parés aux lignes de vergue ! Déferlez et hissez haut. Et 
maintenant… donnez-moi cet horizon. D'la vraie mauvaise graine… À la vôtre, mes gaillards, yo ho. »
195. BEIRAMAR, Emmanuel. « Pirates des Caraïbes : Retour aux origines ». Fantasy, [en ligne] 01 avril 2011. 
[Référence du 10 juillet 2017] <www.fantasy.fr/articles/view/16368/pirates-des-caraibes-retour-aux-origines> 
Cf. II.3.C.b.

295



Les déboires de Vane et son équipage lors de la première saison de Black Sails, ainsi

que le traitement subi par Max, poussent Bonny à se débarrasser de la brute Hamund (Neels

Clasen). Elle va alors chercher conseil auprès d'Eleanor Guthrie, qui propose de monter un

guet-apens pour éliminer tous les hommes restés fidèles à Vane. La machination est

couronnée de succès, mais s'avère lourde de conséquences lorsque Vane s'empare du fort de

Nassau et comprend ce qu'il est advenu de ses hommes :

Hamund pulls you out of bed, marches you down to the wrecks to look for a stash of

stolen pearls. And somehow, only you and your dog make it back alive… Quite a

moment. Jack Rackham with nothing to say. Had I a shrewd quartermaster right now,

he would tell me that can't let what you did stand. He would say an offense like that

demanded an example be made of both of you. The bloodier the better. But today, I'm

a little less worried about perception than I used to be. As long as I hold that fort,

doesn't really matter. So the street will know what you did. They will know you

betrayed your brothers for a woman. That story will spread far and wide and you'll

never sail beneath the black again. You'll sit in this place and rot with the rest of the

whores. Something tells me that'll sting worse than dying. Loyalty, Jack. It's supposed

to mean something. It does to me, anyway. Oh. Love what you've done with the

place.196

Après avoir montré qu'il n'est pas dupe, Vane évoque la possibilité de maintenir sa réputation

de manière coutumière, en accord avec la culture de la violence, d'autant plus qu'il est dépeint

l'un des pirates les plus « sauvages ». Néanmoins, l'accroissement récent de sa puissance lui

permet d'agir d'une façon similaire à Guthrie quand cette dernière l'a interdit de commerce :

en faisant connaître à la communauté la trahison de Rackham, il le rend persona non grata.

L'action aventureuse ainsi permise par le fait de naviguer en tant que pirate est contrastée avec

le pourrissement, c'est-à-dire la décomposition provoquée par l'immobilisation (doublée de la

corruption vénérienne qui remet en cause la virtus de Rackham). La pique finale est lancée

après l'hypothèse d'un sort pire que la mort, pour renforcer l'insistance sur les valeurs qui

196. Black Sails S01E08, « VIII. » [Traduction] « Hamund vous tire du lit, vous traîne jusqu'aux épaves pour 
chercher une planque de perles. Et curieusement, seuls toi et ton laquais en revenez vivants… On n'a jamais vu 
ça. Jack Rackham sans rien à dire. Si j'avais un quartier-maître futé ici et maintenant, il me dirait que je ne peux 
pas laisser passer ce que vous avez fait. Il me dirait qu'une telle attaque exige que vous serviez tous les deux 
d'exemple. Et le plus sanglant serait le mieux. Mais aujourd'hui, je me soucie un peu moins de mon image 
qu'avant. Tant que je tiens ce fort, peu importe. Alors la rue saura ce que tu as fait. Elle saura que tu as trahi tes 
frères pour une femme. Cette histoire se répandra comme une traînée de poudre, et tu ne navigueras plus jamais 
sous pavillon noir. Tu resteras fiché ici et tu pourriras avec le reste des putains. Quelque chose me dit que ça te 
fera plus mal que de mourir. La loyauté, Jack. C'est censé avoir du sens. Ça en a pour moi, en tout cas. Oh. 
J'adore ce que tu as fait de cet endroit. »
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unissent la communauté et permettent à ses membres individuels de satisfaire leurs pulsions.

Vane s'avèrera justifié de supposer son châtiment efficace : Rackham passe les épisodes

suivants à essayer en vain de faire voile à son propre compte, sans qu'un seul pirate daigne se

joindre à lui. La peine est levée lorsque Max orchestre une réconciliation publique, à l'issue de

laquelle Vane déclare : « Congratulations, Jack. Now you know what it's like to rise from the

grave. »197

L'appel du large fait enfin partie de la conclusion de The Black Swan : après avoir

vaincu ceux de ses anciens compagnons qui ont refusé de se ranger, Henry Morgan médite sur

cette dernière aventure :

H. Morgan : Well, we've had a nice taste of fun, Tom Blue.

T. Blue (Thomas Mitchell) : Aye. That we have, Henry. Nothing like it to keep your

ears pink.

H. Morgan : Look you, it wouldn't take much arguing to talk me out of Jamaica. Who

wants to be sitting around stuffed with lace and a wig shutting the wind from your

head? Look at that sea. And the world stretched around you like a barrel of gold ready

to drop in your lap.

T. Blue : It's the only life, Henry. Say the word and the Caribbean is yours.198

Les deux écumeurs habitués aux déchaînements de violence considèrent la mort de plusieurs

centaines d'hommes comme une distraction bienvenue, l'opportunité de goûter à nouveau aux

plaisirs de l'aventure. Comparée à celle-ci, la sécurité qu'apporte le service dûment sanctionné

paraît bien fade, d'autant plus que le grand qu'est Morgan pourrait, selon Blue, écumer à

nouveau sans encombre et piller selon son plaisir. Ils sont cependant interrompus par Jamie

Waring et Lady Margaret Denby (Maureen O'Hara) qui se chicanent amoureusement et

finissent dans les bras l'un de l'autre. Morgan conclut alors : « There he goes. It's the end of

the Spanish Main. »199 On retrouve la confusion à propos de « Spanish Main »200, mais elle est

ici plus que spatiale : plutôt qu'une zone géographique, l'expression semble transformer une

référence spatiale en période temporelle, un « âge de l'aventure » qui touche à sa fin

197. Ibid. S02E03, « XI. » [Traduction] « Félicitations, Jack. Maintenant tu sais ce que ça fait de revenir d'entre 
les morts. »
198. The Black Swan. [Traduction] « H. Morgan : Eh bien, on se sera divertis un brin, Tom Blue.
T. Blue : Sûr. Tu l'as dit, Henry. Rien de tel pour garder le teint vif.
H. Morgan : Remarque, il en faudrait peu pour me dissuader de retourner à la Jamaïque. Qui veut rester assis à 
être empaillé de dentelle et à porter une perruque qui empêche de sentir le vent sur son visage ? Regarde donc 
cette mer. Et le monde qui s'étale à nos pieds, comme un tonneau d'or prêt à se déverser sur nous.
T. Blue : C'est la seule vie qui en vaille la peine, Henry. Tu n'as qu'un mot à dire, et les Caraïbes sont à toi. »
199. The Black Swan. [Traduction] « Et voilà, il est parti. C'est la fin de notre époque. »
200. Cf. I.2.A.a.
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maintenant que les boucaniers sont devenus les agents officiels du roi, soumis à la politique

coloniale.

b. Le sublime

Ces éléments lient de manière presque inextricable écumeurs et large marin, à tel

point qu'ils peuvent être compris comme des manifestations de l'élément liquide. C'est en tout

cas une interprétation possible de la réplique de Don Miguel, le gouverneur espagnol qui

torture Waring au début de The Black Swan pour savoir où se trouve Morgan et s'entend

répondre qu'il est en Angleterre : « You lie. I grant you England is where he should be—

hanging from a gibbet with the rest of you scum of the sea! But I have word from our

ambassador that he escaped. »201 L'expression « scum of the sea » peut être une tentative de

rabaissement où l'infériorité de classe des écumeurs est invoquée202, mais aussi une métaphore

de l'écume qui émerge pour troubler la limpidité des flots.

Cette notion d'un surgissement est notamment illustrée dans les artefacts audiovisuels

par certains choix de mise en scène qui font « apparaître » les pirates au beau milieu de

l'étendue marine. Il serait fastidieux d'en référencer l'ensemble, mais le cri de la vigie qui

signale une voile inconnue là où ne se trouvait auparavant qu'une étendue apparemment vide

est le palier le plus prosaïque de ce topos qui peut être décliné sous des formes diverses. Le

film The Devil-Ship Pirates s'ouvre sur une mer embrumée, ou peut-être enfumée par les

canonnades, sur laquelle glisse le navire éponyme. Le premier plan sur le Black Pearl dans

Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl est une vision du navire qui disparaît dans

un banc de brouillard après avoir coulé un navire marchand ; William Turner lui-même, jeune

garçon dans cette scène, est introduit dans la diégèse comme rescapé évanoui sur un radeau de

fortune balloté par les vagues. Un « radeau de La Méduse » revisité est aussi le moyen par

lequel Polanski introduit Red et Malfilâtre dans Pirates, et celui par lequel il conclut ce film.

Autre conclusion sur le grand large, l'adaptation de 1950 de Treasure Island diverge du roman

en ceci que Long John Silver (Robert Newton), au lieu de disparaître dans la nuit grâce à la

complicité de Ben Gunn (Geoffrey Wilkinson), occupe le dernier plan du film : assis dans une

barque, il adresse un dernier salut à l'équipage de l'Hispaniola tandis qu'il quitte la crique de

l'île qui s'ouvre sur le grand large. Le topos ainsi construit est susceptible d'être détourné,

201. The Black Swan. [Traduction] « Tu mens. Je t'accorde que l'Angleterre est là où il devrait être : pendu à un 
gibet en compagnie de vous autres, la racaille de la mer ! Mais j'ai eu vent par notre ambassadeur de son 
évasion. »
202. Cf. I.3.B.a.
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comme avec l'arrivée de Sparrow à Port Royal dans Pirates of the Caribbean: Curse of the

Black Pearl : filmé en contre-plongée et les vêtements claquant au vent, l'homme au port

altier scrute l'horizon du haut d'un mât sur une musique aux sonorités épiques ; mais le plan

suivant, en plongée douce et avec un angle plus large, révèle que l'embarcation n'est qu'un

frêle esquif en train de couler au fur et à mesure de son avancée. Autre « apparition » de

Sparrow au début de Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest : du haut des murs d'une

prison turque, des cercueils sont lancés à la mer. L'un d'eux dérive et attire l'intérêt d'un

corbeau, dont les coups de bec sont interrompus par un coup de feu tiré depuis l'intérieur du

cercueil. Émerge alors Sparrow, qui n'hésite pas à utiliser un bras décomposé comme rame de

fortune. Le surgissement prend toute son ampleur avec le Flying Dutchman qui, en vertu de

son caractère surnaturel, émerge littéralement des flots et peut s'y enfoncer à nouveau.

Ces occurrences d'accentuation du lien entre pirates et élément marin constituent une

autre subsistance de la peur originelle envers la mer, d'abord étudiée comme épreuve de la

Nature qui permet aux individus de se distinguer et à la communauté de resserrer ses liens.203

Ici, les pirates deviennent un danger intrinsèque à la mer, de la même façon qu'un auteur du

XVIIe siècle comme Thomas Overbury « identifies piracy with natural disasters that affect sea

travel; a much more literal concern with piracy as one of many well-established threats to sea

trade and with the rules governing risk associated with such threats can be found within a

number of primers for merchants. »204 Il ne s'agit là que du pôle d'un gradient dont l'autre

extrémité est l'humanisation des pirates, ce qui explique les différents degrés d'intégration

dans les artefacts culturels : selon les circonstances données, les objectifs visés et les effets

rhétoriques employés, les pirates pourront se confronter à l'élément marin et sa galerie de

monstres, ou y être assimilés.

La quête de vengeance de Sparrow dans Pirates of the Caribbean: Curse of the

Black Pearl touche à sa fin lorsqu'il change une nouvelle fois de camp et s'assure l'aide de

Turner pour combattre les pirates de Barbossa restés dans l'antre au trésor de la Isla de

Muerta. Au moment où Sparrow commence à croiser le fer avec Barbossa, ce dernier déclare :

« You’re off the edge of the map, mate. Here there be monsters. »205 Justifiée par la

203. Cf. I.2.B.b.
204. WACHSPRESS, op. cit., p. 317 note 56. [Traduction] « identifie la piraterie aux catastrophes naturelles qui 
nuisent au voyage maritime ; on peut trouver, dans un certain nombre de manuels à l'usage des marchands, une 
inquiétude bien plus littérale envers la piraterie comme l'une des menaces de longue date envers le commerce 
maritime et envers les règles qui régissent le risque associé à de telles menaces. »
205. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Tu as dépassé le bord de la carte, l'ami. 
C'est peuplé de monstres ici. »
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malédiction qui pèse sur les pirates du Pearl, l'appropriation du terme « monstre » est aussi

l'occasion de rappeler que l'arva vacua, en tant qu'espace d'inconnu, peut receler des

découvertes fatales. La métaphore cartographique est une référence à la locution Hic sunt

dracones, visible sur des globes planétaires du XVIe siècle206, qui fait de l'espace non répertorié

une terra pericolosa : hic sunt hostēs humani generis. L'échange verbal qui accompagne le

duel débouche sur la révélation pour son ennemi que Sparrow est lui aussi devenu impossible

à tuer puisqu'il a subtilisé une pièce du trésor aztèque207, ce qui pousse Barbossa à demander à

haute voix : « So what now, Jack Sparrow? Will it be it two immortals locked in an epic battle

until Judgment Day and trumpets sound? Hmm? »208 Si la réplique souligne le caractère

apparemment insoluble de la situation, elle a aussi pour effet (tout sarcastique qu'il soit) de

magnifier les deux pirates, qui de monstres deviennent des immortels surhumains dont le

spectacle ne s'achèvera qu'à la fin des temps. Le monstre est bien ici, pour reprendre une

étymologie avancée à l'ère moderne, ce qui se montre et ce qui présage de la fin du monde

connu209.

L'assignation du terme « pirate » permet pareillement la déshumanisation des

écumeurs, comme l'explique James Flint à Billy Bones dans Black Sails, après la tentative

britannique de capturer Richard Guthrie : « When a king brands us pirates, he doesn't mean to

make us adversaries. He doesn't mean to make us criminals. He means to make us monsters.

For that's the only way his God-fearing, taxpaying subjects can make sense of men who keep

what is theirs and fear no one. »210 La liste de connotations fait se suivre l'ennemi, a priori égal

du point de vue juridique, puis le criminel, sujet tombé en défaveur et d'autant plus inférieur

au monarque, pour enfin s'arrêter sur le monstre, c'est-à-dire l'étranger qui ne peut prétendre

au retour vers le réseau culturel britannique. Cet étranger, loin d'être caché, est bel et bien

montré pour que les sujets respectueux de la Couronne et de l'Église puissent s'y comparer et

206. KIM, Meeri. « Oldest globe to depict the New World may have been discovered. » The Washington Post, 
[en ligne], 19 août 2013. [Référence du 03 juillet 2017] <https://www.washingtonpost.com/national/health-
science/oldest-globe-to-depict-the-new-world-may-have-been-discovered/2013/08/19/503b2b4a-06b4-11e3-
a07f-49ddc7417125_story.html?hpid=z1&utm_term=.c80e0406638a>
207. Cf. III.3.B.a.
208. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Et maintenant, Jack Sparrow ? Quelle 
sera l'issue, deux immortels prisonniers d'une bataille épique jusqu'à ce qu'arrive le Jour du jugement dernier et 
que résonnent les trompettes ? Hmm? »
209. CLARK, Stuart. Thinking with Demons: the Idea of Witchcraft in Early Modern Europe. Oxford University
Press, 1997. 827 p. pp. 365-366.
210. Black Sails S01E01, « I. » [Traduction] « Quand un roi nous marque du sceau des pirates, il ne compte pas 
faire de nous des ennemis. Il ne compte pas faire de nous des criminels. Il compte faire de nous des monstres. 
Car c'est le seul moyen pour que ses sujets qui craignent Dieu et paient des impôts arrivent à comprendre des 
hommes qui gardent ce qui leur appartient et ne craignent personne. »
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envisager la rupture avec les valeurs de leur communauté comme le fait d'êtres inhumains.

Conscient du caractère arbitraire de l'assignation, le gouverneur des Carolines Peter Ashe, un

ami des Hamilton du temps de Londres, l'utilise pour prétendre aider James Flint et Miranda

Barlow à réintégrer leur ancien réseau culturel : « You will tell them about the affair with

Thomas. You will tell them how it ended. You will explain to them what it drove you to do.

You will reveal everything. And when you do, Captain Flint will be unmasked, the monster

slain. And in his place will stand before all the world a flawed man, a man that England can

relate to and offer its forgiveness. »211 L'exposition au grand jour que suggère Ashe, en

détaillant le processus de « réhumanisation », fait apparaître en filigrane celui de

déshumanisation, le tout consistant en un effacement des motivations qui, parce qu'il ne

sélectionne que les actes les plus spectaculaires, permet de ranger l'individu dans la catégorie

« monstre ». Le phénomène peut être rapproché d'un autre procédé utilisé par certains

essayistes de l'ère moderne :

Gentili, Grotius, and later English writers all compared pirates, tyrants, highwaymen,

and atheists to beasts. This was not mere rhetorical flourish, but grounded in a

fundamental shift in how both punishment and wrongdoers were perceived:

Punishment, according to Grotius and his intellectual progeny (including John Locke),

is a natural right to be deployed against inherently dangerous transgressors.212

Faire du pirate un monstre est une intensification de cette animalisation mais ne produit pas le

même effet. Alors que la bête, en vertu de la scala naturae, est censée être inférieure à

l'humain, le monstre pirate est, de par ses liens élémentaires avec le large, susceptible de

dépasser l'humain (en force si ce n'est en « légitimité »). La discussion avec Peter Ashe prend

ainsi un tour imprévu lorsque Barlow reconnaît dans la demeure du gouverneur une horloge

qui appartenait à son beau-père, en déduit qu'il s'agit d'un gage de reconnaissance après que

Ashe a éventé la liaison entre Flint et Hamilton, et se fait abattre pour avoir fait un pas de

trop.213 Le procès de Flint a alors lieu, et ce dernier n'a qu'une déclaration à faire : « I have one

regret. I regret ever coming to this place with the assumption that a reconciliation could be

211. Ibid. S02E09, « XVII. » [Traduction] « Vous leur direz tout de votre liaison avec Thomas. Vous leur direz 
comment elle s'est achevée. Vous leur expliquerez ce que cette fin vous a poussé à faire. Vous révèlerez tout. Et 
une fois cela fait, le capitaine Flint sera démasqué, le monstre pourfendu. Et à sa place se tiendra devant tout le 
monde un homme faillible, un homme que l'Angleterre peut comprendre et à qui elle peut offrir son pardon. »
212. WACHSPRESS, op. cit., p. 327. [Traduction] « Gentili, Grotius et des auteurs anglais postérieurs utilisaient
tous la même comparaison des pirates, tyrans, bandits de grand chemin et athées à des bêtes. Loin d'être une 
simple fioriture rhétorique, cette comparaison se fondait sur un glissement fondamental dans la façon dont le 
châtiment comme le malfaiteur étaient perçus : le châtiment, selon Grotius et sa progéniture intellectuelle (dont 
John Locke), est un droit naturel qui doit être utilisé contre les transgresseurs dangereux par nature. »
213. Black Sails S02E09, « XVII. »
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found. That reason could be a bridge between us. Everyone is a monster to someone. Since

you are so convinced that I am yours, I will be it. »214 S'ensuit, après le sauvetage de Flint par

Vane, la démonstration du pouvoir destructeur du capitaine pirate : de retour à bord du navire,

Flint donne le branle-bas de combat et ordonne de canonner « ce qu'il reste » (« Whatever's

left »). Charles Town est ainsi rasée, comme le souhaitait Barlow dans son dernier souffle.

Ces liens tissés avec le grand large et le monstre peuvent donner aux pirates un

aspect esthétique proche du sublime tel qu'il fut théorisé au XVIIIe siècle. S'agissant des

« Pleasures of Imagination »215, Joseph Addison dans le numéro 412 (23 juin 1712) du

Spectator se concentre sur le mélange de répugnance (« disgust ») et de délice (« delight »)

que peuvent susciter certains objets qui frappent les sens de par leur grandeur (« greatness »),

leur nouveauté (« novelty ») ou leur beauté (« beauty ») : parmi les exemples qu'il donne, « a

wide Expanse of Waters » figure au même titre que « a spacious Horison », ce dernier étant

de plus « an Image of Liberty » ; il voit aussi dans « a troubled Ocean » la combinaison de la

grandeur avec la beauté et la nouveauté, ce qui suscite un plaisir d'autant plus grand.216 Le

numéro 489 (20 septembre 1712) du même périodique, écrit sous forme de réponse,

développe l'attrait de l'élément marin :

[O]f all Objects that I have ever seen, there is none which affects my Imagination so

much as the Sea or Ocean. I cannot see the Heavings of this prodigious Bulk of

Waters, even in a Calm, without a very pleasing Astonishment; but when it is worked

up in a Tempest, so that the Horison on every side is nothing but foaming Billows and

floating Mountains, it is impossible to describe the agreeable Horrour that rises from

such a Prospect. A troubled Ocean, to a Man who sails upon it, is, I think, the biggest

Object that he can see in Motion, and consequently gives his Imagination one of the

highest Kinds of Pleasure that can arise from Greatness.217

214. Ibid. S02E10, « XVIII. » [Traduction] « J'ai bien un regret. Je regrette d'être un jour venu ici en supposant 
qu'une réconciliation était possible. Que la raison pouvait être un moyen de nous rejoindre. Chaque homme est le
monstre d'un autre. Puisque vous êtes à ce point convaincu que je suis le vôtre, je le serai. »
215. ADDISON, Joseph, STEELE, Richard. The Spectator. 1711-1714. 4 Vol. Bond, Donald F. (éd.). Oxford : 
Clarendon Press, 1965. Vol. III, p. 537. Cité dans CORBIN, Alain. Le territoire du vide : l'Occident et le désir 
du rivage. 1988. Paris : Flammarion, 1990. 407 p. p. 144. [Traduction] « Plaisirs de l'imagination »
216. Ibid., Vol. III, pp. 540-541. [Traductions] « une vaste étendue d'eau », « un ample horizon », « une image 
de la liberté », « un océan en tourmente ».
217. Ibid., Vol. IV, pp. 233-234. [Traduction] « [D]e tous les objets que j'ai jamais vus, nul n'affecte autant mon 
imagination que le font la mer ou l'océan. Je ne puis voir les soulèvements de cette grande masse d'eau, même 
lorsqu'elle est calme, sans éprouver une stupéfaction fort plaisante. Mais lorsqu'elle est agitée par une tempête, 
de telle façon que de part en part l'horizon n'est plus que volutes d'écume et montagnes ondoyantes, il est 
impossible de décrire la plaisante terreur qui émerge d'une telle vision. Un océan en tourmente, pour un homme 
qui fait voile dessus, est, je pense, le plus considérable objet qu'il peut voir en mouvement, et par conséquent 
donne à son imagination l'une des formes de plaisir les plus élevées qui puisse être suscitée par la grandeur. »
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Si « O », le lecteur censé avoir rédigé cette réponse, nuance cette description en citant plus

loin le Psaume 107218 comme un exemple bien supérieur, il insiste sur la terreur qui sous-tend

la « stratégie émotionnelle »219 du sublime, comme le fit Edmund Burke en 1757 :

And to things of great dimensions, if we annex an adventitious idea of terror, they

become without comparison greater. A level plain of a vast extent on land, is certainly

no mean idea; the prospect of such a plain may be as extensive as a prospect of the

ocean; but can it ever fill the mind with any thing so great as the ocean itself? This is

owing to several causes, but it is owing to none more than this, that the ocean is an

object of no small terror. Indeed terror is in all cases whatsoever, either more openly

or latently the ruling principle of the sublime.220

Alexander Gerard, dans An Essay on Taste (1759), considère quant à lui la tendance de l'esprit

humain à qualifier de « sublimes » des objets qui suscitent une réponse affective similaire à

celle produite par les scènes naturelles de grandeur : « [T]he raging of the sea in a storm, and

the loud roaring thunder, which inspire an awful sedateness, are termed sublime. Objects

exciting terror are, for this reason, in general sublime; for terror always implies astonishment,

occupies the whole soul, and suspends all its motions. »221 S'il donne plus haut une précision

quant aux éléments nécessaires pour créer le sublime (à la quantité ou à l'ampleur doit se

combiner la simplicité, c'est-à-dire une forme d'homogénéité de la scène)222, Gerard ajoute que

cette extension du sublime peut se faire jusqu'aux caractéristiques qui rendent certains

individus exceptionnels.223 Enfin, il voit la grandeur comme une caractéristique qui peut être

attribuée à un objet n'en étant pas « intrinsèquement » doté à l'aide de figures de style comme

218. CORBIN, Alain, Richard, Hélène, dir. La mer, terreur et fascination. Paris : Bibliothèque nationale de 
France / Seuil, 2004. 199 p. p. 110. Ledit psaume, cité selon la King James Version, décrit au verset 27 la terreur
des marins confrontés à la mer tourmentée de la façon suivante : « They reel to and fro, and stagger like a 
drunken man, and are at their wit's end » (King James Version, Psalm 107:27. Je souligne.). Il est possible que 
ce soit là l'origine du titre de Pirates of the Caribbean: At World's End.
219. CORBIN 1990, op. cit., p. 147.
220. BURKE, Edmund. A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful. 
1757. Boulton, James T. (éd.). Londres: Routledge and Kegan Paul, 1958. 197 p. pp. 57-58. [Traduction B. Saint
Girons] « Et si aux choses de grandes dimensions nous ajoutons une idée accidentelle de terreur, elles deviennent
incomparablement plus grandes. Une plaine très unie et d'une vaste étendue n'est assurément pas une médiocre 
représentation ; la perspective peut s'en étendre aussi loin que l'océan ; mais remplira-t-elle jamais l'esprit d'une 
idée aussi imposante ? Des nombreuses causes de cette grandeur, la terreur qu'inspire l'océan est la plus 
importante. La terreur est en effet dans tous les cas possibles, d'une façon plus ou moins manifeste ou implicite, 
le principe qui gouverne le sublime. »
221. GERARD, Alexander. An Essay on Taste. 1759. Menston: Scolar Press, 1971. 413 p. p. 18. [Traduction] 
« [L]e déchaînement de la mer en tempête, et le tonnerre au rugissement assourdissant, lesquels inspirent une 
pondération pleine de révérence, sont nommés sublimes. Les objets qui provoquent la terreur sont, pour cette 
raison, généralement sublimes ; car la terreur provient toujours de la stupéfaction, occupe l'âme tout entière, et 
suspend tous ses élans. »
222. Ibid., p. 13.
223. Ibid. p. 18.
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la comparaison, la métaphore ou les images : « The power of imparting sublimity to objects

which naturally have it not, by giving them a relation to others, is an advantage peculiar to the

arts, which imitate by language; for the rest can attain the sublime, only by copying such

objects as are themselves possessed of that quality[.] »224 Ces phénomènes esthétiques, qui

tous tendent à magnifier les pirates lorsqu'ils sont étroitement associés au grand large,

entraînent pareillement des tensions, non seulement entre les artefacts selon l'accent qu'ils

mettent sur le côté humain ou inhumain des pirates, mais au sein même de certains étant

donnée la diversité des personnages.

Avant l'élection d'Elizabeth Swann au titre de « pirate king » dans Pirates of the

Caribbean: At World's End, la Brethren Court débat du bien-fondé des deux options qui

s'offrent à elle : combattre ou fuir. Intervient alors Hector Barbossa :

There be a third course. In another age, at this very spot, the first Brethren Court

captured the sea goddess and bound her in her bones. That was a mistake. Oh, we

tamed the seas for ourselves, aye. But opened the door to Beckett and his ilk. Better

were the days when mastery of seas came not from bargains struck with eldritch

creatures but from the sweat of a man's brow and the strength of his back alone. You

all know this to be true. Gentlemen, ladies, we must free Calypso.225

La franchise offre ainsi un embryon d'explication aux aspects fantastiques qu'elle manifeste226,

mais elle transforme aussi Barbossa, qui au départ était intensément lié à la mortalité

maritime, en un défenseur de la conquête des mers par les hommes. S'il est possible d'y voir

u n e « Seeansschauung » proche de celle de la fin du XVIIe siècle en Angleterre, dont

« [l]'éthique whig impose l'image d'une nature à conquérir ; l'homme doit, de toute sa force, la

contraindre à livrer ses richesses »227, Barbossa est là dans l'exaltation du labeur et de la force,

de la virtus commune aux marins confrontés aux éléments. Car plus que le désir d'expansion

commerciale qui suit la « Glorieuse révolution », la glorification touche le caractère

exceptionnel de tous les travailleurs de la mer. Même sans être dans cette tirade des monstres,

224. Ibid., p. 26. [Traduction] « Le pouvoir d'attribuer la sublimité à des objets qui n'en disposent pas par nature, 
en établissant une relation avec d'autres, est un atout spécifique aux arts, lesquels imitent par la langue ; car le 
reste ne peut atteindre le sublime qu'en copiant des objets qui sont eux-même en possession de cette qualité[.] »
225. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Il y a un troisième cap à suivre. À une autre 
époque, en cet endroit même, la première Cour des frères de la côte captura la déesse des mers et la lia à ses os. 
C'était une erreur. Oh, nous domestiquâmes les flots à notre avantage, pour sûr. Mais nous ouvrîmes aussi la 
porte à Beckett et ceux de son acabit. Qu'il était meilleur, le temps où la maîtrise des mers provenait non pas de 
marchés conclus avec des créatures anciennes et mystérieuse, mais de la sueur coulant du front d'un homme et de
la seule force de son dos. Vous savez tous que je dis vrai. Messieurs, mesdames, nous devons libérer Calypso. »
226. Cf. III.1.B.a.
227. CORBIN 1990, op. cit., p. 145.
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ils sont parés aux yeux du capitaine (qui s'inclut dans cette catégorie) d'une force capable de

défier les dieux et restent résolument autre.

La notion de « lignées » pirates qui déterminent la vocation des personnages, tout en

atténuant la distance entre les sexes afin d'accentuer l'inclusivité de la catégorie « pirate »,

leur attribue des capacités qu'ils exploitent afin de satisfaire leurs désirs ou accomplir ce qu'ils

considèrent être leur devoir. Les relations entre écumeurs étant en tension permanente entre

coopération et confrontation, il s'agit alors d'imposer sa volonté à une polis pour se hisser au-

dessus du lot. Cette élévation sociale et politique est fortement liée à une hiérarchie des

personnages, le tout se combinant pour, dans une approche esthétique, magnifier les pirates

dans leur ensemble et les protagonistes en particulier. La figure du monstre surgi des flots,

apex de ce grandissement, conduit à ce que l'altérité du pirate soit complète, faisant du hostis

humani generis un être proprement inhumain. Ce caractère étranger va notamment se traduire,

dans les artefacts et les pratiques culturels, par un apparatus sémiotique distinct qui permet la

reconnaissance du pirate en tant que figure culturelle.
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3. L'atour e(s)t la peau     : du signe comme acte

Alors que c'est l'acte de piraterie qui constitue aux yeux du droit l'élément central de

définition de la figure criminelle, au fil des artefacts culturels s'est construite une certaine

image du pirate, dont la reconnaissance est rendue possible par un ensemble d'éléments

connus du public. Les modalités de reconnaissance, et donc des mêmes phénomènes

d'assignation et d'appropriation qui passent par le discours, se forment aussi en fonction

d'autres attributs, comme le costume, les symboles et la langue elle-même, tous étant à la fois

révélateurs et formateurs des pratiques culturelles. Ces trois pôles d'une triade sémiotique sont

arbitrairement délimités, leurs éléments constitutifs entretenant des liens étroits les uns avec

les autres tout en étant dans une certaine mesure autonomes. Une telle autonomie sémiotique,

par laquelle un élément minimal suffit à évoquer un ensemble de connotations et de

dénotations, s'explique en majeure partie par la formation d'une encyclopédie culturelle grâce

à laquelle le public étend le signe à un ensemble de performances.

La relation de ces performances à la notion d'identité est en partie régie par les

mêmes « stylized repetition of acts » et « stylization of the body » dont parle Judith Butler à

propos de la phénoménologie du genre1. Cette double stylisation se retrouve dans les artefacts

culturels et s'étend aux pratiques culturelles. L'une de ces pratiques est une fête annuelle créée

par John Baur et Mark Sommers, deux résidents d'Albany (Oregon). Créé le 6 juin 1995, Talk

Like A Pirate Day fut à partir de 1996 célébré le 19 septembre, et ce au sein d'un réseau

interpersonnel restreint : Baur, Summers et leur ami Brian Rhodes. En 2002, Baur eut l'idée

de parler de leur création à Dave Barry, à l'époque éditorialiste au Miami Herald : séduit par

le concept, Barry écrivit un éditorial paru le 8 septembre 2002 dans lequel il présentait la

fête.2 Le succès de Talk Like A Pirate Day fut immédiat et les créateurs passèrent sur des

stations radio de Cleveland (Ohio) et de Sydney (Australie) le 19 septembre 2002, journée

rebaptisée pour l'occasion International Talk Like A Pirate Day (ITLAPD).

1. BUTLER, Judith. « Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist 
Theory ». Theatre Journal, [en ligne] décembre 1988, Vol. 40, No. 4, pp. 519-531. [Référence du 06 août 2009] 
<https://www.jstor.org/stable/3207893> p. 519. [Traductions] « répétition stylisée des actes », « stylisation du 
corps »
2. Cf. infra.
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La pratique culturelle de la performance du pirate, lors d'ITLAPD mais aussi à

d'autres occasions, se retrouve dans des artefacts de la culture populaire au sens de « culture

actually made by the people for themselves »3, en l'occurrence des webcomics4. Dans ce

medium, les artefacts « slice of life » se concentrent sur le quotidien de personnages au sein

d'un monde proche des représentations naturalistes, tout en jouant des conventions pour

mettre en exergue des préférences propres à chaque auteur. Something Positive a pour

scénariste et dessinateur Randall K. Milholland, dont les personnages sont basés sur

Milholland lui-même et ses amis, à ceci près que leur vie est montrée sous un jour

particulièrement négatif et eux-mêmes sont portés sur le tourment psychologique (et parfois

physique) d'autrui. Le travail de Jennie Breeden, scénariste et illustratrice de The Devil's

Panties, est en majeure partie une suite de vignettes autobiographiques qui mettent en scène

sa vie personnelle mais aussi professionnelle, en particulier sa participation aux conventions

de comics et les rencontres qu'elle y fait au fil des années.

L'une des questions qui se posent ici est celle de la transposition des actes associés

aux pirates à travers ces performances qui s'inscrivent dans la vie quotidienne. Déguisements,

mimiques et paroles prennent alors un aspect proche du performatif en ceci qu'ils représentent

l'appartenance à la catégorie « pirate » ou la commission des actes énoncés.5 Le caractère

prêté à un personnage ou un individu, la familiarité qu'ont ses spectateurs avec l'encyclopédie

culturelle utilisée, ainsi que le temps et l'espace dans lesquels se déroule la performance sont

les facteurs prééminents qui influent alors sur la validation d'un tel spectacle.

A. Costume et performativité

a. Vêtements

Les pirates anglo-américains de la première moitié du XVIIIe siècle entraient dans le

« métier » vêtus comme ils l'étaient en tant que marins, marchands ou militaires. Leurs habits

3. WILLIAMS, op. cit. [Traduction] « culture créée par la population elle-même »
4. Afin de faciliter la lecture, les dialogues de bande dessinée seront retranscrits selon les mêmes conventions 
que ceux d'artefacts audiovisuels, à ceci près que deux modifications sont susceptibles d'apparaître. Afin de 
représenter la forme séquentielle, le signe [§] marquera le passage d'une case à une autre. L'utilisation des 
phylactères peut mener certains auteurs à négliger toute ponctuation finale qui ne représente pas une intonation 
particulière ; je me permets donc de rétablir les points finaux lorsqu'ils n'apparaissent pas.
5. Je m'éloigne en ceci de la définition stricte des énoncés performatifs par Austin, qui étudie certaines tournures 
socio-linguistiques spécifiques (AUSTIN, John L. How to Do Things with Words: The William James Lectures 
delivered at Harvard University in 1955. New York: Oxford University Press, 1962. 166 p. pp. 4-5). Malgré 
cela, certains des facteurs nécessaires à la validation de tels énoncés se retrouvent dans les performances étudiées
ci-dessous, notamment l'importance des circonstances où elles se produisent (Ibid., pp. 8, 14-15).
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étaient adaptés à des traversées au long cours dans des conditions difficiles (le pantalon

typique des marins était goudronné pour l'imperméabiliser, ce qui leur valait le surnom

collectif de « Jack Tar ») et étaient susceptibles d'être le produit de leur propre labeur, en

vertu de leur expérience en réparation des voiles de navire.6 Le caractère semi-nomadique de

leur travail leur donnait aussi théoriquement un accès direct à des marchés extérieurs à la

métropole, accès qui s'accroissait lors du passage à la piraterie, lequel pouvait assouplir la

nécessité de suivre les normes vestimentaires en vigueur.7 Cet écart entre un costume imposé

par les conventions sociales et le choix accordé par la sortie du réseau culturel peut mener à

ce que les personnages de haut rang aient plusieurs costumes :

[…] Esmeralda [was] striding around his ship, clad in her boarding clothes: men’s

britches tucked into tall, folded-over boots, loose-sleeved front-laced ivory shirt, and

her metal-reinforced leather corselet. A long satin waistcoat, embroidered in red and

gold, and one of her wide-brimmed hats—red, adorned with gold braid and two

sweeping plumes—made her look every inch the pirate queen. A gaggle of her far

more sartorially challenged (and in some cases downright villainous-looking) mates

dogged her every footstep as they awaited her next order.8

Le contraste entre la capitaine et son équipage renforce le caractère éminent de la première,

laquelle a ici une tenue qui affirme son statut particulier tout en restant destinée à une activité

pratique. Il s'agit d'une évolution du costume d'Esmeralda dans le roman, où la narration (de

point de vue interne à Sparrow) mentionne dans une scène analeptique que, pour l'enquête sur

les renégats de Shipwreck, « instead of a dress, she wore her working garb »9. Le costume

décrit ci-dessus reprend des vêtements similaires et leur ajoute, pour signaler le passage du

temps et la montée en puissance du personnage, des éléments marqueurs d'une certaine

magnificence.

Dans la table des matières de la General History, l'accoutrement de Bartholomew

Roberts est jugé digne d'un renvoi : « Roberts his Dress described »10. La raison en est que ce

6. REDIKER 1987, op. cit., p. 11.
7. KONSTAM, op. cit., pp. 12-13.
8. CRISPIN, op. cit., ch. 14. [Traduction] « […] Esmeralda [était là à] parcourir son navire à grands pas, vêtue 
de ses vêtements d'abordage : des hauts-de-chausses d'hommes glissés dans des bottes à revers, chemise couleur 
ivoire aux manches bouffantes qui se laçait à l'avant, et son corselet de cuir renforcé de métal. Un long gilet, 
brodé de rouge et d'or, ainsi que l'un de ses chapeaux à large bord (rouge, paré de galon doré et de deux plumets 
imposants) lui donnait tout l'air d'une reine pirate. Un ramassis de ses subordonnés, bien plus en difficulté d'un 
point de vue vestimentaire (et, pour certains, à l'air purement et simplement crapuleux) suivait le moindre de ses 
pas dans l'attente du prochain ordre. »
9. Ibid., ch. 2. [Traduction] « au lieu d'une robe, elle portait sa tenue de travail »
10. JOHNSON C., op. cit., p. 14. [Traduction] « Roberts, description de son costume »
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costume fit grand bruit lorsque fut publiée la nouvelle du combat des pirates contre le HMS

Swallow, lors duquel Roberts trouva la mort : « Roberts himself made a gallant Figure, at the

Time of the Engagement, being dressed in a rich crimson Damask Wastcoat and Breeches, a

red Feather in his Hat, a Gold Chain round his Neck, with a Diamond Cross hanging to it, a

Sword in his Hand, and two Pair of Pistols hanging at the End of a Silk Sling, flung over his

Shoulders (according to the Fashion of the Pyrates;) »11 Monstration de la richesse qu'apporte

le pillage, le costume ostentatoire est intégré à l'image funéraire qui ici fige le personnage

historique. Faute de costume intégral, un pirate comme Dennis Macarty pouvait avoir recours

à des substituts à l'approche de la pendaison :

[W]hen he thought he was to die, and the Morning came, without his expected

Reprieve, he shifted his Cloaths, and wore long blue Ribbons at his Neck, Wrists,

Knees, and Cap; and when on the Rampart, look'd chearfully round him, saying, he

knew the Time when there were many brave Fellows on the Island, who would not

have suffered him to die like a Dog; and at the same Time pull'd off his Shoes, kicking

them over the Parapet of the Fort, saying, he had promis'd not to die with his Shooes

on; so descended the Fort Wall, and ascended the Stage, with as much Agility and in a

Dress of a Prize-Fighter12

Une telle défiance face à la répression officielle fit un émule lors du même procès, Thomas

White, qui en montant sur l'échafaud était « dress'd with red Ribbons as Macarty was with

blue »13. Ces déploiements de valorisation de soi ont pareillement pour effet de faire du pirate

une image qui se veut porteuse d'un état d'esprit : l'expression « prize-fighter », qui renvoie au

candidat d'une compétition sportive (en particulier dans l'art du combat), joue sur la

polysémie de « prize » qui peut aussi désigner le navire comme prise. De l'œuvre d'Howard

Pyle, illustrateur étasunien de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, il résulte le même

figement des pirates mis en scène :

11. Ibid., p. 243. [Traduction H. Thiès] « Le capitaine avait à ce moment fière allure. Vêtu de satin cramoisi, une 
plume rouge au chapeau, une chaîne d'or à son cou, en pendentif une croix enrichie de diamants, il tenait son 
épée à la main. À une écharpe de soie jetée sur ses épaules pendait, selon la mode des pirates, une paire de 
pistolets. »
12. Ibid., p. 659. [Traduction G. Villeneuve] « [Q]uand il sut qu'il allait mourir et que le dernier jour se leva sans 
lui apporter la grâce espérée, il se change, arbora de longs rubans bleus au cou, aux poignets, aux genoux et au 
bonnet ; une fois sur le rempart, il jeta un regard crâne tout autour de lui en s'écriant :
—Il fut un temps où les nombreux braves que comptaient cette île n'auraient pas souffert de me voir mourir 
comme un chien.
En même temps, il ôta ses chaussures et les jeta par-dessus le rempart, car il avait juré de ne pas mourir 
chaussures au pied ; puis il descendit et grimpa sur l'estrade avec l'agilité et l'adresse [sic.] d'un boxeur. »
13. Ibid, p. 660. [Traduction G. Villeneuve] « Chamarré de rubans rouges comme Macarty de rubans bleus »
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Les visages y sont durs et déterminés : sous les foulards, des regards farouches, des

dents serrées sur des couteaux étincelants, des rictus mauvais. Les chemises déchirées

laissent apparaître d'odieuses taches de sang et des balafres inquiétantes. Seuls les

costumes des capitaines échappent à l'usure des combats, tant ils posent, dandys,

enveloppés de drapés pourpres symbolisant leur volonté sanguinaire.14

Les élèves de Pyle, Frank Schoonover et N. C. Wyeth, perpétuèrent ces images en leur

apportant leur propre touche, et la Brandywine School illustra nombre de romans d'aventures,

de revues et d'ouvrages de vulgarisation historique au début du XXe siècle. Aux pirates à

proprement parler s'ajoutaient dans ces travaux les boucaniers, comme dans Howard Pyle's

Book of Pirates (1903) dont une illustration intérieure, sous une esquisse dont la composition

rappelle l'un de celles utilisées par Pyle pour William Kidd, comporte la mention manuscrite

« Ye Pirate Bold, as imagined by a Quaker Gentleman in the Farm Lands of Pennsylvania »15,

où l'utilisation du « the » d'imprimerie du début de l'ère moderne16 et la formulation de

l'identité sociale et géographique inscrivent l'ouvrage dans le Colonial Revival Movement de

l'époque17.

L'aspect altier que peuvent adopter les pirates se retrouve, entre autres, au sein de

l'« aristocratie » qui en émerge dans les artefacts. Dans Pirates of the Caribbean: The Price of

Freedom alors que commence une réunion informelle des Seigneurs pirates au sujet des

renégats18, Jack Sparrow fait irruption et affronte le regard désapprobateur d'Edward Teague :

Jack pretended not to notice it. “Good afternoon, lovely ladies,” he said, doffing his

hat and making his most elegant bow, “and esteemed gentlemen.”

A small ripple of amusement ran around the gathering. Pirates loved to be mistaken

for gentry, no matter what their country of origin. It was one reason that they tended to

dress expensively—if somewhat flamboyantly—when they went out in public in a

“safe” place such as Tortuga, certain strongholds on the Madagascar coast, and, of

course, Shipwreck Cove.19

14. PROUST TANGUY, op. cit., p. 143. Il est aussi possible de voir dans les drapés en question une 
transposition de la pourpre impériale, codifiée dans de nombreux tableaux dépeignant des scènes de la Rome 
antique.
15. PYLE, Howard. Howard Pyle's Book of Pirates. Harper Brothers Publishing, 1903. EPUB. [Référence du 02 
août 2017] <http://www.gutenberg.org/ebooks/26862> [Traduction] « L'audacieux pirate, tel que l'imagine un 
gentilhomme quaker des terres arables de Pennsylvanie »
16. Afin d'optimiser la place disponible sur une page, les imprimeurs contractaient cet article en « Ye ».
17. Ce mouvement, d'abord architectural, s'étendit à la fin du XIXe siècle à d'autres domaines artistiques. Il 
s'agissait d'un regain d'intérêt pour l'histoire coloniale anglo-américaine, doublé d'une célébration de ses figures 
les plus prééminentes.
18. Cf. II.1.C.a.
19. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « Jack fit mine de ne pas le remarquer. “Le bonjour, belles dames et 
estimés messires,” dit-il en se découvrant et en se fendant de son salut le plus élégant.
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La « méprise » à l'œuvre ici est intentionnelle de la part de son auteur, un aperçu des relations

qu'entretiennent les pirates avec la notion de classe sociale20, entre dérision mimétique et

transposition à leur réseau culturel propre. La narration suggère cependant qu'une telle

ostentation est réservée aux enclaves pirates, la prudence exigeant que les conventions

sociales européennes soient respectées afin de ne pas attirer l'attention et s'éviter la potence.

Cette opposition implicite entre des normes vestimentaires fait du costume porté par les

pirates un élément supplémentaire de reconnaissance, à tel point que ses composants

deviennent un marqueur culturel à part entière : « Jack couldn’t help admiring his new

footgear for a moment. They were still a little stiff, having been completed just this week by

the best cobbler in Tortuga. Ah, pirate boots. One could really swagger while wearing them,

couldn’t one? »21 L'adjectivation de pirate crée ici une classe à part dans l'ensemble des

bottes, dont il est difficile de déterminer si elle est définie par sa provenance (des bottes faites

par un membre de la communauté pirate), sa destination (des bottes faites pour un pirate) ou

son utilisation (des bottes portées par un pirate). L'association d'une démarche spécifique à

l'élément de costume rappelle le côté spectaculaire des personnages et tente de retranscrire

sous forme écrite la performance de Sparrow par Johnny Depp dans les films de la franchise.

La possibilité de classer des éléments de costumes comme propres aux pirates se retrouve

dans la pratique culturelle du déguisement, ici illustrée par les participants à ITLAPD22.

Plusieurs traits sont mis en évidence concernant la façon dont la fête est célébrée. Le plus

évident est que les déguisements ne constituent pas systématiquement une reconstitution

« complète » comme dans les représentations (audio-)visuelles : certains sont intégraux et

comportent tous les éléments mis en valeur par les artefacts culturels, tandis que d'autres se

contentent d'un ou deux vêtements ou accessoires23. Les « pirates de fête » comprennent aussi

un ratio plus élevé de personnes de sexe féminin, lesquelles sont autant susceptibles d'adopter

un costume qui suit la reconstitution des normes vestimentaires féminines du début de l'ère

Une vaguelette d'amusement parcourut l'assemblée. Les pirates adoraient être pris pour des gens de la haute, quel
que fût leur pays d'origine. C'était l'une des raisons pour lesquelles ils tendaient à s'habiller sans regarder à la 
dépense (et de façon plutôt ostentatoire) lorsqu'ils sortaient en lieu “sûr”, comme à la Tortue, certains bastions de
la côte malgache et, bien entendu, Shipwreck Cove. »
20. Cf. I.3.B.a. et III.1.C.c.
21. CRISPIN, op. cit., épilogue. [Traduction] « Jack ne put s'empêcher d'admirer ses nouvelles chaussures 
l'espace d'un instant. Elles étaient encore un peu rigides, puisque le meilleur cordonnier de la Tortue les avait 
terminées cette semaine même. Ah, des bottes de pirate. Rien de tel pour se pavaner, à n'en pas douter. »
22. Des albums photographiques, disponibles en ligne sur Flickr, archivent depuis 2005 les contributions 
envoyées par les participants. WEBWENCH [pseud.]. The Pirate Guys' Webwench. , [Référence du 28 juillet 
2017] <https://www.flickr.com/people/talklikeapirateday/>
23. Dans ce dernier cas, il s'agit en général d'accessoires plutôt que de vêtements, même si la distinction est 
parfois mince (cf. sous-section suivante).
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moderne, un costume pirate « masculin » (émulant ainsi Anne Bonny et Mary Read), ou un

amalgame qui inclut des éléments de l'un et l'autre24. Enfin, les mises en scènes peuvent

affirmer l'unicité, la diversité ou l'uniformité des participants et de leurs costumes : les clichés

montrent des personnes seules, en compagnie d'autres « pirates » habillés différemment ou,

cas de coordination uniformisante, faire partie d'une troupe qui s'est fixé comme objectif le

port par ses membres de costumes au motif unique25.

La première rencontre de Jen (abréviation que j'utiliserai pour faire référence au

personnage autobiographique que Breeden met en scène dans The Devil's Panties) avec Nigel

Sade, l'un de ses confrères artistes, se fait dans des circonstances particulières : « […] I gotta

leave at 8:00 to meet a pirate in the lobby to go to a bondage fetish fairytale party. »26 Jen,

invitée à cette soirée par une participante à la convention de comics où elle tient un stand, ne

connaît pas encore l'identité de Sade et le nomme « pirate », appellation justifiée : le costume

de Sade rappelle, sans tout à fait l'imiter, celui de Jack Sparrow et constitue ici un moyen de

référence comme de reconnaissance. Leurs retrouvailles lors d'une autre convention mènent à

l'introduction d'autres individus déguisés en pirates, selon le même spectre de reconstitution

que celui visible lors d'ITLAPD : si le costume de Blue Beard est aisément reconnaissable

comme celui d'un pirate de fiction (non sans adaptation pratique)27, Betty (qui est

explicitement dans ce groupe de « pirates ») est pour sa part habillée « normalement »

exception faite d'un bandana orné d'une « tête de mort »28.

24. Ceci n'exclut pas les cas de personnes de sexe masculin dont le déguisement inverse pareillement les codes 
vestimentaires en fonction du genre, mais la chose semble rare.
25. WEBWENCH, op. cit., [Référence du 29 juillet 2017] 
<https://www.flickr.com/photos/talklikeapirateday/2871082032/in/album-72157607349400391/>
26. BREEDEN, Jennie. The Devil's Panties. [référence du 06 juin 2017] <http://devilspanties.keenspot.com/> 30
juin 2004 [Référence du 28 juillet 2017] <http://thedevilspanties.com/archives/1119> [Traduction] « [J]e dois 
être dans le hall à huit heures pour retrouver un pirate et aller à une soirée fétichiste bondage inspirée des contes 
de fées. »
27. Ibid.., 30 septembre 2004, [Référence du 17 juillet 2017] <http://thedevilspanties.com/archives/1211>
28. Ibid., 01 octobre 2004, [Référence du 29 juillet 2017] <http://thedevilspanties.com/archives/1212> Cf infra.
L'expression « tête de mort » entre guillemets est ici utilisée comme équivalent de l'anglais « skull and 
crossbones ».
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b. Accessoires

Cette réduction du costume à un élément minimal mais représentatif est un premier

indicateur de l'importance qu'acquièrent les accessoires dans la construction du pirate en tant

que figure. Dans la General History, la victoire du HMS Swallow contre le Ranger commandé

par James Skyrme, le maître d'équipage de Bartholomew Roberts, se conclut par un dialogue

entre les deux commandeurs :

But the Officer desired to know of him, how the Powder, which had made them in that

condition, came to take Fire.—By G— says [Skyrme], they are all mad and bewitch’d,

for I have lost a good Hat by it. (the Hat and he being both blown out of the Cabin

Gallery, into the Sea.) But what signifies a Hat Friend, says the Officers.—Not much

answer’d he, the Men being busy in stripping him of his Shoes and Stockings.29

Skyrme, qui a perdu une jambe au cours du combat, semble plus soucieux du sort de son

couvre-chef, marque de l'attribution d'un sens fort à cet accessoire. La force de cette fonction-

signe est remise en cause par l'officier naval, ce que doit concéder le pirate alors qu'on le

déshabille pour pouvoir soigner sa blessure. Un accessoire comme le chapeau avait aussi une

visée pratique, comme le fait comprendre Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom :

« The westering sun touched his face, making him squint. I’ve lost me bloody hat, he thought,

grumpily. »30 Le rôle de protection contre une lumière trop vive est réaffirmé à la fin du

roman (« Jack looked up, shading his eyes against the sun. I must get myself a bloody

hat. »31), et l'ensemble fonctionne comme une justification de la peinture de ce personnage

dans la franchise (justification qui, d'un point de vue extradiégétique, est fournie a posteriori).

Dès Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl, Sparrow fait preuve d'un attachement

particulier envers son couvre-chef, comme lorsqu'il prend Elizabeth Swann en otage afin de

ne pas être arrêté par les troupes britanniques : « Commodore Norrington, my effects, please,

and my hat. »32 Le même chapeau sert en quelque sorte d'empreinte quand, surpris au milieu

29. JOHNSON C., op. cit., p. 241. [Traduction H. Thiès] « Mais l'officier voulut savoir comment le feu avait été 
communiqué aux poudres dans la grande cabine.
—Par Dieu, ils étaient tous fous là-dedans, dit [Skyrme], et j'y ai perdu un fort bon chapeau (le chapeau, et son 
maître, avaient été précipités à la mer par l'explosion).
—Bah ! qu'est-ce qu'un chapeau, mon garçon ? dit l'officier.
—Pas grand chose, répondit-il, pendant que les matelots du roi lui arrachaient ses bas et ses souliers. »
30. CRISPIN, op. cit., ch. 13. [Traduction] « Le soleil couchant, en lui dardant le visage, le fit plisser des yeux. 
J'ai perdu mon fichu chapeau, se dit-il avec humeur. »
31. Ibid., épilogue. [Traduction] « Jack leva le regard et se protégea les yeux du plat de la main. Il faut vraiment 
que je me trouve un fichu chapeau. »
32. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Commodore Norrington. Mes effets, je 
vous prie, et mon chapeau. »
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de ses efforts pour se débarrasser de chaînes au poignet, Sparrow oublie l'objet sur l'enclume

de Will Turner, indiquant à ce dernier qu'un inconnu est dans la forge.

La primauté du chapeau resurgit dans Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest,

juste après la visite de Bill Turner33. Pris de panique, Sparrow ameute son équipage en

donnant une série d'ordres empressés :

J. Gibbs : Do we have a heading?

J. Sparrow : Aah! Ooh. Run! Land.

J. Gibbs : Which port?

J. Sparrow : Didn't say “port”. I said “land.” Any land.

J. Gibbs : Jack's hat! Bring her about!

J. Sparrow : No, no! Leave it! Run.

J. Gibbs : Back to your stations, the lot of you! Jack?

J. Sparrow : Shh.

J. Gibbs : For the love of mother and child, Jack, what's coming after us?

J. Sparrow : Nothing.34

Le chapeau de Sparrow est lancé à l'eau par le singe de feu Barbossa, ce qui suscite chez

Gibbs une réaction proche de celle attendue quand un homme passe par-dessus bord. La mise

en scène, qui fait se précipiter l'ensemble de l'équipage pour contempler l'évènement, fait

comprendre la gravité de la situation lorsque Sparrow préfère abandonner son couvre-chef

plutôt que perdre un instant : les pirates se retournent et le dévisagent d'un air ébahi. La

dernière réplique de Gibbs, adressée à un Sparrow réfugié sous les marches qui mènent à la

dunette, achève de renforcer l'urgence de la situation. Le chapeau, parti à la dérive, tombe

entre les mains de pêcheurs cypriotes, l'un de langue turque (Nej Adamson) et l'autre de

langue grecque (Jimmy Roussounis). Les deux marins se disputent le couvre-chef, lequel

attire le monstre marin qui terrifie Sparrow : hommes, bateau et chapeau sont dévorés. Quant

à Sparrow, il cherche en vain un substitut pendant le reste de la diégèse, jusqu'à la

confrontation avec le monstre, qui recrache le couvre-chef dont se recoiffe le pirate, sécrétions

33. Cf. I.1.A.a.
34. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « J. Gibbs : Est-ce qu'on a un cap ?
J. Sparrow : Aah ! Ooh. De l'allure ! La terre ferme.
J. Gibbs : Quel port ?
J. Sparrow : Pas parlé de “port”. J'ai dit “la terre ferme.” N'importe laquelle.
J. Gibbs : Le chapeau de Jack ! Parés à la manœuvre !
J. Sparrow : Non, non ! Laissez ! De l'allure.
J. Gibbs : Tout le monde à son poste ! Jack ?
J. Sparrow : Chut.
J. Gibbs : Par tous les saints, Jack, qu'est-ce qu'on a aux trousses ?
J. Sparrow : Rien. »
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muqueuses incluses. Cette odyssée d'un accessoire a pour double effet de codifier plus avant

le costume de Sparrow en tant que personnage, et de marquer le chapeau comme un élément

indispensable du costume.

Ce rapprochement du chapeau avec le pirate qui le porte a une conséquence déjà

entrevue avec l'adjectivation : un tricorne pourra, selon le capital culturel d'un individu, être

désigné par l'expression « pirate hat », mais cette catégorisation du « chapeau de pirate » ne

s'applique pas à un seul type de couvre-chef. Semblent réunis sous cette appellation divers

types de chapeaux qui sont associés aux représentations de l'ère moderne euro-américaine,

sans que le bornage chronologique soit respecté. Le chapeau que porte Will Turner à la fin de

Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl est plus proche d'un accessoire du XVIIe

siècle que du XVIIIe, mais confirme l'appartenance du personnage à la catégorie « pirate », tout

du moins aux yeux de sa dulcinée :

W. Swann : So, this is the path you’ve chosen, is it? After all… he is a blacksmith.

E. Swann : No. He’s a pirate.35

Swann, avant le baiser final, ôte à Will son chapeau neuf, qui se conjugue à un nouveau

costume incluant une cape. L'ensemble rappelle plus un mousquetaire qu'un pirate, mais

l'appel à l'encyclopédie culturelle extradiégétique est guidé par l'assignation, ici connotée

positivement, puisque Turner a accepté son héritage.

La planche de Something Positive datée du 19 septembre 2007 montre un dialogue entre deux

proches de Davan MacIntire : Penelope-Jennifer « PeeJee » Shou (une de ses amies de longue

date) et Fred MacIntire (le père de Davan). Shou, déguisée en pirate, présente à MacIntire

père un bicorne orné de la « tête de mort » :

P.-J. Shou : Ahoy, cap'n! I got ye the proper attire fer commandin' sea dogs!

F. MacIntire : I thought I was s'posed to be the one losin' it. [§]

P.-J. Shou : It's “Talk Like a Pirate Day.” Davan and I are going to a party a local

gaming shop's having for it. I thought, if you wanted, you could tag along [§]  After

all, every little boy wants to be a pirate.

F. MacIntire : Yeah, well, I ain't no little boy! [§] I be Dread Fred, a cuss so mean he

once keelhauled Davy Jones himself.36

35. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « W. Swann : C'est donc le chemin que tu 
as choisi, si je ne m'abuse ? Après tout… c'est un forgeron.
E. Swann : Non. C'est un pirate. »
36. MILHOLLAND, Randall K. Something Positive. [référence du 06 juin 2017] 
<http://www.somethingpositive.net/> « Talk Like a Pirate Day 2007 » (19 septembre 2007) [Référence du 28 
juillet 2017] <http://www.somethingpositive.net/sp09192007.shtml> [Traduction] « P.-J. Shou : Ohé, cap'taine ! 
J'vous ai dégoté le bon accoutrement pour mener des chiens des mers !
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L'enthousiasme de la participante se heurte à l'incompréhension de l'individu qui, n'étant pas

au courant de la fête, ne s'attend pas à ce genre de comportement. L'explication, et l'invitation

qui l'accompagne, semblent ne pas faire effet jusqu'à la dernière case. Là, MacIntire père se

coiffe du chapeau et déclame une nouvelle identité temporaire par le truchement du pirate

talk37 : l'accessoire se fait ici en quelque sorte performatif, en ceci qu'il régule la performance

langagière de l'individu qui en accepte l'appareil connotatif.

Autre accessoire, vivant cette fois, l'animal de compagnie exotique représente l'accès

à des destinations lointaines et la possibilité d'en rapporter un morceau d'écosystème.

L'exemple le plus connu provient de Treasure Island :

“Come away, Hawkins,” he would say; “come and have a yarn with John. Nobody

more welcome than yourself, my son. Sit you down and hear the news. Here's Cap'n

Flint—I calls my parrot Cap'n Flint, after the famous buccaneer—here's Cap'n Flint

predicting success to our v'yage. Wasn't you, cap'n?”

And the parrot would say, with great rapidity, “Pieces of eight! Pieces of eight! Pieces

of eight!” till you wondered that it was not out of breath, or till John threw his

handkerchief over the cage.38

Silver utilise son perroquet pour susciter l'intérêt du jeune garçon, lors d'un moment où ce

dernier noue des liens presque filiaux avec le marin. Le nom donné à l'oiseau, qui rappelle les

récits entendus par Hawkins plus tôt dans le livre, anticipe la conclusion du livre où il hante

les rêves du protagoniste, de la même façon que Silver le présente comme un oracle

annonçant le succès de la chasse au trésor. La répétition apparemment inlassable de la pièce

de monnaie évoque l'ampleur du butin et Silver, s'il interrompt son oiseau comme s'éteint un

automate, apporte une explication à ce qui chez un être humain serait qualifié de monomanie :

“Now, that bird,” he would say, “is, maybe, two hundred years old, Hawkins—they

live forever mostly; and if anybody's seen more wickedness, it must be the devil

F. MacIntire : Je croyais que c'était moi qui était censé perdre la boule. [§]
P.-J. Shou : C'est le jour où on parle comme des pirates. Davan et moi allons à une fête qu'un magasin de jeux du
coin organise pour l'occasion. Je me suis dit que, si vous vouliez, vous pourriez nous rejoindre. [§] Après tout, 
tous les petits garçons veulent être des pirates.
F. MacIntire : Ouais, ben, je suis pas un petit garçon ! [§] Chuis Fred l'Affreux, un vaurien tellement cruel qu'il a
un jour fait passer Davy Jones lui-même sous la quille. »
37. Cf. infra.
38. STEVENSON, op. cit., p. 63. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] «  Venez donc par ici, Hawkins, me 
disait-il souvent ; venez tailler une bavette avec John Silver. Vous êtes le bienvenu chez lui, fillot. Asseyez-vous 
et écoutez un peu. Voilà le capitaine Flint, — j’ai baptisé mon perroquet le capitaine Flint, à cause du fameux 
pirate, — voilà le capitaine Flint qui nous annonce un heureux voyage. N’est-il pas vrai, capitaine ?...  »
Là-dessus, le perroquet de se mettre à crier :
« Pièces de huit !... pièces de huit !... pièces de huit !... avec une volubilité étourdissante, jusqu’à ce qu’enfin 
John Silver jetât son mouchoir sur la cage pour le faire taire. »
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himself. She's sailed with England, the great Cap'n England, the pirate. She's been at

Madagascar, and at Malabar, and Surinam, and Providence, and Portobello. She was at

the fishing up of the wrecked plate ships. It's there she learned 'Pieces of eight,' and

little wonder; three hundred and fifty thousand of 'em, Hawkins! She was at the

boarding of the Viceroy of the Indies out of Goa, she was; and to look at her you

would think she was a babby. But you smelt powder—didn't you, cap'n?”

“Stand by to go about,” the parrot would scream.39

La récolte du trésor de la flotte espagnole de 1715 fait partie d'une suite qui trace une histoire

de l'Âge d'or de la piraterie, partagée entre noms illustres, lieux lointains et coups d'éclat. Si

une lecture naïve (comme celle que pourrait faire Hawkins) comprend ce récit comme un

simple divertissement dans lequel le perroquet est un point focal sur lequel concentrer des

éléments épars, la mise en abyme est en fait un détournement : Silver raconte ici sa propre

histoire sans se démasquer, car la révélation qu'il est un ancien compagnon de bord de Flint

est donnée dans le chapitre suivant. Cette transposition de la focalisation met en exergue la

duplicité de Flint, qui lui aussi semble inoffensif aux yeux de Hawkins, et le « would » itératif

fait comprendre que cette scène n'est pas unique, comme si la répétition renforçait ce

détournement où le perroquet représente le pirate.

Le jalon qu'est Treasure Island a fait du perroquet un élément attendu de la figure du

pirate dans les artefacts plus tardifs : Cotton (David Bailie), l'un des hommes recrutés par

Sparrow dans Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl, a eu la langue coupée et a

dressé son perroquet pour qu'il s'exprime à sa place. L'image peut aussi donner lieu à des jeux

allusifs, comme lorsque Hector Barbossa évoque le souvenir douloureux de « Polly » avant de

raconter sa bataille avec un pirate renégat :

“Who is this Polly?” Mistress Chin demanded. “Your doxy?”

Barbossa looked rather shocked. “Course not, ma’am. ’Tis bad luck to be bringing a

woman aboard a ship. Polly ain’t—warn’t—human.”

“Polly, that is the English name of a parrot,” Villanueva observed.

“I did have a parrot named Polly once,” Barbossa admitted. “A fine bird he was, but

he messed up the shoulder of me jacket.” Jack saw the hint of something that might

have been sardonic humor flash across his features, and realized Barbossa was

39. Ibid. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « — Vous voyez cet oiseau, Hawkins ? Il a peut-être deux cents 
ans ou plus, car les perroquets ne meurent jamais, je crois. Et je ne sais guère que le diable en personne qui ait pu
voir autant de tragédies qu’il en a vu. Pensez donc qu’il a navigué avec England, le fameux capitaine England, le
pirate. Il a été à Madagascar, à Malabar, à Surinam, à Providence, à Porto-Bello. Il a assisté au sauvetage des 
galions espagnols. C’est même là qu’il appris à dire : « Pièces de huit !... » Et cela se comprend ! On en a 
repêché trois cent cinquante mille, mon petit Hawkins. Il était à l’abordage du Vice-Roi-des-Indes au large de  »
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indulging in a bit of irony. The grizzled pirate sighed theatrically. “But the Polly I lost

after the battle was me little monkey. Pretty little thing, she was. Understood every

word I said to her.”40

Trois traits présupposés des pirates se succèdent ici : la lubricité, la superstition et la

possession d'un perroquet, le tout étant assujetti à l'usage de la langue anglaise puisque les

deux Seigneurs pirates, Chin et Villanueva, sont respectivement chinoise et espagnol. Le nom

« typique » du volatile permet à Barbossa de se lancer dans un trait d'humour avant de

remettre en cause les attentes des publics intradiégétique et extradiégétique en assignant le

nom à un autre vertébré. Le public ayant connaissance de Pirates of the Caribbean: Curse of

the Black Pearl sait que Polly sera remplacée par un capucin, dont le nom est révélé lors de

l'affrontement entre le Black Pearl et le HMS Interceptor aux mains des pirates, quand

Barbossa recouvre la pièce manquante du trésor maudit :

H. Barbossa : Why thank you, Jack.

J. Sparrow : You’re welcome.

H. Barbossa : Not you. We named the monkey “Jack.” Gents, our hope is restored!41

Insulte voilée, le nom du capucin peut en partie expliquer l'hostilité que Sparrow éprouve

envers l'animal en sus du tort qu'il a pu lui causer en obéissant aux ordres de son maître. La

coda de ce film montre le singe qui retombe sous le coup de la malédiction après avoir pris

une pièce du trésor, et il sert dans Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest de défouloir à

Sparrow, qui ne se prive pas de lui tirer dessus pour se passer les nerfs. Il serait envisageable

d'y voir une projection de son ressentiment envers Barbossa, ce qui par une voie détournée

établirait la même équation entre pirate et animal de compagnie, mais il y a là une réification

importante qui fait de « Jack » une marchandise parmi d'autres quand les pirates du Black

Pearl se rendent dans l'antre de Tia Dalma (Naomie Harris) :

T. Dalma : What service may I do you? You know I demand payment.

J. Sparrow : I brought payment. Look. An undead monkey. Top that.

40. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « “Qui est cette Polly, exigea de savoir Mistress Chin, votre catin ?”
Barbossa eut l'air passablement choqué. “Sûrement pas, m’dame. Ça porte malheur d'avoir une femme à bord. 
Polly n'est, ou plutôt n'était, pas humaine.
—Polly, c'est le nom d'un perroquet en anglais, remarqua Villanueva.
—J'avais bien un perroquet du nom de Polly avant, reconnut Barbossa. Bel oiseau que celui-là, mais il s'est 
soulagé sur l'épaule de ma veste.” Jack vit passer sur les traits de Barbossa une pointe de ce qui eût pu être de 
l'humour narquois, et se rendit compte que le capitaine s'autorisait un peu d'ironie. Le pirate grisonnant eut un 
soupir théâtral. “Mais la Polly que j'ai perdue après la bataille était mon petit singe. Une jolie petite chose, 
qu'elle était. Elle comprenait tout ce que je lui disais.” »
41. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « H. Barbossa : Oh, merci Jack.
J. Sparrow : Plaisir.
H. Barbossa : Pas toi. “Jack”, c'est le nom qu'on a donné au singe. Messieurs, l'espoir nous revient ! »
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J. Gibbs : Don't! You've no idea how long it took us to catch that.42

La démonstration de la nature exceptionnelle de la « marchandise », qui en accentue la valeur,

conclut l'accord : Tia Dalma prend la cage où se trouve le singe et en ouvre la porte. Ce geste

motive la réplique de Gibbs, qui avec le reste de l'équipage voit le capucin filer vers une autre

pièce. Un autre plan de la même scène montre « Jack » à l'arrêt, perché sur un lit où reposent

deux pieds bottés : il s'agit là d'un indice qui permet d'émettre une hypothèse quant à la raison

de ce comportement, en l'occurrence la présence sur ce lit de Barbossa, ramené à la vie par

Tia Dalma et qui apparaîtra dans la scène finale du film. La résolution de cette énigme

s'appuie sur l'association forte établie entre le pirate et l'animal qui, à cause de la focalisation

sur l'animal au cours d'une scène centrée sur les questions surnaturelles, est susceptible de

parer à la rapidité avec laquelle se succèdent les plans de caméra.

La popularité de Sparrow en tant qu'image novatrice du pirate dans la culture

populaire, combinée aux aspects surnaturels de la franchise, a pareillement doté des

accessoires plus anodins de propriétés particulières. Pirates of the Caribbean: At World's End

fait grand cas de certaines pièces de huit, mentionnées depuis le début de la diégèse de façon

énigmatique (la première fois, lorsque Barbossa s'adresse à Sao Feng, parce que les deux

locuteurs savent à quoi le terme fait référence ; la deuxième fois, lorsque Beckett interroge

Sparrow, parce que le premier cherche à acquérir cette connaissance). Leur nature est révélée

quand tous les Seigneurs pirates sont réunis à Shipwreck :

H. Barbossa : As he who issued summons, I convene this, the fourth Brethren Court.

To confirm your lordship and right to be heard, present now your pieces of eight, my

fellow captains.

Pintel : Those aren't pieces of eight. They're just pieces of junk.

J. Gibbs : Aye. The original plan was to use nine pieces of eight to bind Calypso, but

when the first court met, the brethren were, to a one, skint broke.

Pintel : So change the name.

J. Gibbs : What? To “nine pieces of whatever we happen to have in our pockets at the

time”? Oh, yes, that sounds very pirate-y.

H. Barbossa : Master Ragetti, if you will.

Ragetti : I kept it safe for you, just like you said when you gave it to me.

42. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « T. Dalma : Quel service puis-je te rendre ? Tu 
sais que j'exige d'être payée.
J. Sparrow : J'ai apporté de quoi. Regarde. Un singe mort-vivant. Essaie de battre ça.
J. Gibbs : Non ! Vous avez pas idée du temps qu'il nous a fallu pour attraper cette chose. »
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H. Barbossa : Aye, you have. Now I need it back.43

Les « pièces de huit » ont donc pour première fonction ici d'identifier les Seigneurs pirates,

lesquels allient ainsi à leur titre un savoir occulte qui leur est réservé. La connotation de

richesse habituellement associée à l'expression est, en vertu d'une tendance de la franchise,

déconstruite pour se concentrer sur l'expression elle-même, plus « convenable » au réseau

culturel qui comprend les pirates aux niveaux intradiégétique et extradiégétique. Cette

connotation de solennité est donc attribuée à un bric-à-brac : une coupe en étain, une reine de

pique, une paire de bésicles, une pomme de touline avec une bille de jade, un coupe-tabac, un

boîte à prise en corne, un col de bouteille cassé auquel est noué une ficelle, une pièce de Siam

au bout de perles colorées, et une sphère de bois utilisée par Ragetti pour remplacer son œil

manquant.

Afin de protéger l'orbite ainsi exposée, Ragetti met un cache-œil (« eye patch »),

autre accessoire répandu dans les artefacts culturels. La fonction même du cache-œil est

sujette à débat (protection contre les infections, souci esthétique ou possibilité de préserver la

vision nocturne d'un œil pour rejoindre les ponts inférieurs du navire), mais il fait partie des

signes qui figurent en bonne place dans une autre planche de Something Positive où, pour

ITLAPD, PeeJee Shou et son amie Aubrey Chorde débarquent à l'improviste, sabre au poing,

chez Davan MacIntire au milieu de la nuit, déguisées pour la circonstance : la première a un

cache-œil et porte sur son épaule le chat de Davan affublé d'un faux bec, la seconde porte une

lanterne au bout d'un crochet à sa main droite.44 Ces deux accessoires n'en sont plus tout à fait :

leur existence est due aux risques liés à l'exercice de la piraterie, que ce soit en combat ou

pendant les manœuvres de navigation, et rappelle sous le costume l'existence du corps.

43. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « H. Barbossa : Étant celui qui a lancé l'appel, je 
convoque cette quatrième Cour des Frères de la Côte. Afin d'attester de votre seigneurie et de votre droit à être 
entendu, présentez dès maintenant vos pièces de huit, confrères et consœurs capitaines.
Pintel : C'est pas des pièces de huit, ça. C'est de la camelote.
J. Gibbs : Sûr. À l'origine, le plan était d'utiliser neuf pièces de huit pour enchaîner Calypso mais, quand la 
première Cour s'est réunie, les Frères de la Côte étaient, sans exception, sur la paille.
Pintel : Alors qu'on change le nom.
J. Gibbs : Quoi ? Pour dire “neuf machins qu'on a trouvés en se fouillant les poches à ce moment-là” ? Ah oui, ça
fait vraiment pirate.
H. Barbossa : Maître Ragetti, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.
Ragetti : J'l'ai gardé en sûreté pour vous, comme vous m'avez dit de faire quand vous me l'avez donné.
H. Barbossa : Sûr, aucun doute. Maintenant j'ai besoin de le récupérer. »
44. MILHOLLAND, op. cit., 19 septembre 2003 <http://www.somethingpositive.net/sp09192003.shtml>, 
consulté le 28 juillet 2017. Le crochet comme signe de reconnaissance du pirate est tiré de la pièce Peter Pan ; 
or, the Boy Who Wouldn't Grow Up ; J. M. Barrie, 1904. Cité dans PROUST TANGUY, op. cit., pp. 132-141.
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c. Marques corporelles

La culture de la violence du monde maritime faisait de la maltraitance physique une

réalité quotidienne pour les marins de l'âge de la voile, et constituait un motif possible de

sortie du système salarial atlantique qui se mettait en place.45 Les marques ainsi laissées

représentaient aussi pour les marins la preuve qu'ils étaient durs au mal et résolus à ne pas

courber l'échine, et pouvaient se conjuguer à d'autres marques corporelles désirées plutôt

qu'infligées.46 L'introduction du mot « tattoo » dans la langue anglaise remonte à 1769,

lorsque le récit des voyages de James Cook dans l'océan Pacifique fait découvrir à la

population britannique la culture des archipels polynésiens. La redécouverte par le public

métropolitain d'un usage pratiqué par certaines populations européennes du haut Moyen Âge

ne doit pas éclipser l'existence d'une telle pratique parmi les marins pendant l'ère moderne.47

L'ornementation tégumentaire était soumise à un regard particulier dans les sociétés

européennes occidentales de l'ère moderne, où la religion biblique proscrivait l'altération de la

création divine qu'était le corps humain ; mais la tolérance envers le tatouage chrétien,

notamment lors d'une visite à Jérusalem, maintint la connaissance au moins théorique d'une

telle pratique depuis le Moyen Âge.48 L'une de ses fonctions possibles est la commémoration

d'une étape ou d'un haut fait, comme dans Black Sails lorsque Dufresne est élu quartier-

maître. Assis sur la plage, le crâne rasé (le personnage avait jusque-là les cheveux longs), il

endure la piqûre répétitive d'une aiguille qui trace la mâchoire grand ouverte d'un requin.

Aucune précision n'étant fournie par le dialogue, il peut s'agir également d'un rituel suite à son

premier abordage, à la façon dont il a tué son premier ennemi49, ou à son élection (même si,

au vu du motif, la deuxième interprétation semble la plus probable).50

Le tatouage peut dans les artefacts culturels remplir une fonction pratique, comme

dans le cas de Cutthroat Island où Harry Adams s'est fait encrer le morceau de carte au trésor

sur le cuir chevelu, mais aussi une fonction esthétique et représentative de la vie en mer,

comme dans Treasure Island lorsque le docteur Livesey s'apprête à saigner Billy Bones pour

l'aider à se remettre d'une attaque d'apoplexie : « [The arm] was tattooed in several places.

45. Cf. chapitre 1, section 1, « Maltraitance ».
46. REDIKER 2017, op. cit., p. 29.
47. Ibid., p. 30.
48. LE BRETON, David. Signes d'identité : Tatouages, piercings et autres marques corporelles. Paris : Éditions 
Métailier, 2002. 224 p. pp. 23-24. FLEMING, Juliet. « The Renaissance Tattoo ». RES: Anthropology and 
Aesthetics, [en ligne], printemps 1997, No. 31, The Abject, pp. 34-52. [Référence du 12 juillet 2017] 
<http://www.jstor.org/stable/20166964> pp. 48-49.
49. Cf. II.2.A.c.
50. Black Sails, S01E07, « VII. »
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‘Here's luck,’ ‘A fair wind,’ and ‘Billy Bones his fancy,’ were very neatly and clearly

executed on the forearm; and up near the shoulder there was a sketch of a gallows and a man

hanging from it—done, as I thought, with great spirit. »51 Aux côtés de souhaits de

circonstances favorables s'affiche le memento mori de l'écumeur, ainsi qu'une trace de

l'identité, potentiellement utile pour reconnaître un cadavre défiguré. C'est cet aspect

d'affirmation de l'identité personnelle qui transparaît dans le tatouage à l'avant-bras droit de

Jack Sparrow, qui dans Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom est décrit peu de

temps après sa réalisation :

He pulled up both sleeves. The burns on his left arm, and the “P” brand on his right

arm, were nearly healed and no longer pained him. His first tattoo, which he’d had put

just above the “P” brand, was still a bit tender, but that was to be expected. Jack flexed

his right forearm with satisfaction. The tattoo artist had done a nice job. The tattoo

depicted a sparrow, flying free, over stylized ocean waves. Most fitting, Jack thought,

pulling down his sleeve. Because this particular Sparrow is going to fly fast, and far,

and free.…52

La succession des douleurs, celle du marquage précédant celle du tatouage, tend vers une

interprétation qui fait de l'encrage un acte visant à contrebalancer l'assignation au fer rouge

imposée par Cutler Beckett. Il s'agit aussi, dans la circonstance du retour au sein du réseau

culturel pirate, d'une première trace d'affirmation de soi et d'aspiration à la renommée,

laquelle est vouée à se propager jusque dans les réseaux culturels européens de la diégèse :

c'est ainsi que James Norrington identifie le pirate dans Pirates of the Caribbean: Curse of

the Black Pearl.53 Pirates of the Caribbean: At World's End, dans une scène où Sparrow et

enfermé dans l'antichambre des morts sur laquelle règne le psychopompe Davy Jones54,

montre d'autres tatouages sur le personnage. Sur son abdomen, une « tête de mort »

surplombe les mots « SANS PAYS » (en français dans le texte), renouant ainsi avec la

représentation des pirates dénués d'attaches nationales. Sur chaque arrière-bras, un tatouage

51. STEVENSON, op. cit., p. 13. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « de nombreux tatouages en décoraient 
l’épiderme : “Bonne chance !” — “Bon vent !” — “Le caprice de Billy Bones !” sur l’avant-bras ; près de 
l’épaule, une potence avec son pendu, fort joliment dessinés, à mon estime. »
52. CRISPIN, op. cit., épilogue. [Traduction] « Il remonta les deux manches de sa chemise. Les brûlures sur son 
bras gauche et le “P” marqué au fer rouge sur son bras étaient presque guéris et ne lui faisaient plus mal. Son 
premier tatouage, qu'il avait fait faire juste au-dessus du “P”, était encore un peu sensible, mais il fallait s'y 
attendre. Jack banda les muscles de son avant-bras droit avec satisfaction. Le tatoueur avait fait du beau travail. 
Le tatouage dépeignait un moineau qui volait sans entraves au-dessus d'un océan aux vagues stylisées. Tout à fait
approprié, se dit Jack en rabattant sa manche. Parce que ce moineau-ci va voler vite, et loin, et libre.… »
53. Cf. I.1.A.c.
54. Cf. III.1.B.a.
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discoïde et une frise encadrent des lignes manuscrites, extraites de la pièce The Time of Your

Life de William Saroyan en ce qui concerne le membre droit. Sur le dos, le texte du poème

« Desiderata » de Max Ehrmann forme, avec trois dessins qui rappellent les motifs

d'inspiration polynésienne (auxquels s'ajoute un liseré et une rangée de quatre formes semi

oblongues), le contour d'un crâne humain vu de face. Toutes ces ornementations entremêlent

la question de l'identité (individuelle mais aussi en tant que membre du genre humain) et les

traces de périples autour du globe.

De telles marques corporelles peuvent aussi remplir une fonction dans le

déroulement de la diégèse. La scène où Barbossa, Swann et Turner vont solliciter l'aide du

Seigneur pirate Sao Feng se déroule dans un bain de vapeur à Singapour ; au fur et à mesure

que l'air s'embue, les faux tatouages d'un homme se mettent à couler. Sao Feng en déduit

immédiatement qu'il s'agit d'un espion et menace de le tuer, mais les pirates nient avoir infiltré

cet individu : les soldats de l'East India Company envahissent alors la pièce, manifestation

concrète du danger qu'évoque plus tôt Barbossa pour convaincre son semblable de l'aider.55 Il

s'avère dans Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales que Barbossa lui-même a au

moins deux tatouages au bras droit : la barre d'un navire et la représentation schématique d'un

groupe d'étoiles. Ce dernier motif, parce qu'il est le même qui apparaît sur la couverture du

journal que Carina Smyth possède, permet à cette dernière de comprendre que le pirate est son

père.

Autre ornementation, le maquillage a récemment surgi comme autre attribut potentiel des

pirates. L'origine de son utilisation par Sparrow est donnée dans le roman d'Ann Crispin,

lorsque le pirate complimente le contour des yeux d'Esmeralda de Sevilla :

She smiled. “A little trick I picked up in the east. It’s called kohl. They all outline their

eyes there, in that part of the world, both men and women. The sun is so hot, and it

helps protect against the glare off the water. It also helps prevent infections. You

should try it, Jack. It would look wonderful on you. Let me show you.”

After rummaging in a drawer, she returned with a small pot and a fine-tipped brush.

“Hold still. Don’t blink,” she commanded, after dipping the brush into the dark

substance. Jack did as she bade, and felt the brush glide along his lower lids. “Now

close your eyes,” she said. This time the brush touched his upper lids, each in turn,

slipping smoothly along.

55. Dans cette scène, le tatouage n'est pas montré comme spécifique aux pirates (même si Sao Feng en est 
apparemment couvert des pieds à la tête). Il s'agirait plutôt d'une utilisation dans un contexte culturel où 
l'ornementation corporelle permanente est répandue, comme dans le premier film où le bosco de Barbossa arbore
grand nombre de scarifications rituelles associés à certains peuples d'Afrique sub-saharienne (cf. I.2.B.a.).
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Esmeralda stepped back and nodded. “It looks very good on you, Jack,” she said, after

giving him an appraising glance. Jack looked into the mirror she handed him and was

inclined to agree.

“Thanks, love,” he said. “I like it. I’ll have to remember this, next time I’m in the

east.”

“Oh, they sell it in Tortuga,” she said. “You know Tortuga.”56

Nouvelle conjugaison du pragmatique et de l'esthétique, le khôl est ici une pratique qui se

transmet entre amants. Le geste tactile, encadré par des indications qui permettent d'accéder à

une denrée provenant d'une autre région, rappelle la mobilité des marchandises qui s'accroit à

l'ère moderne et fait ressortir la Tortue, lieu pirate « par excellence »57, comme carrefour d'une

mondialisation en plein essor. Que ce même geste soit celui d'une femme envers un homme,

ce dernier ne reculant pas devant la potentielle remise en cause de sa masculinité, est en

accord avec l'analyse de Sparrow comme personnage dont la peinture est inspirée de figures

artistiques du XXe siècle58 ; l'intégration du khôl au déguisement de pirate est alors facilitée

dans les pratiques récentes : Nigel Sade, lors de sa première rencontre avec Jen Breeden,

prend un moment dans sa chambre pour se refaire le contour des yeux59.

Une fête comme ITLAPD se prête particulièrement à la reconnaissance des éléments

d'un déguisement selon un faible degré de mimesis : certains éléments ne sont pas

indispensables à l'appropriation d'une image de pirate, mais constituent des marqueurs a priori

univoques d'appartenance à la communauté pirate, même pris isolément. Il s'agit en particulier

du cache-œil, du tricorne, du crochet, de l'animal exotique perché sur l'épaule, voire un simple

« P » tatoué sur la nuque60. Tous sont donc révélateurs, mais aucun n'est indispensable : il est

56. CRISPIN op. cit.,, ch. 3. [Traduction] « Elle sourit. “Une petite astuce que j'ai découverte en Orient. Ça 
s'appelle le khôl. Ils s'en mettent tous au contour des yeux, dans cette région, les hommes comme les femmes. Le
soleil y est éblouissant, et ça atténue l'éclat de l'eau. Ça permet aussi d'éviter les infections. Tu devrais essayer, 
Jack. Ça t'irait à ravir. Attends, je te montre.”
Après avoir fouillé dans un tiroir, elle revint avec un petit récipient et un pinceau à ponte fine. “Ne bouge pas. 
Ne cligne pas des yeux” lui ordonna-t-elle après avoir trempé le pinceau dans la substance noire. Jack lui obéit et
sentit le pinceau glisser le long de ses paupières inférieures. “Maintenant ferme les yeux,” dit-elle. Cette fois le 
pinceau caressa ses paupières supérieures l'une après l'autre, en suivant leur contour sans à-coups.
Esmeralda fit un pas en arrière et approuva du chef. “Ça te va très bien, Jack,” déclara-t-elle après un regard 
appréciateur. Jack regarda dans le miroir qu'elle lui tendit et fut enclin à en convenir.
“Merci, mon cœur, dit-il. J'aime bien. Il faudra que je m'en souvienne la prochaine fois que j'irai en Orient.”
“Oh, ils en vendent à la Tortue, répondit-elle. Tu sais ce que c'est, là-bas.” »
57. Cf. I.3.A.b.
58. Cf. I.3.B.b.
59. BREEDEN, op. cit., 02 juillet 2004 [Référence du 28 juillet 2017] 
<http://thedevilspanties.com/archives/1121>
60. WEBWENCH, op. cit., [Référence du 29 juillet 2017] 
<https://www.flickr.com/photos/talklikeapirateday/247694065/in/album-72157594260974338/>
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possible de se déguiser en pirate sans avoir de tricorne, mais en porter un (même en étant en

« tenue de ville ») attribue à l'individu la connotation « pirate ». Cette facilitation de la

reconnaissance est susceptible d'aller plus loin : le crochet peut, si les moyens viennent à

manquer, être représenté en serrant le poing à l'exception d'un doigt, ce dernier étant replié

pour former l'instrument en question61 (annexe 16). Pareillement, fermer un œil peut, dans les

circonstances appropriées, être compris comme l'imitation d'un individu borgne, et un

individu « borgne » le 19 septembre « est » un pirate, cache-œil ou non. Cette succession de

signes semble d'ailleurs privilégiée pour les éléments somatiques ; une autre utilisation du

corps est liée à cette projection de l'image de soi, cette fois comme arme.

B. Symboles et pragmatique

a. Panoplies

L'usage dans les marines marchandes et militaires voulait que les marins n'aient

accès aux armes du bord qu'en cas d'engagement avec un prédateur ou un ennemi, un officier

détenant la clef de l'arsenal. Il était ainsi escompté de prévenir toute tentative de mutinerie,

mais aussi de limiter les risques qu'un pugilat dégénérât entre des hommes confinés dans un

espace restreint où les tempéraments pouvaient facilement s'échauffer. Cela n'empêchait pas

la possession de couteaux ou l'utilisation d'armes improvisées (gaffe, cabillot d'amarrage ou

seau), même si le maintien de la discipline cherchait à empêcher de tels débordements.62 La

sortie du salariat maritime et l'entrée en piraterie rendaient l'armement personnel nécessaire,

ce qui pouvait conduire des capitaines pirates comme Bartholomew Roberts à instaurer une

forme de discipline sur ce point dans la chasse-partie de l'équipage :

V . To keep their Piece, Pistols, and Cutlash clean, and fit for Service: In this they

were extravagantly nice, endeavouring to outdo one another, in the Beauty and

Richness of their Arms, giving sometimes at an Auction (at the Mast,) 30 or 40 l. a

Pair, for Pistols. These were slung in Time of Service, with different coloured

Ribbands, over their Shoulders, in a Way peculiar to these Fellows, in which they took

great Delight.63

61. Ibid., <https://www.flickr.com/photos/talklikeapirateday/242933982/in/album-935354/>
62. REDIKER 1987, op. cit., p. 237.
63. JOHNSON C., op. cit., p. 211. [Traduction H. Thiès] « V. Les canons, pistolets et coutelas doivent être tenus
propres et en bon état. (Ils y excellaient, rivalisant entre eux pour la beauté et la richesse des armes, organisant de
temps à autre des enchères au pied du mât, donnant parfois trente ou quarante livres sterling pour une paire de 
pistolets. Ils passaient à leurs épaules, pendant le service, des écharpes multicolores, selon une mode qui leur 
était propre et dont ils raffolaient.) »
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L'apparat vestimentaire se double donc d'une ostentation par les armes, en particulier les

armes à poudre noire. La spécificité technique de cette dernière catégorie est une explication

supplémentaire à la coutume des enchères mentionnée par Johnson : le risque que le coup ne

parte pas (à cause d'un défaut mécanique, d'une mauvaise quantité ou qualité de poudre, d'un

silex qui se fend ou de l'humidité ambiante) pouvait mener à chercher des pistolets et

mousquets de bonne facture, potentiellement plus fiables. Le port de plus d'un pistolet lors

d'un abordage, puisque la violence des combats empêchait de se lancer dans la procédure

délicate pour recharger (même si, comme le fait remarquer Pintel (Lee Arenberg) dans

Pirates of the Caribbean: At World's End, « We can still use them as clubs! »64), peut être

exagéré dans les artefacts culturels : avant de voir Sao Feng, Barbossa et Elizabeth Swann

doivent laisser leurs armes aux gardes de son repaire. Alors qu'elle s'apprête à avancer, Swann

est confrontée à un garde retors et entreprend de se désarmer : sous son manteau, elle arbore

un harnais où pendent trois paires de pistolets65, soupèse une grenade à main et, enfin, extirpe

(non sans mal) de sa robe ce qui semble être l'équivalent à silex d'un fusil à canon scié. L'effet

comique est renforcé par Barbossa qui, après ce dernier instrument de guerre, observe ladite

robe et traduit ainsi la question suggérée au public : « comment tout cela a-t-il pu tenir dans

un espace si restreint ? »

Dans le récit qu'il fait d'Edward Teach, Johnson accorde une attention particulière à

la pilosité faciale qui lui valut le surnom de Blackbeard, usant comme pour le costume de

Roberts d'un renvoi dans le sommaire de la General History : « His Beard described, ib.

Several Instances of his Wickedness »66. L'association ainsi faite entre apparence et

comportement, noms et renommée, donne lieu à un tableau détaillé :

Now that we have given some Account of Teach’s Life and Actions, it will not be

amiss, that we speak of his Beard, since it did not a little contribute towards making

his Name so terrible in those Parts.

Plutarch, and other grave Historians have taken Notice, that several great Men

amongst the Romans, took their Sir-Names from certain odd Marks in their

Countenances; as Cicero, from a Mark or Vetch on his Nose; so our Heroe, Captain

Teach, assumed the Cognomen of Black-beard, from that large Quantity of Hair,

which, like a frightful Meteor, covered his whole Face, and frightened America more

than any Comet that has appeared there a long Time.

64. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « On peut toujours s'en servir comme gourdin ! »
65. Comme le faisait Edward Teach, cf. infra.
66. JOHNSON C., op. cit., p. 11. [Traduction] « Description de sa barbe, de même plusieurs exemples de sa 
cruauté. »
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This Beard was black, which he suffered to grow of an extravagant Length; as to

Breadth, it came up to his Eyes; he was accustomed to twist it with Ribbons, in small

Tails, after the Manner of our Ramilies Wiggs, and turn them about his Ears: In Time

of Action, he wore a Sling over his Shoulders, with three brace of Pistols, hanging in

Holsters like Bandaliers; and stuck lighted Matches under his Hat, which appearing on

each Side of his Face, his Eyes naturally looking fierce and wild, made him altogether

such a Figure, that Imagination cannot form an Idea of a Fury, from Hell, to look more

frightful.67

Le parallèle fait avec la Rome antique donne à Teach un aspect magnifié, mais aussi

archaïque et donc en dissonance avec le Zeitgeist de la première moitié du XVIIIe siècle, ou à

tout le moins avec ceux des essayistes qui encourageaient l'expansion commerciale

britannique au détriment d'un idéal de citoyenneté républicaine sur un territoire limité. La

mention de Cicéron attire aussi l'attention sur la fonction de la barbe comme présage, le De

divinatione ayant été l'une des références pour les penseurs de l'ère moderne qui

s'intéressaient aux prodiges, ici compris comme l'astre nomade qui présage d'un sort funeste.68

La barbe de Teach acquiert donc dans ce récit un statut presque autonome, et est la modalité

de reconnaissance qui annonce l'homme à qui elle appartient et la destruction qu'il sème.

L'hyper-pilosité, censément signe de virilité supérieure, n'empêche pas que l'effet recherché

passe par une élaboration comparable à celle de la mode métropolitaine (ici la perruque), et

par la conjonction de la barbe avec d'autres signes. Les six pistolets à silex et les mèches

fumantes participent à construire la personne du pirate comme arme à part entière dans le

combat psychologique qui se mêle au combat physique, autre occurrence de l'altérité

fondamentale : Teach, plus tout à fait humain, est une figure à la fois mythologique et

religieuse, Némésis gréco-latine et Adversaire chrétien. L'importance de Teach comme

individu représentatif fait de la barbe un autre élément de costume sujet à des variations,

67. Ibid., pp. 84-85. [Traduction H. Thiès] « Après avoir raconté la vie de Teach et ses actions les plus fameuses,
il est bon de parler de sa barbe, qui contribua à l'effroi que son nom fit régner en ces contrées lointaines. 
Plutarque et certains graves historiens ont écrit que plusieurs grands hommes, parmi les Romains, tiraient leurs 
surnoms de quelques particularités physique, tel Cicéron d'une marque en forme de pois chiche sur le nez. De 
même notre héros, le capitaine Teach, reçut-il son sobriquet par référence à la surabondante pilosité qui couvrait 
son visage à la manière de quelque effroyable météore, et qui épouvanta l'Amérique plus qu'aucune comète 
apparue depuis longtemps.
Cette barbe était noire et il l'avait laissée pousser jusqu'à atteindre une longueur extravagante. Elle lui venait 
jusqu'aux yeux, et il avait accoutumé de l'entortiller en petites nattes à l'aide de rubans, comme nos perruques 
Ramillies, et à l'enrouler autour de ses oreilles. Pendant l'action, il portait une écharpe à la taille, et trois paires de
pistolets dans leurs fontes, en bandoulière. Il fixait sous les bords de son chapeau deux mèches allumées qui, 
brûlant de chaque côté de son visage aux yeux féroces, en faisaient une figure si épouvantable que l'imagination 
ne saurait concevoir une Furie de l'enfer sous un aspect terrifiant. »
68. CLARK, Stuart, op. cit., p. 365.
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notamment chromatiques, qui influent sur un potentiel surnom. Le comparse de Nigel Sade,

Blue Beard, arbore un bouc teint en bleu69 ; le pilote du Flying Dutchman dans Pirates of the

Caribbean est nommé Greenbeard (Jason Kakebeen) en raison des algues qui couvrent son

corps ; le visage du protagoniste éponyme de Yellowbeard (Graham Chapman, 1983) disparaît

presque au milieu de boucles blondes. Ces quelques exemples illustrent les possibilités, plus

ou moins sérieuses, qu'offrent l'image saisissante de Teach et l'art cosmétique.

Autre exploitation du corps comme arme, la jambe amputée de John Silver dans

Treasure Island est le signe qui fait d'abord référence au personnage : Billy Bones, quand il

arrive à l'auberge des Hawkins, charge Jim de surveiller les abords et de lui signaler l'arrivée

éventuelle du « seafaring man with one leg »70. Le jeune garçon en conçoit une certaine

obsession, au point d'avoir des cauchemars où un unijambiste de plus en plus monstrueux le

poursuit par monts et par vaux. Ce signe de reconnaissances fait cependant défaut lorsque

Hawkins rencontre Silver, dont l'affabilité le convainc qu'il ne pourrait être un pirate. Lors de

la traversée, Hawkins surprend le projet de mutinerie des marins de l'Hispaniola et, à leur

arrivée sur l'île, fait faux bond à Silver. Peu après, il le surprend en compagnie d'un autre

marin, Tom, que le pirate tente de gagner à sa cause. Silver essuie un échec, mais ne compte

pas laisser son interlocuteur devenir un ennemi :

With a cry John seized the branch of a tree, whipped the crutch out of his armpit, and

sent that uncouth missile hurtling through the air. It struck poor Tom, point foremost,

and with stunning violence, right between the shoulders in the middle of his back. His

hands flew up, he gave a sort of gasp, and fell.

Whether he were injured much or little, none could ever tell. Like enough, to judge

from the sound, his back was broken on the spot. But he had no time given him to

recover. Silver, agile as a monkey even without leg or crutch, was on the top of him

next moment and had twice buried his knife up to the hilt in that defenceless body.

From my place of ambush, I could hear him pant aloud as he struck the blows.71

69. Cf. supra.
70. STEVENSON, op. cit., p. 3. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « marin à une seule jambe  »
71. Ibid., p. 88. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « Saisissant de sa main gauche une branche d’arbre, pour se
tenir en équilibre, John Silver prit sa béquille de la droite et, avec un cri de rage, fit tournoyer dans l’air cette 
arme inattendue. Elle s’abattit la pointe en avant sur le pauvre Tom, et le frappa, avec une violence inouïe, juste 
entre les deux épaules, en pleine épine dorsale. Il leva les bras, exhala un gémissement sourd et tomba la face en 
avant.
Était-il seulement étourdi ? avait-il les reins cassés du coup ?... c’est ce qu’on ne saura jamais. Il n’eut pas le 
temps de revenir à lui. John Silver, agile comme un singe, même sans sa béquille, bondit sur lui et à deux 
reprises lui plongea son couteau dans le dos. De mon embuscade, je l’entendais souffler comme un fauve, tandis 
qu’il frappait. »
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En tournant le dos à Silver, Tom baisse sa garde face à ce qu'il croit être un invalide

inoffensif. L'infirmité est donc une première arme psychologique qui permet d'être sous-

estimé, et ici se double de l'arme de jet que devient la béquille. L'agilité de Silver,

explicitement qualifiée d'animale plutôt qu'humaine, est représentée de diverses façon dans

les adaptations audio-visuelles du roman : le film de 1950 ne montre pas la scène ; joué par

Orson Welles en 1972, Silver se tient à quelques pouces du marin et lui poignarde le ventre

sans prévenir ; interprété par Charlton Heston en 1990, il est assis suffisamment près pour

rejoindre sa victime d'un seul bond une fois qu'elle est au sol, après quoi a lieu un corps à

corps moins inégal. Ces divergences, dont il est difficile de savoir si elles sont le fait des

acteurs concernés ou des réalisateurs, ne masquent aucunement la propension de Silver à

éliminer ceux qui se mettent en travers de son chemin : le film de 1950 remplace le meurtre

par la menace d'une lame contre la gorge de Hawkins, ce qui force les compagnons de ce

dernier à laisser les mutins s'éloigner de l'Hispaniola sans encombre.

Black Sails, qui entremêle Histoire et fiction pour postuler les origines des

personnages de Treasure Island, montre comment Silver en vient à perdre sa jambe. Alors

que le navire de guerre espagnol capturé plus tôt72, ancré non loin de Charles Town, est tombé

aux mains des hommes de Charles Vane (lui-même à ce moment parti intervenir au procès de

Flint), leur responsable Jenks (Robert Hobbs) exige de Silver qu'il lui donne les noms des

pirates de Flint les plus susceptibles de l'aider à manœuvrer le navire pour s'enfuir. Silver

refuse catégoriquement, et Jenks lui fracasse la jambe à l'aide du revers d'une hache pour le

faire céder. Arrive Billy Bones, qui a mené la révolte des pirates prisonniers, et le médecin de

bord Howell (Alistair Anthony Moulton Black) est contraint d'amputer au vu des dégâts.73

L'ellipse qui suit cette fin de saison permet de reprendre la diégèse après que Silver a fini sa

période de convalescence, mais une telle blessure requiert des soins particuliers :

Howell : It's worse than I feared. The wound should've been far further along towards

quieting itself. It's less than ideal. Have you been cleaning it as we discussed?

J. Silver : When I can. It's harder when we're at sea.

Howell : I understand your aversion to being seen using the crutches.

J. Silver : Well, if you understand it, I wish you'd stop hectoring me about it.

Howell : But the boot was never intended for a wound this new. Unless you remove

some of the pressure, the wound will only continue to get more irritated.

J. Silver : I'll lean more on the ropes.

72. Black Sails S02E01, « IX. » Cf. infra.
73. Ibid. S02E10, « XVIII. »
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Howell : With all your weight? On a moving deck?

J. Silver : I'll manage.

Howell : If the decay progresses, I'll have to remove more of your leg.74

Le rôle de Silver en tant que quartier-maître lui impose d'être un membre particulièrement

actif de l'équipage : la réticence à être perçu comme faible, ce que connoteraient d'après lui le

recours aux béquilles, le conduit à négliger son traitement et à utiliser une jambe artificielle.

Cette prothèse, constituée d'une épaisse tige de métal au bout de laquelle une pièce articulée

fait office de pied, est fixée au moignon à l'aide d'un fourreau de cuir. La mention des filins

qui aident Silver à se déplacer est une référence à un système similaire dans Treasure Island,

où « [h]e had a line or two rigged up to help him across the widest spaces—Long John's

earrings, they were called; and he would hand himself from one place to another, now using

the crutch, now trailing it alongside by the lanyard, as quickly as another man could walk. Yet

some of the men who had sailed with him before expressed their pity to see him so

reduced. »75 Cette dernière précision du narrateur prend une tournure bien moins

compatissante lorsque Silver rappelle à la clientèle d'une taverne de Nassau les serments qui

ont été prêtés pour la défense de l'île. Dufresne, que Silver revoit face-à-face pour la première

fois depuis qu'il a accepté l'amnistie avec Hornigold, est tout sauf impressionné :

Is that it? Surely there must be more. Surely, if Captain Flint were truly alive, he can

do better than to send a handful of men led by half a man in the dead of night to

deliver a threat as weak as this. A threat that amounts to what? “Fear my name.”

Contented men have short memories and they have little reason to fear the dark.

Captain Flint's name is already half forgotten. As for you I know enough of you to

74. Ibid. S03E01, « XIX. » [Traduction] « Howell : C'est pire que ce que je craignais. La plaie aurait dû être bien
plus avancée dans sa guérison. C'est loin d'être idéal. Tu la soignes comme on en a parlé ?
J. Silver : Quand je peux. C'est moins facile quand on est en mer.
Howell : Je comprends ta réticence à l'idée d'utiliser les béquilles en public.
J. Silver : Eh bien, si tu comprends, j'aimerais que tu cesses de me harceler à ce propos.
Howell : Mais la botte n'a jamais été destinée à une plaie aussi fraîche. À moins de relâcher un peu la pression, la
plaie va juste continuer à s'irriter.
J. Silver : Je m'appuierai plus sur les cordes.
Howell : De tout ton poids ? Sur un pont qui roule ?
J. Silver : Je me débrouillerai.
Howell : Si la corruption progresse, je devrai amputer un autre morceau de jambe. »
75. STEVENSON, op. cit., p. 62. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « On avait tendu des haussières à son 
usage dans les endroits les plus difficiles, et il s’en servait avec une adresse inouïe pour sauter d’un point à un 
autre, tantôt s’aidant de sa béquille, tantôt la traînant après lui par la courroie, mais toujours plus vite qu’aucun 
matelot n’aurait pu faire avec ses deux jambes. Cela n’empêchait pas ceux qui avaient autrefois navigué avec lui 
de le plaindre beaucoup d’en être réduit là. »
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know that even whole, you were unworthy of half of the attention we paid you. And

now, as a goddamn invalid, you expect that to change?76

Le mépris de Dufresne envers Flint, qui selon lui ne pourrait prévaloir que grâce à l'arme

psychologique qu'est son nom, se mêle aux insultes lancées à Silver. Il est possible de voir là

un élément supplémentaire de sa sortie du réseau culturel pirate, où l'entraide est maître mot,

vers un autre ensemble de références qui rabaissent l'individu infirme. Silver brise alors un

récipient sur la tempe de Dufresne, le mettant ainsi à terre, et entreprend de lui ouvrir le crâne

en le piétinant de sa jambe artificielle. Transition est ainsi faite, depuis une réputation

collective chapeautée par le nom de Flint et d'abord dénoncée comme infondée, vers une

réputation individuelle qui va détromper la sous-estimation liée à l'apparence.

b. Les couleurs

Le long de la côte africaine, Bartholomew Roberts et son équipage tombèrent sur

deux navires français qu'ils prirent en chasse : « on the hoisting of Jolly Roger, (the Name

they give their black Flag,) their French Hearts failed, and they both surrendred without any,

or at least very little Resistance »77. Cette première mention des couleurs pirates sous ce nom78

(Johnson parle ailleurs de « black flag ») montre l'un des usages de cet objet parmi d'autres.

Cette « arme psychologique », sous laquelle naviguaient des hommes et femmes qui faisaient

preuve d'un « advanced state of group identification »79, était un memento mori qui s'adressait

dans une égale mesure aux pirates, à leurs victimes et à leurs ennemis. Le souvenir de la

maltraitance dans les marines marchande et militaire était ainsi présent lorsque les pirates,

pour reprendre l'image de Rediker, faisaient voile « under the banner of King Death » contre

ceux qui « waved the banners of authority »80.

76. Black Sails S03E07, « XXVI. » [Traduction] « C'est tout ? Il doit bien y avoir autre chose. Assurément, si le 
capitaine Flint était encore en vie, il peut faire mieux qu'envoyer une poignée d'hommes menés par la moitié d'un
homme au milieu de la nuit afin d'émettre une menace aussi faiblarde que ça. Une menace qui revient à quoi ? 
“Craignez mon nom.” Les hommes, lorsqu'ils sont comblés, ont la mémoire courte et n'ont pas grande raison 
d'avoir peur du noir. Le nom du capitaine Flint est déjà à moitié oublié. Quant à toi, j'en sais assez à ton sujet 
pour savoir que, même entier, tu étais indigne de la moitié de l'attention qu'on te prêtait. Et maintenant que tu es 
un foutu invalide, tu t'attends à ce que ça change ? »
77. Johnson C., op. cit., p. 226. [Traduction H. Thiès] « À la vue du Jolly Roger, le cœur leur manqua et ils se 
rendirent après un semblant de résistance. »
78. L'étymologie en est incertaine : il pourrait s'agir d'une déformation de l'emprunt au français « joli rouge » 
(KONSTAM, op. cit., p. 57).
79. REDIKER 1987, op. cit., p. 279. [Traduction] « stade avancé d'identification collective »
80. Ibid., pp. 278-280. [Traductions] « sous la bannière de la Mort couronnée », « brandissaient les étendards de 
l'autorité »
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Dans Black Sails, suite à l'échouage de l'Urca de Lima et la destitution de Flint81, ce

dernier et Silver parviennent à mener l'abordage d'un navire de guerre espagnol dont Dufresne

prend le commandement suite à son élection en tant que capitaine. Tandis que Silver cherche

à se gagner les faveurs de l'équipage82, Flint offre ses conseils au nouveau meneur. Dufresne,

méfiant envers son prédécesseur, fait ce qui lui est déconseillé et mène le Walrus vers une

route maritime fréquentée afin d'y faire une prise. Les tenants et les aboutissants de la

procédure sont explicités par Flint, lequel s'adresse à Silver, plus encore inexpérimenté que

l'est Dufresne. Les couleurs sont ici un instrument de pression psychologique, dont l'efficacité

dépend d'un bon minutage : « Took me a while to get a feel for this part of it. Raise the black

too soon and the prize will run. Raise it too late and you'll induce panic and a greater chance

of resistance. You ought to show your colors at just the right moment to get them to strike

theirs. »83 Dufresne passe cette épreuve, et le vaisseau marchand anglais fait pavillon bas,

mais reste le face-à-face entre les deux capitaines qu'observent Flint et Silver depuis le

Walrus :

J. Flint : This is the most dangerous part. Look at him. His mind is drowning in

questions. Did I make the right decision? How am I going to explain to my proprietors

that I gave up their goods without a fight? What kind of man am I? You hope he has

answers to those questions. You hope that he can reassure himself that he made the

right decision. You hope that he doesn't realize that the thing that he thought he was

surrendering to, the thing that drove fear into his heart the moment he saw the black,

that that thing is nowhere to be found.

Capitaine du navire marchand (Norman Anstey) : Are you him?

Dufresne : Beg your pardon?

Capitaine du navire marchand : I said are you him? Are you Captain Flint?

Dufresne : I assure you, sir, you do not want to test us.

J. Flint : Men in these waters are hard men. They don't fear ships. They don't fear

guns. They don't fear swords.

J. Silver : Then what do they fear?84

81. Black Sails S02E01, « IX. »
82. Cf. I.2.C.b.
83. Black Sails S02E02, « X. » [Traduction] « Il m'a fallu du temps pour bien sentir ce moment de la traque. Si le
pavillon est hissé trop tôt, la prise s'enfuira. S'il est hissé trop tard, on sème la panique et donc un plus grand 
risque qu'elle résiste. Il vaut mieux montrer ses couleurs au moment propice pour qu'ils abaissent les leurs. »
84. Black Sails S02E02, « X. » [Traduction] « J. Flint : C'est le moment le plus dangereux. Regarde-le. Son 
esprit est noyé de questions. Ai-je fait le bon choix ? Comment vais-je expliquer à mes investisseurs que j'ai 
laissé prendre leurs biens sans combattre ? Quel genre d'homme suis-je ? Il faut espérer qu'il saura répondre à ces
questions. Espérer qu'il saura se rassurer quant à sa décision. Espérer qu'il ne se rendra pas compte que la chose à
laquelle il croyait se rendre, la chose qui a percé son cœur d'effroi à l'instant où il a vu le pavillon noir, que cette 
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Pendant le monologue de Flint, la caméra passe de ce dernier au capitaine marchand, dont les

regards font écho aux interrogations soulevées jusqu'à la mention du pavillon noir. Il

contemple le squelette qui empoigne une épée et un sablier, puis baisse les yeux vers

Dufresne qui est dos à lui. Les questions mettent en doute l'équation qui « devrait » être faite,

c'est-à-dire que les couleurs de Flint font du capitaine pirate ce même Flint. Alors que le

capitaine marchand s'exprime d'une voix qui porte afin d'inclure ses hommes dans le dialogue,

Dufresne tente de l'intimider à voix basse : les marins prisonniers échangent des regards

lourds de sens et évaluent leur propre supériorité numérique. Alors que Flint rappelle le

caractère endurci des navigateurs, qu'ils soient ou non pirates, la question de Silver trouve une

réponse non verbale : Flint tourne la tête pour le regarder d'un œil presque amusé, comme si la

réponse était évidemment « le capitaine Flint ». Les prisonniers, dont certains ont dissimulé

des armes, se révoltent alors et les hommes du Walrus doivent se désengager.

Les couleurs deviennent un élément d'identification du personnage grâce à la

diversité de combinaisons qu'offre un principe uniforme de composition85, comme lorsque le

Fair Wind est poursuivi par Esmeralda de Sevilla dans Pirates of the Caribbean: The Price of

Freedom :

The black flag snapped in the breeze, clearly visible, since Venganza was now no

more than five hundred yards away. It showed a skeleton with both arms held out. In

one bony hand, the skeleton clasped an hourglass, to tell the prey that their time was

up, unless they cooperated. The other hand grasped a wicked looking cutlass. All of

these elements were fairly standard ones in a pirate flag. What made this one unique

was that the skeleton was wearing a skirt.86

C'est ici la féminité de la capitaine qui est mise en avant, tout en conservant les éléments

pragmatiques intacts. Étant donné le caractère proche du Bildungsroman qu'est cette diégèse

chose n'apparaît nulle part.
Capitaine du navire marchand : C'est vous ?
Dufresne : Comment ?
Capitaine du navire marchand : J'ai demandé si c'était vous. Êtes-vous le capitaine Flint ?
Dufresne : Monsieur, je vous assure que vous ne voulez pas nous mettre à l'épreuve.
J. Flint : Les hommes qui naviguent ces eaux sont robustes. Il ne craignent pas les navires. Ils ne craignent pas la
poudre noire. Il ne craignent pas l'épée.
J. Silver : Alors que craignent-ils ? »
85. REDIKER 1987, op. cit., p. 279.
86. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « Le pavillon noir claquait dans la brise et était tout à fait visible, 
puisque le Venganza était désormais à deux cent cinquante toises tout au plus. Il arborait un squelette aux bras 
tendus. D'une main osseuse, le squelette serrait un sablier, afin d'avertir la proie que sa fin était proche à moins 
qu'elle se rendisse. L'autre main empoignait un coutelas qui faisait froid dans le dos. Tous ces éléments étaient 
plutôt habituels pour un pavillon pirate. Ce qui rendait celui-ci unique était le fait que le squelette portait une 
jupe. »
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pour Sparrow, le travail préparatoire de ses propres couleurs apparaît à la fin du roman : « He

was still refining it. Against a black silk background, a white skull was shown in profile. In

the upper right-hand corner, a red sparrow took wing. Very classy, Jack thought, proudly. »87

Le jeu de mots que permet le nom du personnage88 est ici la marque de différentiation

individuelle, à laquelle s'ajoute dans le troisième film de la franchise le bandeau agrémenté de

colifichets89. On retrouve dans ces deux exemples le même phénomène de métonymie

qu'illustre Johnson à propos de la barbe d'Edward Teach90, et cette fonction héraldique que

remplissent les couleurs mène à un affaiblissement de leur connotation létale.

Dans cette franchise qui fait des couleurs un élément de cohésion sociale étendu à

l'ensemble des pirates, l'utilisation du Jolly Roger est susceptible d'être codifiée. La crise des

pirates renégats, si elle mène à la fuite de Boris Palachnik91, ne se conclut pas dans les scènes

analeptiques du roman. La crainte qu'inspirent ces écumeurs excessivement sanguinaires sème

un vent de panique parmi l'équipage du Fair Wind. Sparrow, en tant que maître d'équipage,

cherche à éviter une résistance qui s'avèrerait sanglante : « […] I swear to you, on me honor,

that that frigate over there is no rogue. You can tell because that ship has a black flag! »92.

Face au scepticisme des marins inquiets, il s'efforce de les mener à reconsidérer leur

appréhension :

“Where I come from, even lads too young to drink rum know that rogue pirates fly a

red flag.”

“That’s right,” Robby Greene chimed in, loyally. “A red flag with a demon on it.”

“I heard it were a demon wi’ horns,” Tomlin admitted, scratching his head as he

pondered this weighty conundrum.

“Exactly!” Jack pointed to Tomlin, beaming approvingly. “Most astute of you, Mr.

Tomlin! And anyone can see that ship over there has a black flag.”

87. Ibid., épilogue. [Traduction] « Il continuait d'y apporter des retouches. Contre un champ de soie noire, un 
crâne blanc apparaissait de profil. En haut à droite, un moineau rouge prenait son envol. Très classieux, se dit 
Jack avec fierté. »
88. Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales lui donne pour origine un surnom moqueur. Lors de la 
scène analeptique où Sparrow sauve le Wicked Wench et son équipage, l'antagoniste Armando Salazar (Javier 
bardem) narre le combat et compare le jeune homme à un moineau perché sur une vergue.
89. Pirates of the Caribbean: At World's End. Dans les films précédents, Sparrow utilisait un Jolly Roger 
historique, en l'occurrence celui d'Edward England. Il est possible de voir dans ces changements la conséquence 
de la popularité croissante qu'a connu le personnage depuis le lancement de la franchise.
90. Cf. supra.
91. Cf. II.1.C.a.
92. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « [J]e vous jure, sur mon honneur, que cette frégate n'est pas celle de 
renégats. Ça se voit, puisque ce navire a un pavillon noir ! »
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Tomlin turned, glanced over at the frigate, then turned back. He cogitated. “It be a

black flag, sure enough,” he admitted, finally.93

Les deux hommes les plus proches du réseau culturel pirate (Sparrow parce qu'il y a passé ses

années formatrices, Greene parce qu'il a été enrôlé de force par des renégats) sont ceux qui

sont en mesure d'apporter les éléments de réflexion nécessaires. Ce faisant, ils réactivent les

connaissances communes de l'équipage, acquises par la propagation de récits de marins, et

participent au phénomène de catégorisation. À l'opposition stricte entre pavillon pirate et

pavillon renégat s'ajoute un ensemble de distinctions qui font écho à la vexillologie du réseau

culturel occidental et l'incluent partiellement :

His small flag snapped in the breeze as he rowed along. It was identical to the one now

flying from the top of his mast—except that it was reversed. The skull and crossbones

on his flag were black, against a white silk background. The flag wasn’t used all that

much these days; many pirates just used a white flag. But to Jack, raised with all the

traditional lore by the Keeper of the Code, the white flag meant “surrender.”

He wasn’t surrendering. He was there for a parlay. Jack just hoped that Christophe

knew what the white flag with the reversed symbol traditionally meant to pirates.94

Cette approche d'un navire de pirates renégats est aussi cause d'appréhension, cette fois à

l'idée que les codes culturels en œuvre soient inconnus, ou bafoués, en conséquence de

l'exclusion de la communauté d'origine. L'inversion du noir et du blanc mène à une dénotation

opposée à celle de cruauté : il est a priori garanti que l'émissaire ne sera pas maltraité. Sa

spécificité est cependant susceptible de disparaître de par l'usage croissant d'un pavillon dont

les connotations deviennent communes à celles d'un autre code culturel proche. La mention

d'un savoir traditionnel laisse entendre un possible phénomène d'acculturation, qui remet en

cause un élément du complexe culturel des pirates sans pour autant le menacer.

93. Ibid. [Traduction] « “Là d'où je viens, même les gamins trop jeunes pour boire du rhum savent que les pirates
renégats battent pavillon rouge.
—C'est vrai, renchérit loyalement Robby Greene. Un pavillon rouge avec un démon.
—J'ai entendu dire que c'était un démon avec des cornes, reconnut Tomlin alors qu'il réfléchissait à ce casse-tête 
de taille en se grattant le crâne.
—Exactement!” Jack, rayonnant d'approbation, pointa un doigt en direction de Tomlin. “Voilà qui est des plus 
avisés, Mr. Tomlin ! Et tout un chacun peut voir que ce navire-là a un pavillon noir.”
Tomlin se tourna pour lancer un regard à la frégate, puis refit face aux autres. Il cogita. “C'est un pavillon noir, 
'fectivement,” finit-il par admettre. »
94. Ibid., ch. 14. [Traduction] « Son petit pavillon claquait dans la brise tandis qu'il souquait. Il était identique à 
celui qui battait depuis le haut de son mât, sauf qu'il était inversé. Le crâne et les tibias croisés sur son pavillon 
étaient noirs, sur un champ de soie blanche. Ce pavillon n'était plus tant en usage ces derniers temps : bien des 
pirates se contentaient d'un pavillon blanc. Mais aux yeux de Jack, éduqué dans les coutumes traditionnelles par 
le Gardien du Code, le pavillon blanc signifiait la reddition.
Il ne se rendait pas. Il venait entamer des pourparlers. Jack espérait simplement que Christophe savait ce que le 
pavillon blanc au symbole inversé représentait traditionnellement pour les pirates. »
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Puisqu'il est ici compris comme le marqueur de la catégorie pirate, le Jolly Roger

peut aussi prendre le sens d'une revendication, comme lorsque la guerre ouverte contre l'East

India Comapny est déclarée dans Pirates of the Caribbean: At World's End. Face à une

armada renforcée par le Flying Dutchman, Swann est d'abord la seule à envisager d'entamer la

bataille :

H. Barbossa : Revenge won't bring your father back, Miss Swann, and it's not

something I'm intending to die for.

E. Swann : You're right. Then what shall we die for? You will listen to me. Listen!

The Brethren will still be looking here to us, to the Black Pearl to lead. And what will

they see? Frightened bilge rats aboard a derelict ship? No. No, they will see free men

and freedom! And what the enemy will see is the flash of our cannons. They will hear

the ring of our swords, and they will know what we can do. By the sweat of our

brows, and the strength of our backs, and the courage of our hearts. Gentlemen, hoist

the colours.

W. Turner : Hoist the colours.

Ragetti : Hoist the colours.

Pintel : Hoist the colours!

J. Gibbs : Aye. The wind's on our side, boys. That's all we need!

E. Swann : Hoist the colours!95

Tout à son rôle de roi, Swann rappelle les devoirs des pirates envers leur propre communauté

et, en l'occurrence, leur statut de navire amiral tout en jouant avec la fierté individuelle. Le

spectacle que représente le Black Pearl à l'avant-garde est se voit assigner une connotation

double : incarnation supposée de la liberté pour les pair-e-s, de la mort à venir par le feu et

l'acier pour les ennemis. Le rappel de la verve humaniste avancée plus tôt par Barbossa96 se

conclut par l'ordre qui lui-même renvoie à la chanson intradiégétique introduite au début du

95. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « H. Barbossa : La vengeance ne ressuscitera pas 
votre père, Miss Swann, et ce n'est pas une cause pour laquelle je compte mourir.
E. Swann : Vous avez raison. Alors pour quelle cause mourrons-nous ? Vous allez m'écouter. Écoutez ! Les 
Frères de la Côte auront les yeux rivés sur nous, sur le Black Pearl pour qu'il les mène. Et que verront-ils ? Des 
rats de cale effrayés ? Non. Ils verront des hommes qui incarnent la liberté ! Quant à l'ennemi, il verra l'éclat de 
nos canons. Il entendra le choc de nos épées, et il saura ce dont nous sommes capables. Grâce à la sueur de notre 
front, et la force de notre corps, et la bravoure de nos cœurs. Messieurs, hissez les couleurs.
W. Turner : Hissez les couleurs.
Ragetti : Hissez les couleurs.
Pintel : Hissez les couleurs !
J. Gibbs : Sûr. Le vent est en notre faveur, les gars. C'est tout ce qu'il nous faut !
E. Swann : Hissez les couleurs ! »
96. Cf. II.2.C.b.
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film97. Sa transmission se fait crescendo au sein de l'équipage, puis mène à ce que le geste soit

propagé à l'ensemble de la flotte pirate, occasion de montrer la diversité des couleurs selon les

individus et leurs origines. Ainsi galvanisée, la communauté pirate est montrée sous son jour

de confédération98.

La multiplicité des usages rend donc les couleurs décisives, comme dans Black Sails

où Rackham essaie de le faire comprendre à Charlotte (Angelique Pretorius), chargée de lui

dessiner un pavillon maintenant qu'il va être à son propre compte :

Charlotte : You don't like it?

J. Rackham : No. No, no, no. It's quite good. But here's the thing—the crew's banner is

a sacred thing. It must simultaneously strike fear in the hearts of hardened men while

inspiring and unifying all those who sail under it. It must be something approaching

perfection.

Charlotte : Any idea what direction that might be?

J. Rackham : Darling, I think we'll both know it when we see it. Don't you? Charlotte.

Oh.

A. Featherstone : Never sailed with a captain this particular before.

J. Rackham : We all have the same swords out there. We all have the same guns. But

great art has felled empires and therein lies all the difference.

A. Featherstone : I don't understand what that means.

J. Rackham : No, but I do. So not to worry. While the rest of this island sits about

gawking at the chaos of the day contemplating the end of the world, we would do well

to use this time to prepare. I'd like to be first men back in the water when the smoke

clears with every detail accounted for.99

97. Cf infra.
98. Cf. I.2.C.b.
99. Black Sails S02E05, « XIII. » [Traduction] « Charlotte : Ça ne vous plaît pas ?
J. Rackham : Non. Non, non, non. C'est très bien. Mais voilà : la bannière de l'équipage est quelque chose de 
sacré. Elle doit simultanément percer d'effroi le cœur d'hommes endurcis tout en inspirant et en unifiant tous 
ceux qui font voile sous ce pavillon. Ce doit être quelque chose qui approche de la perfection.
Charlotte : Vous avez une idée de la direction où se trouve cette perfection ?
J. Rackham : Ma chère, je pense que nous le saurons tous les deux quand nous la verrons. Pas toi ? Charlotte. 
Oh.
A. Featherstone : Jamais navigué avec un capitaine aussi singulier.
J. Rackham : Nous avons tous les mêmes épées en mer. Nous avons tous les mêmes canons. Mais des empires 
ont succombé au grand art, et c'est là qu'est toute la différence.
A. Featherstone : Je ne comprends pas ce que ça veut dire.
J. Rackham : Non, mais moi si. Alors pas d'inquiétude. Tandis que le reste de cette île reste bouche bée face au 
chaos du jour et contemple la fin du monde, nous ferions bien de profiter de ce moment pour nous préparer. 
J'aimerais que nous soyons les premiers hommes à lever l'ancre une fois la fumée évaporée, que chaque détail 
soit réglé. »
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Rackham est ici présenté comme le commanditaire visionnaire100 qui, en même temps que la

pragmatique des couleurs, recherche la distinction esthétique et personnelle. La lutte prend un

aspect symbolique qui permettrait de remporter une victoire plus sûre que l'acte militaire,

d'autant plus que l'évocation de ce dernier est un autre memento mori commun. Bruit de fond

de cette conversation, le bombardement du fort de Nassau (dont James Flint cherche à chasser

Charles Vane) risque, comme plusieurs personnages l'ont rappelé au cours de cette saison, de

priver les pirates de la seule ligne de défense qui leur permettrait de résister à un assaut des

puissances européennes : tandis que les autres capitaines s'écharpent ou contemplent la ruine

de leurs efforts, Rackham envisage la suite des évènements et, en récupérant l'or de l'Urca de

Lima101, donnera à la communauté l'opportunité de restaurer ses chances de survie en tant que

telle. L'incompréhension de Charlotte comme de Featherstone, écartée avec une adresse toute

relative, renforce le caractère « singulier » du futur capitaine, lequel reparaît à la fin de la

série, quand Anne Bonny voit arriver « Mark Read »102 :

A. Bonny : Planning on bringing them all on?

J. Rackham : All of who?

A. Bonny : All the fools that have heard you may know where to find Captain Flint's

treasure. The ones thinking you may go looking for it again. Thinking you'll make

them rich. The ones I worry might just convince you to do it.

J. Rackham : I've chased Captain Flint's treasure. I've had Captain Flint's treasure. It

never ends well. Rather than rush off after it again maybe let's just do this a while

longer. Maybe—Oh, is that it?

A. Bonny : Still don't understand what was wrong with the one we had.

J. Rackham : Because what's it all for if it goes unremembered? It's the art that leaves

the mark. But to leave it, it must transcend. It must speak for itself. It must be true…

It's fine. It's fine. Get us underway.103

100. Ce qui est une interprétation possible d'un accessoire qu'il arbore dans la première saison : une paire de 
lunettes fumées, d'un modèle semblable à celui destiné aux conducteurs de trains lors de la révolution 
industrielle.
101. Black Sails S02E10, « XVIII. »
102. Cf. II.2.A.b.
103. Black Sails S04E10, « XXXVIII. » [Traduction] « A. Bonny : Tu comptes les rameuter tous ?
J. Rackham : Qui ça, “tous” ?
A. Bonny : Tous les pigeons qui ont entendu dire que tu sais peut-être où trouver le trésor du capitaine Flint. 
Ceux qui pensent que tu pourrais repartir à sa recherche. Qui pensent que tu les rendras riches. Ceux qui 
m'inquiètent, qui pourraient te convaincre de le faire.
J. Rackham : J'ai fait la chasse au trésor du capitaine Flint. J'ai détenu le trésor du capitaine Flint. Ça finit 
toujours mal. Plutôt que de se précipiter dessus à nouveau, peut-être qu'il vaut mieux continuer le métier encore 
un temps. Peut-être… oh, ça y est ?
A. Bonny : J'comprends toujours pas ce qui n'allait pas avec celui qu'on avait.
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Pour Bonny, qui connaît mieux Rackham, le risque maintenant la guerre terminée est que le

rapport qu'il entretient avec une autre forme d'art, le récit, le mène à chercher l'aventure et

prendre les mêmes risques inconsidérés qu'auparavant. La dénégation de Rackham est

interrompue par la présentation des nouvelles couleurs de l'équipage, occasion de réaffirmer

l'importance de la renommée, fût-elle posthume : si celle-ci est d'abord personnelle, le « it all »

renvoie à une carrière, et une diégèse qui est ici la révolte que constitue la piraterie de l'Âge

d'or. La déception de Rackham face au motif qui restera le sien dans l'Histoire est un clin

d'œil qui repose sur l'encyclopédie culturelle du public, lequel sait que ce pavillon est

précisément l'un de ceux qui représentent le plus explicitement la piraterie à ses yeux104.

Le caractère esthétique du Jolly Roger en a fait un motif à succès, qui a notamment

inspiré la persona de l'illustrateur Nigel Sade par un heureux concours de circonstances :

Nigel's art in form is Symbolism (Much like Surrealism), represented in either a

realism or Abstracts, and in function it explores basic ideas we hold, mostly it does so

by exploring questions of Reality, Love, Thought and plain old strangeness. Nigel’s

belief is that art should spur conversation, not just match ones curtains. Now you may

ask, “What does all this have to do with piracy?” Well, he was always a grungy,

bandana wearin freak. His family was and is highly Piratical What with their last name

Rogers all the family businesses are Jolly Roger this and Jolly Roger that ... Not to

mention their propensity for Rum. So with his families' nautical background and the

new Pirate craze, the public proclaimed him a pirate, and a pirate he was. Yet, having

always loved pirates, one can say Nigel got peanut butter in his chocolate!105

L'utilisation de l'iconographie du pavillon pirate, qui se conjugue à la performance de la

persona, est le fait d'une assignation ressentie, donnée comme la résultante d'une coïncidence

J. Rackham : Parce que si tout ça tombe dans l'oubli, à quoi bon ? C'est l'art qui laisse une trace. Mais pour 
laisser cette marque, il doit transcender. Il doit être explicite. Il doit être véritable… Ça ira. Ça ira. Levez 
l'ancre. »
104. Si l'expression « skull and crossbones » et l'image correspondante du crâne surplombant deux tibias 
entrecroisés sont ancrés dans la culture populaire, le motif de Rackham (dans lequel deux coutelas remplacent les
os) a lui aussi une place importante dans le catalogue visuel associé aux pirates.
105. SADE, Nigel [pseud.]. Studio de Sade: The Art of Nigel Sade. [référence du 06 juin 2017] 
<http://www.nigelsade.com/main/index.html> [Traduction] « Du point de vue de la forme, l'art de Nigel est du 
Symbolisme (proche du Surréalisme), représenté dans des œuvres réalistes ou Abstraites, et du point de vue de la
fonction il explore les idées fondamentales que nous nourrissons, principalement en explorant les questions que 
sont la Réalité, l'Amour, la Pensée et cette bonne vieille étrangeté. Le conviction de Nigel est que l'art devrait 
inciter à la conversation plutôt que s'accorder aux seuls rideaux. Vous vous demandez sans doute “Quel est le 
rapport avec la piraterie ?” Eh bien, il est depuis toujours une bête curieuse affublée d'un bandana, un peu grunge.
Sa famille avait et a quelque chose du Pirate, vu que leur nom est Rogers toutes les entreprises familiales lancent
du Jolly Roger à droite et à gauche… Sans compter leur inclination au Rhum. Alors, entre l'arrière-plan nautique 
de ses familles et le nouvel engouement Pirate, le public l'a déclaré un pirate, et un pirate il fut. Mais vu qu'il a 
toujours adoré les pirates, on peut dire que Nigel a eu le beurre et l'argent du beurre ! »
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onomastique, du Zeitgeist lié à la culture populaire et d'une habitude personnelle comme le

port du bandana associé aux écumeurs. Le même phénomène historique de personnalisation

du motif a d'ailleurs lieu dans l'élaboration d'un Jolly Roger propre à Sade, nourri ici de

courants artistiques qui sont apparus depuis l'ère moderne, qui lui sert de signature et se

retrouve sur divers de ses produits106.

c. La nef des loups de mer

À propos de la peur qu'évoquait Alexander Spotswood à l'idée de subir la

« vengeance pirate »107, Rediker note que « the very names of pirate ships made the same

threat. Edward Teach, whom Spotswood's men cut off, called his vessel Queen Anne's

Revenge; other notorious craft were Stede Bonnet's Revenge and John Cole's New York

Revenge's Revenge. »108 Il répertorie dans la première moitié du XVIIIe siècle plusieurs autres

thèmes récurrents : la mobilité, la royauté et la richesse ; apparaissent de façon moins

importante des toponymes, des noms de personnes et d'animaux, ainsi que des références au

célibat masculin.109

Plusieurs de ces thèmes se retrouvent dans les artefacts culturels et, de par la place

prépondérante des capitaines pirates, tendent à refléter le caractère de ces personnages. Cela

peut aller jusqu'à l'identification du pirate avec son navire, comme dans The Spanish Main où

un inter-titre explicite l'ellipse temporelle qui a lieu après l'arrivée tumultueuse de Van Horn

au Nouveau monde110 :

Five years later, with the Dutch captain now not even a trivial memory, Don Alvarado

was simultaneously preparing for the arrival of a beautiful bride-to-be—enroute to

Cartagena to marry him sight unseen—a not uncommon custom in those days, and

screaming that the seas be cleared of the new scourge of the Spanish Main, the

Barracuda, a pirate with a murderous craft named after himself.111

106. Cf. supra.
107. Cf. I.3.B.c.
108. REDIKER 1987, op. cit., p. 269. [Traduction] « proféraient exactement la même menace. Edward Teach, 
que les hommes de Spotswod abattirent, nomma son vaisseau le Queen Anne's Revenge. D'autres nefs de grande 
notoriété incluaient le Revenge de Stede Bonnet et le New York Revenge's Revenge de John Cole. »
109. Ibid., p. 269, note 43.
110. Cf. I.2A.a. et II.2.A.c.
111. The Spanish Main. [Traduction] « Cinq ans plus tard, le capitaine néerlandais ne lui ayant laissé aucun 
souvenir, Don Alvarado se préparait pour l'arrivée de sa future mariée (en route pour Carthagène afin de 
l'épouser sans l'avoir jamais vu, une coutume loin d'être extraordinaire à cette époque) tout en exigeant à 
s'époumoner que les mers soient débarrassées du nouveau fléau des possessions espagnoles, le Barracuda, un 
pirate au vaisseau meurtrier du même nom. »
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La dissimulation par Van Horn de son identité aux yeux des Espagnols donne lieu à un

zoomorphisme qui dénote la prédation sanguinaire. Van Horn en joue lorsqu'il persuade la

comtesse de l'épouser112 et semble s'inscrire dans une coutume commune aux pirates de la

Tortue : son rival Benjamin Black (Barton MacLane), par exemple, fait voile sur le Cobra.

Le lien entre histoire personnelle et nom du navire est donné explicitement dans

Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom, où Sparrow s'entiche du Wicked Wench pour

deux raisons : il s'agit de son premier commandement en bonne et due forme (donné par

Cutler Beckett au nom de l'East India Company), et le navire est décrit comme un produit

technique digne de louanges : « If I could just find enough men to crew her properly, what a

pirate ship she’d make! If she were properly armed, and crewed, this ship could square off

with Esmeralda’s Blackwall frigate. Morgan himself never had such a ship. »113 Les pages

précédant cette réflexion reproduisent les mécanismes du coup de foudre, et ce d'autant plus

facilement que la tradition anglophone fait référence à un navire à l'aide du pronom personnel

féminin de la troisième personne du singulier. Le regard qui envisage le détournement vers la

piraterie amène à la comparaison avec un modèle de navire qu'un historien naval a considéré

comme le plus représentatif de la tradition maritime britannique114 ; autre comparaison, la

figure de Morgan sous-entend la possibilité de surpasser les exploits de l'écumeur illustre.

Une fois le Wicked Wench détourné de son office négrier, Sparrow s'entretient avec Robby

Greene des conséquences de leur révolte. Greene, qui se déclare certain de voir Sparrow

trouver un moyen de conserver le navire dont il est tant amoureux, donne involontairement

l'un des éléments qui mènera au nouveau nom :

Robby shrugged. “Some things are just obvious, Jack. The Wicked Wench is like your

pearl of great price.”

“Pearl?”

“It’s from the Bible, Jack. A parable Jesus told his disciples, about a merchant who

saw a perfect pearl, the most wonderful, beautiful one in the whole world, but very

costly. The merchant had to have this thing that was so perfect, so he sold everything

he had so he could possess it. It’s in the Gospel according to Matthew.”

112. Cf. II.2.A.b.
113. CRISPIN, op. cit., ch. 6. [Traduction] « Il me suffirait juste de trouver assez d'hommes pour le manœuvrer 
correctement, et quel vaisseau pirate il ferait ! Avec un armement et un équipage corrects, ce navire pourrait 
tenir tête à la frégate de Blackwall qu'a Esmeralda. Morgan lui-même n'a jamais eu un tel navire. »
114. LUBBOCK, Basil. The Blackwall Frigates. Boston : Charles E. Lauriat Co., 1922. 332 p. p. vii. Si l'East 
India Company disposait de chantiers navals à Blackwall sur la Tamise à partir de 1614, l'expression « Blackwall
frigate » renvoie à une classe de navires construits et armés au XIXe siècle, des années 1830 aux années 1870 
(Ibid., pp. 299-303).
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Jack took a long look at the ship, from bow to stern, then he nodded and smiled at his

friend. “By Jove, I know just how the chap felt, Robby. Most of the Bible stuff you

tell me about doesn’t make much sense to me, but this story does. A pearl of great

price… that’s this ship, to me.”

Robby shook his head, slowly. “No… no, Jack. That’s not what the story means. It’s a

parable about how one gets into Heaven.”

Jack waved a hand dismissively. “Don’t ruin it, Robby. I like the story! First Bible

story you ever told me that I liked. Be happy, mate.115

Le traitement comique de la parabole biblique, dont le message spirituel est éclipsé par la

connotation de richesse et de rareté de la perle, n'empêche pas Sparrow d'établir un lien

affectif qui se fixe sur le récit même. Les protestations de Greene sont à confronter au

sentiment de liberté que Sparrow associe à son navire dans le premier film de la franchise :

« Wherever we want to go, we’ll go. That’s what a ship is, you know. It’s not just a keel and a

hull and a deck and sails—that's what a ship needs but what a ship is… what the Black Pearl

really is… is freedom. »116 L'épithète chromatique est ajouté à la fin du roman, après que le

Wicked Wench a subi un incendie déclenché par Beckett en guise de représailles. Sparrow,

revenu dans le réseau culturel pirate, fait repeindre la charpente en noir afin de masquer les

traces laissées par les flammes, et installer une voilure également noire. À cela s'ajoute un

effet de singularisation supplémentaire : « And besides…a black ship with black sails, a fast

black ship with black sails, was the stuff on which legends were built, here in the

Caribbean. »117 Cet aperçu mythopoétique fait référence aux récits associés au Pearl dans le

premier film de la franchise118, tout comme les dernières phrases du roman : « Obedient to her

115. CRISPIN, op. cit., ch. 15. [Traduction] « Robby eut un haussement d'épaules. “Y a des choses qui sont 
flagrantes, Jack. Le Wicked Wench est comme ta perle de grand prix.
—Ma perle ?
—Ça vient de la Bible, Jack. C'est une parabole que Jésus a racontée à ses disciples, à propos d'un marchand qui 
voit une perle parfaite, la plus merveilleuse, la plus belle perles au monde, mais très chère. Il fallait que le 
marchand ait cette chose qui était si parfaite, alors il a vendu tout ce qu'il avait pour la posséder. C'est dans 
l'évangile selon Matthieu.”
Jack regarda longuement le navire, de la proue à la poupe, puis il opina du chef et sourit à son ami. “Bon sang 
Robby, je vois tout à fait ce que ressentait le type. La plupart des trucs de la Bible que tu me racontes n'ont pas 
grand sens pour moi, mais cette histoire si. Une perle de grand prix… voilà ce qu'est ce navire, pour moi.”
Robby secoua lentement la tête. “Non… non, Jack. C'est pas  ce que veut dire l'histoire. C'est une parabole sur la 
façon dont on accède au Paradis.”
Jack balaya l'objection de la main. “Ne gâche pas tout, Robby. L'histoire me plaît ! C'est la première fois qu'une 
histoire de la Bible que tu me racontes me plaît. Réjouis-toi, l'ami.” »
116. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Où qu'on veuille aller, on s'y rendra. 
C'est ça un navire, vous voyez. Ce n'est pas juste une quille et une coque et un pont et des voiles ; tout ça, c'est ce
dont un navire a besoin, mais ce qu'un navire est… ce que le Black Pearl est vraiment… c'est la liberté. »
117. CRISPIN, op. cit., épilogue. [Traduction] « Et puis… un navire noir aux voiles noires, un véloce navire noir
aux voiles noires, c'était le genre de chose qui donnait naissance aux légendes dans les Caraïbes. »
118. Cf. III.2.C.b.
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captain’s will, the Black Pearl followed her dark angel over the azure water; as fast as the

wind, as free as the men who sailed her. It was almost as though she knew she was a legend in

the making, destined for adventures both great and terrible.… »119 La nef, presque

anthropomorphisée même si elle ne se confond pas à sa figure de proue, devient à la fois une

extension de la volonté du pirate et un être à part entière qui s'y soumet.

Dans les situations de crise, le navire peut aussi être un enjeu ou une monnaie

d'échange. Après être revenu de son deuxième marronnage dans Pirates of the Caribbean:

Curse of the Black Pearl, Sparrow cherche à convaincre Barbossa d'affronter directement les

Britanniques, ancrés en embuscade à quelque distance de la Isla de Muerta :

J. Sparrow : Just hear me out, mate. You order your men to row out to the Dauntless.

They do what they do best. Robert’s your Uncle, Fannie’s your Aunt, there you are

with two ships. The makings of your very own fleet. ‘Course you’ll take the grandest

as your flagship, and who’s to argue? But what of the Pearl? Name me Captain, I’ll

sail under your colors, I’ll give you ten percent of me plunder and you get to introduce

yourself as… Commodore Barbossa. Savvy? […]

H. Barbossa : I want fifty percent of your plunder.

J. Sparrow : Fifteen.

H. Barbossa : Forty.

J. Sparrow : Twenty-five. And I’ll buy you the hat. A really big one… Commodore.

H. Barbossa : We have an accord.120

En faisant appel à l'ambition de Barbossa, Sparrow cherche à récupérer le Black Pearl, qui ici

est un moyen d'entrer en possession de cet autre objet de convoitise que sont les richesses.

Point final de la négociation, la promesse du chapeau neuf qui par son aspect signifiera le

nouveau statut de Barbossa, « archipirate » en devenir.121 Lorsque, dans Pirates of the

Caribbean: At World's End, les pirates parviennent à trouver Sparrow dans l'antre de Davy

119. CRISPIN, op. cit., épilogue. [Traduction] « Docile à la volonté de son capitaine, le Black Pearl suivait son 
ange noir sur la mer azure, aussi véloce que le vent, aussi libre que les hommes qui le manœuvraient. Il donnait 
presque l'impression de se savoir une légende en devenir, vouée à des aventures aussi grandioses qu'éprouvantes.
… »
120. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « J. Sparrow : Laisse-moi juste parler, 
l'ami. Tu ordonnes à tes hommes de souquer jusqu'au Dauntless. Ils font ce qu'ils savent faire : le tour est joué, 
l'affaire est dans le sac, te voilà avec deux navires. Les débuts de ta propre flotte. Sûr, le plus grandiose te 
reviendra comme vaisseau amiral, et qui te le disputerait ? Mais quid du Pearl ? Nomme-moi capitaine, je ferai 
voile sous ton pavillon, je te donnerai dix pour cent de mon butin et tu te présenteras en tant que… commodore 
Barbossa. Pigé ? […]
H. Barbossa : Je veux cinquante pour cent de ton butin.
J. Sparrow : Quinze.
H. Barbossa : Quarante.
J. Sparrow : Vingt-cinq. Et je te paierai un nouveau chapeau. Un chapeau de taille… Commodore.
H. Barbossa : Nous avons un accord. »
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Jones, la question cruciale du retour se pose puisque leur jonque a sombré. Après avoir refusé

d'embarquer Barbossa, Turner et Swann, Sparrow se tourne vers les marins de Sao Feng,

nécessaires pour manœuvrer le Black Pearl :

J. Sparrow : Who are you?

Tai Huang (Reggie Lee) : Tai Huang. These are my men.

J. Sparrow : Where do your allegiances lie?

Tai Huang : With the highest bidder.

J. Sparrow : I have a ship.

Tai Huang : That makes you the highest bidder.

J. Sparrow : Good man. Weigh anchor, all hands. Prepare to make sail.122

Transformation de l'idéal de liberté en son aspect le plus prosaïque, le navire est le seul

moyen d'échapper à un marronnage surnaturel ; mais comme le fait remarquer Barbossa, tout

capitaine a besoin d'un cap, surtout lorsqu'il s'agit de retourner dans le monde des vivants, et

c'est alors une carte qui change la donne.123

Le navire peut aussi avoir un impact funeste sur ses occupants : moyen de transport,

il devient une prison s'il est encalminé, ou se hérisse de dangers quand une tempête perturbe

son bon fonctionnement.124 L'entretien en est même dangereux : n'ayant pas accès à la cale

sèche d'un port commercial pour débarrasser la coque des mollusques qui s'y accrochaient et

refaire l'étanchéité au goudron, les écumeurs devaient recourir au carénage. Cette procédure

consistait à échouer volontairement un navire entre les lignes de marées haute et basse, ce qui

permettait d'avoir accès à la coque. Black Sails montre cette opération lors d'un épisode de sa

première saison125, ainsi que l'importance d'un arrimage solide pour maintenir le bâtiment sur

son flanc. Deux des pirates négligent les instructions du charpentier naval De Groot et l'un des

arbres qui servent de fixation, sous la tension, se déracine. Une réaction en chaîne se

déclenche et le Walrus se redresse partiellement, bloquant sous sa masse deux pirates. L'un,

121. La flotte ainsi imaginée, si elle ne se concrétise pas ici, prend corps dans Pirates of the Caribbean: Dead 
Men Tell No Tales, où Barbossa est à la tête de quatre navires et a effectivement un couvre-chef de taille (cf. 
III.1.C.c.).
122. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « J. Sparrow : Vous êtes ?
Tai Huang : Tai Huang. Eux sont mes hommes.
J. Sparrow : À qui va votre allégeance ?
Tai Huang : Au plus offrant.
J. Sparrow : J'ai un navire.
Tai Huang : Ça fait de vous le plus offrant.
J. Sparrow : Homme de bien. Levez l'ancre, tout le monde à bord. Préparez-vous à faire voile. »
123. Cf. III..2.B.a.
124. Cf. I.2.B.b.
125. Black Sails S01E04, « IV. »
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Morley (Jeremy Crutchley), meurt écrasé (quelques membres de l'équipage soupçonnent Flint

de l'avoir laissé périr, puisqu'il faisait partie des anciens partisans de Singleton). L'autre

victime est Randall (Lawrence Joffe), ancien bosco du Walrus devenu maître-coq suite à un

passage à tabac qui l'a laissé handicapé mental. Flint doit lui trancher le pied à coup de

hachoir, et Randall devient ainsi le premier utilisateur de la jambe artificielle dont hérite

Silver par la suite126.

L'accès à un navire dans les pratiques culturelles n'est pas sans difficulté. Le site

Internet d'ITLAPD propose une carte interactive sur laquelle les participants peuvent marquer

des lieux de rendez-vous, et il apparaît nettement que de tels points de ralliement sont en

majorité situés sur les côtes. Dans les photographies envoyées d'année en année, un certain

nombre mettent en scène des ports de plaisance, où des équipes entières se déguisent pour

l'occasion.127 Un album spécifique est réservé aux « Pirate in uniforms », lesquels comportent

plusieurs membres des forces navales qui profitent de leur accès aux bâtiments sur lesquels ils

officient128. Les membres du public plus « terriens » tendent à se passer de ce lieu de vie

devenu symbole, ou utilisent une représentation médiée comme un trompe-l'œil. La possibilité

de manipuler les photographies numériques permet aussi d'adapter la scène au sujet.129

Cas particulier, Something Positive verse dans l'excentricité : Jason, l'époux d'Aubrey

Chorde, a persuadé cette dernière de rejoindre leur groupe d'amis dans le jeu vidéo en ligne

massivement multijoueur inspiré de Pirates of the Caribbean. Après un long et infructueux

essai, Aubrey abandonne la partie (annexe 17) :

A. Chorde : I know you're disappointed [§] But I promise you we'll find another way

to live out your pirate fantasies, okay ? [§]

Charpentier : I'm not sayin' I can't do it. I can. It's just I've never had anyone ask me to

build a crow's nest above their bed before130

Le nid-de-pie prend une fonction métonymique qui, par association, permettrait d'imaginer un

navire entier et le monde qui l'entoure. Aubrey, qui a déjà subi auparavant l'obsession de

126. Cf. supra.
127. WEBWENCH, op. cit., [Référence du 29 juillet 2017] 
<https://www.flickr.com/photos/talklikeapirateday/2213842089/in/album-72157602058216377/>
128. Ibid., [Référence du 29 juillet 2017] 
<https://www.flickr.com/photos/talklikeapirateday/44863405/in/album-72157602030580359/>
129. Ibid., [Référence du 11 août 2017] 
<https://www.flickr.com/photos/talklikeapirateday/2513860253/in/album-72157602058216377/>
130. MILHOLLAND, op. cit., « Sunk » (20 janvier 2008) [Référence du 28 juillet 2017] 
<http://www.somethingpositive.net/sp01202008.shtml>. [Traduction] « A. Chorde : Je sais que tu es déçu. [§] 
Mais je te promets qu'on trouvera un autre moyen de réaliser tes rêves de pirate, d'accord ? [§]
Charpentier : Je ne dis pas que je ne peux pas le faire. Je peux. C'est juste qu'on ne m'avait encore jamais 
demandé de construire un nid-de-pie au-dessus d'un lit. »
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Jason pour les pirates, a recours à la polysémie de « fantasy » : d'abord compris comme

rêverie associée à l'enfance par l'entremise des artefacts culturels, le terme est, de par la

dernière case située dans la chambre conjugale plutôt que dans le salon où jouaient les époux,

pris dans sa connotation de fantasme sexuel. Ces éléments constituent un troisième pôle de la

sémiotique du pirate, qui entremêle langue parlée, divertissement et plaisir.

C. Comment faire le pirate

a. Le «     pirate talk     »

La façon de parler des marins qui fréquentaient Londres au début du XVIIIe siècle est

l'une des caractéristiques qui attira l'attention de Ned Ward lequel donna, dans The Wooden

World Dissected: In the Character of a Ship of War (1708), un aperçu de cette langue qui

incluait termes techniques, variations syntaxiques, prononciations particulières et obscénités.

La maîtrise de l'argot signalait l'intégration pour les individus à la catégorie des marins à part

entière, leur resocialisation depuis le réseau culturel spécifique à la terre ferme vers celui de la

navigation. Les différents types d'embarcations, les éléments nécessaires à la bonne

manœuvre du navire et l'interprétation de l'environnement qui formaient une « langue de

nécessité technique » constituaient aussi le moyen par lequel les marins faisaient aussi

l'expérience des relations de classe à bord. Les jurons et insultes, dont l'usage parmi les

classes laborieuses était un moyen parmi d'autres de formuler leur expérience quotidienne non

technique, participaient également aux mécanismes d'insoumission face à l'autorité officielle,

et marquaient la différence entre marins et terriens.131 La multiplication des routes maritimes

était susceptible de permettre aux marins d'accéder à un vocabulaire étranger qui pût être

approprié, comme dans le roman On Stranger Tides : 

They were scrambling around up in the rigging, agile as spiders, and casually cursing

each other in English, French, Italian and a couple of languages Chandagnac had

never heard, and though their grammar was atrocious he had to concede that, in terms

of obscenity, blasphemy and elaborate insult, the pirates got the most out of every

language he was able to understand.132

131. REDIKER 1987, op. cit., pp. 11, 162-166. TURLEY, op. cit., pp. 86-87.
132. POWERS, pp. 35. [Traduction] « Ils gravissaient d'un bout à l'autre du gréement, aussi agiles que des 
araignées, et s'entre-maudissaient nonchalamment en anglais, français, italien et quelques langues que 
Chandagnac n'avait jamais entendues ; et bien que leur grammaire fût atroce, il devait reconnaître que, en termes 
d'obscénité, de blasphème et d'insulte recherchée, les pirates tiraient pleinement profit de toutes les langues qu'il 
pouvait comprendre. »

346



Cette première observation des pirates une fois les combats terminés, parce qu'elle est faite

par un personnage qui lui-même avait un style de vie itinérant, est suffisamment poussée pour

décomposer un tel pidgin. Chandagnac étant aussi un artiste dont les performances requièrent

de s'adresser verbalement à un public, il est également en mesure de comparer les énoncés des

écumeurs au « standard » des langues que lui-même maîtrise, l'appropriation lexicale étant le

domaine qui suscite le plus de recherche. Ces précisions, qui n'indiquent aucunement si la

diversité linguistique est le fait de marins anglo-américains ayant intégré du vocabulaire

étranger ou d'un pluralisme de nationalités au sein de l'équipage, contribue à suggérer la

diversité culturelle des Caraïbes même si, comme la plupart des artefacts, le roman a recours à

la langue anglaise comme outil dominant de l'expression.133

Plutôt qu'une lingua franca maritime, le pirate talk est un idiome artificiel de

l'anglais qui, de l'aveu des créateurs d'ITLAPD, est directement inspiré du personnage de

Long John Silver tel que Robert Newton l'interprète dans l'adaptation cinématographique de

Treasure Island sortie en 1950. Syntaxiquement, il consiste en un décalage entre la

conjugaison des verbes et les articles personnels utilisés (e.g. « We was », « I be speakin' »),

avec une importante utilisation de l'aspect progressif afin de souligner le décalage, le verbe

« be » étant le plus flexionnel et donc le plus frappant. Le pirate talk recourt aussi aux élisions

(e.g. « th' » pour « the »), et est prononcé d'une voix rauque. Le lexique est tout aussi

important : le site Internet d'ITLAPD comporte une section introductrice à son usage où

apparaît le vocabulaire pirate, depuis les interjections (« Ahoy! », « Arrr! », « Avast! »,

« Aye! » et « Aye-aye! ») jusqu'au vocabulaire maritime134, et renvoie à des glossaires, outils

de traduction en ligne et générateurs de syntagmes ou d'énoncés135. Le pirate talk utilise aussi

des archaïsmes (« yonder » pour « that », « ye » pour « you »), pour certains inspirés des

variantes orthographiques utilisées pour donner aux documents écrits l'aspect d'artefacts

ancrés dans le passé136, ainsi que des régionalismes (souvent tirés des variétés rencontrées

dans le nord de l'Angleterre, comme le pronom personnel objet « me » utilisé comme

déterminant possessif). Il a aussi recours à des expressions imagées, tirées d'artefacts culturels

133. Cf. chapitre 2, section 2, « Les Caraïbes ».
134. BAUR, John & SUMMERS, Mark. The Official site for Talk Like A Pirate Day: September 19.[ référence 
du 06 juin 2017] <http://www.talklikeapirate.com/> [Référence du 23 juillet 2017] 
<http://talklikeapirate.com/wordpress/how-to/>
135. Ibid., [Référence du 23 juillet 2017] <http://talklikeapirate.com/wordpress/how-to/for-further-study/>
136. Cf. I.2.C.b.
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(« Shiver my timbers »137) ou du corpus proverbial de la langue anglaise (« Dead men tell no

tales »138). L'exemple donné par Dave Barry dans son éditorial est parlant :

To prepare for Talk Like a Pirate Day, you should practice incorporating pirate

terminology into your everyday speech. For example, let's consider a typical

conversation between two co-workers in a business office:

BOB: Hi. Mary.

MARY: Hi, Bob. Have you had a chance to look at the Fennerman contract?

BOB: Yes, and I have some suggestions.

MARY: OK, I'll review them.

Now let's see how this same conversation would sound on Talk Like a Pirate Day:

BOB: Avast, me beauty.

MARY: Avast, Bob. Is that a yardarm in your doubloons, or are you just glad to see

me?

BOB: You are giving me the desire to haul some keel.

MARY: Arrrrr.

As you can see, talking like a pirate will infuse your everyday conversations with

romance and danger. So join the movement!139

Il est difficile d'évaluer dans quelle mesure ces indications ont fonction de règles

prescriptives, mais elles dotent l'évènement d'une certaine cohérence et participent à

l'émergence d'une communauté informelle et temporaire. S'il n'apparaît pas y avoir

d'exclusion des non-initiés, puisque le passage de l'anglais au pirate talk est facilité par la

proximité idiomatique et l'encyclopédie commune que représentent les artefacts culturels, une

137. STEVENSON, op. cit., p. 52. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « Le diable m’emporte ». Mullroy dans 
Pirates of the Caribbean: At World's End en use pour signaler son accès au réseau culturel pirate quand il déserte
l'East India Company (cf. II.1.A.c.).
138. L'OED cite la pièce The Spanish Fryar (1681) de John Dryden comme occurrence de cette expression à 
l'ère moderne.
139. BARRY, Dave. « Arrrrr! Talk like a pirate – or prepare to be boarded ». Miami Herald, [en ligne], 08 
septembre 2006. [Référence du 26 mai 2017] <http://www.miamiherald.com/living/liv-columns-blogs/dave-
barry/article1928052.html> [Traduction] « Afin de vous préparer pour Talk Like a Pirate Day, vous devriez 
travailler l'inclusion de terminologie pirate dans votre conversation au quotidien. Prenons l'exemple d'une 
conversation typique entre deux collègues dans un bureau d'entreprise :
BOB : Salut, Mary.
MARY : Salut, Bob. Est-ce que tu as pu jeter un œil au contrat Fennerman ?
BOB : Oui, et j'ai quelques suggestions.
MARY : D'accord, je les regarderai.
Maintenant, voyons le ton que prendrait cette même conversation lors de Talk Like a Pirate Day :
BOB : Halte-là, ma beauté.
MARY : Halte-là, Bob. C'est une grande vergue que t'as là dans tes doublons, ou t'es juste content de m'voir ?
BOB : Tu m'donnes envie de m'frotter à d'la quille.
MARY : Arrrrr.
Vous l'aurez compris, parler comme un pirate encensera vos conversations quotidiennes de romance et 
d'aventure. Alors joignez-vous au mouvement ! »

348



certaine altérité se forme en tant que groupe mais aussi en tant qu'individu : l'adoption d'un

nom alternatif (John Baur alias Ol' Chumbucket, Mark Summers alias Cap'n Slappy) pour la

durée de la fête marque le passage à un réseau culturel différent du quotidien, sans en être tout

à fait distinct. Le glissement sémantique souligné dans la citation ci-dessus s'opère par

stimulation des dénotations culturelles figées par les artefacts, et conjugue les images du

monde maritime et des actions de personnages de fiction. Par ce caractère métaphorique, le

pirate talk se rapproche partiellement d'un « anti-langage » tel que le décrit M. A. K.

Halliday : une langue partiellement re-lexicalisée dans certains champs spécifiques au groupe

qui l'utilise, ce groupe étant considéré comme « à part » de la société dominante dont il

provient, comme le « dialecte » des pirates constituait l'indicateur de leur resocialisation suite

à leur sorite du monde maritime salarié.140 Parce que les « anti-langages » recensés se forment

majoritairement parmi des groupes marginaux, notamment les occupants d'établissements

pénitentiaires141, considérer le pirate talk comme tel rappellerait aussi la connotation

criminelle des pirates à ceci près qu'une fête comme ITLAPD n'incite aucunement à

enfreindre la loi. Reste que parler comme un pirate peut mener à ce qu'insultes et menaces

soient proférées : Jen Breeden, quand elle aide à tenir un stand de portraits dans un parc

d'attractions, hurle, bandana sur le crâne et dague au poing, « Arr ! I'll swab th'deck with yer

children an feed thar gizzards to th'fishes ! N'stuff. »142 L'énoncé est traité sur le ton

humoristique, les collègues de Jen se demandant pourquoi cette zone du parc est si peu

fréquentée, mais reflète le problème de sa possibilité de validation selon que les destinataires

comprennent ou non la dimension ludique du pirate talk. Le « n'stuff », en ponctuant la

promesse de violence comme la commençait le « arr » phatique, montre la possibilité de

passer du pirate talk à l'anglais « standard » dans le même souffle et fait office de marqueur

qui incite les destinataires à compléter et amplifier la tirade en piochant dans les

connaissances qu'ils sont susceptibles d'avoir de l'encyclopédie commune.

Le terme « arr » est le plus représentatif du pirate talk et peut servir d'interjection, de

cri de guerre, d'approbation, ou d'expression de la satisfaction. Sa proximité phonétique avec

140. HALLIDAY, M. A. K. « Anti-languages ». American Anthropologist, New Series, [en ligne], septembre 
1976, Vol. 78, No. 3, pp. 570-584. [Référence du 12 septembre 2015] <https://www.jstor.org/stable/674418> 
p. 571. Cité dans REDIKER, Marcus. Villains of All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age. 2004. 
Londres : Verso, 2012. 240 p. p. 201 n. 39.
141. Tout comme chaque groupe de vagabonds dans l'Europe de l'ère moderne possédait un argot propre 
(GEREMEK, op. cit., p. 59).
142. BREEDEN, op. cit., 10 janvier 2003, [Référence du 23 juillet 2017] 
<http://thedevilspanties.com/archives/609> [Traduction] « Arr ! J'vais briquer le pont avec vos enfants et donner 
leurs tripes à manger à la poiscaille ! Etc. »
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la lettre « r » dans l'alphabet anglais le prête à divers jeux de mots. Par exemple, un dessin

éditorial du New Yorker, paru en 2000, montre un enseignant qui indique sur son tableau la

formule incomplète « π x _2 = A » et s'adresse à ses étudiants : « Pi what squared? Long John,

you should be able to get this. »143 La réponse est attendue d'un « étudiant » coiffé d'un

bicorne à tête de mort, bandeau sur l'œil et crochet à la place de la main gauche. La pratique

de la piraterie informationnelle favorise également de tels calembours dans le domaine de la

programmation : « What's a pirate's favorite programming language? — R. Although there are

those that say his true love be the C », où R est un langage informatique dédié aux statistiques

et C un langage généraliste largement utilisé.144 Le lien entre langue quotidienne et langage de

programmation est établi par l'existence du Corsair, un « clavier ergonomique pour les pirates »

dont les touches sont un espace, « Avast », « ! », « Shift », « Enter » et « R ». Cette nouvelle

réduction de l'idiome à son élément devenu minimal se retrouve dans les artefacts culturels

qui peuvent également jouer des représentations antérieures. La diction de Barbossa est ainsi

sujette à commentaire dans Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom lorsqu'il s'adresse

aux Seigneurs pirates : « His accented speech was so affectedly “salty” Jack half expected

him to say “Arrrrr” at any moment. And yet, despite the accented, rough speech, here was a

man of some intelligence, perhaps even a man with some education. »145 Cet « accent », qui

pour Sparrow est celui d'une performance indissociable de l'élément marin, suffit ici à susciter

l'attente de l'interjection « typique », qui dans les films de la franchise est lancée à plus d'une

reprise par Barbossa.146

Le pirate talk est aussi susceptible d'être comparé à d'autres variations de l'anglais

avec lesquelles il entretient des similitudes. Une planche de Something Positive détaille un

échange houleux entre Aubrey Chorde et Kim Anansie dans un bar :

A. Chorde : Booty!

K. Anansie : Fuck you.

143. The New Yorker. [référence du 23 juillet 2017] <http://newyorker.tumblr.com/post/19290126018/a-pat-
byrnes-cartoon-from-2000-happy-pi-day> [Traduction] « Pi multiplié par quoi au carré ? Long John, tu devrais 
arriver à trouver. »
144. Reddit. « whats a pirates favourite programming language ». [référence du 29 juillet 2017] 
<https://www.reddit.com/r/ProgrammerHumor/comments/4edc2o/whats_a_pirates_favourite_programming_lang
uage/> [Traduction] « Quel est le langage de programmation préféré d'un pirate ? — R. Même si d'aucuns disent 
que son seul amour est le C »
145. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « Son élocution à l'accent prononcé était si ouvertement celle de la 
mer que Jack s'attendait à moitié à ce qu'il dise “Arrrrr” d'un instant à l'autre. Et pourtant, malgré cet accent et la 
rugosité de son articulation, c'était là un homme d'une certaine intelligence, peut-être même un homme 
partiellement instruit. »
146. Sur les rapports qu'entretiennent les personnages entre eux par l'intermédiaire de leur diction, cf. chapitre 9, 
section 1, « Classifications ».
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A. Chorde : C'mon Kim, say it! Booty!

K. Anansie : I hate that word! Shut up!

A. Chorde : Booty booty booty!

K. Anansie : Are you trying to say you're more black than me? Is that what this about?

A. Chorde : What's another word for pirate treasure? [§]

D. MacIntire : Y'know, plunder is another word for pirate treasure.

K. Anansie : Plunder! That's it! Plunder! Ha! Thank you, Davan! I win this round,

Aubrey! Fuck you! You're always creeping me out with your obscene hand gestures

and obscene mouth, but this time I won't be bullied! I win! Now, I'll see you tomorrow

for our usual drink and argument.147

L'insistance sur « booty » provient de son utilisation en anglais vernaculaire afro-américain

comme équivalent du « croupion » argotique : le refus de le prononcer d'Anansie, qui est

africaine-américaine tandis que Chorde est asiatique-américaine, peut être interprété comme

une répugnance à adopter un comportement qui entérine les stéréotypes raciaux.

L'intervention de MacIntire marque la supériorité de l'individu averti de l'encyclopédie

commune, donnant ainsi la victoire à la joueuse qui relance le défi. La part importante du

ressort comique dans la construction et l'usage du pirate talk en fait un divertissement à part

entière. Tout autant que la langue, le bruit devient associé aux pirates quand la parole se fait

hurlement, et la dimension compétitive entrevue revient à savoir qui criera le plus fort, ou

trouvera l'invective la plus imagée.

b. Le chant et la fureur

Dans le roman de Tim Powers On Stranger Tides, le premier aperçu qu'a

Chandagnac des hommes qui s'apprêtent à aborder le Vociferous Carmichael est

particulièrement sonore :

147. MILHOLLAND, op. cit., 02 avril 2002, [Référence du 29 juillet 2017] 
<http://www.somethingpositive.net/sp04022002.shtml> [Traduction] « A. Chorde : Rapine !
K. Anansie : Va te faire foutre.
A. Chorde : Allez Kim, Dis-le ! Rapine !
K. Anansie : Je hais ce mot ! Ta gueule !
A. Chorde : Rapine rapine rapine !
K. Anansie : Tu veux montrer que tu es plus noire que moi ? C'est ça ?
A. Chorde : Quel est un synonyme de trésor pirate ? [§]
D. MacIntire : Eh ben, pécule est un synonyme de trésor pirate.
K. Anansie : Pécule ! Ça y est ! Pécule ! Ah ! Merci, Davan ! Je gagne cette manche, Aubrey ! Va te faire foutre !
Tu passes ton temps à me dégoûter avec tes gestes obscènes et ton langage paillard, mais ce coup-ci je ne me 
laisserai pas tyranniser ! J'ai gagné ! Bon, on se voit demain pour notre dispute habituelle autour d'un verre. »
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He had to raise his voice to be heard, for the morning, which had been quiet except for

the eternal creak-and-splash-and-slurry, had instantly become clamorous with shouted

orders and the slap of bare feet on the lower decks and the buzz of line racing through

the block spools; and there was another sound too, distant but far more disquieting—a

frenzied metallic clatter and banging underscored by the harsh discord of brass

trumpets blown for noise instead of music.

“They are pirates,” said Beth tensely, clutching the rail next to him. “My father

described that noise to me. They'll be dancing, too—they call it 'vaporing'—it's meant

to frighten us.”148

Le terme « vapouring » apparaît dans la General History, comme arme psychologique de

dissuasion lorsque les hommes de Bartholomew Roberts sont surpris de voir une prise

potentielle s'apprêter à les affronter : « After the first Surprize was over, they kept firing at a

Distance, hoisted [the black Flag] again, and vapoured with their Cutlashes on the Poop; tho’

wisely endeavouring at the same Time to get away. »149 La connotation de vantardise censée

inciter la crainte chez l'ennemi, mais aussi masquer celle des pirates, rapproche ce geste de

celui du « swashbuckler », le ferrailleur fanfaron associé par l'ère moderne aux épéistes des

tercios espagnols qui, avant de charger, frappaient leur targe (« buckler », un bouclier

métallique en forme de disque bombé) de leur arme. L'abordage terminé, les pirates

deviennent un objet d'étude plus poussée pour Chandagnac : « They were cheerful, their eyes

and yellow teeth flashing in faces that, except for their animation, would have looked like

polished mahogany, and a few of them were still singing the song they'd been singing during

the pursuit. »150 La dissipation du vacarme conjoint du « vapouring » et des combats permet

de discerner, derrière la tactique d'effroi, une activité sous-entendue comme artistique de par

la mention de visages taillés dans le bois, référence à la profession de marionnettiste de

Chandagnac.

148. POWERS, op. cit., p. 17 [Traduction] « Il était dans l'obligation d'élever la voix afin d'être entendu car la 
matinée, qui n'avait connu d'autre bruit que les craquements, éclaboussures et leur mélange perpétuel, venait de 
s'emplir d'une clameur constituée d'ordres hurlés, du claquement de pieds nus sur les ponts inférieurs et du 
bourdonnement des lignes qui filaient à toute vitesse dans les palans. Il y avait un autre son, distant mais bien 
plus troublant : un vacarme de métal fracassant et frénétique accentué par des cuivres discordants et criards dont 
le bruit faisait office de musique.
“Ce sont bien des pirates, dit Beth à côté de lui d'une voix tendue en s'agrippant au bastingage. Mon père m'a 
décrit ce bruit. Ils vont se mettre à danser aussi. Ils appellent cela “faire du raffut”. C'est censé nous effrayer. »
149. JOHNSON C., op. cit., p. 240. [Traduction] « Après que fut passée la première surprise, ils continuèrent de 
faire feu sans s'approcher, hissèrent de nouveau [le pavillon noir] et firent grand bruit depuis la dunette à l'aide 
de leurs coutelas (bien qu'ils s'efforcèrent sagement de fuir par la même occasion). »
150. POWERS, op. cit., p. 23. [Traduction] « Ils étaient enjoués, leurs yeux et dents jaunies brillaient au milieu 
de visages qui, leur entrain mis à part, eussent semblé faits d'acajou ciré, et quelques-uns continuaient de chanter 
comme ils l'avaient fait pendant la poursuite. »
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Les chants de marins (« sea shanties ») étaient un élément important de la vie à bord

d'un navire comme outil de travail : divisibles en plusieurs catégories, les différents rythmes

permettaient de coordonner certaines tâches en équipe.151 Le recrutement de force des

musiciens par les pirates et leur obligation de performance au bon plaisir des pirates152 est

suggéré dans Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales où Hector Barbossa, devenu

commodore d'une flotte pirate, dîne au son d'un orchestre de chambre. Le peu de traces

laissées par cette tradition orale gêne les efforts de reconstitution et mène les créateurs à se

tourner vers des chansons avérées mais plus tardives, ou à tout le moins ayant été couchées

sur le papier des décennies, voire plus d'un siècle, après l'Âge d'or des pirates atlantiques.

L'inclusion de « What Shall We Do with a Drunken Sailor? » dans The Spanish Main, au

moment où le public découvre l'une des tavernes de la Tortue, montre la transition d'un chant

de marin « à virer », c'est-à-dire destiné à donner une cadence et coordonner un effort, à

simple accompagnement des réjouissances de pirates. De même, l'ambiance d'une taverne est

agrémentée de « Spanish Ladies » dans Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom153, et

« My Jolly Sailor Bold » est utilisé dans le quatrième film de la franchise pour attirer des

sirènes au cours de la recherche de la Fontaine de jouvence.

Le roman Treasure Island est en partie rythmé par les vers de la chanson connue

sous le titre « Dead Man's Chest ». Un premier distique, « Fifteen men on the dead man's

chest— / Yo-ho-ho, and a bottle of rum! », est chanté par Billy Bones à son entrée dans

l'auberge des Hawkins154, mais aussi par Long John Silver durant la traversée155 et par Ben

Gunn lorsqu'il tente de semer la panique chez les pirates156. Ce distique devient quatrain,

« Fifteen men on the dead man's chest— / Yo-ho-ho, and a bottle of rum! / Drink and the

devil had done for the rest— / Yo-ho-ho, and a bottle of rum! », qui suscite l'ire du docteur

Livesey quand il l'entend à l'auberge157 et que Jim Hawkins trouve approprié lorsqu'il entend

151. GOSSE, op. cit., p. 186 ; REDIKER 1987, op. cit., p. 90. Le « sea shanty » désigne à proprement parler les 
chants techniques, et non la chanson ayant trait à la mer en général. Je n'userai donc de l'expression « chant de 
marin » que si aucune ambiguïté quant à cette caractéristique technique n'existe, lui préférant le terme « chanson »
comme hyperonyme.
152. Cf. II.1.A.b.
153. CRISPIN, op. cit., ch. 16.
154. STEVENSON, op. cit., p. 1. [Traduction] « Quinze homm's sur le coffre du mort / Yo-ho et un' bouteill' de 
rhum »
155. Ibid., p. 60.
156. Ibid., p. 206. Cf. III.1.A.b.
157. Ibid., p. 6. [Traduction] « Quinze homm's sur le coffre du mort / Yo-ho et un' bouteill' de rhum / La tise et 
l'diab' fir'nt le sort / Yo-ho et un' bouteill' de rhum  »
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les pirates l'entonner au lieu alors que deux des leurs s'entretuent sur l'Hispaniola158. Un

dernier distique est donné dans deux versions légèrement différentes : « But one man of her

crew alive, / What put to sea with seventy-five. », entendue par Hawkins alors qu'il se tente de

rejoindre le navire159, et « With one man of her crew alive, /  What put to sea with seventy-

five. », qui apparaît dans le dernier chapitre afin d'établir un parallèle entre l'amenuisement de

l'équipage de l'Hispaniola et celui de la chanson160. La création de ces vers ad hoc par

Stevenson permet de tels recours sans forcer le trait de l'analogie, et leur éparpillement suffit à

suggérer la violence que provoque l'avidité. La nature fragmentaire de cette chanson incita le

rédacteur de presse et librettiste étasunien Young Ewing Allison à en rédiger une version

complète. Intitulé « Derelict: A Reminiscence of “Treasure Island” », le texte est composé de

six onzains, chacun se terminant par le refrain « Yo-ho-ho and a bottle of rum! ». Les deux

premières strophes décrivent cinq cadavres d'hommes et les façons dont ils ont été tués, la

troisième d'autres blessures presque désincarnées tout en mentionnant que le nombre de morts

s'élève à dix. Le quatrième onzain s'appesantit sur les richesses au milieu desquelles gisent les

corps. Vient ensuite la découverte d'un cadavre de femme, et enfin la sixième strophe qui

décrit les obsèques en mer organisées par le narrateur collectif.161 La première publication, en

1891, d'une première version accompagnée d'une partition musicale, eut lieu sous le titre « A

Piratical Ballad » et, parce qu'un rédacteur du New York Times Book Review en attribua

l'origine à un marin sans éducation, mena à une controverse quant au statut de l'œuvre. Cette

confusion entre inspiration par un roman et provenance du réseau culturel maritime mena à ce

que soit avancée (sans preuve) l'année 1843 pour la première trace du texte, ce qui le ferait

précéder Treasure Island de quarante ans.162 Un tel développement soulève la question de la

vraisemblance dans la création d'artefacts culturels, à quoi s'ajoute la nature fragmentaire des

sources historiques qui, avant que les recherches scientifiques soient menées avec plus de

rigueur, menait à ce que l'imitation de la forme prît une place prépondérante dans la

constitution d'un corpus culturel sur les pirates.

La chanson « A pirate's life for me », écrite en 1967 par Xavier Artencio sur une

musique de George Burns pour l'attraction Pirates of the Caribbean, apparaît aussi de manière

158. Ibid., ch. 144. Joshamee Gibbs, bouteille à la main, chante ce même quatrain au début de Pirates of the 
Caribbean: Dead Man's Chest.
159. Ibid., ch. 153. [Traduction] « Plus qu'un homme d'l'équipage en vie / Soixant'quinz' la mer avaient pris. »
160. Ibid., ch. 223. [Traduction] « Rien qu'un homme d'l'équipage en vie / Soixant'quinz' la mer avaient pris. »
161. HITCHCOCK, Champion Ingraham. The Dead Men's Song: Being the Story of a Poem and a Reminiscent 
Sketch of Its Author Young Ewing Allison Together with a Browse Through Other Gems of His and 
Recollections of Older Days. Louisville, 1914. 93 p. pp. 13-19.
162. Ibid., pp. 77-80.
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fragmentaire dans les films de la franchise du même nom. Une jeune Elizabeth Swann en

chante les premiers vers au tout début du premier film : « …We pillage, we plunder, we rifle

and loot. / Drink up me 'earties yo ho! / We kidnap and ravage and don't give a hoot. / Drink

up me 'earties yo ho! / Yo ho, yo ho a pirate's life for me. / We extort, we pilfer, we filch and

sack. Drink up— »163 Swann est interrompue par Joshamee Gibbs, qui déclare qu'entonner

une telle chanson en haute mer et au beau milieu d'une brume inhabituelle porte malheur. La

chanson réapparaît lorsque Swann et Sparrow, marronnés par Barbossa, chantent en chœur

autour d'un feu de camp : « We're devils and black sheep and really bad eggs. Drink up me

'earties yo ho! Yo ho, yo ho a pirate's life for me. »164 Les autres couplets sont dans la même

veine et cumulent les champs lexicaux de la prédation, de la destruction et du dénigrement. Le

fait que Swann enseigne cette chanson à Sparrow, et non l'inverse, suggère une origine

intradiégétique extérieure au réseau culturel pirate, voire le statut de la chanson comme

divertissement enfantin, ce qui pourrait expliquer l'écart entre le contenu des paroles, orienté

vers l'aspect néfaste des écumeurs, et la mélodie enjouée qui les accompagne. Son succès

auprès de Sparrow permet la réitération de la chanson à la fin du premier film165 ainsi que du

troisième, coda qui pour les membres du public extradiégétique ayant visité les parcs

d'attraction Disney rappelle l'origine de la franchise.

Le leitmotiv de Pirates of the Caribbean: At World's End est la chanson « Hoist the

Colors » écrite par les scénaristes Ted Elliott et Terry Rossio, sur une musique de Hans

Zimmer et Gore Verbinski. Dans la scène pré-générique des exécutions en masse organisées

par l'East India Company166, les condamnés se mettent à la chanter, à la satisfaction de Cutler

Beckett. Elizabeth Swann l'entonne pareillement dans la scène suivante à Singapour, et l'un

des hommes de Sao Feng termine l'un des vers avant de déclarer : « A dangerous song to be

singing for any who are ignorant of its meaning. »167 Tout comme la nature et la fonction des

« pièces de huit », la pertinence de cette chanson est donnée de manière allusive, comme

lorsque Barbossa cherche à convaincre Sao Feng de l'aider : « The song has been sung. The

time is upon us. We must convene the Brethren Court. As one of the nine pirate lords, you

163. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « …Nous pillons, rapinons, volons et 
butinons. / À la vôtre mes gaillards, yo-ho ! / Yo-ho, yo-ho, à moi la vie d'pirate. / Nous extorquons, grappillons, 
chipons et mettons à sac / À la vôtre… »
164. Ibid.. [Traduction] « Nous som' des diab', brebis galeuses et d'la mauvaise graine / À la vôtre mes gaillards, 
yo-ho ! »
165. Cf. II.2.C.a.
166. Cf. I.2.C.b.
167. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Dangereux de chanter ça pour qui n'en connaît pas
la signification. »
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must honour the call. »168 Il use des mêmes arguments une fois Sparrow retrouvé, mais c'est

Swann qui exploite cet artefact culturel intradiégétique à la fin du film quand elle rallie les

pirates pour livrer bataille à l'East India Company tandis que la musique extradiégétique en

reprend les mesures sur une orchestration complète.169 L'ouverture, qui forme aussi le refrain,

combine travail collectif, appartenance aux couches les plus pauvres de la société, et attitude

de défi face à la mort : « Yo, Ho haul together, hoist the colors high / Heave ho, thieves and

beggars, never shall we die »170. Le premier couplet est une référence à la maîtrise du

surnaturel par les Seigneurs pirates, que décrie Barbossa171 : « The King and his men stole the

queen from her bed / And bound her in her bones / The seas be ours and by the powers /

Where we will…we’ll roam »172. Vient ensuite une autre réflexion sur la vie et la mort, qui

mêle éléments de la diégèse et imaginaire maritime anglophone : « Some men have died and

some are alive / And others sail on the sea / With the keys to the cage / And the devil to pay /

We lay to Fiddler’s Green! »173 Le troisième et dernier couplet est un appel à la congrégation

de la communauté face à un danger apocalyptique : « The bell has been raised from its watery

grave / Do you hear its sepulchral tone? / A Call to all, pay heed to the squall / And turn your

sail towards home! »174 L'artefact culturel, ici à la fois intradiégétique et extradiégétique, a

donc fonction de cri de ralliement et, par sa pertinence diégétique, anticipe le dénouement tout

en incitant ses publics à faire le lien entre son contenu et les évènements représentés.

Les possibilités qu'offre la chanson chez les pirates mène également à la création

musicale en tant que pratique culturelle du public-auteur. ITLAPD dispose d'un « hymne »

écrit et composé en 2003 par le musicien Tom Smith, intitulé « Talk Like A Pirate Day »175.

Les paroles soulignent l'écart entre vie quotidienne et jour de fête, en faisant bon usage du

pirate talk. Les créateurs de la fête se sont eux-mêmes lancés dans cette forme d'expression

avec des titres comme « Slappy Rap » et « I'm A Pirate », et recensent d'autres chansons

168. Ibid. [Traduction] « Le chant a été entonné. L'heure est venue. Nous devons réunir la Cour des Frères de la 
Côte. En tant que l'un des neuf Seigneurs pirates, vous devez répondre à l'appel. »
169. Cf. supra.
170. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Yo-ho, halons en chœur, hissons les couleurs / 
Hisse haut, ladre et gueux, jamais tu ne meurs. »
171. Cf. II.2.C.b.
172. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Le roi et ses hommes prirent la reine à sa couche /
Et la lièrent à ses os / Les mers sont nôtres et par la potence / Où nous chaut… nous errerons. »
173. Ibid. [Traduction] « Certains sont morts et certains en vie / Et d'aut' écument la mer / Avec les clefs de la 
cage / Et une note à Satan / Nous j'tons l'ancre au pré du violon ! » Fiddler's green renvoie à un outre-monde 
d'abondance et de plaisir, dont la première occurrence est recensée en 1825.
174. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Le glas quitte sa tombe marine / Entends-tu sa 
voix sépulcrale ? / Tous sont app'lés, oyez le message et / Faites voile pour le pays ! »
175. SMITH, Tom. Tom Smith Online. « Lyrics: Talk Like A Pirate Day » [référence du 23 juillet 2017] 
<http://www.tomsmithonline.com/lyrics/tlapd.htm>
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adaptées à l'évènement, qu'ils subdivisent en fonction de l'âge de l'auditoire.176 Un courant

musical connu sous le nom de pirate metal est considéré comme ayant été lancé en 1987 par

le groupe allemand Running Wild avec leur album Under Jolly Roger. Ce « subgenre »

rencontra le succès parmi les musiciens anglophones, et des groupes firent leur apparition au

Canada (Verbal Deception en 2002), au Royaume-Uni (Alestorm en 2004, Skull Branded

Pirates en 2007, Iron Seawolf en 2009, Red Rum en 2011) et aux États-Unis (Swashbuckle en

2005, The Dread Crew of Oddwood en 2008). Les chansons peuvent renvoyer à des faits

historiques, réinvestir les éléments de construction culturelle du pirate, et user de signes

sonores qui signalent le lien étroit entretenu avec les artefacts culturels audiovisuels : « Sail to

War », première chanson de l'album The Legend of Salty Jim par Skull Branded Pirates,

commence par des cris d'oiseaux en bord de mer suivis du « Deep Note », le son que

l'entreprise THX utilise pour signaler la qualité du son d'un film en salle de cinéma.177

Ces utilisations de l'élément musical dans les artefacts et pratiques culturels, de par

leur forme et leur contenu, associent aux pirates un goût du divertissement qui se combine aux

mêmes pulsions qui leur sont attribuées.178 Le tout mène à consolider l'image d'une recherche

systématique du plaisir, sous des formes et avec des conséquences diverses.

c. Hédonismes

La General History, si elle est prête à accorder à certains de ses personnages l'excuse

d'une nécessité de survie pour expliquer leur entrée dans la piraterie, n'hésite pas à présenter

leurs motivations sous le jour d'un choix libre, comme dans le cas de Bartholomew Roberts :

He could not plead Want of Employment, nor Incapacity of getting his Bread in an

honest way, to favour so vile a Change, nor was he so much a Coward as to pretend it;

but frankly own’d, it was to get rid of the disagreeable Superiority of some Masters he

was acquainted with, and the Love of Novelty and Change, Maritime Peregrinations

had accustom’d him to. In an honest Service, says he, there is thin Commons, low

Wages, and hard Labour; in this, Plenty and Satiety, Pleasure and Ease, Liberty and

Power; and who would not ballance Creditor on this Side, when all the Hazard that is

run for it, at worst, is only a sour Look or two at choaking. No, A merry Life and a

short one, shall be my Motto. Thus he preach’d himself into an Approbation of what

176. BAUR, SUMMERS, op. cit., [Référence du 25 juillet 2017] 
<http://talklikeapirate.com/wordpress/everything-else/pirate-songs/>
177. WHITWELL, Tom. « Tiny Music Makers: Pt 3: The THX Sound ». Music Thing, [en ligne], 25 mai 2005. 
[Référence du 20 juillet 2017] <http://musicthing.blogspot.fr/2005/05/tiny-music-makers-pt-3-thx-sound.html>
178. Cf. chapitre 5, section 3, « L'aventure ».
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he at first abhorr’d; and being daily regal’d with Musick, Drinking, and the Gaiety and

Diversions of his Companions, these deprav’d Propensities were quickly edg’d and

strengthen’d, to the extinguishing of Fear and Conscience.179

Le contraste explicitement établi entre la vie des marins salariés et celle des écumeurs

présente les attraits de cette dernière comme le moyen par lequel un individu comme Roberts,

d'abord réticent à se faire pirate, s'intègre à la communauté. Le groupe joue en effet ici le rôle

de corrupteur dans le commentaire de Johnson, de brise qui attise les flammes de la pulsion et

souffle celles de la piété. Une fois capitaine de cet équipage, Roberts tente néanmoins

d'instaurer chez ses hommes un semblant de mesure en inscrivant des restrictions à ces

habitudes dans la chasse-partie :

III. No Person to Game at Cards or Dice for Money.

IV. The Lights and Candles to be put out at eight o’Clock at Night: If any of the Crew,

after that Hour, still remained inclined for Drinking, they were to do it on the open

Deck; which Roberts believed would give a Check to their Debauches, for he was a

sober Man himself, but found at length, that all his Endeavours to put an End to this

Debauch, proved ineffectual.180

L'harmonie que devait assurer le texte est remise en cause par un conflit d'intérêts dont il est

difficile de déterminer la nature exacte : la volonté du seul capitaine contre l'objectif commun

qu'a l'équipage de profiter des fruits de ses prises de risques, ou l'intérêt collectif de la mesure

contre une multiplicité d'habitus hédonistes. Une tension similaire, mais plus scabreuse,

transparaît dans un autre article du même document :

VI. No Boy or Woman to be allowed amongst them. If any Man were found seducing

any of the latter Sex, and carry'd her to Sea, disguised, he was to suffer Death;  so that

when any fell into their Hands, as it chanced in the Onslow, they put a Centinel

immediately over her to prevent ill Consequences from so dangerous an Instrument of

Division and Quarrel; but then here lyes the Roguery; they contend who shall be

179. JOHNSON C., op. cit., p. 244. [Traduction H. Thiès] « Il ne pouvait se justifier en alléguant la misère ou le 
chômage ; ce ne furent ni la lâcheté ni la paresse qui le poussèrent à l'abîme. Pour tout dire, il ne supportait 
qu'avec impatience la discipline, aimait le changement, était enclin aux aventures. “Dans le service courant, 
l'entendait-on dire, la solde est médiocre, et le travail écrasant. Pirate, je vis dans l'abondance et le plaisir ; je 
dispose de la force et de la liberté ; qui ne ferait comme moi, sachant qu'il ne risque guère qu'un mauvais 
moment, celui du nœud coulant qui vous chatouille la gorge ? Non ! Courte et bonne, voilà ma devise.”
C'est ainsi qu'il se persuada d'approuver ce qu'il avait d'abord abhorré ; régalé chaque jour de musique, de 
beuveries, de la gaieté et des diversions des camarades, il ne tarda point à renforcer ses inclinations dépravées, en
les accentuant jusqu'à éteindre sa conscience et sa crainte. » Cité dans REDIKER 1987, op. cit., p. 148.
180. Ibid., p. 211. [Traduction H. Thiès] « III. Il est interdit de jouer de l'argent aux cartes aussi bien qu'aux dés.
IV. Les lumières et les chandelles doivent être soufflées à huit heures du soir. Celui qui voudra boire après cette
heure le pourra, mais seulement sur le pont. (Roberts, qui ne buvait pas, croyait pouvoir ainsi faire échec aux 
débauches de ses hommes ; mais, à la longue, il put se convaincre que tous ses efforts avaient été vains.) »
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Centinel, which happens generally to one of the greatest Bullies, who, to secure the

Lady’s Virtue, will let none lye with her but himself.181

De la même façon qu'apparaissent des « archipirates » dans la composante politique des

équipages pirates, ici un « violeur en chef » (dont on peut supposer qu'il obtenait cette

position à la force des poings) s'accapare une femme réifiée. Les trois sources de plaisir sur

lesquelles se concentrent ces trois articles (le jeu, la boisson et le rapport sexuel) sont

retranscrites, non sans adaptation, dans les artefacts et pratiques culturels. Dans la façon dont

sont recherchées et vécues ces activités hédonistes, deux paires interprétatives sont

susceptibles de se combiner : la focalisation du plaisir, qui hésite entre l'hédonisme

« egoistically focused just on one's own pleasure »182 et ce qu'Andrew Moore appelle « me-

and-my-near-and-dear egocentrism »183, et la tension entre « subjective local desire

satisfaction »184 et « intrinsic attitudinal hedonism »185 étudiée par Fred Feldman. Je ferai

référence à ces quatre modalités sous les termes « égoïste » et « égocentrique », « ponctuel »

et « intrinsèque » que je garderai entre guillemets afin de souligner les acceptions spécifiques

utilisées ici.

Lorsque deux membres de l'équipage du Diablo, qui profitent de la taverne du village

qu'ils terrorisent dans The Devil-Ship Pirates, tirent le couteau à propos d'une bière renversée

sur la compagne de l'un, le pirate Pepe (Michael Ripper) déclare qu'il n'y aura pas de sang

versé : une ligne est tracée dans la sciure qui recouvre le sol de la salle et les deux hommes

181. Ibid., p. 212. [Traduction H. Thiès] « VI. Aucune femme, aucun jeune garçon ne doit vivre à bord. Si un 
homme ayant séduit une femme l'introduit à son bord sous le couvert d'un déguisement, il sera puni de mort. (Si 
donc une femme tombait entre leurs mains, comme il advint lors du pillage de l'Onslow, ils plaçaient 
immédiatement une sentinelle à sa porte pour prévenir toutes les conséquences qui pouvaient découler de la 
présence à bord d'une telle pomme de discorde. Mais la règle était trompeuse ; les pirates se disputaient la 
faction. Celui qui obtenait de la monter était généralement un des plus hardis et, pour sauvegarder la vertu de la 
femme, il trouvait plus expédient d'occuper auprès d'elle une place d'où il entendait que personne ne s'avisât de le
déloger.) »
182. MOORE, Andrew. « Hedonism ». Zalta, Edward N. (dir.). The Stanford Encyclopedia of Philosophy 
(Winter 2013 Ed.). [en ligne] [Référence du 08 juin 2017] 
<https://plato.stanford.edu/archives/win2013/entries/hedonism/> [Traduction] « égoïstement concentré sur le 
plaisir propre à un individu »
183. Ibid.. [Traduction] « un égocentrisme qui concerne le soi et les proches pris en affection » Les deux 
focalisations données ici font, dans l'article de Moore, partie d'une triade qui inclut un troisième pôle, 
universaliste celui-là. La formation de communautés spécifiques réunies autour d'intérêts communs à leurs 
membres écarte a priori cette focalisation dans les représentations et pratiques culturelles des pirates.
184. FELDMAN, Fred. « Happiness and Subjective Desire Satisfaction: Wayne Davis's Theory of Happiness ». 
21 septembre 2006 (document de travail), [en ligne]. [Référence du 08 juin 2017] 
<http://people.umass.edu/~ffeldman/DTH%20Sept%2021.pdf> [Traduction] « la satisfaction subjective d'un 
désir ponctuel »
185. Ibid. [Traduction] « un hédonisme comportemental intrinsèque » Cette modalité mise en exergue par 
Feldman consiste, pour grossir le trait, à « profiter de ce que l'on a ». Dans la peinture des personnages et la 
formation de la figure culturelle que sont les pirates, elle passe par un processus de figement qui en fait, dans une
certaine mesure, un attribut au même titre que les « instincts » et capacités qui leur sont attribués.
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torse nu se font face de chaque côté. Pepe fait alors tourner une pièce sur une table : le

combattant qui a gagné le pile-ou-face du début donne un coup de poing dont le destinataire

doit se remettre et retrouver sa place avant que la pièce cesse de tourner, après quoi il peut à

son tour jouer son coup. Le montage suggère que cet échange dure un certain temps, jusqu'à

ce que l'un des deux hommes empoigne furtivement une chope en étain et en assène un coup à

son adversaire. Apparemment dénoncée, la tricherie est en fait félicitée par un autre pirate. Ce

jeu « ponctuel » est d'abord « égoïste », chaque personnage rivalisant de force et d'endurance

pour faire valoir ce qu'il considère son bon droit, mais sa mise en place en tant qu'alternative à

un duel au couteau le fait pencher vers une modalité « égocentrique » : il permet d'éviter

l'amenuisement de l'équipage que produirait un combat à mort et, comme le montre

l'encouragement des combattants par les observateurs, constitue une source de divertissement

collectif.

Même source de divertissement pour les observateurs, une variante du poker menteur

est montrée dans Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. Will Turner observe des

marins du Flying Dutchman réunis autour d'une table de jeu et son père lui demande s'il en

saisit les règles :

W. Turner : It's a game of deception. But your bet includes all the dice, not just your

own. What are they wagering?

B. Turner : Oh, the only thing we have. Years of service.186

Tromper l'ennui semble être le but premier de ce jeu « ponctuel », mais la nature des enjeux

en fait aussi un moyen d'écourter la contrat passé avec Davy Jones. Le psychopompe est

d'ailleurs aussi susceptible d'être défié aux dés, ce qu'exploite Turner fils afin de découvrir où

est cachée la clef qui intéresse tant Sparrow187. La transposition depuis l'artefact à la pratique

se fait ici par la mise en vente de boîtes de jeu intitulées Pirates of the Caribbean Dice: A

Game of High Seas Deception, dont le matériel de jeu reproduit les accessoires de tournage

visibles à l'écran

Le site Internet d'ITLAPD comporte un jeu dans la section « Pirate Parrrrty

Games » :

186. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « W. Turner : C'est un jeu de duperie. Mais on 
parie sur tous les dés, pas seulement les siens. Quel est l'enjeu ?
B. Turner : Oh, la seule chose qu'on possède. Des années de service. »
187. Cf II.2.B.a. et III.2.B.a.
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Well, “game,” singular. This came to us via Iron John Kidd AKA Jon Kerr, who noted

a lack of drinking games on our site. We present it as written, and take no

responsibility for ensuing conflagrations.

Snapdragons

... I have discovered the perfect pirate game; I’d heard about it over the summer

solstice, and am heartily ashamed I didna think t’send it to ye earlier. It is the ultimate

game ever, combining the best non-sexual game elements there are: eating tasty

things, drinking booze, lightning fast reflexes, and FIRE!

Snapdragons is played by only the heartiest and craziest of brave crewmen (and

wenches). The required materials be a bottle of rum (or acceptibly high-proof booze),

and good solid fistful of raisins or other dried fruit, and some sort of heavy-

constructed shallow container, such as a pyrex pie plate, an iron skillet […] or even a

hubcap if it’s on a sturdy outdoor surface.

Best played outdoors in low light conditions. Better still if people have already had a

few to stiffen their reserve. […]

The goal of the game (apparently) is to trick your friends into burning off their facial

hair. Even skilled players will singe off the hair on their fingers, but it’s well worth it.

Enjoy!188

La promotion du jeu par son « découvreur » insiste sur son adéquation avec la thématique de

la fête, qui passe par la réunion d'éléments divers. L'exclusion du rapport sexuel comme

constituante de ce divertissement rappelle l'orientation, si ce n'est tout à fait « family-

friendly », à tout le moins publique de l'évènement. Le caractère « égocentrique » propre aux

jeux d'ambiance peut s'additionner du plaisir « égoïste » de la victoire, ici envisagée sous

188. BAUR, SOMMERS, op. cit., [Référence du 29 juillet 2017] <http://talklikeapirate.com/wordpress/parrrrty-
kit/pirate-parrrrty-games/>. [Traduction] « Enfin, “jeu” au singulier. Ce qui suit nous provient d'Iron John Kidd, 
alias John Kerr, qui a remarqué l'absence de jeux à boire sur notre site. Nous vous le proposons tel qu'il nous a 
été envoyé, et n'assumons aucunement la responsabilité des incendies qui pourraient s'ensuivre.
Gueule-de-loup [Ce jeu n'ayant pas, à ma connaissance, de titre spécifique en français, je me permets d'adopter le
nom populaire de la plante homonyme]
... J'ai découvert le jeu de pirates idéal. J'en avais entendu parler pendant le solstice d'été, et éprouve la plus 
grande honte de n'avoir pas pensé à vous l'envoyer plus tôt. C'est le jeu par excellence, qui combine les meilleurs
éléments non sexuels en existence : de bonnes choses à manger, de la tise à boire, des réflexes aussi rapides que 
l'éclair, et du FEU !
Seuls les plus courageux et les plus fous des hommes (et femmes) d'équipage jouent à Gueule-de-loup. Le 
matériel requis est une bouteille de rhum (ou toute tise au pourcentage d'alcool suffisamment élevé), une bonne 
grosse poignée de raisins secs ou tout autre fruit séché, et un récipient solide et peu profond comme un plat à 
tarte en pyrex, une poêle en fonte […], voire un enjoliveur posé sur une surface robuste en extérieur.
Les conditions de jeu idéales sont en extérieur quand la lumière est faible. Si les joueurs ont déjà bu quelques 
verres et ainsi affermi leur détermination, c'est d'autant mieux.
[…]
Le but du jeu est (apparemment) de faire en sorte que vos amis se brûlent la pilosité faciale. Même les joueurs 
habiles se roussiront les poils de doigts, mais ça en vaut la peine. Amusez-vous bien ! »
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l'émulation « ponctuelle » du danger, ramené à une prise de risque adaptée à l'évènement

festif.

La boisson typiquement associée aux écumeurs de l'ère moderne est le rhum, obtenu

à partir de la distillation de la canne à sucre, dont l'exploitation intensive dans les Caraïbes

faisait partie du commerce triangulaire. Dans les faits, le vin et la bière étaient consommés

avec tout autant d'entrain selon les disponibilités, et le risque pour des équipages indisciplinés

était d'être surpris saouls ou affaiblis par leurs libations quand elles se produisaient à bord du

navire.189 La recherche du plaisir se faisait alors « égocentrique », la dépense se faisant

comme conséquence et célébration du succès de l'équipage, ou comme moyen de tromper

l'ennui collectif. Cet hédonisme de groupe, qui apparaît dans les nombreuses scènes de

taverne des artefacts culturels, joue également un rôle dans ITLAPD, quand les participants

prévoient de se réunir dans un débit de boisson ou un restaurant qui dédie son ambiance à la

fête, le personnel étant alors incité à se déguiser en conséquence.

Le devenir des réserves de rhum devient dans Pirates of the Caribbean un leitmotiv

des pirates. Sa première occurrence a lieu dans Pirates of the Caribbean: Curse of the Black

Pearl où Sparrow, après avoir fait la fête pour oublier son second marronnage, fût-il en

compagnie d'Elizabeth Swann, s'éveille à l'odeur âcre de la fumée. Swann a en effet alimenté

le feu de camp à l'aide de tout ce qu'elle a pu trouver, rhum inclus :

J. Sparrow : Why is the rum gone?

E. Swann : One, because it is a vile drink that turns even the most respectable men

into complete scoundrels. Two, that signal is over a thousand feet high. The entire

Royal Navy is out looking for me, do you really think that there is even the slightest

chance that they won’t see it?

J. Sparrow : But why is the rum gone?190

La dénonciation du spiritueux, qui rappelle celle du gin dans l'Angleterre de la première

moitié du XVIIIe siècle lorsque le Parlement britannique vota cinq lois contre sa consommation

excessive, se conjugue au rappel de la situation et d'une éventuelle échappatoire. Par

contraste, l'insistance de Sparrow, qui après une dernière pique de Swann hésite même à

l'abattre d'un coup de pistolet, marque le caractère « égoïste » des quelques plaisirs qu'il reste

189. EARLE 2003, op. cit., pp. 107, 178. KONSTAM, op. cit., p. 21.
190. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « J. Sparrow : Pourquoi il n'y a plus de 
rhum ?
E. Swann : Primo, parce que c'est une vile boisson qui fait du plus respectable des hommes un vaurien fini. 
Secundo, ce signal fait plus de cent cinquante toises de haut. Toute la Royal Navy est à ma recherche, pensez-
vous vraiment qu'ils ont la moindre chance de ne pas l'apercevoir ?
J. Sparrow : Mais pourquoi il n'y a plus de rhum ? »
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à l'homme résigné à son sort. La caractère « ponctuel » d'enivrement du marronné devient

« inhérent » dans Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest où, avant sa rencontre avec

Turner père, Sparrow est dans sa cabine et tente de se décider quant au cap à prendre : « Why

is the rum always gone? » ; et de se lever d'un pas mal assuré : « Oh. That's why. »191 Le

renforcement de ce trait se produit lors de la bataille finale, alors que l'équipage du Black

Pearl cherche à provoquer une explosion de taille :

J. Gibbs : There's only half a dozen kegs of powder!

W. Turner : Then load the rum.

J. Gibbs : Aye, the rum too!192

Un battement précède la dernière réplique, lors duquel les pirates regardent Gibbs d'un air qui

rappelle celui qu'ils ont lancé lorsque le chapeau de Sparrow a été déclaré irrécupérable.

L'ordre, donné avec un tremolo dans la voix, est suivi d'une grimace peinée. Une dernière

occurrence a lieu dans Pirates of the Caribbean: At World's End, quand le Pearl est

encalminé dans l'antre de Davy Jones :

Pintel : No water. Why is all but the rum gone?

J. Gibbs : Rum's gone too.193

Parodie lointaine du distique wordsworthien, l'inversion de la question qui sous-entend

l'alcoolisme et sa réponse montrent la boisson comme l'un des refuges dans l'adversité, et un

plaisir qui ne se refuse pas malgré ses effets néfastes, ici la déshydratation accélérée.

C'est justement les retombées d'une soirée arrosée qui suit la rencontre de Jen Breeden et

Nigel Sade dans The Devil's Panties. Breeden, assise à son stand, est manifestement dans les

affres des lendemains difficiles alors que Sade la salue d'un air enjoué :

N. Sade : Heey! Did you get to your room alright last night?

J. Breeden : [§] How the HELL are you not hung over? [§]

N. Sade : You can't be hung over if you haven't stoped [sic] drinking!194

191. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traductions] « Pourquoi il n'y a jamais de rhum ? » « Oh. 
C'est pour ça. »
192. Ibid.. [Traduction] « J. Gibbs : On n'a qu'une demi-douzaine de barils de poudre !
W. Turner : Alors ajoutez le rhum.
J. Gibbs : Oui, le rhum aussi ! »
193. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Pintel : Plus d'eau. Pourquoi il n'y a plus que le 
rhum ?
J. Gibbs : Y a plus de rhum non plus. »
194. BREEDEN, op. cit., 12 juillet 2004, [Référence du 27 juillet 2017] 
<http://thedevilspanties.com/archives/1131>. [Traduction] « N. Sade : Heey ! Pas de problème pour retrouver ta 
chambre hier soir ?
J. Breeden : [§] Mais MERDE, comment ça se fait que tu n'aies pas la gueule de bois ? [§]
N. Sade : Pour avoir la gueule de bois, il faut s'arrêter de boire ! »
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La logique, basée sur une interprétation spécifique de « hangover » qui pose comme condition

nécessaire la fin de la libation plutôt que la consommation d'alcool, donne à l'hédonisme

« inhérent » un caractère autosuffisant, qui dépasserait les contraintes physiologiques. Les

retrouvailles des deux personnages se font sous les mêmes auspices alcooliques quand

Breeden lance un appel destiné à appâter le pirate tel un animal attiré par la promesse de

bombance (« -Oh-what-ever-shall-I-do-with-aaalll-this-RUM?! ») et se fait plaquer au sol par

Sade : « Don't TEASE me woman ! Where's the RUM ? ».195 Sade n'est cependant pas le seul

à profiter de la dive bouteille, et Breeden trouve une compagne de divertissement en la

personne de Betty : leur jeu consiste à boire à chaque fois que dans l'enceinte de la

convention, elles rencontrent une personne déguisée en pirate ou un homme qui porte un

kilt.196 La combinaison de boisson et de female gaze197 en jeu ici se fait selon la modalité

« inhérente » qui consiste à improviser une réjouissance avec les moyens du bord.

L'insistance de la General History sur la vie sexuelle des pirates, qui se traduisait par

la composition des gravures illustrant l'ouvrage que par le texte lui-même, avait pour le

lectorat masculin bourgeois de la première moitié du XVIIIe siècle l'attrait de montrer la

possibilité de laisser s'exprimer une forme agressive de virilité dans les circonstances moins

policées des marges sociales.198 Les références à une telle attitude sont multiples dans les

artefacts culturels, depuis le « poppet » que Pintel et Ragetti utilisent pour interpeller

Elizabeth Swann d'un air vicieux199, en passant par les situations où un personnage féminin,

souvent d'extraction noble, se sent en danger de viol200 et la menace voilée que profère Peter

Blood envers Arabella Bishop201, jusqu'au viol systématique de Max par l'équipage de Charles

Vane, autorisé par ce dernier sous prétexte qu'il n'a pas réussi à acquérir l'itinéraire de l'Urca

de Lima202.

195. Ibid., 29 septembre 2004 <http://thedevilspanties.com/archives/1210>, consulté le 27 juillet 2017. 
[Traductions] « Oh, mais que vais-je bien pouvoir faire de tout ce RHUM ? » « Joue pas la PROVOC', femme ! 
Où est le RHUM ? »
196. Ibid., 01 octobre 2004 <http://thedevilspanties.com/archives/1212>, consulté le 27 juillet 2017.
197. Atténué, il est vrai, mais il arrive à Breeden de prendre part à des « geek auctions » lorsque les conventions 
où elle se rend en organise. Les enchérisseuses et enchérisseurs y achètent le privilège de passer la soirée avec un
homme (ou deux, ou plusieurs) se mettant en scène comme spécimen attirant de la culture geek.
198. EASTMAN, op. cit., pp. 106-109.
199. L'appellation, qui est utilisée dès Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl, finit par prendre sa 
dénotation affectueuse lors des adieux montrés dans Pirates of the Caribbean: At World's End. Il est à noter que, 
si Swann ne se retrouve pas à l'écran dans des situations où elle risque effectivement le viol, Barbossa menace à 
un moment de la forcer à dîner nue en compagnie de ses hommes si elle refuse de partager sa table.
200. The Spanish Main, The Black Swan. Aucun des protagonistes de ces films ne passe alors à l'acte, son 
intimité avec le personnage féminin en question faisant partie d'un plan qui vise à vaincre les antagonistes. Ceci 
n'empêche pas que le désir soit concrétisé à la fin de chaque diégèse, sans violence.
201. Cf. II.1.C.c.
202. Cf. II.2.A.b.
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La menace elle-même peut être traitée sur le ton humoristique, comme dans Pirates

de Polanski. Quand le gouverneur de Maracaibo Archibaldo Esteban del Alcade (Bill Fraser)

refuse de sa nièce le trône de Capatek-Anahuac contre sa nièce prisonnière du capitaine Red,

ce dernier tente de faire appel aux affects familiaux et au sens de l'honneur en menaçant de

faire violer la jeune femme :

T. B. Red : Go on, sonny!

J.-B. Malfilâtre : Where, Cap'n?

T. B. Red : Rape!… What are you waiting for?

J.-B. Malfilâtre : I… I can't.

T. B. Red : 'Tis an order!

J.-B. Malfilâtre : I know Cap'n… but, yet… no!

T. B. Red : Insubordination! Boomako, stand in for this traitor!

Boomako : Aye, Cap'n.203

Malfilâtre, qui s'est entiché de la jeune femme et suit un code personnel plus prescriptif que

ses compagnons, ne comprend d'abord pas ce qui est attendu de lui, puis se refuse à passer

outre les convenances et instrumentaliser le rapport sexuel comme le lui ordonne Red.

Boomako, quant à lui caractérisé par sa loyauté envers Red, se plie aux ordres mais ces

derniers s'avèrent inutiles. C'est en appuyant par inadvertance sur la goutte au pied du

gouverneur que les pirates découvrent le moyen de le faire céder.

Le viol n'est pas la seule façon dont s'exprime la sexualité des pirates dans les

artefacts : la taverne, le bordel, le camp sont des lieux de célébration collective où l'intimité se

monnaie ou l'affection se forme. Les lieux où se tiennent conventions, festivals et fêtes

médiévales sont l'occasion pour des participants avertis de performer l'expression libre de la

sexualité, par le biais de la parole qui permet la concrétisation du désir ou s'y substitue, et les

pirates deviennent des proies autant que des prédateurs dans ces échanges. Un trio de femmes

dont fait partie Jen Breeden dans The Devil's Panties interpelle trois hommes déguisés en

pirates : « Hey boys, I got some booty for ya! », « I could batten down your hatches. »

précèdent la suggestion d'un manque de puissance sexuelle dans un phylactère qui contient un

203. Pirates. [Traduction] « B. Red : Vas-y, fiston !
J.-B. Malfilâtre : Où ça, cap'taine ?
B. Red : Viole !… Qu'est-ce que t'attends ?
J.-B. Malfilâtre : Je… J'peux pas.
B. Red : C'est un ordre !
J.-B. Malfilâtre : Je sais cap'taine… mais, enfin… non !
B. Red : C'est de l'insubordination ! Boomako, prends la relève de ce traître !
Boomako : À vos ordres, cap'taine. »
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canon dont le boulet n'est projeté qu'à quelques pieds. Sur les trois pirates, l'un est visiblement

gêné et se couvre la bouche de la main, tandis qu'un autre demande « You wanna walk my

plank? » et le dernier enchaîne : « Don't talk to him, he keeps his sails at half mast! ».204 Les

estocades langagières, parce qu'elles sont maniées par des adultes, révèlent les dénotations

sexuelles associées au pirate talk mais aussi l'ensemble d'image possibles qui substituent au

pirate ses armes et son navire (annexe 18).

Nigel Sade, sur son site Internet, décrit les débuts de sa vie d'artiste d'une manière

qui rappelle les errances hédonistes des pirates : « Shortly after his divorce Nigel graduated

college with a degree in Philosophy. So Armed with his freedom, his offspring, and an

amazing ability to argue points that even he may not believe, he set out on the high seas of

art! This was a joyous thing! There was much weirdness, art, travel, debauchery and

Success. »205 La représentation qui est faite de lui dans The Devil's Panties est en accord avec

cette description, Sade se déclarant « a prim and proper fucker »206. Il est tout autant un objet

de désir, comme lorsqu'une jeune fille de quinze ans lui propose : « How about I just slip you

a Zanex and ride it like I stole it? »207 L'hésitation de Sade, représentée par les persona de

l'« ange » et du « démon » qui flottent au-dessus de l'épaule et échangent un regard

interrogateur, indique la possibilité qu'une déculpabilisation permette de satisfaire le désir, la

responsabilité étant aux yeux de la loi concentrée sur la seule personne de la jeune fille. Sade

refuse cependant, posant ainsi des limites aux débordements que peut entraîner la

performance des pirates dans la vie quotidienne.

Cette sémiotique du pirate, qui rend la figure reconnaissable et permet au public de

construire des attentes envers elle, implique que pour « faire le pirate » il faille s'habiller, se

comporter ou à tout le moins parler comme tel. Le lien cause-conséquence en devient brouillé,

et la reconnaissance peut se faire assignation au même titre qu'appropriation. Le caractère

minimal que permet la formation d'une encyclopédie culturelle commune, s'il repose en

204. BREEDEN, op. cit., 11 mai 2003, [Référence du 28 juillet 2017] 
<http://thedevilspanties.com/archives/726>. [Traductions] « Hé, les garçons, j'ai du butin pour vous ! », « Je 
pourrais fermer vos écoutilles » ; « Vous voulez subir ma planche ? », « Perdez pas votre temps avec lui, il garde
les voiles à mi-mât ».
205. SADE, op. cit. [Traduction] « Peu après son divorce, Nigel est sorti de la fac avec un diplôme de 
philosophie en poche. Ainsi armé de sa liberté, de sa progéniture et d'une incroyable capacité à défendre des 
arguments auquel il ne croit peut-être pas, il se lança sur les flots de l'art ! Ce fut chose jouissive ! Il y eut 
prolifération de bizarrerie, d'art, de voyages, de débauche et de Réussite. »
206. BREEDEN, op. cit., 24 mai 2011, [Référence du 28 juillet 2017] 
<http://thedevilspanties.com/archives/4743>. [Traduction] « un queutard propre sur lui »
207. Ibid., 17 août 2007 <http://thedevilspanties.com/archives/2256> consulté le 28 juillet 2017. [Traduction] 
« Et si je te refilais un Xanax pour faire ça rapidos ? »
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grande partie sur les contextes de performance, donne aussi lieu à une combinaison ou

hybridation sémiotique. Celle-ci transparaît dans les occurrences où les pirates de fiction

semblent « coincés » entre plusieurs réseaux culturels sans pouvoir tout à fait intégrer l'un ou

l'autre, mais aussi dans les cas de transpositions diégétiques et génériques.
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III. APPRENTISSAGE     : MÉMÉTIQUE DU SIGNE  
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1. Pirate, mais aussi…     : de l'hybridation ou de la 

combinaison sémiotique

Si les pirates représentaient une menace pour le développement politique et

commercial des États-nations, leur mobilité les rendaient susceptibles de tisser des liens avec

d'autres acteurs défavorisés de l'expansion coloniale dans les Amériques, suscitant ainsi la

crainte que s'unissent ces individus et communautés. De tels rapprochements, dans les

artefacts culturels, sont la cause de tensions politiques mais aussi, quand les aspects ludiques

de la production culturelle prédominent, à une collusion sémiotique. Le phénomène en

question, qui peut être défini comme une hybridation ou une combinaison selon que sa

réception se concentre sur la somme des éléments ou leur diversité quand ils sont ainsi réunis

en un personnage ou un univers fictionnel, suscite des réponses variables du public ; l'une

d'elle attire en particulier l'attention : TV Tropes, un site Internet dédié à la recension des

artifices narratifs, dont le contenu collaboratif forme une encyclopédie culturelle spécifique à

la fiction. Les topoi (« tropes ») y sont catégorisés et attribués aux artefacts culturels par des

contributeurs nommés « tropers », encouragés à faire usage d'un style relâché mais

respectueux. Non content de constituer ainsi une base de données croissante, TV Tropes est

une « interpretive community » dont le travail constitue à la fois une trace des connaissances

du public anglophone et un outil d'analyse informelle pour les destinataires des artefacts

culturels. Le caractère informel de cette ressource permet à ses utilisateurs de se pencher sur

les artefacts qui modifient librement les repère spatiaux et chronologiques de l'Histoire pour

transposer les écumeurs à d'autres contextes, souvent non-réalistes. De par l'ampleur que

représentent les fictions de l'imaginaire, il m'est impossible d'être ici exhaustif : je me

concentrerai donc à ce sujet sur des exemples qui reprennent les modalités de construction des

personnages entrevus plus tôt, afin de souligner les constantes des pirates comme figures

culturelles, mais aussi les divergences que permettent leur transposition. Ces possibilités de

variations et d'accumulations des éléments qui constituent les personnages trouvent une

définition dans l'article « Ninja Pirate Zombie Robot » : « When cool things are combined, the

combination is cooler than the sum of its parts. This combination is usually physically
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impossible or contradictory, like the title of this page. Fortunately, if done right, nobody

cares »1. Ce que j'entends par « sémiotique pirate » est proche de cette définition, mais revêt

des aspects différents. Également le résultat d'un rapprochement conscient et, dans les

artefacts culturels, d'une volonté de divertissement, la « sémiotique pirate » entend désigner le

phénomène d'un ensemble sémiotique qui « s'attache » à un autre, s'y mêle et peut le

« détourner ». Au-delà de cet aspect sémiotique émerge le concept d'une résurgence des

écumeurs dans des réseaux culturels qui les croient distants ou disparus. En parallèle de cette

menace inattendue, le déguisement joue un rôle semblable de dissimulation du pirate, mais

permet aussi son apparition dans le quotidien extradiégétique à travers les pratiques

culturelles, ainsi que son intrusion dans des lieux qui lui seraient intradiégétiquement

inaccessibles.

A. Du pirate comme hybride

a. Métissages et séparations

Quand il utilise l'expression « équipage bigarré » (« motley crew »)2, Marcus Rediker

lui attribue trois facettes co-dépendantes : « une équipe d'individus accomplissant des tâches

similaires, ou différentes mais concourant à un seul et même objectif », la « formation

sociopolitique propre aux villes portuaires du XVIIIe siècle » étroitement liée aux masses

populaires urbaines susceptibles de se constituer comme force politique et insurrectionnelle,

et « la multi-ethnicité […] caractéristique du recrutement des équipages des navires depuis les

premiers voyages transocéaniques de Colomb et Magellan ». Ce dernier phénomène était

également à l'œuvre dans le commerce triangulaire qui mélangeait des individus originaires de

peuples différents, afin d'éviter que les esclaves puissent se concerter et ainsi se révolter. La

tactique fut un échec partiel sur le long terme : les barrières linguistiques étaient loin d'être

infranchissables, ce qui contribua à l'émergence d'identités englobantes dans l'expérience

africaine atlantique.3 La sortie du système esclavagiste par la fuite menait, dans les cas de

1. TV Tropes. [référence du 31 août 2017] <http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/HomePage> « Ninja 
Pirate Zombie Robot », <http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/NinjaPirateZombieRobot>, consulté le 05
août 2017. [Traduction] « Quand des trucs cool sont combinés, la combinaison est plus cool que la somme de ses
parties. Cette combinaison est en général physiquement impossible ou antithétique, comme le titre de cette page. 
Heureusement, si c'est fait correctement, tout le monde s'en fiche »
2. J'adopte ici la traduction d'Aurélien Blanchard.
3. REDIKER 2017, op. cit., pp. 121-122.
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« grand marronnage »4, à la création de communautés distinctes, souvent localisées dans les

terrains plus accidentés des Caraïbes (car moins praticables pour les troupes régulières) : les

Maroons de la Jamaïque sont par exemple aujourd'hui encore présents sur les hauts plateaux

de l'île. La formation d'autres communautés par les « proscrits de toutes les nations »

(« outcasts of all nations ») dans la seconde moitié du XVIIe siècle, dont faisaient partie les

boucaniers, établit un précédent pour l'apparition plus tardive des chasses-parties des pirates5

et mena à l'utilisation d'une image classique par les commentateurs de l'époque : l'« hydre aux

mille têtes » (« many-headed hydra »), ou l'incarnation métaphorique des acteurs qui, plutôt

que se plier à la volonté d'ordre qu'exprimaient les empires européens sur les territoires outre-

atlantique et la main d'œuvre censée les exploiter, résistaient à l'appropriation, établissaient

leurs propres enclaves politiques et perturbaient la bonne marche de l'expansion coloniale.6

Plus que la composition de l'équipage pirate, étudiée plus haut7, il s'agit ici de se concentrer

sur des personnages qui, de par les liens étroits qu'ils entretiennent avec plus d'une

communauté, sont placés dans des situations où ils servent d'« intermédiaires culturels »

(« cultural brokers »)8, notamment dans les situations de conflit. Ces mêmes conflits sont

également importants dans la mesure où ils déterminent et sont déterminés par les relations

entre personnages et entre groupes, et tendent à rappeler la multiplicité qui sous-tend la figure

unique de l'hydre.

Quand les chemins de Jack Sparrow et Esmeralda de Sevilla se croisent de nouveau

dans le roman Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom, la capitaine pirate mentionne

un tel personnage :

“While I was [in Kemp's Bay], Giles sought me out. He’s not a Frenchman. He’s part

Mayan, from Yucatán, part African, and part…” She snapped her fingers as she

hunted for the English word. “Stoat, is that what you call the animal in your country?

A slinking, long little creature, one that robs nests and henhouses?”

“Weasel,” Robby supplied.

“Ah, yes. At any rate, he is sly and would sell his own grandmother for a peso, but at

heart, he is a coward. He owns a boat, and he and his boat are available for hire to sail

4. C'est ainsi que les commentateurs de l'époque désignaient la fuite définitive d'un-e esclave, le « petit 
marronnage » étant une sortie temporaire du système.
5. REDIKER 2012, op. cit., pp. 63-64.
6. LINEBAUGH, Peter, REDIKER, Marcus. The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and the 
Hidden Story of the Revolutionary Atlantic. Boston : Beacon Press, 2000. 433 p. pp. 3-5.
7. Cf. I.2.B.a.
8. GAMES, Alison. « Atlantic History: Definitions, Challenges, and Opportunities ». Atlantic History Review, 
[en ligne], juin 2006, Vol. 111 No. 3, pp. 741-757. [Référence du 07 février 2017] 
<http://www.jstor.org/stable/10.1086> p. 752.
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passengers between the islands. Giles is a man that knows many people, in many

places.”9

De la même façon que les pirates de fiction, grâce à leur semi-nomadisme, sont un nexus de

l'acculturation10, Giles est un intermédiaire physique et culturel entre lieux et habitants. Sa

catégorisation tripartite, formulée sur le ton de l'humour, pourrait mener à une interprétation

strictement péjorative du « sang-mêlé » n'étaient les origines d'Esmeralda elle-même : la

scène intime où elle fait découvrir le khôl à Sparrow est aussi le moment où elle lui apprend

que sa mère était une Aztèque « nearly pure-blood ».11 Cette ascendance s'accompagne d'un

bagage culturel spécifique : Esmeralda possède un nom aztèque, Quiauhxotichl, et sa nourrice

(Azcalxochitzin, elle aussi aztèque) lui a enseigné les rudiments de la langue.12 Outre les

éléments de vocabulaire qu'Esmeralda a couchés par écrit, elle conserve sur son épiderme une

trace de ces figures maternelles et de leur héritage : le tatouage d'un crâne entouré d'un liseré

géométrique, en fait une reproduction du motif frappé sur les pièces du trésor maudit dans le

premier film de la franchise.

C'est justement un trésor aztèque qui motive la diégèse de l'épisode « Aztec Treasure »

(S01E28) de The Buccaneers. L'équipage du Sultana rencontre à Port Royal un homme

nommé Martin (Tommy Duggan), qui propose de les mener au « miroir ardent » (« fiery

mirror »), un disque en or massif. Les Espagnols étant eux aussi sur la trace de l'objet,

Tempest accepte de le laisser monter à bord. L'aventurier hors de portée de voix, Armando

(qui, capable de déchiffrer les inscriptions aztèques, a identifié une clochette exhibée par

Martin en gage de bonne foi), rappelle à son capitaine que le « miroir » est la propriété des

Aztèques, « a very strange people ». C'est en arrivant près de la caverne où se trouve le disque

qu'Armando, en voyant deux lances fichées dans le sol et entrecroisées, s'arrête. Il explique

alors à Tempest et Martin qu'étant mi-espagnol mi-« Indien », il considère les occupants des

lieux « son peuple » et sait que cette disposition signifie la mort, alors que deux lances fichées

à la verticale seraient un signe de paix. Afin de détromper Martin, qui le croit effrayé, il

9. CRISPIN, op. cit., ch. 14. [Traduction] « “Quand j'étais [à Kemp's Bay], Giles m'a contactée. Il n'est pas 
français, mais en partie maya du Yucatán, en partie africain et en partie…” Elle claqua des doigts en cherchant le
mot anglais. “Hermine, c'est comme ça que vous appelez cet animal dans votre pays ? Une petite créature 
allongée et furtive, qui vole dans les nids et les poulaillers ?
—Fouine, avança Robby.
—Ah, voilà. En tout cas, il est sournois et vendrait sa grand-mère pour un peso, mais au fond c'est un lâche. Il 
possède un bateau, et son bateau et lui sont à louer pour acheminer des passagers d'une île à l'autre. Giles est un 
homme qui connaît beaucoup de gens, dans beaucoup d'endroits.” »
10. Cf. I.2.B.b.
11. Cf. II.3.A.c. CRISPIN, op. cit., ch. 3. [Traduction] « presque de sang pur »
12. CRISPIN, op. cit., ch. 3.
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rappelle à haute voix qu'il déjà combattu des « Indiens » mais qu'ici, les armes sont celles de

prêtres plutôt que de guerriers. À la suggestion de son capitaine, il décide de rester sur place

plutôt que continuer. Martin et Tempest, découverts par les prêtres, sont soumis à leur

jugement. Le grand prêtre Tazco (Michael Rittermann) leur explique alors l'importance du

« miroir », qui pour eux concentre l'ensemble des valeurs de leur culture. Tempest, lors de la

tentative d'évasion que monte Martin, finit par prendre le parti des Aztèques et respecte leur

attachement à ce qu'il comprend comme l'équivalent d'un dieu. L'épisode se conclut sur des

adieux amicaux : Tazco et Armando s'appellent mutuellement « brother », et Tempest a le mot

de la fin quand il déclare avoir reçu « the greatest treasure: understanding ».13

Une telle faculté d'observation, d'appréhension et de respect est loin d'être

systématique. Black Sails, où Nassau semble être un havre de cohabitation (dans la mesure où

les complots, coups en traître et autres retours de veste forcent la plupart des personnages à se

préoccuper de loyauté et de contrôle plutôt que d'appartenances culturelles), en montre le

caractère exceptionnel par le contraste qu'offre le négociant (Martin Evans) qui permettra à

Max et Anne Bonny de s'assurer un pécule plus facile à transporter en cas de victoire

britannique ou espagnole. En pleine nuit sur une plage de l'île, alors que la comptabilité est

sur le point d'être achevée et que deux des employées de Max pratiquent une fellation au

négociant, Bonny donne le premier commentaire qui va opposer deux éthiques contraires :

A. Bonny : Son of the wealthiest man in St. Kitts, they say. Also say he fucked his

partner out of their trading company. Stole it all. A world where he's the civilized one

and we're the savages is a world I'm never gonna fuckin' understand.

Négociant : Oh. That was nice.

Max : Hopefully we have shown you our thanks for agreeing to conduct this

transaction on our soil and that we can be most hospitable to our partners in trade.

Now shall we conclude our business?

Comptable (Nicholas Dallas) : Three hundred and sixteen black pearls to be

exchanged for forty-six thousand one hundred and twenty-one pieces of eight. The

method of our figuring this value for each item has been recorded if either party

wishes to know it.

Max : I would like to see it, please.

Marchand : A literate Negress. Is there no end to the surprises this place has to offer?

Bonny : What the fuck did he just say?

13. The Buccaneers S01E28, « The Aztec Treasure ». [Traduction] « le plus beau des trésors : la 
compréhension»
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Max : Laisse tomber.

Marchand : I imagine she comes from slave stock. Of some sort, yeah? I understand

she can dress as a civilized woman, but to behave as one, that is impressive.

Max : The accounts are acceptable. We have a deal.

Marchand : You seem like a lovely creature. When the governor arrives, if you do

indeed flee, there will be a place for you in my employ.14

Alors que Bonny semble prête à châtrer l'outrecuidant, qui d'emblée représente à ses yeux

l'injustice intrinsèque à l'institutionnalisation du capital bourgeois par opposition à la

prédation des pirates, Max, en femme d'affaires avisée et probablement habituée à des

commentaires similaires voire plus outrageants, ne prête intérêt qu'à la transaction en vertu du

statut d'intermédiaire qui la caractérise : d'abord intrigante qui permet la liaison entre Silver et

l'équipage de Vane15, elle est ensuite celle qui récolte et revend les informations qui passent

par sa maison close et, enfin, tente d'endosser le rôle d'arbitre que jouait Eleanor Guthrie16. Le

négociant, qui énonce ses commentaires à la cantonade, fait ainsi preuve de son appartenance

à un réseau culturel qui ne perçoit pas les capacités de médiation d'un individu comme Max,

mais lui présuppose un statut d'esclave maintenue dans la servilité inculte. La séparation nette

et essentialiste qu'il effectue entre « negress » et « civilized woman » est marquée par

l'utilisation des structures de comparaison articulées autour de as, qui ici sous-entendent

l'impossibilité pour elle d'accéder pleinement à cet « échelon » en faisant de son

comportement une imitation presque irréfléchie. La réification de sa personne en tant que

femme achève le tableau d'un personnage enfermé dans une Weltanschauung restreinte et le

14. Black Sails S03E03, « XXI. » [Traduction] « A. Bonny : Le fils du plus riche marchand de St. Kitts, à ce 
qu'on dit. On dit aussi qu'il a arnaqué son partenaire et l'a chassé de leur entreprise commerciale. Il a tout fauché.
Un monde où lui est civilisé et on est des sauvages est un monde que je ne comprendrai jamais, bordel.
Marchand : Oh. Voilà qui fait du bien.
Max : J'espère que nous vous avons exprimé nos remerciements d'avoir accepté de mener cette transaction sur 
notre territoire et que nous avons démontré notre grande hospitalité envers nos partenaires commerciaux. Et 
maintenant, allons-nous conclure l'affaire ?
Comptable : Trois cent seize perles noires à échanger contre quarante-six mille cent vingt-et-une pièces d'or. La 
méthode pour calculer la valeur de chaque denrée a été couchée par écrit, si l'un des partis souhaite la connaître.
Max : J'aimerais la voir, s'il vous plaît.
Marchand : Une négresse lettrée. N'y a-t-il pas de fin aux surprises que cet endroit a à offrir ?
Bonny : Qu'est-ce qu'il vient de dire, ce connard ?
Max : Laisse tomber.
Marchand : J'imagine qu'elle est de souche esclave. D'une façon ou d'une autre, hein ? Qu'elle puisse s'habiller 
comme une femme civilisée, je le conçois, mais qu'elle se comporte comme telle, c'est impressionnant.
Max : Les comptes sont acceptables. L'accord est conclu.
Marchand : Tu sembles être une créature charmante. Quand le gouverneur arrivera, si tu fuis pour de bon, il y 
aura de la place pour toi à mon service. »
15. Cf. II.3.C.c.
16. Cf. II.1.B.b.
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fait passer à côté du professionnalisme diplomate de Max, qu'il interprète comme un simple

tour effectué par un être infantilisé.17 Dans le même épisode, alors que Max s'apprête à diviser

les perles pour anticiper la venue de Rogers et le départ de Bonny, cette dernière lui demande

pourquoi elle tient tant à demeurer à Nassau, même si l'île revient sous contrôle britannique :

When I was very small, I would sneak out of the slave quarters at night to the main

house. I would stand outside the window to the parlor. I would stand amongst the heat,

and the bugs and the filth on my toes to see inside. Inside that house was a little girl,

my age. With the most beautiful skin. I watched her dance while her father played

music and her mother sewed. I watched her read, and eat, and sing, and sleep, kept

safe and warm and clean by her father. My father. The things it took to make that

room possible, they were awful things. But inside that room was peace. That is what

home is to me.18

La différence de traitement des deux demi-sœurs, dû au statut de leurs mères respectives,

souligne l'arbitraire de la séparation entre les réseaux culturels des esclaves et des

esclavagistes. La possibilité de trouver un espace apparemment serein est alors avancée

comme motivation principale du personnage et justifie son attachement à son rôle de

médiatrice, non seulement culturelle, mais aussi politique. Cet objectif de pacification d'une

communauté fondée sur le conflit autant que sur l'intérêt commun la mène à soutenir une

factions l'autre, voire à aider simultanément des factions rivales, en fonction de la capacité

qu'elle leur discerne à se conformer à ce même objectif. C'est lorsque Rogers, en mêlant les

Espagnols à l'affaire, menace de réduire Nassau à néant qu'elle abonde dans le sens des pirates

ennemis du gouverneur et orchestre sa chute.19

Les tensions entre les pirates de Nassau et une autre communauté marginale prennent

un nouveau tournant quand le Walrus, après son encalminage dans les Sargasses20, jette

l'ancre près d'une île inconnue. Flint et son équipage tombent aux mains d'une troupe

17. Un contrepoint de cette scène est discernable dans Crossbones, lorsque Nenna Ajanlekoko profite d'une 
incursion à la Jamaïque pour rendre visite à un notaire qu'elle paie pour lui trouver une plantation sur le 
continent nord-américain. Lorsqu'il lui demande si elle a besoin d'aide pour lire, elle lui fait comprendre que son 
préjugé est erroné et menace de l'émasculer (Crossbones S01E05, « The Return »).
18. Black Sails S03E03, « XXI. » [Traduction] « Quand j'étais toute petite, je sortais furtivement des quartiers 
des esclaves la nuit tombée et je me rendais à la maison des maîtres. Je restais à la fenêtre qui donnait sur le petit
salon. Je me tenais sur la pointe des pieds au milieu de la chaleur, des insectes et de la crasse pour pouvoir 
regarder à l'intérieur. Dans cette maison, il y avait une petite fille de mon âge. Elle avait une peau magnifique. Je
la regardais danser tandis que son père jouait de la musique et que sa mère faisait la couture. Je la regardais lire, 
manger, chanter, dormir, protégée et immaculée grâce à son père. Mon père. Pour que cette pièce puisse exister, 
des choses épouvantables étaient nécessaires. Mais au sein de la pièce, la paix régnait. Voilà ce qu'est un foyer à 
mes yeux. »
19. Cf. III.3.C.b.
20. Cf. I.2.B.b.
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d'hommes visiblement d'origine africaine et sont emmenés à travers une forêt dense quand

John Silver demande qui sont leurs ravisseurs :

J. Flint : Maroons. Escaped slaves. They must have a camp upriver. Judging by their

numbers, a large one.

B. Bones : They must have spied the ship from a distance. From up in the hills there.

J. Silver : We've taken slaves onto the crew before. Freed a lot of them. Won't that put

us in good stead with them?

B. Bones : We've sold more than we've freed, and they know it. And even if we hadn't,

they'd assume we did.21

La défiance envers une catégorie d'individus perçus non pas comme émancipateurs mais

comme prédateurs, et donc enclins à reproduire les schémas de la traite européenne, mène à

ce que les pirates soient traités comme un danger potentiel. La reine des Maroons ne prend

ainsi aucun risque et, par la torture, s'assure que l'équipage a effectivement accosté l'île par

hasard et sans en avoir communiqué les coordonnées à qui que ce soit. Pendant cette période

de captivité où plusieurs de leurs compagnons perdent la vie, les pirates font la connaissance

de Ben Gunn, dernier survivant d'un équipage négrier pareillement capturé, qui leur explique

la hiérarchie du camp : « She's everything here. Priestess, governess, warlord. They say there

is a king, her husband, that he exists abroad, salvaging those rare items necessary for life here,

but impossible to produce. I've seen no evidence of him. Here her word is supreme. She's not

to be underestimated. »22 Ce « away king » s'avère être Mr. Scott, qui arrive en son royaume

après avoir été grièvement blessé en organisant la fuite d'un groupe d'esclaves depuis Nassau.

Averti de la présence de Flint qu'il croyait mort, il l'informe de la reddition de Nassau et lui

raconte comment il est devenu « roi lointain » d'une communauté de Maroons si importante :

Scott : Before the Rosario raids, there were warnings, whispers that Spain intended to

retaliate against Richard Guthrie and his growing pirate empire. I could not leave my

wife and daughter in harm's way, so I secured them passage here. It was smaller then,

disorganized, but it was far more remote than other camps like it, safer. They agreed to

21. Black Sails S03E04, « XXII. » [Traduction] « J. Flint : Ce sont des Maroons, d'anciens esclaves qui se sont 
enfuis. Ils ont sûrement un camp en amont du cours d'eau. Au vu de leur nombre, un camp important.
B. Bones : Ils ont probablement repéré le navire de loin. Depuis les collines qu'on voit là-bas.
J. Silver : On a recruté des esclaves dans l'équipage par le passé. On en a libéré un grand nombre. Est-ce que ça 
ne nous ferait pas bien voir ?
B. Bones : On a vendu plus d'esclaves qu'on en a libéré, et ils le savent. Et même si ce n'était pas le cas, ils 
partiraient du principe que si. »
22. Ibid. [Traduction] « Ici, elle est tout : prêtresse, gouverneure, seigneur de guerre. Il paraît qu'il y a un roi, son
époux, qu'il vit à l'extérieur et récupère les objets rares nécessaires à la vie du camp mais qui ne peuvent être 
fabriqués ici. Je n'ai pas vu trace de lui. Ici, c'est elle qui a le dernier mot. Il ne faut pas la sous-estimer. »
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take my family in, and I agreed to offer them support from my position in Nassau. Of

the hundreds of slaves killed by the Spanish soldiers during the raid, no one even

questioned me when I suggested that my wife and daughter were amongst them. Not

even Eleanor. When Richard Guthrie left the island, I was left to oversee his business,

but the scrutiny of wearing the crown made secrecy difficult and travel near

impossible. Once Eleanor was ready to assume control, I encouraged it so that I might

manage the survival of both places outside the scrutiny of either.

J. Flint : For as long as I have known you, you've been two wholly separate men.

Scott : Until now. Now I can no longer do that which I am needed to do. Now my

wife, my daughter, and all who live here are in the gravest of danger. They must find a

way to steal what they need to live. They must learn the skill fast and well lest it lead

them to be discovered here. And they will need help to do so. Your help.23

L'intermédiaire, jusqu'ici caché en tant que tel aux yeux d'un des réseaux culturels qu'il

fréquente, doit renoncer à son rôle justement à cause de cette révélation. Cette nécessité du

secret, qui a déjà motivé à ses yeux la promotion d'Eleanor Guthrie à son rôle de « queen of

thieves »24, fait de lui une éminence grise en sus d'un roi lointain, et explique en partie son

attachement à la prospérité de l'affaire Guthrie dans la première saison : puisqu'il se livre au

détournement, il ne peut assurer la survie de son « royaume » que si les ressources nécessaires

sont abondantes. La bataille de Nassau de 1703, évènement qui a provoqué l'alliance entre

Scott et les anciens esclaves, est un autre rappel des puissances européennes comme ennemis

qui, en s'assurant de la bonne marche de leurs empires, provoquent des dommages collatéraux

humains et matériels. Si Scott a fait jusque là office de fournisseur des produits obtenus par

une technique dont ne disposent pas les Maroons, il devient véritablement intermédiaire

23. Black Sails S03E05, « XXIII. » [Traduction] « Scott : Avant l'attaque du Rosario, il y eut des bruits avant-
coureurs selon lesquels l'Espagne comptait se venger de Richard Guthrie et de son empire pirate qui grandissait. 
Je ne pouvais pas laisser mon épouse et ma fille courir un tel risque, alors je m'assurai de les faire venir ici. 
L'endroit était plus petit en ce temps, désorganisé, mais aussi bien plus éloigné que d'autres camps semblables, 
plus sûr. Ils acceptèrent d'accueillir ma famille, et j'acceptai de leur fournir un soutien grâce à mon office à 
Nassau. Au vu des centaines d'esclaves tués par les soldats espagnols pendant l'attaque, personne ne douta de 
moi quand je déclarai que mon épouse et ma fille en faisaient partie. Pas même Eleanor. Quand Richard Guthrie 
quitta l'île, il me laissa la charge de superviser l'affaire, mais le port de cette couronne entraînait une telle 
attention que garder le secret devenait difficile et faire le trajet presque impossible. Une fois Eleanor prête à en 
prendre le contrôle, je l'y encourageai afin de pouvoir assurer la survie de ces deux lieux sans qu'aucun ne prête 
attention à l'autre.
J. Flint : Tout ce temps où je vous ai connu, vous étiez deux hommes tout à fait distincts.
Scott : Jusqu'à maintenant. Maintenant, je ne suis plus en mesure d'accomplir ce pour quoi je suis nécessaire. 
Maintenant mon épouse, ma fille et tous ceux qui vivent ici sont en grave danger. Ils doivent trouver un moyen 
de voler ce dont ils ont besoin pour vivre. Ils doivent acquérir cette compétence avec célérité et la maîtriser, sans 
quoi elle mènerait à ce qu'ils soient découvert en ce lieu. Et ils auront besoin d'aide pour ce faire. De votre 
aide. »
24. Cf. II.2.B.c.

377



culturel en proposant un partenariat : en échange de leur liberté et d'une base d'opérations

secrète qui leur permettrait de planifier la reprise de Nassau, les pirates transmettront leur

propres compétences aux Maroons. Flint parvient à convaincre la reine de faire confiance aux

intérêts communs des communautés marginales25 ; Scott agonisant, la reine résolue à veiller

sur son peuple, le Walrus prend à son bord la fille de cette dernière, Madi (Zethu Dlomo). Elle

devient ainsi l'intermédiaire culturel entre pirates et Maroons, en plus de représenter sa mère

en tant que figure éminente de la communauté (annexe 19). Cette charge, d'abord compliquée

par la détention des hommes du Walrus et les rancœurs qu'elle suscite26, devient essentielle

lorsque les pirates tentent de libérer les esclaves de Nassau et s'assurer leur soutien : les

planteurs, qui redoutent exactement ce scénario, procèdent à la séparation des familles et

s'assurent ainsi de pouvoir mener des représailles contre les proches des esclaves qui

rejoindraient le mouvement de résistance. Les pirates, confrontés à ce dilemme, sont alors

divisés : Flint, qui tient à l'alliance avec les Maroons, renonce à cet aspect du plan, tandis que

Bones entend frapper les plantations aussi rapidement que possible.27 Après cette scission,

Madi découvre que certains des hommes « libérés » auparavant sont gardés en chaîne par les

pirates et apprend auprès de Ruth (Tinah Mnumzana), une ancienne servante des Guthrie, que

les représailles des planteurs ont mené à une révolte d'esclaves :

Ruth : One of the men there started it. A man named Julius. Now he's forming an army

out there, organizing, building strength, an army with designs on taking and holding

Nassau. But with as much anger towards the pirates and anyone who would call

himself friend to a pirate as they do towards the English. That is why they are still in

chains, out of fear that they might rise up and join Julius's army before ever submitting

to yours.

Madi : We tried to prevent the reprisals the moment we learned of them, Captain Flint

and I. They must know that.

Ruth : They know. But they also know that when it comes to these men, neither you

nor Captain Flint are fully in control of them.

Madi : Then we will get control of them.

Ruth : You must see by now that when you wage war on the world, the world fights

back. Your mother knew that. Knew that the best one can do is to find a place you can

25. Cf. I.3.B.c.
26. Cf. I.2.B.a.
27. Black Sails S04E02, « XXX. »
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protect, build a wall, and save who you can. You'd be wise to learn from her

example.28

L'émergence d'une faction supplémentaire complique la tâche, et cette fois la méfiance des

anciens esclaves envers les pirates est presque insurmontable, Julius (Tony Kgoroge) ne

s'alliant aux pirates que lors de l'assaut espagnol fomenté par Rogers29. Flint, entretemps parti

récupérer la part du trésor qu'il compte utiliser pour négocier avec Guthrie, découvre que le

camp des Maroons a de nouveaux occupants, que lui présente la reine : « They had already

begun to arrive when Kofi came with your request for the cache. You can understand why I

didn't let him go. They came from other islands, the colonies, maroons from camps like this

one, pirates from as far away as Massachusetts. They heard that Nassau had fallen and they

came to join us. The revolution you promised has begun! »30 L'hydre semble alors prête à

frapper de ses multiples gueules, mais l'entremêlement d'intrigues mène à ce que la question

soit résolue par le truchement des protagonistes : Madi, capturée par les hommes de Rogers,

sert de monnaie d'échange contre le trésor en territoire neutre31. Tandis que les pirates se

disputent la possession des richesses de l'Urca de Lima, Rogers propose à Madi de signer un

traité qui assurerait la quiétude des Maroons en échange de la cessation des hostilités. La

jeune femme, résolue, rappelle cependant au gouverneur, abattu depuis la mort d'Eleanor

Guthrie, la responsabilité qui lui incombe :

The voice you hear in your head I imagine I know who it sounds like, as I know

Eleanor wanted those things. But I hear other voices. A chorus of voices. Multitudes.

They reach back centuries. Men and women and children who'd lost their lives to men

28. Ibid. S04E04, « XXXII. » [Traduction] « Ruth : C'est un des hommes qui a lancé le mouvement, un homme 
du nom de Julius. Maintenant il rôde à lever et organiser une armée, à consolider ses forces, une armée qui 
compte prendre et tenir Nassau. Mais qui éprouve autant de colère envers les pirates et ceux qui se réclament de 
leurs amis qu'envers les Anglais. Voilà pourquoi ils sont toujours enchaînés, de peur qu'ils se soulèvent et 
rejoignent l'armée de Julius avant de jamais se soumettre à la vôtre.
Madi : Nous avons essayé d'empêcher les représailles à l'instant où nous en avons entendu parler, le capitaine 
Flint et moi. Ils doivent le savoir.
Ruth : Ils le savent. Mais ils savent aussi que quand il s'agit de ces hommes, ni vous ni le capitaine Flint ne les 
maîtrisez tout à fait.
Madi : Alors nous les maîtriserons.
Ruth : Vous devez comprendre maintenant que lorsqu'on part en guerre contre le monde, le monde rend coup 
pour coup. Votre mère le savait. Elle savait que le mieux qu'un individu puisse faire est de trouver un endroit qui
puisse être protégé, construire un mur, et sauver qui peut l'être. Vous seriez sage de suivre son exemple. »
29. Cf. III.3.A.a.
30. Black Sails S04E06, « XXXIV. » [Traduction] « Ils avaient déjà commencé d'arriver quand Kofi est venu 
nous dire que vous demandiez la cache. Vous comprenez pourquoi je ne l'ai pas laissé partir. Ils sont venus 
d'autres îles, des colonies, des Maroons de camps comme celui-ci, des pirates venus d'aussi loin que le 
Massachusetts. Ils ont entendu dire que Nassau était tombée et sont venus se joindre à nous. La révolution que 
vous aviez promise a commencé ! »
31. Cf. infra et III.2.B.a.
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like you. Men and women and children forced to wear your chains. I must answer to

them and this war—their war, Flint's war, my war—it will not be bargained away to

avoid a fight, to save John Silver's life or his men's or mine. And you believe what you

will, but it was neither I nor Flint nor the Spanish raider who killed your wife. That,

you did.32

D'intermédiaire culturelle, Madi se fait ainsi représentante des masses dépossédées et réduites

en esclavage par les émissaires des puissances coloniales. Le rappel des raisons personnelles

qui motivent les personnages principaux sert, dans le même souffle, de décrédibilisation de

telles motivations au regard de la multitude dont se rapproche la jeune femme. C'est

néanmoins sans compter sur Silver, qui considère le conflit interminable et inutilement

destructeur et se fera alors l'intermédiaire entre le gouverneur et la reine en favorisant la

signature du traité.33

b. Superstitions et syncrétismes

Des échanges culturels aussi soutenus, même s'ils sont effectivement susceptibles

d'être remis en cause par les conflits d'intérêts, sont propices à la collusion de croyances. Si la

superstition a le sens d'une croyance tournée en ridicule par ses détracteurs, elle était aussi à

l'ère moderne considérée comme un phénomène culturel à combattre, la subsistance de

notions, concepts et rituels « païens » présents dans les pratiques de la population européenne

au même titre que le canon chrétien.34 Les marins de la première moitié du XVIIIe siècle

observaient des coutumes chrétiennes et pré-chrétiennes, l'éloignement de la paroisse causé

par leur mode de vie mobile affaiblissant le lien avec les Églises institutionnelles :

Seamen used classical mythology, biblical tales, and traditional yarns as they created

their lore and their pantheon of meaningful figures. Castor and Pollux appeared with

St Elmo's fire; Charon and the River Styx appeared before dying seamen; Neptune

figured with increasing prominence in seafaring rituals. Pagan notions such as “luck”

took on special meaning among seamen, underpinning a variety of beliefs. Seamen

placed coins “under the mast” for luck, for wealth, quick speed, a safe return, or as

32. Black Sails S04E09, « XXXVII. » [Traduction] « La voix que vous entendez dans votre esprit… j'imagine 
savoir à qui elle ressemble, puisque je sais qu'Eleanor désirait ces choses. Mais j'entends d'autres voix. Un chœur
de voix. Des multitudes. Elles traversent les siècles. Des hommes, des femmes, des enfants qui ont perdu la vie à
cause d'hommes comme vous. Des hommes, des femmes, des enfants forcés de porter vos chaînes. Je dois leur 
répondre et cette guerre, leur guerre, la guerre de Flint, ma guerre, ne sera pas marchandée pour éviter un 
combat, pour sauver la vie de John Silver, celle de ses hommes ou la mienne. Et à vous de croire ce que vous 
voulez, mais ce n'est ni moi, ni Flint, ni l'attaquant espagnol qui a tué votre femme. C'est vous. »
33. Black Sails S04E10, « XXXVIII. »
34. CLARK Stuart, op. cit., pp. 474-476.
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protection against evil spirits. Some tars believed the coin to be payment to the

ferryman Charon to cross the river Styx. The notion of luck, as Keith Thomas has

argued, was popular among common Englishmen and women in the early modern era,

especially because their fortunes often bore little relation to merit and effort.35

Un tel mélange était la cause, selon les religieux de l'ère moderne, d'une déchristianisation

qu'ils tentaient d'enrayer chez les gens de mer, en leur substituant des pratiques chrétiennes.

Les marins restaient malgré tout des « chrétiens à part », et la dureté de leur vie les incitait à

chercher tout moyen qui leur fournirait une protection spirituelle.36 C'est ainsi que des pirates

comme Pintel et Ragetti font leur retour dans Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest à

bord d'une barque, en compagnie du chien de la prison de Port Royal :

Ragetti : I say it was Divine Providence what escaped us from jail.

Pintel : And I say it was me being clever. Ain't that right, Poochie?

Ragetti : How'd you know it weren't Divine Providence what inspired you to be

clever? Anyways, I ain't stealing no ship.

Pintel : It ain't stealing. It's salvaging. And since when did you care?

Ragetti : Since we're not immortal no more. We gotta take care of our immortal souls.

Pintel : You know you can't read.

Ragetti : It's the Bible. You get credit for trying.

Pintel : Pretending to read the Bible's a lie. That's a mark against... Look. There it is.37

La manière comique de traiter le débat théologique souligne l'opportunisme de Ragetti,

empressé de s'assurer une sauvegarde post-mortem maintenant que les effets de la malédiction

35. REDIKER 1987, op. cit., pp. 184-185. [Traduction] « Les marins utilisaient la mythologie classique, les 
récits bibliques et les histoires de marins traditionnelles dans la création de leurs coutumes et de leur panthéon de
figures significatives. Castor et Pollux apparaissaient aux côtés des feux de Saint-Elme. Charon et le Styx se 
présentaient aux marins agonisants. Neptune figurait avec une prééminence croissante dans les rituels de 
navigation. Des notions païennes comme la “chance” prenaient un sens particulier chez les gens de mer et étayait
des croyances diverse. Les marins plaçaient des pièces de monnaie “sous le mât” pour attirer la chance, la 
richesse, une bonne vitesse, un retour sans encombre, ou pour se protéger des esprits malfaisants. Certains gens 
de mer croyaient que la pièce servait de paiement au passeur Charon afin de traverse le Styx. La notion de 
chance, comme l'a avancé Keith Thomas, était répandue parmi les Anglais et les Anglaises du peuple au début de
l'ère moderne, en particulier parce que leurs fortunes et infortunes n'avaient souvent que peu de rapport avec le 
mérite et l'effort. »
36. BRIOIST, op. cit., pp. 175-178.
37. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « Ragetti : Moi, je dis que c'est la providence 
divine qui nous a libérés de prison.
Pintel : Et moi je dis que c'est grâce à ma finesse. Pas vrai, Poochie ?
Ragetti : Comment tu sais que c'est pas la providence divine qui t'a inspiré ta finesse ? En tout cas, je vais pas 
voler le moindre navire.
Pintel : C'est pas du vol, c'est de la récup'. Et depuis quand ça t'embête ?
Ragetti : Depuis qu'on est plus immortels. On doit prendre soin de notre âme immortelle.
Pintel : Tu sais que tu sais pas lire.
Ragetti : C'est la Bible. Ça compte d'essayer.
Pintel : Prétendre lire la Bible, c'est mentir. Ça va te faire mal voir… Regarde. Le voilà. »
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le rendent vulnérable aux dangers du « métier ». Pintel, dépeint comme un personnage qui a

plutôt adopté sans remords les aléas et les excès de la piraterie, insiste sur ses propres

ressources et est prompt à relever les incohérences du raisonnement de son acolyte.

Le rapport ambigu aux écritures se retrouve dans Treasure Island, lorsque Silver est

confronté au mécontentement de ses camarades mutins. Réunis en conseil, ils décident de le

destituer et lui font savoir leur décision par l'entremise d'une « marque noire ».38 Silver

parvient à les ébranler en remarquant que la proclamation est écrite sur une page arrachée à la

Bible :

“The black spot! I thought so,” he observed. “Where might you have got the paper?

Why, hillo! Look here, now; this ain't lucky! You've gone and cut this out of a Bible.

What fool's cut a Bible?”

“Ah, there!” said Morgan. “There! Wot did I say? No good'll come o' that, I said.”

“Well, you've about fixed it now, among you,” continued Silver. “You'll all swing

now, I reckon. What soft-headed lubber had a Bible?”

“It was Dick,” said one.

“Dick, was it? Then Dick can get to prayers,” said Silver. “He's seen his slice of luck,

has Dick, and you may lay to that.”39

Là aussi les réactions varient, certains des marins s'inquiétant de s'attirer le mauvais sort

tandis que George Merry, le meneur, reste concentré sur la question politique qui les occupe.

Silver, après avoir déstabilisé les éléments les moins implacables, reprend son

commandement (non sans méfiance de part et d'autre) et tend le morceau de papier à Jim

Hawkins comme souvenir. Le jeune garçon découvre alors qu'il s'agit d'un extrait de

l'Apocalypse selon Jean qui, entre autres, contient le verset suivant : « For without are dogs,

and sorcerers, and whoremongers, and murderers, and idolaters, and whosoever loveth and

maketh a lie. »40 La justesse de la coïncidence, que ne manque pas de relever le narrateur,

38. Cf. I.1.A.a.
39. STEVENSON, op. cit., p. 184. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « “La marque noire !... Je m’en doutais, 
dit-il... Où diable avez-vous pêché ce papier ?... Mais voyons !... je ne me trompe pas ! Oh ! oh !... Voilà qui 
porte malheur... Vous avez été couper ce rond dans une Bible !... Quel est l’idiot qui a déchiré une Bible ?...
— Là  !... s’écria Morgan. Là  !... Qu’est-ce que je disais ?... C’est fait pour nous gâter la chance, je vous ai 
avertis !...
— Ma foi, vous avez fait une belle affaire tous tant que vous êtes ! reprit Silver. Ah ! ah !... je ne vous vois pas 
blancs !... Tous pendus, pour le moins... Quel bêta de marsouin avait une Bible à lui ?...
— C’est Dick, dit quelqu’un.
— Dick ?... Eh bien, Dick peut faire son testament, le pauvre garçon !... Ce qu’il aura de chance maintenant ne 
l’étouffera pas.” »
40. King James Version, 22:15. [Traduction] « Dehors sont les chiens, et les magiciens, et les fornicateurs, et les 
meurtriers, et les idolâtres, et quiconque aime et prononce un mensonge. » Le roman de Stevenson contracte ce 
verset, ne gardant que les mots « Without are dogs and murderers » (STEVENSON, op. cit., p. 188).
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transfère sur les pirates l'image des impies exclus de la bienveillance divine et châtiés pour

s'être éloignés de la foi dominante du réseau culturel britannique. Cette première

déstabilisation est suivie d'une autre lorsque les pirates se lancent à la recherche du trésor.

Alors qu'ils suivent la piste macabre laissée par Flint41, ils commencent à s'interroger sur le

sort de leur ancien capitaine :

‘I saw him dead with these here deadlights,’ said Morgan. ‘Billy took me in. There he

laid, with penny-pieces on his eyes.’

‘Dead—ay, sure enough he's dead and gone below,’ said the fellow with the bandage;

‘but if ever sperrit walked, it would be Flint's. Dear heart, but he died bad, did Flint!’42

Le risque de la hantise suit donc le trépas agité de l'« archipirate », même si les pièces posées

sur les yeux en paiement pour le passage outre-tombe sont censées garantir l'impossibilité

d'un retour du défunt. La mention de l'esprit tourmenté est suffisante pour échauffer les

esprits, et le lendemain de cet échange les pirates sont confrontés à la « voix dans les arbres »

qui donne son titre au chapitre XXXIII du roman. Les vers de la chanson « Dead Man's

Chest »43 sont suivis des dernières paroles de Flint, « Darby M'Graw! […] Fetch aft the rum,

Darby! »44 et les pirates commencent alors à paniquer, même Silver qui néanmoins commence

à se ressaisir :

‘Nobody in this here island ever heard of Darby,’ he muttered; ‘not one but us that's

here.’ And then, making a great effort: ‘Shipmates,’ he cried, ‘I'm here to get that

stuff, and I'll not be beat by man or devil. I never was feared of Flint in his life, and,

by the powers, I'll face him dead. There's seven hundred thousand pound not a quarter

of a mile from here. When did ever a gentleman o' fortune show his stern to that much

dollars for a boozy old seaman with a blue mug—and him dead too?’

But there was no sign of reawakening courage in his followers, rather, indeed, of

growing terror at the irreverence of his words.

‘Belay there, John!’ said Merry. ‘Don't you cross a sperrit.’

41. Cf. III.2.B.a.
42. STEVENSON, op. cit., p. 204. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « [“]En vie, Flint ?... Bien sûr qu’il ne 
l’est plus ! dit Morgan. Je l’ai vu mort, de mes propres fanaux... Billy m’y mena... Il était sur son lit, avec un 
gros sou sur chaque œil...
— Mort, — évidemment, il est mort et enterré  ! s’écria l’homme à la tête cassée. Mais, si jamais un esprit devait
revenir sur terre pour expier ses péchés, ce serait bien celui de Flint ; car il en avait, celui-là, sur la conscience !...
Aussi, ce que ça l’ennuyait de s’en aller !... »
43. Cf. II.3.C.b.
44. STEVENSON, op. cit., pp. 206-207. [Traduction] « Darby M'Graw ! […] Ramène le rhum, Darby ! » Il 
semble probable que c'est là l'origine du nom de James McGraw, alias James Flint, dans Black Sails.
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And the rest were all too terrified to reply. They would have run away severally had

they dared; but fear kept them together, and kept them close by John, as if his daring

helped them. He, on his part, had pretty well fought his weakness down.45

C'est en remarquant l'écho provoqué par la voix que Silver finit par identifier Ben Gunn

comme l'auteur de cette supercherie. À cette pensée, les pirates reprennent courage, à

l'exception de Dick qui persiste à s'accrocher à sa Bible endommagée, ce dont se moque

Silver. Dans Black Sails, Ben Gunn est justement l'un des hommes qui énoncent à haute voix

un sentiment de malaise quand le Walrus est ancré à Skeleton Island et son équipage attend

que Flint et Silver règlent leur différend, le navire de Woodes Rogers en vue :

De Groot : All is well?

B. Gunn : I thought I heard…

De Groot : Thought you heard what?

B. Gunn : A woman. Or what sounded like a woman. Wailing just faintly from the

trees.

De Groot : Mr. Wallis swears he saw a mermaid swimming beneath the surface. Mr.

Jones heard the voice of his mother accusing him of infidelity to her memory.

B. Gunn : The mind is prone to mischief, I suppose.

De Groot : Mm-hmm. Especially in a place like this—remote and full of stories. There

are no monsters in the dark though there are dangers. Let's take care to tell the

difference. Lay our attention on the latter.46

45. Ibid., p. 207. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « “Personne dans cette île ne peut avoir entendu parler de 
Darby Mac-Graw, murmurait-il, comme pour se rassurer lui-même, — personne que nous !”
Puis, avec un effort presque surhumain :
“Camarades, reprit-il, je suis ici pour chercher ce trésor et je ne m’en laisserai détourner par homme ni par 
diable... Je n’ai jamais craint Flint quand il était vivant ; ce n’est pas pour avoir peur de lui mort... Il y a sept cent
mille livres sterling à un quart de mille d’ici, ne l’oublions pas !... A-t-on jamais vu un chevalier de fortune 
montrer les. talons à sept cent mille livres sterling ?... Et cela pour un vieil ivrogne qui n’est même plus en 
vie ?...”
Mais le courage de ses hommes ne faisait pas mine de reparaître, et l’irrévérence de son langage sembla même 
augmenter leur terreur.
“Ne parlez pas ainsi, John Silver, dit George Merry. N’allez pas offenser un esprit !...”
Les autres étaient trop épouvantés pour souffler mot. Ils auraient décampé s’ils avaient osé. Mais la peur les 
tenait groupés près de John, comme si son audace était leur dernière protection. Quant à lui, il avait enfin 
triomphé de sa faiblesse. »
46. Black Sails S04E09, « XXXVII. » [Traduction] « De Groot : Tout va bien ?
B. Gunn : J'ai cru entendre…
De Groot : Qu'est-ce que tu as cru entendre ?
B. Gunn : Une femme. Ou quelque chose qui y ressemblait. Une lamentation du bout des lèvres, depuis les 
arbres.
De Groot : Mr. Wallis jure avoir vu une sirène nager sous la surface. Mr. Jones a entendu la vois de sa mère qui 
l'accusait de déshonorer son souvenir.
B. Gunn : L'esprit tend à nous jouer des tours, je présume.
De Groot : Mm-hmm. Surtout en un tel lieu, loin de tout et riche d'histoires. Il n'y a pas de monstres dans les 
ténèbres, mais des dangers oui. Assurons-nous de faire la différence, de nous concentrer sur ces derniers. »
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La brume qui emplit la crique où se trouvent les navires, les cris épars des oiseaux proches et

le grincement constant du bois des navires contribuent à insuffler une atmosphère inquiétante.

Les hommes à l'esprit échauffé perçoivent ainsi créatures mythiques, proches défunts ou voix

annonciatrices de malheur, tout comme Flint semblait, dans la saison précédente, succomber

au chagrin après le décès de Miranda Barlow. Le lien entre superstition et aliénation mentale,

qui allie fureur et effroi, est tissé dans l'histoire de Skeleton Island telle que la raconte Flint à

l'un de ses hommes :

J. Flint : The story, as it was recounted to me, is that Avery was the first Englishman

to find the island. The Spanish had been using it to conduct illicit transactions for

decades. Avery plans to lie in wait for them. He and his crew of forty-four arrive and

sail inland. But as they move up the inlet, they see something most unexpected. She

was Spanish, but not one of the ships they'd been hunting. This ship had been there far

longer than that. Captain's log identifies her having set sail from Havana in 1636.

Thirty-one souls aboard. Avery finds the remains of all thirty-one. Slaughtered.

Brutally so. Evidence that a number of them had been dismembered while still alive.

Dooley (Laudo Liebenberg) : There were natives on the island?

J. Flint : All thirty-one bodies were found still on the ship, locked inside the hold.

Locked from within. They ate each other alive. Avery claimed to have seen the log. It

said that the crew had refused to go inland to forage for food or for fresh water. That

the first men in had returned, reporting sounds coming from the forest. The men said it

sounded to them like the voice of God warning them to stay away. It's an open

question how much of this story Avery invented. But what is undeniably true is how

undeniably effective that story has been in achieving a result. […] It's no accident that

Billy chose it. A place likely to put us all out of balance, where our imaginations

might run wild and our darkest impulses somehow made far more difficult to resist. If

we are to survive this experience, if our cause is to survive, some of us must find a

way to keep our wits about us on behalf of those who cannot. See the truth ahead of

us, through the fear and the haze. Mr. Silver, I fear, is compromised in this regard. At

this moment I find myself in need of a new partner.47

47. Ibid. S04E08, « XXXVI. » [Traduction] « J. Flint : L'histoire, telle qu'on me l'a racontée, dit qu'Avery fut le 
premier Anglais à trouver cette île. Cela faisait des décennies que les Espagnols l'utilisaient pour mener des 
transactions illicites. Avery compte les y guetter. Lui et son équipage de quarante-trois hommes arrivent et font 
voile vers l'intérieur de la crique. Mais alors qu'ils longent le défilé, ils voient quelque chose tout à fait inattendu.
C'était un navire espagnol, mais pas un de ceux qu'ils traquaient. Ce navire était là depuis bien plus longtemps 
que ça. Le journal de bord indiquait qu'elle avait fait voile depuis la Havane en 1636. Trente-et-une âmes à son 
bord. Avery trouve les restes des trente-et-un. Massacrés. Et ce, avec brutalité. Des traces montrent qu'un certain 
nombre d'entre eux avaient été démembrés vifs.
Dooley : Il y avait des indigènes sur l'île ?
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Sur un fond sonore qui mélange une mélodie jouée à la viole, les grincements des navires, des

chants d'oiseaux et un occasionnel hurlement d'origine inconnue, l'imbrication du récit

répandu par Avery se fait à fond de cale, loin des regards et dans une ambiance claustrophobe

qui illustre en partie la péripétie racontée. Le pouvoir de suggestion que confère ce récit,

accru par le passage au présent de narration qui facilité l'immersion, compris et maîtrisé par

Avery comme par Flint et Bones48, fait du lieu un piège à part entière pour qui est enclin à lui

céder l'oreille : Dooley lui-même, en intervenant, suggère l'une des nombreuses craintes qui

émergeaient de la vie des marins atlantiques. La cause de l'anthropophagie en huis clos, auto-

destruction de l'équipage qui préfigure le combat fratricide du dernier épisode, est à demi-mot

attribuée à une trop grande faculté de croyance qui mène à l'horreur et prend le pas sur

l'intérêt commun. Si Flint ne prononce pas le mot, il semble bien suggérer que le remède aux

pièges de l'imagination soit la raison, mais la raison telle qu'il la conçoit, c'est-à-dire un outil

au service de la cause anti-coloniale qu'il défend.49

C'est la même notion, cette fois abordée comme compagne de la religion plutôt que

son contraste, qui selon le récit fait de Misson dans la General History constitue l'une des

influences sur le capitaine dans son rejet des normes européennes :

I shall only observe, that Seignior Caraccioli, who was as ambitious as he was

irreligious, had, by this Time, made a perfect Deist of Misson, and thereby convinc'd

him, that all Religion was no other than human Policy, and shew'd him that the Law of

Moses was no more than what were necessary, as well for the Preservation as the

Governing of the People [.] In short, he ran thro' all the Ceremonies of the Jewish,

Christian and Mahometan Religion, and convinced him these were, as might be

observed by the Absurdity of many, far from being Institutions of Men inspired [.]

That God had given us [Reason], to make Use of for our present and future Happiness,

J. Flint : Les trente-et-un cadavres ont été retrouvés à bord, enfermés dans la cale. Enfermés de l'intérieur. Ils se 
sont entre-dévorés. Avery prétendit avoir vu le journal, dans lequel il était écrit que l'équipage avait refusé d'aller
à terre pour y chercher de la nourriture ou de l'eau fraîche, que les premiers hommes à avoir pénétré l'intérieur 
des terres étaient revenus pour rapporter avoir entendu des sons qui venaient de la forêt. Les hommes disaient 
qu'il leur semblait avoir entendu la voix de Dieu les avertissant de rester à l'écart. La question reste ouverte quant
à savoir quelle part de cette histoire a été inventée par Avery. Mais ce qui est irréfutable, c'est l'efficacité 
indéniable dont cette histoire fait preuve quand il s'agit d'obtenir un résultat. […] Ce n'est pas par accident que 
Billy l'a choisie. Un lieu propice à décontenancer, où notre imagination est susceptible d'avoir libre cours et nos 
élans les plus sombres deviennent d'une façon ou d'une autre bien plus difficiles à contrôler. Si nous voulons 
survivre à cette expérience, si nous voulons que notre cause survive, certains d'entre nous doivent trouver le 
moyen de garder la tête sur les épaules au nom de ceux qui en sont incapables. Doivent voir la vérité qui se 
trouve devant nos yeux, à travers l'effroi et le brouillard. Je crains que Mr. Silver soit compromis à cet égard. Me
voici maintenant dans le besoin de trouver un nouveau partenaire. »
48. Cf. III.2.A.
49. Cf. I.3.B.b. et II.2.B.a.
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and whatever was contrary to it, notwithstanding their School Distinctions of contrary

and above Reason, must be false. This Reason teaches us, that there is a first Cause of

all Things, an Ens Entium, which we call God, and our Reason will also suggest, that

he must be eternal, and, as the Author of every Thing perfect, he must be infinitely

perfect.

If so, he can be subject to no Passions, and neither loves nor hates; he must be ever the

same, and cannot rashly do to Day what he shall repent to Morrow. He must be

perfectly happy, consequently nothing can add to an eternal State of Tranquillity, and

tho' it becomes us to adore him, yet can our Adorations neither augment, nor our Sins

take from this Happiness.50

La rhétorique antinomiste utilisée par le prêtre défroqué, qui dénonce la loi de Moïse comme

une construction à visée coercitive et manipulatrice, fait de la liberté naturelle défendue plus

tôt51 un corollaire de ce que Christopher Hill a qualifié de « panthéisme matérialiste » à

propos des écrits du True Leveller Gerrard Winstanley52. Selon ses détracteurs, l'antinomisme

pouvait mener à la promotion du péché comme vénération du divin53, et l'association de ce

développement extrême de la doctrine aux penchants des pirates décrits par Johnson est de

celles que les premiers lecteurs de la General History auraient pu faire.

Misson et Caraccioli restent néanmoins une exception dans l'ouvrage, et un lien plus étroit

entre pirates, superstition et démonologie est tissé dans le récit fait d'Edward Teach. L'aura de

terreur qui l'entourait, non contente d'influer sur ses victimes potentielles, affectait aussi son

équipage :

50. JOHNSON C., op. cit., pp. 388-389. [Traduction G. Villeneuve] « Je me contenterai d'observe que le signor 
Caraccioli, être aussi impie qu'ambitieux, avait dès cette époque fait de Misson un déiste complet et l'avait 
convaincu que toute religion n'était somme toute qu'une pratique purement humaine. Il lui montra que la loi de 
Moïse ne spécifie que ce qui sert au gouvernement et à la conservation du peuple. […] En un mot Caraccioli 
passa en revue toutes les cérémonies des religions juive, chrétienne et mahométane en s'efforçant de persuader 
Misson qu'il ne s'agissait nullement, comme d'ailleurs leur absurdité le laisse souvent deviner, d'institutions 
établies par des hommes divinement inspirés. [Q]ue Dieu nous avait donné Sa bénédiction pour que [la raison] 
contribuât à notre bonheur présent et futur et que tout ce qui s'y opposait devait être réputé faux, en dépit des 
distinguos d'école touchant la “raison contraire” ou la “raison supérieure”. Notre raison humaine, continuait-il, 
nous enseigne que toutes choses résultent d'une cause première, d'un ens entium, que nous appelons Dieu. Cette 
même raison nous incite aussi à croire que Dieu doit être éternel et, en tant que créateur de toute perfection, 
infiniment parfait. Si tel est bien le cas, Il ne saurait être sujet aux passions, pas plus à l'amour qu'à la haine. Il 
doit nécessairement demeurer identique à Lui-même et ne peut accomplir aujourd'hui une action dont Il aura à se
repentir demain. Il faut qu'il soit parfaitement heureux, c'est pourquoi rien n'est en mesure d'altérer Son 
équanimité perpétuelle. Enfin, bien qu'il convienne de L'adorer, nos dévotions pas plus que nos péchés ne 
peuvent agir sur Sa béatitude. »
51. Cf. I.1.C.c.
52. Hill 1991, op. cit., p. 114.
53. Ibid.., pp. 166, 176.
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Those of his Crew who were taken alive, told a Story which may appear a little

incredible; however, we think it will not be fair to omit it, since we had it from their

own Mouths. That once upon a Cruise, they found out that they had a Man on Board

more than their Crew; such a one was seen several Days amongst them, sometimes

below, and sometimes upon Deck, yet no Man in the Ship could give an Account who

he was, or from whence he came; but that he disappeared little before they were cast

away in their great Ship, but, it seems, they verily believed it was the Devil.54

La figure du diable avait pour faculté de concentrer en une entité l'ensemble des dénotations

négatives attribuées aux pirates et, pour le lectorat de Johnson, de rappeler que malgré leur

attitude de défi face à la mort leur mode de vie les condamnait aux flammes de l'enfer. Le

portrait de Teach le montre riant de telles moralisations :

In the Commonwealth of Pyrates, he who goes the greatest Length of Wickedness, is

looked upon with a kind of Envy amongst them, as a Person of a more extraordinary

Gallantry, and is thereby entitled to be distinguished by some Post, and if such a one

has but Courage, he must certainly be a great Man. The Heroe of whom we are

writing, was thoroughly accomplished this Way, and some of his Frolicks of

Wickedness, were so extravagant, as if he aimed at making his Men believe he was a

Devil incarnate; for being one Day at Sea, and a little flushed with Drink:—Come,

says he, let us make a Hell of [our] own, and try how long we can bear it;  accordingly

he, with two or three others, went down into the Hold, and closing up all the Hatches,

filled several Pots full of Brimstone, and other combustible Matter, and set it on Fire,

and so continued till they were almost suffocated, when some of the Men cry'd out for

Air; at length he opened the Hatches, not a little pleased that he held out the longest.55

Méthode d'imposition de l'autorité, la diabolisation de soi passe par la comparaison avec les

compagnons : le divertissement est une épreuve d'endurance. Teach est grandi jusque dans le

54. JOHNSON C., op. cit., pp. 85-86. [Traduction H. Thiès] « Ceux de son équipage qui furent pris vivants ont 
raconté une histoire qui peut paraître un peu incroyable ; nous ne voulons pourtant pas la taire parce que nous la 
tenons de leur propre bouche. Ils s'aperçurent, au cours d'un de leurs voyages qu'ils avaient à bord un passager 
mystérieux, lequel séjourna plusieurs jours parmi eux. On le rencontrait tantôt sur le pont, tantôt dans les fonds 
du navire, pourtant personne ne put le décrire, ni dire d'où il venait ; il disparut un peu avant qu'ils n'eussent 
abandonné leur grand vaisseau. Ils semblaient convaincus avoir eu affaire au diable. »
55. Ibid., p. 85. [Traduction] « Dans le monde des pirates, c'est le plus criminel qui est envié des autres, comme 
le plus méritant et le plus apte à occuper quelque poste. Et s'il est vraiment courageux, il devient un grand 
homme. Le héros de cette histoire était à cet égard homme accompli, et certaines manifestations de sa perversité 
sont si extravagantes qu'il semble s'être efforcé de faire croire à ses hommes qu'il était un démon incarné. Un 
jour, en mer, excité par la boisson : “Allons, dit-il, faisons-nous notre propre enfer et voyons combien de temps 
nous y pourrons rester.” Sur quoi, aidé de deux ou trois de ses compagnons, il va dans la cale, ferme les 
écoutilles, emplit des pots de soufre et autres matières combustibles, y met le feu et reste auprès jusqu'à 
suffocation. Les hommes criaient pour avoir de l'air quand il se décida à ouvrir les panneaux, très fier d'avoir 
tenu plus longtemps que les autres. »
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récit de son dernier combat, lors duquel il aurait subi vingt-cinq blessures à l'arme blanche et

cinq par arme à feu avant de succomber56. La prééminence de Teach comme « archipirate » a

également mené à ce que ce dernier combat mène à la légende d'une vitalité surnaturelle,

exploitée par William Jagger dans Crossbones :

I'm the man who killed Blackbeard. Well, purportedly. It used to be children would

stop me on the streets of London and ask what it was like to see Blackbeard's head

severed from his body, to see his headless corpse swim thrice around my ship. Such

was the infernal vigor of the man's marrow. I told them that even as I held his head in

my hands, he cursed me to hell. All lies, of course. I held the head in my hands, but it

wasn't his. I knew myself as a liar in that moment. Not an easy burden for a man to

carry.57

L'explication à la prémisse de la série passe par un subterfuge, mais aussi par la construction

de l'ennemi vaincu comme surhumain. Le vainqueur est ainsi magnifié lui-même pour avoir

défait cet « archipirate » aux allures de sorcier.58 Cette accumulation d'images démoniaques,

auxquelles s'ajoutent des éléments classicistes59, amplifie l'amalgamation amorcée par les

contacts interculturels et lui donne une valeur, si ce n'est apocalyptique, du moins

oppositionnelle : les pirates et leurs affiliés sont, dans leur diversité, réunis sous l'image du

monstre tentaculaire et entretiennent des rapports étroits avec ces phénomènes qui semblent

dépasser l'entendement humain.

56. Ibid., p. 82.
57. Crossbones S01E03, « The Man Who Killed Blackbeard ». [Traduction] « Je suis l'homme qui a tué Barbe-
noire. Enfin, à ce que l'on dit. Fut un temps où les enfants m'arrêtaient dans les rues de Londres pour me 
demander ce que cela faisait de voir la tête de Barbe-noire séparée de son corps, de voir son cadavre décapité 
nager par trois fois autour de mon navire. C'est à ce point qu'il avait le diable au corps. Je leur disais qu'au 
moment où je me suis saisi de sa tête, il m'a maudit en me promettant l'enfer. Rien que mensonges, bien entendu.
Je me suis bien saisi de la tête, mais ce n'était pas la sienne. Je me savais coupable de mensonge en cet instant. 
C'est une croix difficile à porter pour un homme. »
58. La légende selon laquelle le corps décapité de Teach aurait nagé autour du navire du lieutenant Maynard 
rappelle celle de Klaus Stőrtebeker, un pirate germanique de la fin du XIVe siècle. Capturé par la Ligue 
hanséatique, Stőrtebeker émit la dernière volonté suivante : pour chaque pas que son cadavre ferait après avoir 
été décapité, le Bűrgermeister de Hambourg devait libérer l'un de ses compagnons enchaîné. Le cadavre marcha 
de onze pas, mais les pirates furent quand même exécutés (MEIER, Dirk. Seafarers, Merchants and Pirates in 
the Middle Ages. Traduction Angus McGeoch. Woodbridge : The Boydell Press, 2006. 192 p. p. 156).
59. Cf. II.3.B.a.
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B. De l'hybridation diégétique

a. Du rapport au surnaturel

En sus d'être, selon Philip Davies dans le roman On Stranger Tides, le meilleur

prétendant à un règne royal sur les Indes occidentales60, Edward Thatch est dans ce roman un

bocor, un pratiquant de la magie associée à la religion vaudoue (magie que plus d'un pirate de

Nassau utilise en combat), et a des zombis à son service. Déterminé à parfaire un sort de

résurrection (une expérience ratée en 1692 a provoqué le tremblement de terre qui a dévasté

Port Royal), il s'est assuré la collaboration de Benjamin Hurwood. Les deux hommes montent

une expédition vers la fontaine de Jouvence, menée par Thatch qui s'y est déjà rendu et, en

chemin, a été « infesté » par des fantômes. La « fontaine » est une source d'eau, qui jaillit au

milieu d'une colline boueuse et constitue une sorte de « moyeu » cosmique :

This place gave one no sensation of motion. [Shandy had] never thought a place on

solid land could seem to be moving, except during earthquakes; before today he'd have

laughed at anyone who claimed to be able to feel the motion through space of the

planet Earth. Now, though, it seemed to him that he had always been fundamentally

aware of that motion, albeit as unthinkingly as the way a fish is aware of water.

Copernicus and Galileo and Newton, he thought, would find this place even more

disturbing than I do.61

L'entrée dans un lieu étrange provoque une prise de conscience : plutôt qu'un surgissement du

surnaturel, la sensation est celle d'une remise en question des repères habituels moins fixes

qu'ils ne le paraissent. La référence aux astronomes associés aux modèles héliocentriques du

système solaire est une continuation du rôle joué par les sciences dans la mise en place du

système préternaturel62 qui imprègne le roman. Hurwood, philosophe naturel en avance sur

60. POWERS, op. cit., p. 99. Cf. III.3.C.b.
61. Ibid., p. 157. [Traduction] « De cet endroit ne se dégageait aucune sensation de mouvement. Shandy n'avait 
jamais imaginé qu'un lieu en terre ferme pût sembler se mouvoir, sauf lors de tremblements de terre. Avant ce 
jour, il eût ri au nez de quiconque se fût prétendu capable de ressentir le mouvement de la planète Terre à travers
l'espace. À cet instant, néanmoins, il lui semblait avoir toujours fondamentalement perçu ce mouvement, bien 
que ce fût avec l'inconscience d'un poisson dans l'eau.
Copernic, Galilée et Newton, se dit-il, trouveraient cet endroit encore plus perturbant que moi. »
62. Ce terme était utilisé à l'ère moderne pour désigner les phénomènes qui, tout en dépassant l'entendement 
humain, restaient selon les essayistes de l'époque explicables selon les lois naturelles et ne paraissaient 
extraordinaires qu'à cause de l'insuffisance des connaissances scientifiques. « Surnaturel » renvoyait à ce qui 
dépassait les lois naturelles et était considéré comme le privilège du divin. J'utilise donc « préternaturel » ici afin 
de souligner la continuité épistémique qui sous-tend le roman de Powers. À d'autres endroits, « surnaturel » sera 
plus directement opposé à « naturel » selon l'acception commune de l'ère contemporaine. (CLARK, Stuart, op. 
cit., pp. 252-255)
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son temps, anticipe de deux siècles la formulation non-mathématique du principe d'incertitude

d'Heisenberg quand il tente d'expliquer la nature de l'entité qui habite la fontaine :

“Newton's laws of mechanics are entirely useful in describing the world we know—

for every action there's an equal but opposite reaction, and a uniformly moving object

will continue to move uniformly unless acted upon by some force—but if you get very

particular about very small-scale events, if you deal with them in such specific,

needlessly obsessive detail as to almost qualify you for a lunatic asylum… you find

that Newton's mechanical description of reality is only mostly correct. In tiny extents

of space or time there's an element of indecisiveness, postponement of definition, and

you can catch truth as loose as an underdone egg. In our normal world this isn't a big

factor because the… odds, I guess you'd say… are pretty consistent from place to

place, and overwhelmingly strong in favor of Newton. But here they're not consistent.

They're polarized here, though the overall net values are the same. There is no

elasticity in this ground, no uncertainty, and so there's a lot out here in the air. What

we were questioning was a… tendency toward personality; the likelihood of an

awareness.”63

Une explication d'une telle longueur est anticipée par la mention, dès le premier chapitre,

d'une réfutation par Hurwood de la vision « mécaniste » du monde présente dans l'œuvre de

Thomas Hobbes64 et, alors que l'expédition traverse la végétation de Floride, d'une discussion

succincte des philosophes grecs anciens :

“We're not really in Florida now—or not particularly, anyway, not Florida any more

than we're in every other place. Have you studied Pythagoras in any depth? […] The

contradictions implicit in his philosophy are not contradictions here. I don't know

whether the circumstances here are the general or some special case—but here the

square root of two is not an irrational number.”

63. POWERS, op. cit., p. 160. [Traduction] « “Les lois de la mécanique de Newton sont tout à fait utiles pour 
décrire le monde que nous connaissons : pour chaque action, il y a une réaction égale mais opposée, et un objet 
qui se meut uniformément continuera de se mouvoir ainsi à moins qu'une autre force agisse dessus. Mais si l'on 
cherche à être fort exact à propos d'évènements à fort petite échelle, s'ils sont examinés avec un souci du détail 
suffisamment spécifique et inutilement obsessif pour que l'observateur soit jugé bon pour l'asile… on découvre 
que la description mécanique de la réalité faite par Newton n'est que majoritairement correcte. Il y a, dans les 
minuscules fractions de temps et d'espace, un aspect d'incertitude, un ajournement de toute définition, et il est 
possible de saisir une vérité aussi lâche qu'un œuf insuffisamment cuit. Dans notre monde normal, ce facteur 
n'est pas important parce que les… chances, diriez-vous peut être… sont plutôt constantes d'un endroit à l'autre, 
et jouent en faveur de Newton de manière écrasante. Mais elles ne sont pas constantes ici. Ici, elles sont 
polarisées, bien que dans l'ensemble leur valeur nette soit la même. Cette terre n'a aucune élasticité, aucune 
incertitude, donc tout se diffuse dans l'air autour de nous. Ce que nous interrogions était… une tendance à la 
personnalité, la probabilité d'une conscience. »
64. Ibid., pp. 15-16.
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“Infinity—apeiron—as it exists here, would not have offended Aristotle,” added Leo

Friend[.]

“Good news for Harry Stottle,” said Blackbeard. “But can I get rid of my ghosts

here?”65

Le contraste entre Hurwood et Friend d'un côté, capables d'échanger sur des concepts qui

mêlent formalisme mathématique et origine de toutes choses, et les pirates de l'autre, est

flagrant. L'anglicisation du nom du philosophe par Thatch montre l'accès inégal aux

encyclopédies culturelles des différents personnages, mais aussi la divergence de motivation :

Hurwood, même s'il cherche à atteindre la fontaine afin de ressusciter son épouse (laquelle

occuperait alors le corps de sa fille), fait preuve d'une fascination savante tandis que Thatch a

pour but d'instrumentaliser le potentiel de la fontaine et de la région qui l'entoure.

Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides, qui se réclame explicitement du roman

de Powers, réinvestit cette image d'un Edward Teach sorcier : armé de l'épée de Triton, il est

capable d'exercer sur son navire un contrôle tel qu'il n'a pas besoin d'un équipage pour le

manœuvrer, et d'enfermer dans une bouteille tout navire qu'il capture. Il est là aussi à la

recherche de la fontaine, pour une raison différente qu'explique sa fille Angelica :

A. Teach : There is a prophecy. Maybe you don't believe in the supernatural.

J. Sparrow : No, no, no, I've seen a thing or two.

A. Teach : The prophecy is this—Blackbeard will meet his death, within a fortnight, at

the hands of a one-legged man. That's why he needs the fountain, Jack.66

Si Angelica présuppose le scepticisme chez Sparrow, les multiples expériences de ce dernier

avec le surnaturel le rendent enclin à écouter et, surtout, exploiter le facteur que représente

cette information : il soupçonne à raison l'homme unijambiste d'être Hector Barbossa (lequel a

justement perdu une jambe quand il a affronté Thatch et dû lui abandonner le Black Pearl) et

65. Ibid., p. 141. [Traduction] « “Nous ne sommes plus réellement en Floride… ou pas spécifiquement, en tout 
cas, pas plus en Floride qu'en tout autre endroit. Avez-vous étudié Pythagore dans le détail ? […] Les 
contradictions implicites à sa philosophie ne sont pas des contradictions ici. Je ne sais pas si les circonstances en 
ce lieu sont un cas particulier ou la règle générale… mais ici, la racine carrée de deux n'est pas un nombre 
irrationnel.
—L'infini, ou apeiron, tel qu'il existe ici n'aurait pas dérangé Aristote, ajouta Leo Friend[.]
—Grand bien fasse à Harry Stote, dit Barbe-noire. Mais est-ce que je peux me débarrasser de mes fantômes 
ici ? »
66. Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides. [Traduction] « A. Teach : Il y a une prophétie. Mais tu ne crois 
peut-être pas au surnaturel.
J. Sparrow : Non, non, non, j'ai vu deux-trois trucs.
A. Teach : Voici la prophétie : Barbe-noire trouvera la mort, d'ici deux semaines, aux mains d'un homme à une 
jambe. Voilà pourquoi il a besoin de la fontaine, Jack. »
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lui promet plus tard de lui donner l'opportunité de se venger. Il lui reste néanmoins, comme au

public, à comprendre en quoi consiste exactement le rituel de Jouvence :

J. Sparrow : What was the ritual again? Water from the fountain, and a mermaid's

tear...

A. Teach : And two silver chalices. […] Both get water. One gets the tear. The person

who drinks the water with the tear gets all the years of life from the other.

J. Sparrow : How many years?… Ooh.

A. Teach : All the years that they have lived, and they could have lived… if fate had

been kinder!67

En prétendant avoir oublié les détails du processus, Sparrow soutire les informations

complémentaires et comprend l'ampleur du rituel, qui requiert un sacrifice humain. Lui qui est

à la recherche de l'immortalité semble alors dépité de par sa réticence à verser le sang, et est la

cible de la moquerie d'Angelica : elle se saisit d'un serpent qui nage près de la barque où ils se

trouvent, se l'enroule autour du cou et énonce la dernière réplique d'un ton qui rappelle au

public averti la performance de Tia Dalma. La découverte de la fontaine est un passage vers

un monde étrange, plus nettement marqué que dans le roman de Powers : l'entrée se fait par

une petite étendue d'eau qui se forme au plafond d'une grotte, et les personnages accèdent

ainsi à une grotte dans laquelle tombe un rayon de soleil, révélant ainsi une arche de pierre,

entourée de végétation, au milieu de laquelle coule de l'eau. La conception du décor et les

éclairages utilisés visent à créer une atmosphère onirique qui dure jusqu'à ce que Sparrow

s'approche de l'arche : il y découvre un grand nombre de squelettes et, alors qu'il s'apprête à

toucher l'eau de la fontaine, est interrompu par Teach qui se réclame du droit de goûter le

premier aux eaux de Jouvence. L'émerveillement suscité par le surnaturel est étouffé par la

détermination à atteindre l'objectif, qui anime Teach mais aussi les puissances européennes.

Écumant de rage à l'idée que le roi Ferdinand d'Espagne (Sebastian Armesto) puisse devenir

immortel, George II d'Angleterre (Richard Griffiths) a envoyé Barbossa devenu corsaire68 en

quête de la fontaine. Tous les adversaires sont réunis dans la grotte au moment où le second

de Barbossa, le lieutenant commander Theodore Groves (Greg Ellis), déclare prendre

possession de la fontaine au nom de Sa Majesté britannique et se fait abattre par l'Espagnol

67. Ibid. [Traduction] « J. Sparrow : Quel est le rituel, déjà ? De l'eau de la fontaine, une larme de sirène…
A. Teach : Et deux calices d'argent. […] Les deux contiennent de l'eau. L'un contient la larme. La personne qui 
boit l'eau et la larme reçoit toutes les années d'existence de l'autre.
J. Sparrow : Combien d'années ?… Oh.
A. Teach : Toute les années que la personne a vécues, et qu'elle aurait pu vivre… si le destin n'avait été si 
cruel ! »
68. Cf. infra.
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anonyme (Óscar Jaenada) envoyé par Sa Majesté très catholique : « Someone make a note of

that man's bravery. Señorita, the chalices, por favor. Only God can grant eternal life. Not this

pagan water. Men! Destroy this profane temple. »69 Il se tourne alors vers Teach :

L'Espagnol : You are a fool. You seek in this place what only faith can provide.

E. Teach : Faith. In faith there is light enough to see but darkness enough to blind.70

Ce conflit entre religion et magie, qui apparaît épisodiquement et laconiquement dans le film,

n'est que l'une des modalités sous lesquelles s'exprime une constante de la franchise, relevée

par les « tropers » : les films tendent à dépeindre la disparition progressive de la magie dans le

monde intradiégétique, comme le relève l'article « The Magic Goes Away » :

The franchise plays with this, suggesting that the supernatural isn't going away

th[r]ough some kind of event to make room for normal humans and technology, but

because normal humans and technology are overtaking it and making it simply

irrelevant. The point is hammered home by Cutler Beckket [sic], who never once

flinches at anything clearly magical, and views it as nothing more than a disposable

tool.

Cutler Beckett: This is no longer your world, Jones. The immaterial has become...

immaterial.

Revisited in the fourth movie when the Fountain of Youth is destroyed, but this was

more the result of followers of one supernatural belief (depending on how you view

any faith) destroying any trace of a supernatural thing that doesn't fit into their

worldview. Less technology and more war of faiths.71

Si l'instrumentalisation du surnaturel est bien soulignée, le rôle qu'il joue dans la franchise ne

permet pas l'équation avec la religion comme foi : tandis que créatures monstrueuses,

malédictions, divinités pré-chrétiennes sont ouvertement montrées, rien n'indique dans la

69. Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides. [Traduction] « Que quelqu'un consigne la bravoure de cete 
homme. Señorita, les calices, por favor. Dieu seul peut accorder la vie éternelle, pas cette eau de païens. Soldats !
Détruisez ce temple profane. »
70. Ibid. [Traduction] « L'Espagnol : Tu es un imbécile. Tu cherches en ce lieu ce que seule la foi peut fournir.
E. Teach : La foi. La foi contient peut illuminer par sa lumière, mais aussi aveugler par ses ténèbres. »
71. TV Tropes, op. cit. « The Magic Goes Away », [Référence du 04 août 2017] 
<http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/TheMagicGoesAway>, consulté le 04 août 2017. [Traduction] 
« La franchise joue avec ce topos en sous-entendant que la disparition progressive du surnaturel n'est pas le fait 
d'un évènement de quelque sorte destiné à laisser la place aux humains normaux et à la technologie, mais est 
provoquée par ces humains et leur technologie qui dépassent le surnaturel et le rendent tout bonnement superflu. 
Cette vision est exprimée sans ménagement par Cutler Beckket [sic], qui pas une seule fois ne cille face à quoi 
que ce soit de manifestement magique, et conçoit la chose comme un simple outil dont on peut se débarrasser.
Cutler Beckett: Ce n'est plus votre monde, Jones. Les chimères sont devenues… des chimères.
Réexaminé dans le quatrième film quand la fontaine de Jouvence est détruite, mais c'était davantage dû aux 
disciples d'une croyance surnaturelle (selon la conception que l'on a de toute foi) qui détruisent toute trace d'une 
chose surnaturelle, laquelle n'a pas sa place dans leur vision du monde. Pas tant une affaire de technologie qu'une
guerre entre systèmes de foi. »
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franchise que les croyances de la religion chrétienne soient fondées. La citation tirée du

troisième film de la franchise s'insère dans une scène lors de laquelle Davy Jones s'insurge de

ce que Cutler Beckett fait placer sous bonne garde le cœur du psychopompe, enfermé dans le

coffre qui suscite tant de convoitises dans le film précédent. Le représentant de la compagnie

marchande resserre ainsi son contrôle sur le capitaine du Flying Dutchman qui tue sans

discriminer plutôt que prendre des prisonniers qui permettraient de trouver l'enclave pirate. La

maîtrise des forces surnaturelles représente donc ici une perte de contrôle pour les entités qui

les constituent, comme l'hégémonie de l'East India Company représente une perte de contrôle

pour les capitaines pirates et marchands.72 C'est dans cette même scène qu'est annoncée la

mort hors-champ du kraken, incarnation « sous une forme bestiale [d]es dangers que recèlent

les immenses océans cartographiés, mortels et tout à fait terrifiants qui entourent notre

planète »73 qui terrifiait tant Sparrow74, lequel en découvre le cadavre pourrissant. Hector

Barbossa et lui contemplent la bête avec gravité :

H. Barbossa : Still thinking of running, Jack? Think you can outrun the world? You

know, the problem with being the last of anything, by and by there be none left at all.

J. Sparrow : Sometimes things come back, mate. We're living proof, you and me.

H. Barbossa : Aye, but that's a gamble of long odds, ain't it? There's never a guarantee

of coming back. But passing on, that's dead certain. […] The world used to be a bigger

place.

J. Sparrow : The world's still the same. There's just less in it.75

La première objection de Sparrow, énoncée d'un ton qui en contredit l'optimisme, suggère une

certaine confiance en la capacité du surnaturel à figer, ou au moins renouveler, les éléments

qui constituent le monde. Elle est aussi interprétable à un niveau métadiégétique en faisant

office de commentaire sur le renouvellement intense des pirates de fiction qui a suivi le

succès du premier film de la franchise. Tout comme la production et la mise sur le marché

d'un artefact culturel à visée commerciale représente un risque pour ses créateurs, il est

hasardeux pour les personnages de trop se fier à des forces qui bien souvent les dépassent.

72. Cf. I.1.B.c. et II.1.A.a.
73. REDIKER 2017, op. cit., p. 34.
74. Cf. II.3.A.b.
75. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « H. Barbossa : Tu songes toujours à t'enfuir, Jack ? 
Tu penses pouvoir distancer le monde ? Tu sais, le problème quand on est le dernier représentant de quelque 
chose, c'est que bientôt il n'y a plus personne.
J. Sparrow : Parfois les choses reviennent, l'ami. On en est la preuve incarnée, toi et moi.
H. Barbossa : Sûr, mais c'est un pari risqué, non ? Le retour n'est jamais garanti. Mais le trépas, c'est sûr et 
certain. […] Fut un temps où le monde était plus vaste.
J. Sparrow : Le monde est comme toujours. Il est juste un peu plus vide. »
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L'étrécissement du spectre des possibles ainsi souligné mène à une réflexion sur un

dépérissement de l'imaginaire qui semble dû à la trop grande ambition de puissants plutôt qu'à

l'avancée scientifique.76 La solennité de cette conversation trouve son contraste dans l'attitude

de Pintel et Ragetti, qui fêtent le décès du kraken et le dénigrent.

Cet autre rapport au surnaturel, qui passe par le comique, est l'une des

caractéristiques de ce duo qui reflète dans une certaine mesure Murtogg et Mullroy77. De la

même façon qu'il démonte le raisonnement théologique de Ragetti, Pintel relève une

apparente incohérence dans le périple pour retrouver Jack Sparrow dans l'antre de Davy

Jones :

Pintel : Why don't that Obeah woman just bring Jack back the same way she brought

b a c k B a r b o s s a ?

T. Dalma : Because Barbossa was only dead. Jack Sparrow is taken, in body and soul

to a place not of death but punishment. The worst fate a person can bring upon

himself, stretching on forever. That's what awaits at Davy Jones' Locker.78

L'expression « Davy Jones's locker », attestée dès 1726, est en général utilisée pour faire

référence à l'élément marin (c'est d'ailleurs ainsi qu'elle semble être employée dans Pirates of

the Caribbean: Curse of the Black Pearl) mais prend dans l'explication de la praticienne de la

magie l'aspect d'un enfer, ou au moins d'un purgatoire (au sens actuel du terme) dans lequel la

nature du châtiment dépend des condamnés eux-mêmes. L'antre est ainsi pour Sparrow une

anti-mer : à perte de vue s'étend des dunes d'un sable presque blanc et, le pirate le souligne,

l'air est immobile : « No wind. Of course there's no bloody wind. My soul, I do swear for a

breeze. A gust. A whisper. A tiny, miniature lick. »79 À cela s'ajoute la présence au milieu de

ce désert du Black Pearl, irrémédiablement encalminé, sur lequel Sparrow et seul sans l'être :

la scène où il est apparaît le montre aux commandes d'un équipage de Doppelgänger, qu'il

réprimande pour leur travail bâclé. Par opposition aux traditions chrétiennes qui imprègnent le

réseau culturel anglophone, Joshamee Gibbs est sans doute celui qui résume le plus

76. Il faut cependant relever l'ambiguïté du verbe à particule « pass on », qui peut signifier le trépas mais aussi la
transmission.
77. Cf. II.1.A.c.
78. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Pintel : Pourquoi la femme Obeah se contente pas 
de ramener Jack comme elle a ramené Barbossa ?
T. Dalma : Parce que Barbossa était simplement mort. Jack Sparrow a été emporté, corps et âme, dans un 
endroit, pas de mort, mais de châtiment. Le pire sort qu'une personne puisse s'attirer, qui s'étend dans l'éternité. 
Voilà ce qui attend ceux qui finissent dans l'antre de Davy Jones. »
79. Ibid. [Traduction] « Pas de vent. Bien sûr qu'il n'y a pas de fichu vent. Sur mon âme, qu'est-ce que je 
donnerais pour une brise. Une bourrasque. Un murmure. Un misérable petit souffle. »
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succinctement ce que représente l'antre pour un marin : « This truly is a godforsaken place. »80

Davy Jones est un psychopompe dont l'office va au-delà des peines que le public le voit

infliger dans la franchise : il fait office de Charon marin, comme le découvrent les pirates

lorsque, au retour de l'antre, ils aperçoivent des cadavres qui suivent les courants et sont

visibles au-dessous de la surface des flots :

Pintel : Eerie… That's downright macabre.

Ragetti : I wonder what would happen if you dropped a cannonball on one of them.81

Les deux hommes s'attellent à la tâche mais, de retour sur le pont, sont confrontés à Tia

Dalma qui leur lance un regard noir :

Pintel : Be disrespectful it would.

T. Dalma : They should be in the care of Davy Jones. That was the duty him was

charged with by the goddess Calypso. To ferry those who die at sea to the other side.

And every ten years, him could come ashore to be with she who love him. Truly. But

the man has become a monster.

Ragetti : So he wasn't always tentacle-y?

T. Dalma : No. Him was a man. Once.

Ragetti : Now there's boats coming.

W. Turner : They're not a threat to us. Am I right?

T. Dalma : We are nothing but ghosts to them.

H. Barbossa : It's best just let them be.82

La limite du traitement comique est ainsi atteinte, laissant la place à l'une des croyances

spécifiques aux marins de l'ère moderne : l'errance supposée des morts en mer qui, faute de

sépulture, sont condamnés à se manifester sous la forme de « batelée de marins défunts » ou

de « barques de nuit ».83 L'inversion des perceptions que suggère Tia Dalma, en réponse à la

question de Turner, est l'un des indices qui parsèment le film quant à sa véritable identité, et la

80. Ibid. [Traduction] « C'est un véritable enfer. »
81. Ibid. [Traduction] « Pintel : Étrange… C'est carrément macabre.
Ragetti : Je me demande ce qui se passerait si on lâchait un boulet de canon sur l'un d'eux. »
82. Ibid. [Traduction] « Pintel : Irrespectueux, voilà ce que ce serait.
T. Dalma : Ils devraient être entre les mains de Davy Jones. C'est la responsabilité qu'il a reçue de la déesse 
Calypso : de transporter ceux qui meurent en mer vers l'au-delà. Et tous les dix ans, lui pouvait revenir à terre 
pour être avec celle qui l'aime. Sincèrement. Mais l'homme est devenu monstre.
Ragetti : Alors, il n'a pas toujours été plein de tentacules ?
T. Dalma : Non. C'était un homme. Autrefois.
Ragetti : Et maintenant il y a des bateaux qui approchent.
W. Turner : Ils ne représentent pas une menace. N'est-ce pas ?
T. Dalma : Nous ne sommes rien de plus que des fantômes à leurs yeux.
H. Barbossa : Mieux vaut les laisser en paix. »
83. DELUMEAU, Jean. La Peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles) : Une Cité Assiégée. Fayard, 1978. 485 p. 
pp. 85-87.

397



pertinence du respect est confirmée par Barbossa, lui-même revenu d'entre les morts. Tia

Dalma est elle-même un exemple à part entière d'hybridation surnaturelle : praticienne de

magie lointainement inspirée du vaudou (ensemble de croyances qui combinent religions des

esclaves et des esclavagistes), elle est l'incarnation (au sens premier du terme, du fait des

premier Seigneurs pirates84) de la déesse Calypso, nom tiré de l'Odyssée où il est celui d'une

nymphe de la mer qui recueille Ulysse et le retient plusieurs années sur son île. Influences

helléniques et caribéennes s'entremêlent donc dans ce personnage qui, d'abord instrumentalisé

par la communauté pirate, parvient à négocier avec l'un de ses membres sa délivrance. Le

déchaînement de Calypso, à la fois extirpation de son enveloppe humaine et invocation de la

fureur associée à l'élément marin, est pour Barbossa l'accomplissement d'un contrat :

H. Barbossa : Calypso! I come before you as but a servant, humble and contrite. I have

fulfilled me vow and now ask your favour. Spare meself, me ship, me crew, but

unleash your fury upon those who dare pretend themselves your masters—or mine.

Calypso : Malfaiteur en tombeau, crochir l'esplanade, dans l'fond d'l'eau!85

Accord ou non, cette force surnaturelle dispose d'une certaine agentivité, et son double

ressentiment envers Davy Jones comme envers les Seigneurs pirates la mène à provoquer un

gigantesque maelström également susceptible d'engloutir l'une et l'autre flotte. C'est alors que

les machinations surnaturelles font place à la combativité toute humaine des pirates.86

b. «     Fantasies     »

Illustré dans un style qui semble s'inspirer du style de John Tenniel, le roman

graphique Cursed Pirate Girl de Jeremy A. Bastian (2009), dont la diégèse débute sur l'île de

la Jamaïque en 1728, est centré sur le personnage éponyme, « Not just a pirate. The daughter

of a pirate captain »87. Orpheline mais ayant reçu de la part de son des leçons d'escrime lors de

rêves, elle se lie d'amitié avec Appollonia Maygun, la fille du gouverneur, qui en voulant

l'émuler perturbe l'une des réceptions organisées par son père. Pour son influence maligne,

84. Cf. II.2.C.b.
85. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « H. Barbossa : Calypso ! Je t'approche en tant que 
simple serviteur, humble et contrit. J'ai tenu mon serment et implore maintenant ta faveur. Épargne-moi, mon 
navire, mon équipage, mais déchaîne ta fureur sur ceux qui osent se prétendre tes maîtres… ou les miens.
Calypso : Malfaiteur en tombeau, crochir l'esplanade, dans l'fond d'l'eau! »
[La réplique de Calypso est difficilement compréhensible en raison d'une déformation de sa voix : je suis donc 
contraint de me fier aux seul sous-titres anglophones. Ces derniers donnent l'essentiel, mais il est manifeste que 
les invectives lancées par le personnage vont bien au-delà des quelques mots donnés ici.]
86. Cf. II.3.C.b.
87. BASTIAN, Jeremy A. Cursed Pirate Girl. 3 no. Olympian Publishing, 2009. 152 p. No. 1, p. 14. 
[Traduction] « Pas une simple pirate. La fille d'un capitaine pirate. »
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Cursed Pirate Girl est alors assommée et enlevée par Sharky, un homme à la solde du

gouverneur qui, sur le point de tuer la jeune fille, succombe à un requin : la barque dérive

avec sa passagère forcée à qui la narration souhaite de « doux rêves » (« Sweet dreams »).88

La jeune fille émerge de sa torpeur au milieu d'une mer qui n'est que suggérée, le décor se

résumant à ce moment de la diégèse à un fond blanc que sectionne une ligne noire, horizon

minimaliste. Elle se découvre un allié en la personne de Pepper Dice, un perroquet doué de

conscience humaine qui annonce vouloir l'aider à retrouver son père. Cache-œil improvisé

autour de la tête (Sharky lui a fait sauter l'œil droit, qu'il comptait rapporter comme preuve de

son forfait), Cursed Pirate Girl entame un périple vers les mers de l'Omerta, qui ne sont

accessibles que par « the Obscurum per Obscurious […] at the bottom of the ocean »89.

Lancée dans ce périple, elle s'étonne de pouvoir respirer sous l'eau et Pepper Dice lui explique

laconiquement : « You are the daughter of a pirate Captain of the Omerta Seas. You can do

things others cannot. »90 (annexe 20) Une fois passée la « porte », Cursed Pirate Girl rencontre

et gagne la loyauté de « swordfish », des chevaliers sous-marins dont le pectoral imite la tête

d'un espadon, se glisse dans le navire Carrion, est capturée par le capitaine Holly, subit le

supplice de la planche et s'enfuit avec l'aide de ses compagnons.91 Se retrouvent donc dans cet

artefact des péripéties liées à la vie en mer et à la recherche d'un ascendant absent, la

sémiotique du pirate et la prééminence de la protagoniste capable de hauts faits. Le recours à

un style graphique proche de la gravure (qui permet à l'auteur-illustrateur de créer certains

personnages aux distorsions anatomiques caractéristiques de la caricature de presse, d'autres à

l'apparence d'hybrides animaux) renforce la cohésion d'un univers onirique et

cauchemardesque dans lequel la protagoniste évolue sans hésitation.

Polly and the Pirates de Ted Naifeh (2005-2006), qui semble se dérouler dans une

réalité alternative où les États-Unis ont couronné un empereur, s'ouvre sur la présentation par

l'un des personnages d'une « archipirate » renommée : « Her name was Meg Malloy. They

called her the pirate queen. [§] They say there was no vessel she couldn't outmatch, no

88. Ibid., no. 1 p. 37.
89. Ibid., No. 1, p. 10. [Traduction] « l'Obscurum per Obscurious […] au fond de l'océan » La locution latine, 
qui renvoie comme ignotum per ignotius à une explication déroutante par son manque de clarté, est ici l'objet 
d'un jeu de mot par homophonie avec curious. Il est probable que l'expression « curiouser and curiouser » dans 
Alice's Adventures in Wonderland soit ainsi extraite de l'encyclopédie culturelle extradiégétique.
90. Ibid., No. 2, p. 10. [Traduction] « Tu es la fille d'un capitaine pirate des mers de l'Omerta. Tu peux faire des 
choses dont les autres sont incapables. »
91. J'interromps délibérément ici cet aperçu pour une double raison : le troisième numéro de la série, qui en 
conclut le premier volume, se termine sur une scène inachevée (mais qui montre toutefois un pirate en train 
d'entonner une chanson), et ce roman graphique est à l'heure où j'écris en cours de production.
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treasure she couldn't plunder. And while the naval authorities cursed her name… [§] She was

the toast of St. Helvetia society. [§] And, of course, it was every young gentleman's dream to

marry her. »92 Polly Pringleton est au beau milieu de la nuit enlevée par des pirates du

pensionnat pour jeunes filles d'un San Francisco alternatif, sur lequel règne un empereur qui

rappelle Joshua Norton et au large duquel croisent des navires titanesques. La protagoniste

apprend des écumeurs qu'elle serait la fille de Meg Malloy et, au cours d'une chasse au trésor

où elle gagne l'affection et l'admiration de son équipage, accepte pleinement son héritage et

montre qu'elle a la piraterie dans le sang. Elle devient ainsi « the new pirate queen »93, sauvée

de l'expulsion par son père qui prétend avoir passé tout ce temps avec elle et l'emmène en

montgolfière.

Un autre glissement diégétique, bien plus important, apparaît dans le roman The Scar

de China Miéville (2002). Le monde de Bas-Lag combine en effet thaumaturgie et

technologie industrielle et comprend un grand nombre d'espèces sapientes. La protagoniste,

Bellis Coldwine, fuit la cité-état de New Crobuzon quand le navire sur lequel elle s'est

engagée comme traductrice est capturé par des pirates hétéroclites. Les prisonniers sont

emmenés à Armada, enclave pirate mobile constituée de centaines d'embarcations de toutes

tailles, arrimées les unes aux autre94, et sont intégrés aux différents « districts » (« ridings »).

Dans la cité franche, toutes et tous sont déclarés « free [a]nd equal »95, chaque district est une

polis à part entière dotée de ses propres lois, mais l'ensemble dispose d'un sénat commun qui

se réunit en cas d'urgence96. Deux des dirigeants, les « Lovers », convainquent Armada de tout

mettre en œuvre pour capturer un avanc, créature gigantesque capable de tracter l'enclave bien

plus vite que ne le font les remorqueurs. La bête est capturée et harnachée, mais Armada

découvre que les « Lovers » comptent l'utiliser pour trouver « the Scar », un endroit fabuleux

qu'ils comptent utiliser comme source d'un pouvoir défiant l'imagination. Après une tentative

d'insurrection par un groupe qui considère l'aventure trop risquée pour le bien de l'enclave, les

deux dirigeants parviennent à leurs fins et, de par la nature étrange de leur objectif, le sort

d'Armada est laissé à l'interprétation du lectorat.

92. NAIFEH, Ted. Polly and the Pirates. 6 no. Oni Press, 2005-2006. 176 p. No. 1, p. 1. [Traduction] « Meg 
Malloy était son nom. On l'appelait la reine pirate. [§] On dit qu'aucun navire ne pouvait lui résister, qu'aucun 
trésor ne lui était inaccessible. Et tandis que les autorités navales maudissaient son nom… [§] Elle était célébrée 
par la bonne société de St. Helvetia. [§] Et, bien entendu, c'était le rêve de tout gentilhomme que de l'épouser. »
93. Ibid., No. 6, p. 19. [Traduction] « la nouvelle reine pirate »
94. MIÉVILLE, China. The Scar. 2002. Londres : Macmillan, 2003. 795 p. p. 133.
95. Ibid., p. 100.
96. Ibid., p. 448.
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L'Âge hyborien inventé par Robert E. Howard est une époque fictive située entre le

Cataclysme qui a englouti l'Atlantide et un autre bouleversement tectonique qui mène à

l'émergence des peuples pré-homériques : il s'agit d'un univers brutal inspiré par diverses

mythologies et tiraillé entre les notions de civilisation, de barbarie et de sauvagerie, dont les

cultures rappellent celles de l'Antiquité comme du Moyen-Âge.97 Le personnage de Conan,

Cimmérien à l'existence riche en aventures, se fait pirate par trois fois.98 Dans « Queen of the

Black Coast » (1934), il fuit les autorités à bord de l'Argus commandé par l'Argoséen Tito

après avoir ouvert le crâne d'un juge à coup d'épée. Alors qu'ils longent les côtes de Kush, ils

aperçoivent les restes d'un village et de ses habitants, passés au feu et à l'épée :

‘I had good trade here, aforetime. This is the work of pirates.’

‘And if we meet them?’ Conan loosened his great blade in its scabbard.

‘Mine is no warship. We run, not fight. Yet if it came to a pinch, we have beaten off

reavers before, and might do it again; unless it were Bêlit's Tigress.’

‘Who is Bêlit?’

‘The wildest she-devil unhanged. Unless I read the signs awrong, it was her butchers

who destroyed that village on the bay. May I some day see her dangling from the

yard-arm! She is called the queen of the black coast. She is a Shemite woman, who

leads black raiders. They harry the shipping and have sent many a good tradesman to

the bottom.’

From under the poop-deck Tito brought out quilted jerkins, steel caps, bows and

arrows.

‘Little use to resist if we're run down,’ he grunted. ‘But it rasps the soul to give up life

without a struggle.’99

97. Howard, Robert E. « The Hyborian Age » (1936). JONES, Stephen (éd.). Robert E. Howard. The Conan 
Chronicles. Volume 1: The People of the Black Circle. 2000. Londres : Orion Publishing Group, 2003. 548 p. 
Londres : Orion Publishing Group, 2003. pp. 1-24. Dans cet essai, Howard écrit que ce façonnement d'un univers
lui permettait de reproduire les modèles de la fiction historique tout en lui accordant une plus grande liberté 
poïétique. L'inspiration évidente que fut pour son œuvre l'Histoire de l'humanité mène à ce que les peuples de 
l'Âge hyborien soient des « Fantasy Counterpart Cultures », pour reprendre le titre d'un article de TVTropes 
(<http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/FantasyCounterpartCulture>, consulté le 06 août 2017).
98. Je ne prends ici en compte que les récits écrits et publiés par Howard et délaisse ceux écrits par ses amis et 
admirateurs littéraires.
99. Howard, Robert E. « Queen of the Black Coast », dans Jones, Stephen, op. cit., p. 118. [Traduction] « “Fut 
un temps où je faisais bon commerce ici. C'est l'œuvre de pirate.
—Et si nous tombons dessus ? demanda Conan en faisant jouer son immense lame dans son fourreau.
—Ce n'est pas un navire de guerre que le mien. Nous fuirons plutôt que combattre. Mais s'il faut se battre, ce ne 
serait pas la première fois que nous repousserions des pillards. À moins qu'il s'agisse du Tigresse de Bêlit.
—Qui est Bêlit ?
—La plus sauvage diablesse à avoir jamais échappé à la corde. À moins que je ne m'abuse, ce sont ses bouchers 
qui ont détruit le village sur la baie. Puissé-je un jour la voir suspendue à une vergue ! On l'appelle la reine de la 
côte noire. C'est une femme shemite qui mène des maraudeurs noirs. Ils harcèlent les navires et ont envoyé plus 
d'un bon marchand au fond de l'eau.”
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Bêlit et ses pirates prennent effectivement l'Argus en chasse, son équipage est massacré mais

Conan se défend contre une vague d'ennemis que n'interrompt qu'un signal de sa meneuse.

Impressionnée par la vitalité du Cimmérien, elle lui propose de se joindre à elle en tant que

concubin et roi pirate, et il accepte. Après plusieurs expéditions fructueuses, Bêlit donne

l'ordre de remonter le fleuve empoisonné Zarkheba à la recherche d'une cité perdue.

L'équipage du Tigress est exterminé à l'exception de Conan, lequel parvient à vaincre les

créatures qui hantent les ruines. La dernière scène de le nouvelle est celle de la crémation de

Bêlit, lors de laquelle le protagoniste songe au lien étroit qui unissait pirate et élément marin :

« Bêlit had been of the sea; she had lent it splendor and allure. Without her it rolled a barren,

dreary and desolate waste from pole to pole. She belonged to the sea; to its everlasting

mystery he returned her. »100 Malgré le dégoût qu'il éprouve pour l'élément marin suite à cette

perte affective, Conan retourne à l'écumage dans deux autres nouvelles, « Shadows in the

Moonlight » (1934) et « The Pool of the Black One » (1933). L'un et l'autre récit voient le

Cimmérien se faire chef d'une bande d'écumeurs, respectivement d'anciens galériens qui se

sont révoltés et un équipage commandé par un capitaine tyrannique. Tandis que « Shadow in

the Moonlight » révèle l'existence d'une « Red Brotherhood » qui dispose d'un code de

conduite en vertu duquel un membre de la confrérie devient meneur de l'équipage en tuant son

prédécesseur en duel, « The Pool of the Black One » insiste sur l'autorité naturelle qui se

dégage de Conan lorsqu'il commande les hommes dont il a assassiné le capitaine. Il est à noter

que la piraterie n'est que l'une des nombreuses occupations du personnage (tour à tour voleur,

bandit, mercenaire, officier et roi), et les caractéristiques de l'Âge hyborien la rapprochent

plus de la piraterie antique que moderne.

Autre auteur phare de la première moitié du XXe siècle, Edgar Rice Burroughs a

imaginé sur Mars (dont le nom est Barsoom dans les aventures de John Carter) différentes

civilisations plus ou moins proches des civilisations terrestres. L'un d'elles, les Martiens noirs

ou « First Born », sont d'abord connus pour les raids qu'ils lancent afin de s'assurer un

contingent important d'esclaves.101 Phondari, personnage créé pour une série de comics

Tito sortit de sous la dunette gambisons, coiffes d'acier, arcs et flèches.
“Toute résistance sera futile si nous sommes éperonnés, dit-il avec un grognement. Mais l'âme se froisse à l'idée 
de perdre la vie sans combattre.” »
100. Ibid., p. 144. [Traduction] « Bêlit était venue de la mer. Elle avait donné aux flots splendeur et attrait. Sans 
elle, ils ne représentaient qu'un désert agité, stérile et désolé d'un pôle à l'autre. Elle appartenait à la mer. Il la 
ramenait à son mystère sans fin. »
101. BURROUGHS, Edgar Rice. The Gods of Mars. 1913. EPUB [Référence du 08 août 2017] 
<http://www.gutenberg.org/ebooks/64>
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postérieurs à Burroughs102, est une Martienne noire renégate aux commandes du Jeddessa's

Revenge manœuvré par des membres d'équipage originaires des différentes civilisations de

Barsoom. D'abord pourchassée par Dejah Thoris, princesse martienne rouge, elle forge une

alliance avec elle contre son ancien maître Xen Brega et les deux femmes émergent

victorieuses avant de se partager le trésor perdu de Segotha.103 Les aventures sur Barsoom, en

vertu des libertés accordées par le cadre de planetary romance, entremêlent des ressorts

narratifs associés à la fantasy et à la science-fiction, cadre des fictions de l'imaginaire vers

lesquelles je me tourne maintenant.

c. De l'espace comme océan

L'article de TV Tropes « Space Is an Ocean » brosse le tableau d'une analogie qui

n'est pas sans rappeler la métaphore de l'Internet comme océan numérique104 :

Maybe it's the romance, maybe it's the adventure, maybe it's the obvious parallels to

the Age of Exploration, but for some reason, when people write about space, they tend

to make parallels to the sea, as President Kennedy (himself a former naval officer) did

in his "Space is the new ocean" speech. Often, it goes far beyond metaphor. Science

Fiction writers frequently use nautical analogies for pretty much everything in space,

and fill in the gaps in their own knowledge about spaceflight with details specific to

sea travel.105

Les déclinaisons ensuite recensées de ce topos sont nombreuses, depuis les navettes que la

National Aeronautics and Space Administration a baptisées en vertu de la tradition maritime

jusqu'à l'utilisation de voiles solaires, en passant par « the organizational techniques necessary

to safely operate a self-sufficient vessel in a potentially hostile environment for an extended

102. NELSON, Arvid et al. Warlord of Mars: Dejah Thoris. Vol. 2 : Pirate Queen of Mars. Dynamite 
Entertainment, 2012. 128 p.
103. Ibid.
104. Cf. I.3.C.a.
105. TV Tropes, op. cit. « Space Is an Ocean », [Référence du 06 août 2017] 
<http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/SpaceIsAnOcean>. [Traduction] « Peut-être est-ce dû au charme 
romantique, ou aux aspects aventureux, ou encore aux parallèles manifestes avec l'Âge des découvertes… mais 
pour une raison ou pour une autre, quand les auteurs se penchent sur l'espace, ils tendent à établir des parallèles 
avec la mer comme le fit le président Kennedy (lui-même ancien officier naval) dans son discours qui qualifie 
l'espace de “nouvel océan”. Bien souvent, cela va bien au-delà de la simple métaphore. Les auteurs de science-
fiction usent fréquemment d'analogies nautiques pour à peu près tout ce qui a trait à l'espace, et comblent les 
lacunes de leurs propres connaissances quant au vol spatial à l'aide de détails spécifiques à la navigation sur 
mer. »
[« Science-fiction » est ici à entendre dans son acception la plus large, qui inclut des artefacts ne faisant preuve 
que de peu de rigueur scientifique dans l'élaboration de leur diégèse.]
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period of time »106. La mention du discours de John Fitzgerald Kennedy, prononcé le 12

septembre 1962 à Rice University, rappelle également la dimension conflictuelle qui

accompagne toute « conquête » d'une arva vacua : « only if the United States occupies a

position of pre-eminence can we help decide whether this new ocean will be a sea of peace or

a new terrifying theater of war »107. Si les craintes de voir émerger un nouveau type de guerre

physique108 ne se sont à ce jour pas encore concrétisées, les rivalités inter-Étatiques comme

l'expansion du commerce interplanétaire dans la fiction font partie des facteurs qui permettent

la mise en scène de pirates de l'espace109.

Film d'animation produit par Disney, Treasure Planet (Ron Clements, John Musket,

2002) transpose le roman de Stevenson dans un univers où la production d'énergie à partir du

rayonnement solaire est suffisamment banale pour alimenter des planches à voile aussi bien

que des navires interstellaires qui rappellent ceux de l'Âge de la voile, tomber dans le vide

sidéral n'est pas un gage de suffocation, les costumes et vaisseaux semblent tirés des œuvres

de la Brandywine School110 et les créatures sont humaines, des humanoïdes dotés de

caractéristiques animales autres, des extraterrestres xénobiologiques ou des robots. Les points

saillants de la trame diégétique de Treasure Island sont conservés, ainsi que la plupart des

personnages, notamment Jim Hawkins (Joseph Gordon-Levitt) et John Silver (Brian Murray).

Ce dernier, « cyborg » plutôt que « man with one leg », a une jambe, un bras ainsi qu'un œil

artificiels qui, non contents de suppléer à des membres et organe perdus, constituent une

panoplie à part entière : armes diverses, outils et vision assistée. De manière plus

significative, Silver est un mentor pour Hawkins plus qu'il n'est antagoniste, ce dernier rôle

étant réservé à Scroop (Michael Wincott), transposition d'Israel Hands. Le dénouement en est

affecté : Silver s'échappe comme dans le roman, mais cède volontairement une partie de son

butin aux Hawkins ; Jim, plutôt que garder un souvenir cauchemardesque associé à la chasse

106. Ibid. « Space Is an Ocean », [Référence du 06 août 2017] 
<http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/SpaceIsAnOcean>. [Traduction] « les procédures d'organisation 
nécessaire au bon fonctionnement d'un vaisseau auto-suffisant pendant une longue période dans un 
environnement potentiellement hostile »
107. KENNEDY, John Fitzgerald. « Address at Rice University on the Nation's Space Effort ». Rice University, 
Houston TX. 12 septembre 1962. Allocution. [en ligne] [Référence du 07 août 2017] 
<https://er.jsc.nasa.gov/seh/ricetalk.htm> [Traduction] « seule une position prééminente des États-Unis nous 
donnerait les moyens de décider si ce nouvel océan sera une mer de paix ou un nouveau champ de bataille 
terrifiant »
108. Dans la guerre informationnelle qu'est l'espionnage, l'utilisation de satellites orbitaux est désormais une 
arme avérée.
109. TV Tropes, op. cit. « Space Pirate », [Référence du 07 août 2017] 
<http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/SpacePirates>
110. Cf. II.3.A.a.
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au trésor, semble suffisamment goûter l'aventure pour la poursuivre, mais dans les forces

armées.

L'épisode « The Sky Pirate » de la série télévisée Lost in Space (Irwin Allen, 1965-

1968)111 exploite certaines des caractéristiques de Long John Silver pour le personnage

d'Alonzo P. Tucker (Albert Salmi) : sa diction rappelle fortement celle de la performance de

Robert Newton dans le Treasure Island de 1950 et il a sur l'épaule un perroquet robotique.

Tucker, qui se définit comme un « honest pirate » et se compare à Robin Hood (bien qu'il lui

reste apparemment à trouver un pauvre à qui donner son trésor), prend Will Robinson (Bill

Mumy), le benjamin de la famille, en otage pour extorquer de la nourriture à sa famille. Plutôt

qu'être ligoté, Will Robinson prête le « serment des pirates », scellé par une goutte de sang : « I

swear by this here blood, and all the moulder and bones of every pirate that ever took this

oath, that I will be true and faithful to the articles. And if I ever break this oath, I hope I fall

down dead in my tracks and rot. So help me. »112 Les deux « pirates », après avoir dit leurs

prières, confirment à l'échelle familiale la libération que représente cette sortie du foyer : nul

besoin de se laver derrière les oreilles, d'écouter sa sœur aînée ou de faire ses devoirs. Malgré

sa promesse d'emmener le garçon dans une excursion aventureuse mais sans effusion de sang,

Tucker repart seul une fois son vaisseau réparé, non sans révéler qu'il n'a jamais été pirate : il

était en fait l'anti-social d'une petite ville de Pennsylvanie dans la deuxième moitié du XIXe

siècle, avant d'être enlevé par des extraterrestres.

Inspirée du personnage Horatio Hornblower créé par C. S. Forester113, Honor

Harrington est un officier de la Flotte royale manticorienne, marine spatiale d'une des

puissances formées au cours de la Diaspora, migration massive et plurimillénaire de

l'humanité depuis la Terre jusqu'à des étoiles lointaines. Le Honorverse créé par David

Weber, qui transpose l'Europe et les Amériques des guerres révolutionnaires et

napoléoniennes dans l'espace, comporte la Confédération silésienne, un gouvernement

interstellaire caractérisé par les velléités d'indépendance de ses membres et l'endémisme que

111. Cette série dépeint les aventure de la famille Robinson, équipage du Jupiter II destiné à la colonisation 
d'Alpha Centauri. Le sabotage du vaisseau par le Dr. Zachary Smith (Jonathan Harris) empêche le bon 
déroulement de la mission et ils échouent dans la première saison sur la planète Priplanus.
112. Lost in Space S01E18, « The Sky Pirate ». [Traductions] « Je jure par ce sang, et par la charogne et les os 
de tous les pirates à avoir prêté ce serment, que je serai sincère et fidèle à la chasse-partie. Et si jamais je trahis 
ce serment, j'espère tomber raide mort en un instant et pourrir sur place. Je le jure. »
113. Située à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, cette série de romans de Forester suit Hornblower 
dans sa carrière de la Royal Navy, depuis ses débuts comme officier aspirant jusqu'à son grade d'amiral. 
Hornblower in the West Indies (1957) contient un récit dans lequel Hornblower et son secrétaire sont enlevés par
des pirates, lesquels espèrent obtenir une amnistie contre leurs otages.
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représente la piraterie. Dans le roman Honor Among Enemies (1996), Harrington est chargée

de commander un escadron de Q-ships (des navires-leurres, qui présentent l'aspect de

vaisseaux marchands mais disposent d'un armement camouflé) afin de combattre les pirates

qui perturbent le commerce entre Manticore et la Confédération. Les vaisseaux spatiaux, qui

utilisent une technologie basée sur la manipulation de la gravité, doivent suivre des routes

prévisibles114 et les pirates, « enemies of all civilized star nations »115, sont susceptibles de

forcer les équipages de leurs prises à manœuvrer les vaisseaux capturés, mais aussi d'en

expédier les membres dans l'espace par le sas116. Ces écumeurs du vide, qui peuvent être

d'anciens corsaires117, sont bien souvent en ligue avec les gouverneurs des systèmes stellaires

les plus autonomes (ou corrompus) de la Confédération118.

Le film The Ice Pirates (Stewart Raffill, 1984) parodie les tendances du cinéma de

science-fiction des années 1970 et 1980 en commençant par un intertitre en lettres pseudo-

gothiques jaunes sur fond constellé :

Long after the great interplanetary wars, the Galaxy has gone dry.

Water has become the only thing left of value. Evil Templars from the planet Mithra

have gained control of this life-giving resource. Their power is now absolute except

for a few rebel pirates who survive by stealing ice from the great Templar fleets.119

Le monopole détenu sur une ressource vitale, et la caractérisation de la faction antagoniste

comme ordre militaire, évoquent l'ennemi espagnol comme détenteur des richesses

américaines et oppresseur intolérant. Les pirates sont ainsi présentés d'emblée comme des

résistants à une hégémonie injuste, et le film débute par l'abordage d'un transport de glace.

Face aux Templiers armés d'épées longues dont les cottes de mailles sont recouvertes de

tuniques grossièrement médiévales, les pirates usent de robots à la programmation

approximative (dont l'un, Peg, a une jambe rafistolée à l'aide d'une simple barre de métal)

comme de coutelas et autres pistolets laser, portent pourpoint, bandana, pièces d'armure.

L'opération tourne mal et les pirates tentent de fuir, non sans que leur meneur Jason (Robert

Urich) enlève la princesse Karina (Mary Crosby). Mais le Commandeur suprême (John

114. WEBER, David. Honor Among Enemies. Baen Books, 1996. EPUB. prologue.
115. Ibid., ch. 10. [Traduction] « ennemis de toutes les nations stellaires civilisées »
116. Ibid., ch. 19.
117. Ibid., ch. 19.
118. Ibid., ch. 16, 23.
119. The Ice Pirates. [Traduction] « Bien après les grandes guerres interplanétaires, la Galaxie s'est asséchée.
L'eau est devenue la seule chose à encore avoir quelque valeur. Des Templiers maléfiques de la planète Mithra 
ont pris le contrôle de cette ressource qui apporte la vie. Leur pouvoir est maintenant absolu, hormis quelques 
pirates rebelles qui survivent en dérobant de la glace aux immenses flottes des Templiers. »
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Carradine) capture une partie de l'équipage : Jason et son ami Roscoe (Michael D. Roberts)

sont réduits en esclavage sur Mithra, où ils rencontrent le voleur Killjoy (John Matuszak).

Avec l'aide de Karina, ils échappent aux Templiers et retrouvent les deux autres survivants de

leur équipage, l'épéiste Maida (Anjelica Huston) et le maître-coq Zeno (Ron Perlman), au bar

The Pirates' Den sur Zegora, la lune des pirates. À la recherche du septième monde, planète

semi-mythique réputée pour son cycle hydrologique intact, les pirates doivent affronter les

Templiers alors qu'ils traversent une zone de distorsion temporelle. Le temps d'un combat, les

personnages vieillissent de plusieurs décennies et, alors que les protagonistes sont sur le point

de succomber, le fils adulte de Jason (Karina et lui ont passé la dernière nuit ensemble) arrive

à la rescousse : joué par Robert Urich, « He's a chip off the old block »120 comme s'exclame

son père vieillissant (Hank Worden). En sortant du « time warp », les pirates et affiliés

retrouvent leur prime jeunesse et parviennent à leurs fins : la « septième planète »,

manifestement la Terre, apparaît sur leurs écrans et ils se réjouissent de devoir mettre fin à

leur carrière.

Futurama, série d'animation satirique de science-fiction créée par Matt Groening et

David X. Cohen (1999-2013), est une « workplace sitcom » centrée sur les employés de

Planet Express au début du quatrième millénaire. L'épisode (The Deep South » (S02E16)

exploite la sémiotique du pirate lorsque les personnages explorent le fond de l'océan

Atlantique et tombent sur l'épave d'un navire à voile. Philip J. Fry (Billy West), un humain du

vingtième siècle resté mille ans prisonnier d'un caisson cryogénique, trouve alors un pavillon

orné de la « tête de mort ». À la vue du drapeau, le docteur John Zoidberg (Billy West)

s'exclame : « Careful, Fry, I think that flag might be poisonous. »121 L'échec de l'encyclopédie

culturelle à faire émerger la dénotation exacte dans ce contexte s'explique par l'ineptie de

Zoidberg, mais aussi par le fait que cette branche encyclopédique ne lui est a priori pas

accessible : il s'agit d'un crustacé humanoïde originaire de Decapod 10. L'instant suivant, le

robot Bender Bending Rodriguez émerge de l'épave, où il a récupéré un tricorne, un cache-

œil, le squelette d'un perroquet et plusieurs bouteilles : « Ahoy, mateys! I shanghaied us some

hearty grog. » Mais en tentant de goûter son butin, il le voit se disperser dans les eaux de

l'océan : « Arr! The laws o' science be a harsh mistress! »122 La performativité des accessoires

120. Ibid. [Traduction] « C'est mon portrait tout craché »
121. Futurama S02E16, « The Deep South ». [Traduction] « Attention, Fry, je crois que ce drapeau pourrait être 
toxique. »
122. Ibid. [Traduction] « Ohé, les gars ! Je viens de nous réquisitionner du grog ! » ; « Arr, les lois scientifiques 
sont impitoyables ! »
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est en grande partie motivée par la peinture du personnage : grand consommateur d'alcool

(l'éthanol est le carburant standard des robots), noceur invétéré, joueur et tricheur, séducteur

misogyne, voleur compulsif, militant de l'extermination des humains et enclin à la violence

physique autant que langagière, le robot a une propension manifeste à se mettre en scène

selon des modalités variables (proxénète, athlète, catcheur, paparazzo et autres).

L'analogie espace-océan est exploitée dans l'épisode « Godfellas » (S03E20), quand Old

Bessie, le vaisseau de Planet Express, essuie des tirs lors d'une livraison. La capitaine,

Turanga Leela123 (Katey Sagal), s'écrie alors :

Turanga L. : Space pirates! 

P. J. Fry : Space pirates? 

Turanga L. : You know. Pirates, but in space.124

L'expression phatique « you know », qui met en exergue la clarté de la qualification lexicale,

permet de se passer d'explication détaillée en renvoyant à l'encyclopédie culturelle, ce qui

fonctionne pour les deux personnages, élevés dans la culture terrienne, et prépare le public à

l'apparition desdits écumeurs du vide. Les deux vaisseaux attaquants présentent les

caractéristiques des véhicules de la série (dont la conception graphique est inspirée des

visions futuristes imaginées au milieu du XXe siècle) auxquelles s'ajoutent un pont supérieur

qui donne sur le vide, une dunette, un beaupré et un mât doté de deux voiles (non solaires) en

haut duquel flotte une « tête de mort » dont le crâne comporte trois orbites. Le capitaine pirate

(Maurice LaMarche) hèle Old Bessie par écrans interposés : apparaît un extraterrestre à quatre

jambes (dont trois en bois), richement vêtu comme à l'ère moderne, coutelas à la main, trois

perroquets sur les épaules et des cache-œil sur deux de ses trois yeux. Viennent ensuite les

menaces, proférées alors que le pirate embrase une allumette pour ouvrir le feu à l'aide de

canons à poudre noire : « Avast, mateys! Electronically transfer your space doubloons, afore I

send thee to Davey Jarg's locker! »125 Bender Rodriguez, dérangé dans sa sieste par le combat,

va se coucher dans un tube lance-torpilles et fait accidentellement office de munition : il

traverse le vaisseau ennemi de part en part, en émerge avec un sac sur lequel est écrit

123. D'apparence humaine hormis son œil cyclopéen et sa chevelure violet foncé, Turanga Leela est d'abord 
prise pour une extraterrestre abandonnée sur Terre jusqu'à ce qu'un épisode (S04E02, « Leela's Homeworld ») 
révèle qu'elle est en fait une mutante, que ses parents ont laissé à un orphelinat afin qu'elle n'aie pas à vivre dans 
les égouts démesurés de New New York. Le public apprend dans un épisode antérieur (S02E18, « The Problem 
with Popplers ») que son nom de famille se place à gauche de son prénom.
124. Futurama S03E20, « Godfellas ». [Traduction] « Turanga L. : Des pirates de l'espace !
P. J. Fry : Des pirates de l'espace ?
Turanga L. : Bah oui. Des pirates, mais dans l'espace. »
125. Ibid. [Traduction] « Halte-là les amis ! Transférez par voie électronique vos doublons de l'espace avant que 
je vous envoie dans l'antre de Davey Jarg! »

408



« SWAG » et le pirate n'a que le temps d'une morale stéréotypique avant de succomber à

l'inévitable explosion : « Too late do I realise that me children are me only real treasures. »126

La combinaison sémiotique, à distinguer de la transposition effectuée dans Treasure Planet

(qui ne recherche pas d'effet comique inhérent à la conception de son univers), fonctionne

selon une surenchère de transpositions qui transparaît dans la première réplique du pirate : au

système linguistique de l'anglais s'ajoute le pirate talk et la qualification « futuriste » qui

emploie space comme adjectif.127

Bender Rodriguez finit par se faire pirate dans le long métrage Futurama: The Beast

With A Billion Back (Peter Avanzino, 2008) où les créatures vivantes de l'univers connu

emménagent sur Yivo (David Cross), un extraterrestre de la taille d'une planète, lors d'un

évènement qui évoque tout à la fois le Ravissement des élus vers le paradis et la mise en

ménage d'un couple. Rodriguez, resté sur terre avec les autres robots parce que l'univers de

Yivo ne peut contenir de métal, met sur pied une « armée des damnés ». À bord d'un vaisseau

spatial pirate à voiles solaires, il harponne Yivo pour le faire passer à travers l'anomalie qui

relie les deux univers : « If robots can't go to heaven, heaven can come to us. All hands abaft.

Army of the damned, prepare to board heaven. »128 Alors qu'il tient l'un de ses yeux

électroniques comme une longue-vue pour observer la bataille entre l'extraterrestre et ses

robots pirates, il jubile : « Take that, you scurvy Kraken. That'll teach you to despoil our

human booty. »129 L'analogie avec le monstre mythologique, issue des innombrables

tentacules de Yivo, devient référence à un autre artefact lorsqu'apparaît au milieu des nuages

qu’exsude la créature un énorme bec de céphalopode : Rodriguez se prépare alors à affronter

directement son adversaire et annonce « Hello, big beak », écho parodique du « Hello,

beastie » lancé par Jack Sparrow dans Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest, sorti deux

ans plus tôt.130 Au milieu du combat, Fry intervient pour demander à Rodriguez de renoncer et

de retourner sur Terre ; le robot répond d'une voix dépitée : « Seriously? But, I did this whole

126. Ibid. [Traductions] « BUTIN » ; « Je ne m'en rends compte que trop tard : les seuls vrais trésors sont mes 
enfants. »
127. Ces phénomènes sont recensés sur TV Tropes (op. cit.) dans les articles « Space Pirates » 
(<http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/SpacePirates>, consulté le 08 août 2017), « SpaceX » 
(<http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/SpaceX>, consulté le 08 août 2017) et « Recycled IN SPACE » 
(<http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/RecycledINSPACE>, consulté le 08 août 2017).
128. Futurama: The Beast with a Billion Backs. [Traduction] « Si les robots ne peuvent aller au ciel, le ciel 
viendra à nous. Tout le monde à la poupe. Préparez-vous à aborder le paradis. »
129. Ibid. [Traduction] « Prends ça, Kraken scorbutique. Ça t'apprendra à piller notre butin humain »
130. Ibid. [Traduction] « Salut, gros bec ». Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « Salut, 
grosse bête ».
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pirate-themed attack for you. »131 Se retrouve ici la propension ludique à la performance,

marquée par le participe passé « themed » qui est utilisé pour des soirées organisées, occasion

pour les auteurs d'exploiter les artefacts culturels récents tout en multipliant les combinaisons

sémiotiques.

C. De la « sémiotique pirate »

a. Surgissements

Puisque les artefacts culturels permettent de combiner ainsi les éléments sémiotiques

afin de créer des hybrides fictionnels, ce phénomène est également susceptible de s'étendre

aux pratiques culturelles. ITLAPD voit son lot de pirates « hybrides » : les participants

peuvent se  déguiser en fonction de plus d'une figure ou tendance culturelle. C'est ainsi que

deviennent possibles, par exemple, des pirates raveurs qui manient des bâtons lumineux en

guise de sabres et dont le déguisement luit dans le noir132, ou des pirates steampunk133 coiffés

de haut-de-forme. Tout autant que le caractère minimal des éléments de reconnaissance et de

performance du pirate, l'inspiration assumée que sont les artefacts culturels permettent ces

combinaisons de déguisements grâce auxquelles leurs porteurs, tout en se distinguant des

participants qui reproduisent l'image des pirates de l'ère moderne, s'intègrent à la communauté

temporaire formée par la fête. Une autre combinaison possible est linguistique :

On Sept. 19, do not answer the phone with “hello.” Answer the phone with “Ahoy me

hearty!” If the caller objects that he is not a hearty, inform him that he is a scurvy dog

(or, if the caller is female, a scurvy female dog) who will be walking the plank off the

poop deck and winding up in Davy Jones' locker, sleeping with the fishes. No, wait,

that would be Talk Like a Pirate in The Godfather Day, which is another variation I

considered (“I'm gonna make him an offer that will shiver his timbers”).134

131. Ibid. [Traduction] « Vraiment ? Mais j'ai monté toute cette attaque à thème pirate rien que pour toi. »
132. WEBWENCH, op. cit., [Référence du 11 août 2017] 
<http://www.flickr.com/photos/talklikeapirateday/2870614587/in/set-72157607349400391/>
133. Ibid., [Référence du 11 août 2017] <http://www.flickr.com/photos/talklikeapirateday/2870785333/in/set-
72157607349400391/> Le steampunk est une forme de science-fantasy qui part du postulat que la technologie à 
vapeur est perfectionnée au point le besoin de développer de nouvelles sources d'énergie ne s'est pas fait sentir. Il
se traduit par une esthétique victorienne : des habits de la fin du XIXe siècle et des machines principalement faites 
de bronze et de bois.
134. BARRY, op. cit. [Traduction] « Le 19 septembre, ne répondez pas au téléphone par “allô”. Répondez par 
“Ohé mon gaillard !” Si la personne qui vous appelle rétorque qu'il n'est pas un gaillard, faites-lui savoir qu'il est 
un chien galeux (ou, si la personne est de sexe féminin, qu'elle est un chien galeux du beau sexe) qui subira le 
supplice de la planche depuis la dunette et finira dans l'antre de Davy Jones à dormir avec les poissons. Non, 
attendez une minute, ça serait Talk Like a Pirate in The Godfather Day, autre variation que j'ai envisagée (“Je 
vais lui faire une offre qui le fera trembler de la quille au nid-de-pie”). »
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Le mélange entre genres cinématographiques, en l'occurrence relativement proches (le film de

gangster se concentre sur des figures criminelles, également susceptibles de suivre un code de

conduite ou de trahir tout un chacun), est ici rendu possible par la proximité thématique de

certaines expressions propres aux « anti-langages » du crime organisé et de la piraterie

fictionnels. Plus centrale est la combinaison du pirate talk avec les activités quotidiennes,

aspect souligné par Barry dans son éditorial135, qui mène à ce que le surgissement ponctuel de

pirates, loin de se limiter à des lieux spécifiques, se produise dans les espaces du quotidien.

Parmi les photographies de l'archive en ligne, l'inscription des performances se fait, par

exemple, dans un box de bureau136, un cabinet d'avocats137 ou une salle de cours138. Les

universités semblent être un lieu privilégié de telles inscriptions, comme en témoigne une

annonce de la University of Alaska Fairbanks, datée de septembre 2009 :

Fairbanks might be hundreds of miles away from the nearest ocean, but that won't foil

the full-scale pirate invasion this weekend.

The University of Alaska Fairbanks and local community will be the official site for

International Talk Like a Pirate Day on Sept. 19, complete with a visit by Talk Like a

Pirate Day co-founder Mark “Cap'n Slappy” Summers. Summers will be participating

in a variety of public appearances and events around the community and on the UAF

campus Sept. 18-19.

Summers' visit to Fairbanks will culminate with a live on-stage radio show from 6-

7p.m. on Sept. 19 in the Salisbury Theatre. The show will be broadcast live on KSUA

91.5 FM, the UAF student radio station. The event is open to the public and will

feature musical performances, pirate trivia and a pirate panel with UAF history

professor Terrence Cole and his twin brother, Fairbanks Daily News-Miner columnist

Dermot Cole. Attendees to the show are strongly encouraged to come dressed as a

pirate. While admission is free, the event will be a fundraiser for the UAF Honors

Program and donations will be accepted at the door.139

135. Cf. II.3.C.a.
136. WEBWENCH, op. cit., [Référence du 11 août 2017] 
<https://www.flickr.com/photos/talklikeapirateday/254255251/in/album-72157594260974338/>
137. Ibid., [Référence du 11 août 2017]  
<https://www.flickr.com/photos/talklikeapirateday/1414147775/in/album-72157602058216377/>
138. Ibid., [Référence du 11 août 2017]  
<https://www.flickr.com/photos/talklikeapirateday/1419590430/in/album-72157602058216377/>
139. GRIMES, Mariam. University of Alaska Fairbanks « Campus, community host Talk Like a Pirate Day 
founder ». 17 septembre 2009. [Référence du 11 août 2017] 
<https://news.uaf.edu/news/a_news/20090917165842.html> [Traduction] « Fairbanks a beau être à des centaines
de kilomètres de l'océan le plus proche, cela ne déjouera pas l'invasion pirate à grande échelle de ce weekend.
La University of Alaska Fairbanks et la communauté locale seront le site officiel d'International Talk Like a 
Pirate Day le 19 septembre, avec une visite du co-fondateur de Talk Like a Pirate Day, Mark Summers dit 
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Ainsi, plutôt que perturber les activités quotidiennes, ITLAPD s'insère dans leur cours ou y

ajoute une dimension ludique. Afin d'amplifier la portée de cette enrichissement culturelle,

des transpositions linguistiques peuvent aussi être effectuées sur des artefacts culturels

existants. La chanson se prête particulièrement à cet exercice, d'autant plus que l'utilisation

d'une mélodie reconnue dans l'encyclopédie culturelle commune facilite la transmission de

telles parodies. C'est ainsi que « Stairway to Heaven » de Led Zeppelin devient « Gangplank

to Heaven »140, ou « Kokomo » des Beach Boys « The Life of a Pirate »141.

Cependant, de tels surgissements ne sont pas limités au divertissement. La notion de

piraterie comme vol, ou plus généralement comme perturbation d'un processus policé,

provoque également l'assignation de « pirate » et ses dérivés lexicaux à des activités

considérées comme illicites. Cela inclut la copie et diffusion de produits culturels sans

rémunération des fournisseurs de contenus142, mais aussi le détournement d'avions dans le

Code des États-Unis (titre 49, sous-titre VII, Partie A, sous-partie iv, chapitre 465, section

46502) : « In this subsection […] “aircraft piracy” means seizing or exercising control of an

aircraft in the special aircraft jurisdiction of the United States by force, violence, threat of

force or violence, or any form of intimidation, and with wrongful intent. »143 Le parallèle

implicite avec la piraterie maritime provient en partie du statut des aéronefs, semblable à celui

des navires à voile de l'ère moderne en tant fleuron d'une technologie et moyen de transport

des biens et des individus.

La « biopiracy », évoquée plus haut144, est selon Shannon Lee Dawdy et Joe Bonni

« defined as the appropriation or monopolization of plants, genes, or biomedical knowledge

“Cap'n Slappy”. Summers prendra part à plusieurs apparitions en public et autres évènements à divers endroits 
de la communauté, ainsi que sur le campus de la UAF les 18 et 19 septembre.
La visite de Summers à Fairbanks aboutira à à une émission de radio sur scène et en direct de 18h à 19h le 19 
septembre au Salisbury Theatre. L'émission sera diffusée en direct sur KSUA 91.5 FM, la station de radio 
étudiante de la UAF. L'évènement est accessible au public et inclura des performances musicales, un quiz pirate 
et une table ronde avec Terrence Cole, professeur d'Histoire à la UAF, et son frère jumeau Dermot Cole, 
chroniqueur au Fairbanks Daily News-Miner. Les membres du public sont fortement encouragés à venir habillés 
en pirates. L'accès est libre, mais l'évènement permettra de collecter des fonds pour le programme d'excellence 
de la UAF, et les dons seront acceptés à l'entrée. »
140. Amiright. « Gangplank to Heaven, Parody Song Lyrics of Led Zeppelin, “Stairway to Heaven” » [référence 
du 11 août 2017] <http://www.amiright.com/parody/70s/ledzeppelin22.shtml>
141. Amiright. « The Life of a Pirate, Parody Song Lyrics of Beach Boys, “Kokomo” » [référence du 11 août 
2017] <http://www.amiright.com/parody/80s/beachboys13.shtml>
142. Cf. I.3.C.
143. OFFICE OF THE LAW REVISION COUNCIL. United States Code. [référence du 11 août 2017] 
<http://uscode.house.gov/browse/prelim@title49/subtitle7&edition=prelim> [Traduction] « Dans cette sous-
section […] “piraterie aérienne” signifie la saisie ou la prise de contrôle d'un appareil aérien au sein de la 
juridiction aérienne spécifique des États-Unis par la force, la violence, la menace de force ou de violence, ou 
toute forme d'intimidation, et ce dans l'intention de contrevenir à la loi. »
144. Cf. II.1.B.c.
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without compensating or acknowledging indigenous groups or farmers who are often the

providers of such material and knowledge (Mgbeoji 2006). »145 Dawdy et Bonni précisent

qu'au delà de l'expropriation directe, l'usage de brevets intellectuels permet d'empêcher les

producteurs originels de cultiver ou récolter les ressources en question et établissent un

parallèle avec la restriction du marché des colonies de l'ère moderne, de par les politiques

mercantilistes qui interdisaient tout commerce avec une entité autre que la métropole.

L'assignation d'un comportement décrié comme pirate ne se fait pas ici envers des individus,

groupes et institutions considérés comme marginaux, mais envers des États-nations et des

entités commerciales, dans l'esprit d'une mise en avant d'un droit qui touche à un patrimoine

en cours de définition.

Dans la mesure où les confusions terminologiques influent sur de telles assignations,

des acceptions particulières des termes « filibuster » et « filibustering », dérivés du

néerlandais « vrijbuiter », proviennent du même phénomène. S'ils peuvent faire référence à

l'obstruction parlementaire par monopolisation du temps de parole, la notion d'intervention

indue provient de leur utilisation pour désigner les aventuriers qui, au milieu du XIXe siècle,

participaient à, et pour certains initiaient, des mouvements révolutionnaires dans les colonies

espagnoles des Amériques, comme le décrie le Harper's New Monthly Magazine de janvier

1853 :

Filibustering is a term lately imported from the Spanish, yet destined, it would seem,

to occupy an important place in our vocabulary. In its etymological import it is nearly

synonymous with piracy. It is commonly employed, however, to denote an idea

peculiar to the modern progress, and which may be defined as the right and practice of

private war, or the claim of individuals to engage in foreign hostilities aside from, and

even in opposition to the government with which they are in political membership. To

a superficial observer, filibustering and ultra abolitionism would seem the very

antipodes of each other, and yet there is one, and that a most peculiar feature in which

145. DAWDY, Shannon Lee, BONNI, Joe. « Towards a General Theory of Piracy ». Anthropological Quarterly,
[en ligne], été 2012, Vol. 85, No. 3, pp. 673-699. [Référence du 23 juillet 2017] 
<https://www.jstor.org/stable/41857267> p. 687. [Traduction] « définie comme l'appropriation ou la 
monopolisation de plantes, gènes ou connaissances biomédicales sans compensation ou reconnaissance du rôle 
des groupes ou fermiers autochtones qui sont souvent les fournisseurs de telles ressources ou connaissances 
(Mgbeoji[, Ikechi.] 2006. [Global Biopiracy: Patents, Plants, and Indigenous Knowledge. Vancouver: 
University of British Columbia Press]). » Les auteurs précisent que le terme est parfois utilisé comme synonyme 
de « biocolonialism ».
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they present the closest resemblance. Both are fond of appealing to what they regard

as a “higher law” than the law of the land, or even the written revelation of God.146

Le rédacteur poursuit, arguant que les deux idéologies, en se réclamant d'idéaux universels,

feraient partie des causes d'une hausse de la criminalité car elles encouragent le « mépris » du

droit positif. L'ingérence dans les relations internationales et les intérêts économiques des

États-nations, dénoncée comme une opposition aveugle à l'autorité, était alors rendue possible

par les cycles de perturbations et de stabilisations politiques que traversaient les Amériques

après l'ère moderne.

b. Après l'Âge d'or

Jean et Pierre Lafitte, deux frères originaires de France (probablement du sud de la

Garonne) ayant émigré aux États-Unis entre 1803 et 1806, étaient des entrepreneurs peu

scrupuleux qui restèrent célèbres dans l'Histoire de leur nation d'accueil de par leur supposée

vaillance lors de la défense de la Nouvelle-Orléans contre les troupes britanniques en 1814. Si

leur carrière de contrebandiers et de corsaires au service de régimes révolutionnaires de

l'ancien « Spanish Main » s'inscrit dans les manifestations de piraterie caribéenne au début du

XIXe siècle147, leur réputation comme pirates fut consolidée par leur association avec le poème

« The Corsair » de Lord Byron.148 La vague d'insurrections anti-coloniales qui mena à

l'effondrement de l'empire espagnol du Nouveau monde fut aussi la dernière désagrégation

d'une entité politique aussi vaste à causer une vague d'écumage à grande échelle. C'est aux

corsaires latino-américains qu'est attribuée l'invention du supplice de la planche, qui consiste

à forcer un individu à se jeter à l'eau depuis une planche fixée au bastingage, boulet attaché à

un pied.149 L'émergence des bateaux et navires à vapeur lors du XIXe siècle, si elle n'est pas la

source du déclin de la piraterie, représente un tournant technique et esthétique dans l'évolution

de la navigation maritime et ses représentations, comme l'illustre le tableau The Fighting

146. [Traduction] « Filibustering est un terme récemment emprunté de l'espagnol mais destiné, semble-t-il, à 
occuper une place d'importance dans notre vocabulaire. Dans sa teneur étymologique, il est synonyme de 
piraterie. Il est cependant fréquemment employé pour dénoter une idée spécifique au progrès moderne, et qui 
peut se définit par le droit à la guerre privée et sa pratique, ou la prétention d'individus à s'engager dans des 
conflits étrangers en faisant fi du gouvernement auquel ils sont des membres politiques, et même en s'y opposant
directement. De prime abord, le filibustering et l'ultra-abolitionnisme sembleraient aux antipodes l'un de l'autre, 
et pourtant ils présentent tous deux une caractéristique, et celle-là des plus spécifique, par laquelle ils se 
ressemblent. Tous deux aiment à invoquer ce qu'ils considèrent un “droit supérieur” à la loi de la patrie, voire à 
révélation écrite de Dieu. »
147. DAVIS, William C. The Pirates Laffite: The Treacherous World of the Corsairs of the Gulf. Orlando : 
Harcourt, Inc. 2005. 706 p. pp. 28-29.
148. Ibid., pp. xiii-xiv.
149. EARLE 2003, op. cit., p. 222.
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Temeraire tugged to her last berth to be broken up, 1838 de Joseph Mallord William Turner.

Il est donc possible de concevoir que ces divers éléments se sont combinés pour donner aux

écumeurs caribéens de cette époque une place dans la culture populaire, fortement liée au

monde du spectacle.

Le film The Pirate (Vincente Minelli, 1948) s'ouvre sur la présentation de « Mack

the Black », donnée par Manuela Alva (Judy Garland) en train de lire à haute voix un livre

illustré dont les pages tournent au fil de la tirade :

Macoco the dazzling, Macoco the fabulous, the hawk of the sea, the prince of pirates

whose spirit and legend will live on through the ages for his immortal deeds, as

hereinafter set forth. And whose glorious and formidable exploits, are here related in a

true history. Staggering to the imagination and ravishing the sensibilities, with tales of

wealth, of gold and silver beyond dreams of avarice, of stolen treasure, of maidens

captive, of villages destroyed, of cities decimated for a whim or a caress. Macoco.

Where are you now? What seas do you traverse? Is it sunrise or sunset where you

are?150

La richesse métadiégétique de cette ouverture, qui dans un film combine récits et « histoire

vraie » par l'entremise d'un ouvrage imprimé, est perceptible dans la référence au Sea Hawk

de Rafael Sabatini (adapté au cinéma par Michael Curtiz en 1940). L'« archipirate » défini par

ses exploits projette une image plus grande que nature, qui entremêle danger de mort et

ravissement sexuel, et le public est informé de l'incertitude quant à son sort, nul ne sachant ce

qu'il est advenu de Macoco : indécelable mais présent en tant que menace culturelle et

criminelle, le pirate est ainsi susceptible de réapparaître à tout moment. Alva est

manifestement sous le charme de cette figure littéraire et historique, qui représente pour cette

orpheline élevée dans le petit village caribéen de Calvados une façon d'échapper à la

monotonie de son existence :

They'll never hang him. On the moving waters of the Caribbean he darts about like a

dragonfly, glittering, uncapturable. […] He's ruthless, magnificent, romantic. If he saw

a woman he wanted, he'd just come and take her and carry her off on his ship, but he'd

150. The Pirate. [Traduction] « Macoco l'éblouissant, Macoco le fabuleux, le faucon des mers, le prince des 
pirates dont l'esprit et la légende vivront à travers les âges grâce à ses actes immortels, comme il sera couché ci-
après. Et dont les exploits glorieux et formidables sont ici relatés dans une histoire vraie. Il sidère l'imagination 
et ravit les sensibilités, avec des récits de richesses, d'or et d'argent qui dépassent les rêves d'avarice, de trésors 
dérobés, de jeunes filles capturées, de villages détruits, de villes décimées par caprice ou par désir. Macoco. Où 
es-tu à présent ? Quelles mers sillonnes-tu ? Le soleil se lève-t-il ou se couche-t-il là où tu te trouves ? »
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treat her like a queen. […] Don't you ever dream of a man who will come and take you

out of this village? Out of this little saucer in the hills?151

Serafin (Gene Kelly), meneur d'une troupe de comédiens ambulants qui promet d'apporter

« to this New World all the joy, the dexterity, the romance of the Old, to please, astonish and

delight you »152, s'amourache d'Alva et va jusqu'à prétendre être Macoco, terrorisant ainsi le

village tout entier. Il parvient à réussir ce tour de force avec la coopération forcée de Don

Pedro Vargas (Walter Slezak) qui est en fait le véritable Macoco, retiré de la piraterie et s'est

créé une nouvelle persona en tant que maire de Calvados. Vargas parvient à faire arrêter

Serafin mais ce dernier, comme dernière volonté avant son exécution, donne une

représentation grâce à laquelle Alva et lui raillent Vargas au point de le faire se révéler :

Macoco! I've had enough of this. This marionette, strutting around pretending to be

the Black Macoco. Do you think a runt like that could handle a crew of cutthroats? Do

you think real men would risk their necks to serve under him? If you want to worship

Macoco, then worship me. It was I who was the terror of the Caribbean. The most

feared and hated man who ever sailed a ship. At the mere mention of my name, armed

fleets would slink into their harbors. Whole populations would flee to the hills, when I

and my ship came in sight of land... my name was like thunder, rolling in from the sea.

I am this man you worship. I am Macoco. Not this greasepaint hero. This puny, rabbit-

hearted, white-livered buffoon. I am Macoco.153

L'inadéquation que soulève Vargas entre Macoco comme « archipirate » et Serafin comme

saltimbanque mène à ce que le personnage endosse à nouveau son identité précédente, au

péril de sa vie. Les rôles ainsi réattribués, toute la puissance qui caractérise Macoco est

rappelée, jusque dans le nom lui-même qui, comparé au tonnerre, est dans le film

fréquemment prononcée avec une emphase qui alterne entre pâmoison (Alva), terreur (les

villageois) et ululation (lorsque Serafin reconnaît pour la première fois le pirate).

151. Ibid. [Traduction] « Jamais ils ne le pendront. Il parcourt de long en large les eaux en mouvement des 
Caraïbes, avec la vitesse d'une libellule, tout aussi étincelant et impossible à attraper. […] Il est impitoyable, 
formidable, romantique. S'il voyait une femme qu'il désire, il viendrait simplement l'emporter et la mener à son 
navire, mais il la traiterait comme une reine. […] N'as-tu jamais rêvé d'un homme qui viendra t'emporter loin de 
ce village?Loin de cette cuvette au milieu des collines ? »
152. Ibid. [Traduction] « à ce Nouveau monde toute la joie, l'adresse, la romance du Vieux, de vous apporter 
plaisir, étonnement et délectation »
153. Ibid. [Traduction] « Macoco ! J'en ai assez de ce pantin qui plastronne de part et d'autre et prétend être 
Macoco le noir. Croyez-vous qu'un avorton comme celui-là pourrait maîtriser un équipage d'égorgeurs ? Croyez-
vous que de vrais hommes risqueraient leur peau pour servir sous ses ordres ? Si vous voulez vénérer Macoco, 
vénérez-moi. C'est moi qui fut la terreur des Caraïbes. L'homme le plus redouté et le plus haï à avoir jamais 
commandé un navire. À la simple mention de mon nom, des flottes armées retournaient furtivement à quai. Des 
populations entière se réfugiaient dans les collines, quand moi et mon navire arrivions en vue de la terre ferme…
mon nom était comme le tonnerre et roulait depuis la mer. Je suis cet homme que vous vénérez. Je suis Macoco. 
Pas ce héros de carnaval. Ce bouffon chétif, au courage de lapin et au foie exsangue. Je suis Macoco. »
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Autre entremêlement du pirate caribéen et du monde du spectacle, Buccaneers' Girl

(Frederick de Cordova, 1950) débute par l'abordage du navire sur lequel se trouve Deborah

McCoy (Yvonne De Carlo), une chanteuse qui compte faire carrière à la Nouvelle-Orléans.

Vêtue d'un costume de marin, elle s'embarque clandestinement à bord du vaisseau pirate mais

est rapidement découverte. Se présente alors le capitaine (Philip Friend) : « Frederic Baptiste,

the bloodthirsty pirate, the scourge of the Mexican Gulf, the fiend in human shape—at your

service mademoiselle. To a certain point. »154 Baptiste, qui n'attaque en fait que les navires de

l'armateur Narbonne (Robert Douglas), se fait passer pour le corsaire Kingston, ce qui lui

permet d'éliminer la concurrence que représente Narbonne en s'assurant que « Baptiste » ne

sera jamais pris. La dissociation permet ici de superposer l'hostis humani generis avec la

figure à la Robin Hood, en faisant de la piraterie une machination qui permet d'assouvir le

désir de vengeance personnelle.

Cette notion de vengeance est centrale dans le film Dead Men Tell (Harry Lachman,

1941). À son titre évocateur et son générique d'ouverture, qui se superpose à la carte d'une île

sans nom, succède un glissement de plan qui montre la carte comme élément constitutif d'une

affiche publicitaire qui mélange capitales d'imprimerie et police manuscrite avec déliés :

BURIED TREASURE

Dig for $60,000,000 ON COCOS ISLAND

JOIN THE TREASURE HUNT CRUISE Aboard THE SUVA STAR155

En dépit de ce premier plan accrocheur, nulle expédition n'a effectivement lieu. Le Suva Star,

un navire à voile que son capitaine, Kane (Truman Bradley), a longtemps utilisé comme

musée de la piraterie, ne quittera pas le quai : Patience Nodbury (Ethel Griffies),

l'organisatrice de la croisière, succombe à une crise cardiaque dans la nuit qui précède le

départ. L'inspecteur Charlie Chan (Sidney Toler) de la police d'Honolulu, qui a conversé avec

Nodbury avant son décès, soupçonne un homicide volontaire : l'organisatrice, fière

descendante du pirate Black Hook, avait récemment trouvé une carte au trésor de son aïeul et,

après que sa chambre d'hôtel a été fouillée, l'a divisée en quatre morceaux, dont trois qu'elle a

confiés à des passagers. Chan suppose qu'un individu, déguisé en Black Hook, a profité de la

légende familiale (selon laquelle le fantôme du pirate revient pour emmener ses descendant-e-

154. Buccaneer's Girl. [Traduction] « Frederic Baptiste, pirate assoiffé de sang, fléau du Golfe du Mexique, 
démon à l'allure d'homme… à votre service, mademoiselle. Jusqu'à un certain point. »
155. Dead Men Tell. [Traduction] « TRÉSOR ENFOUI
Essayez de trouver $60 000 000 SUR LES ÎLES COCOS

REJOIGNEZ LA CROISIÈRE DE LA CHASSE AU TRÉSOR à bord du SUVA STAR »
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s vers l'au-delà) et exploité de la cardiopathie de Nodbury. La recherche du meurtrier

commence alors pour l'inspecteur et son fils puiné Jimmy (Sen Yung) : tandis que ce dernier

cherche un individu à jambe de bois parmi les marins du port, Chan père se concentre sur les

morceaux de la carte et rencontre ainsi les différents membres de la croisière, dont la

psychiatre Anne Bonney (Lenita Lane). Après diverses fausses pistes arrive le tour du

capitaine Kane, qui jusqu'ici a fait son possible pour éviter inspecteur comme passagers.

Devant l'insistance de Chan, il finit par admettre qu'il est lui aussi à la recherche du tueur,

mais pour une raison personnelle :

We were partners once, partners for the treasure of Peru. We got to Cocos after a

couple of years. We found what no other treasure hunter'd ever found. Markers.

Markers left by Black Hook. Human skulls buried in the sand, but we didn't know how

to read 'em. You know, Mr Chan, greed does funny things to people. He wanted to

hog all the gold. So he left me there. Left me marooned without water in that boiling

sun. He went to get big money so he could make a real search. I'd have died if a

whaler hadn't picked me up. He don't know I'm alive. You see, we both go by new

names now.156

Kane a profité de la découverte de la carte pour attirer son ancien partenaire, qu'il compte

marronner à son tour. Mais Chan piège le meurtrier alors qu'il essaie, déguisé en Black Hook,

de tuer l'inspecteur après lui avoir soutiré la carte recomposée. Le passé trouble des

aventuriers, source d'homicide, ne peut manquer d'évoquer les déboires des pirates de l'ère

moderne tout en les rapprochant des références temporelles et culturelles du public

extradiégétique, et ce lien peut passer justement par le déguisement, qui révèle ou cache les

pirates.

c. Sous l'atour, les pirates

Le secret étant parfois nécessaire à la bonne réalisation des plans élaborés par les

pirates de fiction, ceux-ci sont amenés à se déguiser. La robe de moine est ainsi utilisée à

plusieurs reprises, en particulier dans les diégèses qui font usage de l'ennemi espagnol.

156. Ibid. [Traduction] « Nous étions partenaires autrefois, partenaires à la recherche du trésor de Lima. Nous 
arrivâmes aux îles Cocos au bout de deux ou trois ans. Nous y trouvâmes ce qu'aucun autre chasseur de trésor 
n'avait jamais trouvé. Des repères. Des repères laissés par Black Hook. Des crânes humains enfouis dans le 
sable, mais nous ne savions pas comment les interpréter. Vous savez, Mr Chan, l'avidité a un drôle d'effet sur les 
gens. Il voulait garder tout l'or pour lui seul. Alors il m'a abandonné là-bas. Il m'a marronné sans une goutte 
d'eau sous ce soleil torride. Il est parti récolter une fortune pour pouvoir mener de vraies fouilles. Je serais mort 
si un baleinier ne m'avait pas trouvé là. Il ne sait pas que je suis vivant. Vous voyez, nous utilisons tous les deux 
un nom d'emprunt maintenant. »
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Laurent Van Horn et ses compagnons dans The Spanish Main, le capitaine Red et ce qu'il

reste de son équipage dans Pirates, Jack Sparrow comme il est mentionné dans Pirates of the

Caribbean: Curse of the Black Pearl157 utilisent un tel déguisement lorsque le besoin se fait

sentir de passer inaperçu.

Autre possibilité, le travestissement de genre, quand il se produit, est traité sur le ton

comique. Lorsque Vallo, Ojo et Elie Prudence cherchent à s'approcher des dirigeants de

Cobra afin de secourir Consuelo dans The Crimson Pirate, ils profitent des festivités

organisées à la pointe de l'épée pour s'insérer dans le cortège déguisés en danseuses

« latines ». Perruque sur la tête et bouquet de fleurs à la main pour masquer la pilosité faciale

(annexe 21), les trois hommes descendent d'un char pour faire la révérence et s'approcher de

l'estrade tandis que le baron Gruda commente : « These peasant shapes are not to my taste. »

Le subterfuge est interrompu par Pablo Murphy, qui tente de poignarder le baron mais est

abattu pour sa peine : l'insurrection contre les autorités espagnoles est ainsi menée par trois

hommes qui combattent habillés de robes, jusqu'à ce que vienne le moment de donner la

chasse aux ravisseurs de Consuelo : « Let's strip for action. »158 Alors que le commentaire de

Gruda met en exergue l'écart entre ce qu'il juge une norme esthétique convenable pour la

bonne société et une corpulence qu'il attribue à une vie de travail (avec justesse : il se trompe

néanmoins d'activité), le moment où le déguisement est non seulement déjoué mais surtout

abandonné montre l'importance de l'image projetée selon la scène. Si le déclenchement d'une

révolution (tâche d'abord considérée comme impropre aux pirates) est le temps de la

dissimulation, la course-poursuite visant à libérer l'objet de la passion des griffes de

l'antagoniste est la péripétie où le pirate réapparaît comme tel.

Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl fait également usage du

travestissement de genre quand les pirates de Barbossa s'apprêtent à donner l'assaut au HMS

Dauntless159. Pintel et Ragetti, alors qu'ils suivent le mouvement de l'équipage, sont

interrompus par le bosco qui leur tend deux robes avec un sourire moqueur et carnassier. Les

deux pirates se retrouvent donc travestis et, à bord d'une barque et sous le couvert d'ombrelles

destinées à dissimuler leur visage aux troupes britanniques et aux rayons de la lune,

entreprennent de distraire l'ennemi tandis que leurs compagnons abordent furtivement le

Dauntless :

157. Cf. III.2.B.b.
158. The Crimson Pirate. [Traductions] « Ces courbes paysannes ne sont pas à mon goût. » ; « On cargue les 
voiles, paré au feu. »
159. Cf. II.3.B.c.
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Ragetti : This is just like what the Greeks done at Troy. ‘Cept they was in a horse…

instead of dresses. Wooden horse. […]

Marin britannique : Lieutenant?

Ragetti : Yoo-hoo! […] Oooh!

Pintel : Stop that! Already feel like a fool.

Ragetti : Look nice, though. 

Pintel : I look nice?!160

Pintel, hors de soi, se met à étrangler Ragetti et fait ainsi tomber les ombrelles. Les pirates

maudits sont révélés comme tels, les abordeurs découverts et l'alarme donnée. Le comique de

la scène repose en grande partie sur les interactions entre Pintel et Ragetti, le premier étant

manifestement furibond de ne pas pouvoir laisser libre cours à ses pulsions tandis que le

second prend plaisir à imiter les gestes et les intonations de la féminité. La référence à l'Iliade,

qui participe aussi au comic relief, est la première occurrence dans la franchise de telles

pointes de culture raffinée chez ce personnage, indication détournée d'un autre déguisement

adopté par les pirates : le travestissement de classe.

Étant donné qu'ils sont « déclassés » par leur marginalisation, les pirates de fiction

sont susceptibles d'être reconnus par leurs faits, gestes et paroles. Mais ce même

déclassement, ainsi que la connaissance qu'ils ont des relations de classe, leur permet de

singer l'appartenance aux couches sociales « supérieures ». Un acteur tel que Jack Shandy

dans le roman On Stranger Tides, par exemple, peut passer inaperçu dans une soirée

mondaine que son oncle (lequel a privé Shandy et son père d'un héritage qui eût été le

bienvenu) organise à la Jamaïque :

By eight o'clock the arriving horses and carriages were actually waiting in line in front

of the house, and Sebastian Chandagnac found himself unable to greet each guest

personally—though he made it a point to hurry up to the towering figure of Edmund

Morcilla and shake his hand—and it happened that one man slipped in unnoticed and

crossed unaccosted to the table where the crystal punchbowl stood.

His appearance drew no particular notice, for none of the invited guests could have

known that his wig and sword and velvet coat had been purchased only that afternoon

160. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Ragetti : C'est exactement comme ce 
que les Grecs ont fait à Troie. Sauf qu'ils étaient dans un cheval en bois… pas en robe. Un cheval en bois. […]
Marin britannique : Mon lieutenant ?
Ragetti : You-hou ! […] Ouuh!
Pintel : Arrête ! Je me sens assez ridicule comme ça.
Ragetti : T'es joli comme ça, n'empêche.
Pintel : Je suis joli ?! »
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with pirates' gold; there was, perhaps, more of a sailor's roll in his walk than would be

expected in one so elegantly dressed, and less formality than usual in the way his

gloved hand occasionally brushed the hilt of his rapier, but this was after all the New

World, and people far from home were often forced to acquire discreditable skills. The

servant tending the punchbowl filled a cup and handed it to him without giving him a

second glance.161

L'éloignement géographique et culturel de la métropole, s'il n'accorde pas les mêmes libertés

que le fait de le quitter, assouplit les normes en vigueur et permettent au costume de suppléer

aux habitudes acquises par Shandy lors de son expérience de la piraterie. Ce sont alors les

éléments de la consommation ostentatoire qui prennent le pas et signalent au groupe le statut

aisé de leur porteur.

Il est donc possible pour les pirates de fiction de s'insérer sans encombre dans un

milieu fermé et a priori prestigieux, comme le fait Morgan Adams dans Cutthroat Island pour

acheter un esclave comprenant le latin, avant d'être reconnue162. Comme pour les autres

travestissements, le risque de se trahir comme pirate est présent, et l'aptitude à incarner un

individu appartenant à cette portion du réseau culturel reconnue comme légitime importe

autant que l'acuité des interlocuteurs à déceler l'identité cachée. Dans Crossbones, si Edward

Teach parvient à berner le gouverneur espagnol Portocarrero (Francis Rosa) en se faisant

passer pour un capitaine marchand du nom de Kentish, l'ancien quartier-maître de Sam

Valentine, Finnegan (Kevin Ryan), tente une manœuvre similaire auprès de William Jagger et

est reconnu, capturé puis torturé pour sa peine.163 La perspicacité respective des deux

gouverneurs est en cause, mais aussi la différence d'image projetée par les pirates : Teach

œuvre au grand jour, habillé et perruqué comme le serait un capitaine raffiné, tandis que

Finnegan organise une rencontre nocturne loin de tout regard et se contente d'ajouter un

tricorne et un manteau à sa tenue, et l'élocution de Teach est en accord avec cette persona

161. POWERS, op. cit., pp. 304-305. [Traduction] « À partir de huit heures, les chevaux et voitures qui 
arrivaient finissaient par former une file devant la demeure, et Sebastian se vit dans l'incapacité d'accueillir 
chaque invité personnellement (bien qu'il insistât pour se presser auprès de la silhouette monumentale d'Edmund 
Morcilla et lui serrer la main) et un homme put ainsi se glisser à l'intérieur sans être remarqué, puis se diriger 
sans être accosté jusqu'à la table où se trouvait le bol de punch en cristal.
Son apparence n'attira pas particulièrement l'attention, car aucun des invités n'eût pu savoir que sa perruque, son 
épée et son manteau de velours avaient été achetés l'après-midi même avec de l'or de pirate. Peut-être sa 
démarche était-elle plus chaloupée que ce qui était attendu chez homme habillé avec tant d'élégance, et peut-être 
y avait-il moins de formalité que d'habitude dans la façon dont sa main gantée frôlait parfois la poignée de sa 
rapière. Mais après tout, c'était le Nouveau monde, et les gens s'éloignaient de leur foyer étaient souvent dans 
l'obligation d'acquérir des savoir-faire indignes d'eux. Le serviteur qui s'occupait du bol à punch remplit une 
tasse et la lui tendit sans y regarder à deux fois. »
162. Cf. II.2.A.c.
163. Crossbones S01E04, « Antoinette ».
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temporaire alors que celle de Finnegan trahit un style de vie rude. Cette importance de l'accent

« de classe » est exprimée, par exemple, dans le feuilleton radiophonique Afloat With Henry

Morgan, lorsque le boucanier rencontre Jeffrey Hunter pour la première fois. Après avoir aidé

Morgan à défaire deux assassins, Hunter tente de disparaître dans la nuit mais est poussé par

Morgan à révéler une partie de son éducation lorsqu'il se lance dans une tirade contre le

système des serviteurs engagés. Le boucanier déclare alors : « I like the sound of your voice.

Strange to meet a man of education in this part of Port Royal. »164 Ce facteur des attentes

socio-linguistiques, qui sous-entend une homogénéité de la situation d'énonciation, est

précisément celui dont la gestion permet la validation ou l'invalidation du travestissement de

classe, mais aussi l'insertion dans le réseau culturel qui repose sur une hiérarchie. Dans le

roman Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom, Jack Sparrow en tant que second du

Fair Wind et marin au service de l'East India Company présente volontairement des

marqueurs linguistiques favorables à de bonnes relations professionnelles : « As always when

he addressed a superior, he was careful with his wording and diction. Speaking in a lower-

class accent made a negative impression on the snobbish officials and officers of the East

India Trading Company. At first it had been difficult for Jack to adjust his speech patterns, but

over the years, it had become second nature. »165

Hector Barbossa, quant à lui, est enclin à justement profiter et jouer de ces

conventions pour arriver à ses fins. Une première monstration de son aptitude à passer d'une

registre à l'autre est donnée, comme je l'ai évoqué plus haut166, lorsque le Black Pearl attaque

Port Royal et Elizabeth Swann demande à entamer des pourparlers :

E. Swann : Captain Barbossa, I am here to negotiate cessation of hostilities against

Port Royal.

H. Barbossa : There are a lot of long words in there, Miss; we’re naught but humble

pirates. What is it that you want?

E. Swann : I want you to leave and never come back.

H. Barbossa : I'm disinclined to acquiesce to your request. Means “no.”167

164. Afloat With Henry Morgan, épisode 2. [Traduction] « J'apprécie le son de votre voix. Il est étrange de 
rencontrer un homme cultivé dans ce coin de Port Royal. »
165. CRISPIN, op. cit., ch. 2. [Traduction] « Comme toujours quand il s'adressait à un supérieur, il veillait au 
choix de ses mots et à sa diction. Parler avec un accent des classes inférieures faisait mauvaise impression auprès
des bureaucrates et officiers bêcheurs de la East India Trading Company. Au début, il avait été difficile pour 
Jack d'ajuster son élocution, mais avec les années c'était devenu instinctif. »
166. Cf. II.1.B.c.
167. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « E. Swann : Capitaine Barbossa, je suis 
ici pour négocier la cessation des hostilités envers Port Royal.
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Parodie du discours des classes « supérieures », la réplique est ponctuée d'une explicitation

qui moque l'air décontenancé de Swann, sans doute dû à l'incongruité entre apparence et

registre. Cette forme d'éloquence, dont Barbossa use pour les occasions formelles telles que la

rencontre avec Sao Feng ou le rassemblement des Seigneurs pirates, lui permet aussi de sortir

du réseau culturel pirate dans Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides. Son premier

échange avec Sparrow, alors que ce dernier est amené devant George II d'Angleterre, le

montre habillé « en corsaire », c'est-à-dire d'un costume qui se rapproche de celui porté par un

capitaine de navire « légitime », mais plus richement orné :

J. Sparrow : Hector. How nice to see a fellow pirate make good of himself.

H. Barbossa : Pirate? Nay. Privateer, on a sanctioned mission, under the authority and

protection of the Crown. […]

George II : Captain Barbossa, each second we tarry, the Spanish outdistance us. I have

every confidence you will prevail and be rewarded with the high station you so desire.

H. Barbossa : To serve doth suffice, sire.

J. Sparrow : You sir, have stooped.

H. Barbossa : Jack, our sands be all but run. Where's the harm in joining the winning

side? And you do meet a nicer class of person.

J. Sparrow : I understand everything. Except that wig.168

La perruque en question, aussi poudrée que l'est le visage de Barbossa, est un marqueur de

promotion sociale, tout comme le bicorne majestueux qui a remplacé l'ancien chapeau à large

bord. Cependant, cette nouvelle persona est elle aussi temporaire : une fois Edward Teach tué

par Barbossa, ce dernier retrouve les effets qu'il portait dans les films précédents et prend le

commandement du Revenge. Il y a retour à un costume ostentatoire dans Pirates of the

Caribbean: Dead Men Tell No Tales, mais il marque l'accession du personnage au statut

H. Barbossa : Il y a beaucoup de grands mots dans ce discours, mademoiselle : nous ne sommes que d'humbles 
pirates. Que voulez-vous donc ?
E. Swann : Je veux que vous partiez et ne reveniez jamais.
H. Barbossa : Je suis réticent à me plier à votre requête. Ça veut dire non. »
168. Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides. [Traduction] « J. Sparrow : Hector. Quel plaisir de voir un 
confrère pirate réussir dans la vie.
H. Barbossa : Pirate ? Que nenni. Corsaire, en mission officielle, sous l'autorité et la protection de la Couronne. 
[…]
George II : Capitaine Barbossa, chaque seconde perdue creuse l'écart entre les Espagnols et nous. Je ne doute 
aucunement que vous l'emporterez et recevrez en récompense l'anoblissement auquel vous aspirez tant.
H. Barbossa : Le service est une récompense en soi, sire.
J. Sparrow : Monsieur, vous vous avilissez.
H. Barbossa : Jack, notre fin est proche. Quel mal y a-t-il à se joindre au camp des vainqueurs ? Et force est de 
reconnaître qu'on y rencontre meilleure société.
J. Sparrow : Tout m'est clair. Sauf cette perruque. »
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d'« archipirate » que lui faisait miroiter Sparrow dans Pirates of the Caribbean: Curse of the

Black Pearl169. L'accumulation des signes de richesse y est alors le fait d'un prédateur

couronné de succès plutôt qu'un sycophante, et rien n'empêche Barbossa de retrouver le faste

d'une cour royale, orchestre privé inclus, jusqu'à ce que sa flotte soit attaquée par une nouvelle

faction surnaturelle.

Toutes ces variations, dissimulations et révélations que permet la réduction des

personnages de fiction à des ensembles sémiotiques témoignent d'un caractère ludique

fortement associé à la fiction, mais aussi aux pirates : ces derniers, parce qu'ils évoluent dans

des mondes où les récits importent autant que les gestes, sont susceptibles de les exploiter

pour parvenir à leurs fins et donnent ainsi à la piraterie un aspect métadiégétique qui fait

partie du processus d'apprentissage.

169. Cf. II.3.B.c.
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2. Pirata ludens     : du jeu comme enseignement

Dans son ouvrage Homo ludens: Essai sur la fonction sociale du jeu (1938), Johann

Huizinga définit l'élément ludique de la culture comme suit :

Sous l'angle de la forme, on peut donc, en bref, définir le jeu comme une action libre,

sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante, capable néanmoins

d'absorber totalement le joueur ; une action dénuée de tout intérêt matériel et de toute

utilité ; qui s'accomplit en un temps et dans un espace expressément circonscrits, se

déroule avec ordre selon des règles données, et suscite dans la vie des relations de

groupes s'entourant volontiers de mystère ou accentuant par le déguisement leur

étrangeté vis-à-vis du monde habituel.1

Intimement lié à la performance comme acte dramatique et compétitif2, le jeu prend une

dimension simultanément individuelle et collective, participe à la formation des relations

interpersonnelles chez des personnages susceptibles d'allonger la liste des « briseurs de jeu »

hautement susceptibles de former de nouvelles communautés : « Le réprouvé […], le

révolutionnaire, l'homme des sociétés secrètes, l'hérétique sont extraordinairement forts pour

former des groupes et, au surplus, presque toujours marqués d'un caractère fortement

ludique. »3 L'exploitation de la thèse de Huizinga me mènera à envisager les phénomènes

résultant des interactions entre pirates de fiction en utilisant le vocabulaire du jeu, ce qui

n'implique cependant pas que les situations ne puissent être « sérieuses »4 d'un point de vue

intradiégétique. Puisque le jeu se déroule effectivement dans un espace-temps à part, la

distinction sérieux-amusant se brouille intradiégétiquement et fait du même coup s'effondrer

la barrière entre ludique et sérieux que suggèrerait la notion d'« inutilité » : ce ne sont pas les

actes qui sont non-nécessaires (composition que je préfère à « inutile »), mais la formalisation

par laquelle passe leur formulation.

S'il faut isoler une spécificité ludique à la conception et à la réception d'artefacts

culturels, il me semble qu'elle se trouve dans les phénomènes de construction et de

1. HUIZINGA, Johann. Homo Ludens : Essai sur la fonction sociale du jeu. 1938. Traduction Cécile Seresia. 
Gallimard, 1951. 292 p. p. 31. 
2. Ibid., pp. 33, 152.
3. Ibid., p. 30.
4. Huizinga écrit tôt dans son essai que la distinction « jeu-gravité » ne lui paraît « ni concluante ni solide » 
(Ibid., p. 21).
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déconstruction des personnages. La capacité des pirates à se faire passer pour des membres de

réseaux culturels auxquels ils n'appartiennent pas tout à fait se double d'une mise en scène qui

sollicite le public dans sa réception, pour qu'il observe et interprète les éléments qui

participent à la construction de l'univers intradiégétique. Le jeu dans la fiction oppose les

personnages, le jeu de la fiction oppose artefact et public, et ces oppositions destinées à

« gagner » quelque chose (que ce soit un trésor, un débat ou l'attention des spectateurs)

commencent par la définition, explicite ou implicite, des « joueurs ».

A. De la parole mythopoétique

a. La création de soi

En donnant à l'« archipirate » de Treasure Island le nom de Flint, Stevenson

exploitait deux connotations : celle du silex dont l'étincelle embrase la poudre noire, et celle

du cœur (comme siège métaphorique des affects, en particulier de la bienveillance) endurci

jusqu'à prendre la consistance de la pierre. Arme implacable ou presque, le nom de Flint est ce

qui terrorise les mutins de l'Hispaniola quand Ben Gunn imite l'« archipirate »5, et même le

voisinage des Hawkins quand le bruit se répand que son ancien équipage rôde dans la

campagne anglaise6. Cette aura de terreur, son instrumentalisation et la double connotation du

nom en rendent possible l'interprétation comme pseudonyme, ce qu'explore Black Sails : la

deuxième saison, à l'aide de scènes analeptiques, retrace les origines de Flint en dévoilant

qu'il était auparavant James McGraw, lieutenant de la Royal Navy. Chargé par l'amiral

Hennessey (Greg Melvill-Smith) de seconder Thomas Hamilton7, son attachement pour

l'aristocrate et son épouse le mène à défendre leur réputation par la violence quand d'autres

officiers insultent l'honneur de Miranda Hamilton, ce qui inquiète son supérieur : « My

concern with you is over that which cannot be known. That thing which arises in you when

passions are aroused[.] All men have it. But yours—yours is different. Darker. Wilder. I

imagine it's what makes you so effective as an officer. But when exposed to extremes, I could

not imagine what it is capable of. And of greater concern, I'm not sure you do either. »8 Cette

5. Cf. III.1A.b.
6. STEVENSON, op. cit., p. 23.
7. Cf. I.2.A.b.
8. Black Sails S02E02, « X. » [Traduction] « Ce qui m'inquiète à votre égard, c'est la part d'inconnu. Cette chose 
qui surgit en vous quand les passions s'éveillent[.] Cette chose est en tout homme. Mais la vôtre… la vôtre est 
différente. Plus sombre. Plus sauvage. J'imagine que c'est là ce qui fait de vous un officier si compétent. Mais 
dans vos derniers retranchements, je ne saurais imaginer ce dont cette chose est capable. Et, plus inquiétant, je ne
suis pas sûr que vous-même le puissiez. »
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mise en garde, dont le public sait qu'elle est amplement justifiée9, est la mention explicite

d'une dualité propre au personnage ainsi isolé. Si Miranda Barlow, pour les avoir vécus, sait

quels évènements ont mené à l'apparition de la persona de Flint, c'est dans la demeure de

Peter Ashe qu'elle apprend l'origine du nom, après avoir envisagé avec le gouverneur des

Carolines le retour de Nassau sous tutelle britannique :

M. Barlow : Did you mean it? Earlier. You said Captain Flint would have to disappear

for this plan to work. Are you truly ready to let him go?

J. Flint : Did I ever tell you where that name came from?

M. Barlow : No.

J. Flint : I told you of my grandfather who raised me. A fisherman in Padstow. Well,

in his youth he was a deckhand on a privateer off the coast of Massachusetts. And one

night he was alone on the late watch at anchor in the Boston Harbor when he sees this

man climbing out of the water and onto his ship. A stranger.10

Désigner la persona en usant de la troisième personne du singulier lui confère une autonomie

qui permet d'envisager son abandon, comme si le pirate la retenait le temps nécessaire à

l'accomplissement de ses objectifs. Il entame alors un récit transmis par une figure paternelle,

où la mention du corsaire laisse supposer qu'il pourrait s'agir d'une histoire de vétéran.

Cependant, malgré l'accroche qui fait penser à une infiltration ennemie sous couvert des

ténèbres, elle tourne bien à l'histoire de marin :

Now, my grandfather thought about ringing the bell, but curiosity got the better of

him. The stranger approaches my grandfather and asks him for a little rum. Man said

that he'd fled his fishing trawler. Accused of killing another man. And when asked his

name, the man simply replied—Mr. Flint. This stranger, he never said whether he was

guilty of the killing or why he chose that ship or where he was bound, he just just sat

there. Eventually, he asked my grandfather for a little more rum from below. My

grandfather went off to fetch it, but when he returned the man was gone. My

grandfather was in Boston for a month after that. Never heard a word about a killing

9. Cf. chapitre 5, section 2, « Le “droit du plus fort” ».
10. Black Sails S02E09, « XVII. » [Traduction] « M. Barlow : Le pensais-tu ? Tout à l'heure. Tu as dit que le 
capitaine Flint devrait disparaître pour que ce plan fonctionne. Es-tu vraiment prêt à le laisser partir ?
J. Flint : T'ai-je jamais dit d'où venait ce nom ?
M. Barlow : Non.
J. Flint : Je t'ai parlé de mon grand-père, qui m'a élevé. Il était pêcheur à Padstow. Eh bien, dans sa jeunesse, il 
était matelot de pont sur un corsaire au large du Massachusetts. Et par une nuit où il était seul pendant le dernier 
quart, il voit un homme grimper hors de l'eau et se hisser sur son navire. Un inconnu. »
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or a fugitive at large. It was as if the sea had conjured that man out of nothing and then

taken him back for some unknowable purpose.11

Le récit semble se rapprocher des « histoires à dormir debout » (« tall tales ») des gens de

mer, « ces longues histoires […] pleines de mensonges, de traits d'humour, d'exagérations,

d'enjolivures,  de propos étranges et étrangers, ainsi que, bien sûr, de vérités aussi profondes

que nécessaires »12, à ceci près qu'elle reste confinée à un registre sérieux. Les éléments qui

constituent le récit ainsi mis en abyme de « Mr. Flint » reprennent les topoi de la culture de la

violence et de la solidarité entre gens de mer, tout en y ajoutant une indétermination

impossible à résoudre quant à la notion de culpabilité. La proximité avec le surnaturel, mise

en exergue par l'hypothèse d'un envoyé de l'élément marin, semble aboutir à une conclusion

qui établit l'existence continue de l'occulte, voire de l'ineffable, dans les relations des marins

avec le monde. Plus qu'une morale à proprement parler, ce qui intéresse Flint/McGraw ici est

le mécanisme double du surgissement et de la disparition :

When I first met Mr. Gates and he asked me my name I feared the man I was about to

create. I feared that someone born of such dark things would consume me were I not

careful. And I was determined only to wear him for a while and then dispose of him

when his purpose was complete. And I thought of that story. Am I ready to let him go?

Truth is every day I've worn that name I've hated him a little more. I've been ready to

return him to the sea for a long time.13

Renvoi implicite à la mise en garde de Hennessey, l'appréhension rapportée ici réaffirme

l'autonomie de la persona par opposition à l'identité de McGraw, en tant qu'elle est construite

comme prolongation des idéaux de Thomas Hamilton. En découle la résolution de « porter »

le capitaine Flint, métaphore vestimentaire et donc textile d'un « texte » qui,

intradiégétiquement, existe sous la forme d'un récit oral tissé par un ascendant, du souvenir

11. Ibid. [Traduction] « Eh bien, mon grand-père a songé à sonner l'alerte, mais sa curiosité a pris le dessus. 
L'inconnu l'approche et lui demande un peu de rhum. Cet homme lui a raconté qu'il avait fui son chalutier de 
pêche. Qu'il était accusé d'avoir tué un autre homme. Et quand mon grand-père lui a demandé son nom, il s'est 
contenté de répondre… Mr. Flint. Cet inconnu n'a jamais révélé s'il était ou non coupable du meurtre, ou 
pourquoi il avait choisi ce navire, ou sa destination : il s'est contenté de rester assis là. Il a fini par demander à 
mon grand-père de lui ramener un peu plus de rhum de sous le pont. Mon grand-père est allé chercher le rhum, 
mais quand il est remonté sur le pont l'homme était parti. Mon grand-père est resté un mois à Boston après cet 
évènement. Il n'a jamais entendu parler d'un meurtre ou d'un fugitif dans la nature. C'était comme si la mer avait 
conjuré cet homme de nulle part, puis l'avait repris pour quelque dessein secret. »
12. REDIKER 2017, op. cit., p. 31.
13. Black Sails S02E09, « XVII. » [Traduction] « Quand j'ai rencontré Mr. Gates pour la première fois et il m'a 
demandé mon nom, je craignais l'homme que j'étais sur le point de créer. Je craignais que quelqu'un né de telles 
ténèbres me consumât si je manquais de prudence. Et j'étais déterminé à ne l'endosser qu'un moment, puis m'en 
débarrasser une fois son objectif atteint. Et j'ai pensé à cette histoire. Suis-je prêt à le laisser partir ? À dire vrai, 
je hais ce nom un peu plus chaque jour que je le porte. Cela fait longtemps que je suis prêt à le rendre à la mer. »
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qui en est conservé et des connotations qui lui sont attribuées. La dissonance consécutive

entre McGraw et Flint, qui n'est pas un facteur fixe mais une sensation croissante, renforce le

caractère nécessaire attribué à cette persona dont l'individu se dit prêt à se séparer.

Puisque le nom d'emprunt et ses connotations forment une arme, son bon maniement

requiert non seulement de se connaître mais aussi de connaître son adversaire. C'est ainsi

qu'une leçon d'escrime entre Flint et Silver, dans une scène analeptique de la quatrième

saison, est l'occasion d'aborder la question :

J. Flint : Your opponent's wrist is from whence the attack is born. It is its past tense

from which it cannot separate itself. The end of the blade, where the attack arrives, is

its present tense, which also cannot be denied. You're still watching my eyes, which is

a good way of getting yourself killed.

J. Silver : How exactly is one supposed to watch two points in space at the same time?

J. Flint : Practice. All warfare is the same. Two questions are of paramount importance

—who was my opponent yesterday, and who is he today? Answer those two

questions, and there is very little he can—hide from you.14

Si l'entraînement est un jeu dans lequel, sauf accident, les adversaires ne risquent rien, la

succession d'explications ne peut manquer pour un individu habitué aux coups du sort de faire

envisager son utilité comme instrument de planification. La métaphore du temps grammatical

comme outil de décomposition d'un geste musculaire insiste sur la nécessité de prendre

l'ensemble des paramètres en compte, permettant ainsi la visualisation d'un vecteur de force

qu'il faut calculer et contrer. Elle fait aussi revenir à la notion d'histoire personnelle, et du rôle

qu'elle joue dans la détermination des actions d'un individu : si Flint en vient à formuler sa

leçon pour en tirer des généralisations censées aider un novice, cette même expansion l'amène

à considérer la guerre, non plus de soldats, mais de meneurs. La généralisation est alors

rompue, à cause des pronoms personnels : le « you » générique devient celui qui renvoie à

l'interlocuteur et ramène à la situation d'énonciation de la scène, où deux individus sont face à

face. Le trouble gagne Flint, et il interrompt son explication :

J. Silver : What?

14. Ibid. S04E09, « XXXVII. » [Traduction] « J. Flint : C'est du poignet de l'adversaire que part l'attaque. Il est 
son temps passé, dont elle est indissociable. Le bout de la lame, là où l'attaque arrive, est son temps présent, qui 
ne peut être refusé non plus. Tu continues de regarder mes yeux, ce qui est un excellent moyen de te faire tuer.
J. Silver : Et comment donc est-on censé regarder deux points dans l'espace au même instant ?
J. Flint : Avec de l'entraînement. Toute guerre obéit à une constante. Deux questions sont d'une importance 
capitale : qui était mon adversaire hier, et qui est-il aujourd'hui ? Réponds à ces deux questions, et il ne pourra 
pas te—cacher grand chose. »
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J. Flint : Who you were. I have no idea who you were. Not before we found you, at

any rate.

J. Silver : Jesus Christ, don't do that. If you want to know where I come from, just ask.

J. Flint : I think I just did.

J. Silver : You know all there is to know. I was born in Whitechapel, never knew my

mother. I had a wholly unremarkable youth. Spent most of it at a home for—

J. Flint : Home for boys. I know, I know. You, uh you told me once or twice of your

experiences there. Except it isn't true. Is it?

J. Silver : Why would you say that?

J. Flint : I remember when you first told me, it sounded like a—an invention. About

one story that bled into others I'd heard told elsewhere to the crew. I didn't think much

of it at the time. I suppose I assumed that if you ever became somebody worth

knowing, I'd learn the truth of it eventually. Only, in this moment, I'm realizing that

never happened. And what is of some concern to me is that—despite how invested we

each are in the future of the other—you just told me that story again. Why is that?15

Il est possible de voir ici un clin d'œil adressé au public à propos du travail de façonnement

des origines auquel se livre la série : l'élaboration du personnage de Flint, déclencheur de la

diégèse de Treasure Island malgré son absence intradiégétique, entraîne à s'interroger sur la

possibilité que le même processus soit appliqué à Silver. Les éléments épars donnés à ce sujet

sont ainsi dénoncés comme inventés de toute pièce et Flint semble hésiter à les qualifier de

mensonges : la raison qu'il avance, le souvenir d'un mélange de récits individuels et collectifs,

est un renvoi à la fonction de « commère publique » que Silver a utilisée pour regagner les

faveurs de l'équipage après la défaite contre l'Urca de Lima.16 Il y a là incitation à reconsidérer

les informations dont dispose le public, et ce depuis la première apparition de Silver à l'écran

15. Ibid. [Traduction] « J. Silver : Quoi ?
J. Flint : Qui tu étais. Je n'ai pas la moindre idée de qui tu étais. Pas avant qu'on te trouve, en tout cas.
J. Silver : Bon Dieu, pas de ça. Si vous voulez le savoir, il suffit de demander.
J. Flint : Je pense l'avoir fait à l'instant.
J. Silver : Vous savez tout ce qu'il y a à savoir. Je suis né à Whitechapel, n'ai jamais connu ma mère. Ma 
jeunesse était dans l'ensemble quelconque. J'en ai passé la majeure partie dans un foyer pour…
J. Flint : Un foyer pour jeunes garçons. Je sais, je sais. Tu… tu m'as déjà parlé de ta vie là-bas une ou deux fois. 
Sauf que ce n'est pas vrai. N'est-ce pas ?
J. Silver : Pourquoi dites-vous cela ?
J. Flint : Je me souviens que, la première fois que tu m'en as parlé, ça ressemblait à un… une invention. Quelque 
chose comme une histoire qui déteignait sur d'autres que j'avais entendues raconter à l'équipage. Je n'y ai pas 
prêté grande attention sur le moment. Je crois que je suis parti du principe que si tu devenais quelqu'un digne 
d'être connu, je finirais par apprendre la vérité. Mais maintenant, je me rends compte que ça ne s'est jamais 
produit. Et ce qui me tracasse, c'est que… malgré le point auquel chacun d'entre nous est investi dans l'avenir de 
l'autre… tu viens de me ressortir cette histoire. Pourquoi donc ? »
16. Cf. I.2.C.b.
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où, marin à bord du navire qu'aborde l'équipage du Walrus, il déserte son poste, tue le maître-

coq du bord, s'empare de la page avec l'itinéraire l'Urca et se fait passer pour sa victime.17 De

la même façon que dans Treasure Island la répétition d'un récit semblait destinée à en assurer

la validation18, Silver tente de consolider l'histoire mais se heurte au sentiment d'injustice

implicitement exprimé par Flint :

J. Silver : It isn't important.

J. Flint : All right. Although, you know that isn't true either.

J. Silver : Why isn't it true?

J. Flint : I'm sorry, the more I try and dismiss this, I… You know my story. Thomas,

Miranda, all of it. Know the role it played in—motivating me to do the things that I've

done, the things I will do. It has made me transparent to you. Not only that, but when I

told you this story, you insinuated yourself into it. The latest in a line of ill-fated

partners, situating yourself such that—were you and I ever to come to blows… I'd be

forced to hesitate before doing you any harm.

J. Silver : Slow down, I—

J. Flint : I'm not angry with you. It's just—you know my story. And for some reason, I

cannot figure—

J. Silver : I don't want you to know mine.

J. Flint : Wait a minute.

J. Silver : I—I understand your concern. I just… We'll resume tomorrow. Is that all

right?19

La tactique de Silver pour désamorcer le conflit en gestation passe par une tentative de

rabaissement de soi, contrée par Flint qui vient d'expliquer en détail qu'un tel savoir est

17. Black Sails S01E01, « I. » Le nom de Silver est lui aussi interprétable selon deux connotations : le métal 
précieux qui attire tant de convoitises, mais aussi la locution participiale « silver-tongued », « à la langue affutée,
beau parleur ».
18. Cf. II.3.A.b.
19. Black Sails S04E09, « XXXVII. » [Traduction] « J. Silver : Ce n'est pas important.
J. Flint : Très bien. Mais bon, tu sais que ça n'est pas plus vrai.
J. Silver : Pourquoi donc ?
J. Flint : Désolé, mais plus j'essaie de passer outre tout ça, et plus… Toi, tu connais mon histoire. Thomas, 
Miranda, tout. Tu sais le rôle qu'elle a joué pour… me pousser à faire les choses que j'ai faites, les choses que je 
vais faire. Ça m'a rendu transparent à tes yeux. Mais en plus, quand je t'ai raconté cette histoire, tu t'es insinué 
dedans. Le dernier en date d'une lignée de partenaires infortunés, et tu t'es situé de telle façon que… si jamais 
nous en venions aux mains… je serais forcé d'hésiter avant de te causer le moindre mal.
J. Silver : Pas si vite, je…
J. Flint : Je ne suis pas en colère contre toi. C'est simplement que… tu connais mon histoire. Et pour une raison 
que j'ignore, je n'arrive pas à comprendre…
J. Silver : Je ne veux pas que vous connaissiez la mienne.
J. Flint : Attends.
J. Silver : Je… Je comprends votre inquiétude. Simplement… Nous reprendrons demain. Ça ira ? »
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justement essentiel à toute forme de conflit. Le rappel d'une autre discussion entre les deux

pirates, avant l'attaque du camp des Maroons par les troupes britanniques et la milice de

Hornigold, semble réactiver la menace que Silver serait susceptible de représenter pour Flint :

la solidarité entre les deux « archipirates » et leur partenariat, par extension leur contribution à

l'effort de guerre, sont remis en cause. Si la scission du duo n'est pas tout à fait consommée à

ce moment intradiégétique, l'inscription de cette scène analeptique dans l'affrontement

fratricide pour la cache de l'Urca en fait le tournant définitif.

La gestion de la persona de pirate, quand elle est le fait de l'individu concerné, ne

repose pas sur sa seule performance. L'arrivée de Sam Valentine à Santa Campana dans

Crossbones est l'occasion de réinvestir les éléments de construction de Barbe-noire en y

apportant des commentaires :

S. Valentine : Then of course, there was poor old Izzy hands.

C. Rider : Time to stop, sir.

S. Valentine : Stop what, Charlie. I've heard this story told a hundred times and more

in the Commodore's presence. Dear God, I've heard him tell it himself more times than

was decent.

N. Ajanlekoko : Ignore him for a grumpet. What's the tale of Izzy Hands?

S. Valentine : Here's the tale. Old Teach, he's about to shoot a helmsman for some…

minor misdemeanor. Just as he pulls the trigger, the ship veers beneath his feet, and

crrk! He shoots his first mate, through the knee instead. Dear old, white-haired Izzy

Hands, loyal as the day is long. And when Izzy had the gall to complain about it: “Oh

it does hurt a man to be knee-shot cap'n…”, old Teach, he gets angry at this and crrk!

Shoots him straight through the brain. And when someone speaks up to bemoan the

injustice of this—in fact, I think it might have been you Charlie, was it you?

C. Rider : It was.

S. Valentine : What did he say? What did he say, captain Teach, when you complained

about him shooting poor old Izzy Hands, through the brain, absent of all reason?20

20. Crossbones S01E02, « The Covenant ». [Traduction] « S. Valentine : Et bien sûr, il y a ce pauvre vieux Izzy 
hands.
C. Ricker : Il est temps de conclure, monsieur.
S. Valentine : Arrête ça, Charlie. J'ai entendu cette histoire cent fois et plus en compagnie du commodore. Bon 
Dieu, je l'ai entendu la raconter plus souvent que ne l'autorise la décence.
N. Ajanlekoko : Ne lui prêtez pas attention, c'est un grincheux. Quelle est l'histoire d'Izzy Hands?
S. Valentine : Voici l'histoire. Le vieux Teach est sur le point d'abattre un timonier pour une quelconque… 
incartade mineure. Au moment où il appuie sur la gâchette, le navire vire de bord sous ses pieds, et crac ! Le 
coup atteint son second, mais au genou. Ce cher vieux Izzy Hands aux cheveux blancs, d'une loyauté 
irréprochable. Et quand Izzy a eu l'audace de s'en plaindre : “Oh, mais ça fait un mal de chien de se faire tirer 
dans le genou, cap'taine…”, le vieux Teach se met en colère et crac ! Il lui brûle la cervelle. Et lorsque quelqu'un
prend la parole pour se lamenter d'une telle injustice… à dire vrai, je crois que c'était peut-être toi, Charlie, c'est 
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Autour de Valentine sont assemblés divers habitants de Santa Campana, public attentif jusqu'à

l'interruption de Rider, manifestement réticent à entendre l'anecdote. Son double statut

d'acteur dans l'épisode narré et de figure prééminente dans la communauté pirate, auquel

s'ajoute le lien quasi-filial qui l'attache à Teach, sont les causes de cette intervention, écartée

par Ajanlekoko qui ne fait pas preuve d'autant de révérence. Se considérant autorisé à

poursuivre, de par le fait que l'intéressé n'a auparavant jamais objecté à la performance de ce

récit, Valentine donne alors une version altérée d'une anecdote présente dans la General

History. Selon Johnson, Teach dégaina une paire de pistolets sous une table sans la moindre

provocation et voulut les décharger sur Israel Hands et le pilote : seul l'un des coups partit,

brisant la rotule de Hands.21 Aucune mise à mort ne s'ensuivit, mais une « justification » fut

avancée :

C. Rider : What he said doesn't matter.

S. Valentine : Of course it matters, Charlie. What's a tale without an end? No, this is

the way of it all. Old Teach, he rears up, and he snarls his mad dog snarl and ptooie he

spits on the deck, and he says, “Well, if I hadn't shot him dead, they'd have forgotten

under whom they were serving.”

C. Rider : Well that's the story as they tell it, Sam, I'll give you that.

S. Valentine : All right, you got a different account of it, Charlie? Have you? Mmm?

'Cause he always knew the power of a good tale, did Captain Teach. Oh, I'm sorry,

your commodore. And he told such tales about himself until there were others to do

the telling for him. And they're telling the tales still, of Blackbeard's ghost, and of a

secret paradise where pleasure is unbounded and virgins grow from the trees like

catkins.

E. Teach : You don't like it?

S. Valentine : Well, I must confess, Ed, I, uh… I did picture it bigger.

E. Teach : Would you insult me in my home, Sam? Before my crew?22

le cas ?
C. Rider : C'est le cas.
S. Valentine : Qu'a-t-il répondu ? Qu'a répondu le capitaine Teach quand tu t'es plaint de ce qu'il avait brûlé la 
cervelle du pauvre vieux Izzy Hands, sans la moindre raison ? »
21. JOHNSON C., op. cit., p. 80.
22. Crossbones S01E02, « The Covenant ». [Traduction] « C. Rider : Ça n'a pas d'importance.
S. Valentine : Bien sûr que ça en a, Charlie. Quel genre d'histoire n'a pas de fin ? Non, voici comment ça se 
termine. Le vieux Teach se cabre, émet son grognement de chien enragé et crac ! Il crache sur le pont et déclare :
“Eh bien, si je ne l'avais pas tué, ils auraient tous oublié à qui ils obéissent.”
C. Rider : Eh bien, c'est l'histoire telle qu'on la raconte, Sam, je vous l'accorde.
S. Valentine : Très bien, tu en as une autre version, Charlie ? Alors ? Hein ? Parce qu'il a toujours su le pouvoir 
d'une histoire bien ficelée, le capitaine Teach. Oh, pardon, votre commodore. Et il racontait de telles histoires à 
son sujet jusqu'à ce que d'autres se chargent de les raconter à sa place. Et ils continuent de les raconter, les 
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L'acte lui-même est un renforcement de l'image projetée, et sa relation permet d'en étendre la

portée au-delà des acteurs et victimes. L'objection de Rider, qui sous-entend la non-

conformité du récit aux évènements tels qu'il les a vécus, est balayée par Valentine qui insiste

plutôt sur l'exploitation du récit par Teach, le menant ainsi à reconsidérer le statut du pirate

sur un ton moqueur. Comme dans Black Sails, une problématique de la relation entre passé et

présent se dégage, puisque Teach insiste sur la rupture entre sa carrière en tant que Barbe-

noire et son titre de commodore. Si justement la série suggère la difficulté à rejeter cette

ancienne persona, elle montre aussi dans cet extrait le risque de l'inadéquation entre récit et

réalité, mais à propos de Santa Campana. C'est alors que va être introduite la question du

régime politique et la dissension entre les deux meneurs pirates.23

La validation de la persona et du récit de soi peut passer par la démonstration,

comme dans la série The Buccaneers, lorsque l'équipage du Sultana est confronté à

Bartholomew « Peg Leg » Finn (Richard Johnson), le pirate à l'épreuve des balles.24 Alors

qu'ils enterrent leur butin, Tempest et ses hommes sont attaqués par Finn et ses hommes tout

de noir vêtus : un coup de pistolet retentit et, comme sa réputation le laisse présager, Finn y

est insensible. Une fois les assaillants partis, Tempest est forcé d'admettre qu'il y a

probablement un espion à bord du Sultana et propose de rendre la pareille à Finn. Lors d'une

conversation avec Cookie (John Salew)25, l'appareil narratif qui entoure Peg Leg reprend des

éléments déjà entrevus ailleurs : autrefois marin dans la Royal Navy, il aurait vendu son âme

au diable la troisième fois où il est passé par-dessus bord, dans le détroit de Gibraltar. Grâce à

Taffy, qui a infiltré l'équipage de Finn, Tempest trouve l'antre de ce dernier et lance l'assaut.

Peg Leg est défait en combat singulier, et Tempest révèle la vérité aux pirates capturés :

dégradé cinq ans plus tôt, Finn n'est passé qu'une fois par-dessus bord et pleurait lorsque

l'équipage l'a remonté. Sa réputation détruite, le pirate perd le soutien de ses hommes et

disparaît en tant que menace.

Cette modalité de la persona décrédibilisée est abordée selon un registre comique

dans Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. Après que Turner s'est livré à

histoires du fantôme de Barbe-noire, et celles d'un paradis secret où le plaisir n'a pas de bornes et les vierges 
poussent sur les arbres comme des chatons.
E. Teach : Ça ne te plaît pas ?
S. Valentine : Eh bien, je dois admettre, Ed, que je… je voyais la chose plus grande.
E. Teach : Et tu m'insulterais dans mon propre foyer, Sam ? Devant mon équipage ? »
23. Cf. II.2.B.c.
24. The Buccaneers S01E31, « The Spy Aboard ».
25. Il s'agit de la première et seule apparition de ce personnage comme marin du Sultana : l'incertitude quant à 
l'identité de l'espion est de courte durée pour le public qui a suivi la série de bout en bout.
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Barbossa pour éviter un bain de sang, Sparrow et Swann sont marronnés sur l'île dont le pirate

avait déjà été « fait gouverneur » :

E. Swann : But you’re Captain Jack Sparrow. You vanished from under the eyes of

seven agents of the East India Company. You sacked Nassau Port without even firing

a shot. Are you the pirate I’ve read about or not? How did you escape last time?

J. Sparrow : Last time… I was here a grand total of three days, all right? Last time the

rumrunners used this island as a cache. Came by, and I was able to barter a passage

off. From the looks of things, they’ve long been out of business. Probably… have your

bloody friend Norrington to thank for that.

E. Swann : So that’s it then? That’s the secret grand adventure of the infamous Jack

Sparrow? You spent three days lying on a beach, drinking rum?!

J. Sparrow : Welcome to the Caribbean, love.26

Les mouvements des personnages reflètent et contredisent à la fois les éléments de la

construction de Sparrow donnés dans la première réplique de Swann : cette dernière est

obligée de le suivre alors qu'il cherche un arbre creux, le trouve, puis l'utilise comme repère

pour compter quatre pas et sauter résolument sur place. La pantomime semble concorder avec

les exploits dont parle Swann, et l'absence de réponse immédiate suggère que le pirate est

effectivement sur le point de révéler quelque nouvelle astuce. Ces attentes intradiégétiques et

extradiégétiques sont détrompées, le hasard ayant joué en faveur du personnage, ce dont

découle une remise en question de tout exploit qui se serait déroulé hors-champ. Sparrow

donne son explication en fouillant une réserve de rhum enterrée : à cours de subterfuge, sa

persona déconstruite, le pirate n'a plus qu'à se tourner vers un hédonisme qui reprend les

images que le public extradiégétique associe aux Caraïbes. Reste en suspens la source de la

persona, en l'occurrence des écrits non spécifiés qui soulèvent la question de la notoriété et de

la façon dont elle est construite.

26. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « E. Swann : Mais vous êtes le capitaine 
Jack Sparrow. Vous avez disparu sous les yeux de sept agents de l'East India Company. Vous avez pillé le port 
de Nassau sans même tirer un coup de feu. Êtes-vous le pirate dont j'ai lu les exploits ou non ? Comment vous 
êtes-vous échappé la dernière fois ?
J. Sparrow : La dernière fois… je suis resté ici trois en tout et pour tout, compris ? La dernière fois… les 
contrebandiers de rhum utilisaient cette île comme cache. Ils sont passés, j'ai réussi à négocier ma traversée. À ce
que je vois, ils ont fait faillite il y a bien longtemps. C'est probablement… votre fichu ami Norrington qui nous 
vaut ça.
E. Swann : Alors c'est tout ? Voilà le secret de l'époustouflante aventure du capitaine Jack Sparrow ? Vous avez 
passé trois jours vautré sur une plage à boire du rhum ?!
J. Sparrow : Bienvenue aux Caraïbes, chérie. »
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b. Propagandes

Au même titre que l'utilisation pragmatique des symboles comme les couleurs ou le

navire, les récits qui étaient fait de la piraterie influaient sur les fortunes des écumeurs :

The campaign to cleanse the seas was supported by clergymen, royal officials, and

publicists who sought through sermons, proclamations, pamphlets, and the newspaper

press to create an image of the pirate that would legitimate his extermination. Piracy

had always depended in some measure on the rumors and tales of its successes,

especially among seamen and dealers in stolen cargo. In 1722 and 1723, after a spate

of hangings and a burst of propaganda, the pirate population began to decline. By

1726, only a handful of the fraternity remained.27

Plutôt que la décrédibilisation, c'est un processus d'avilissement qui était à l'œuvre, dans le but

de renforcer l'appareil affectif qui tournait autour de la notion d'hostis humani generis. Un

exemple parlant se rencontre dans Black Sails, quand Jack Rackham, sur les conseils de Max28,

demande audience auprès de Joseph Guthrie (Guy Paul), le grand-père d'Eleanor qui a fait

fortune à Philadelphie. Prié d'attendre dans le salon, il est approché par Lydia (Amy Letcher),

une jeune femme de la maison :

Lydia : Uh, is it true that you've come from Nassau? It's true, isn't it? You're one of

them. You're a pirate. You are! I hear everyone knows everyone there, even the giants.

Will you tell me, did you know Edward Teach? […] And Jack Rackham? Did you

know him, too? I heard a story that Jack Rackham outsmarted Captain Flint to capture

a Spanish treasure galleon right out from under him.

J. Rackham : Yeah. Knew him, too. And believe it or not, that story is true.

Lydia : What about Charles Vane?

J. Rackham : Charles Vane was my closest friend in the world.29

27. REDIKER 1987, op. cit., p. 285. [Traduction] « La campagne visant à assainir les mers était soutenue par le 
clergé, les représentants royaux et les imprimeurs qui, à travers sermons, proclamations, pamphlets et journaux, 
cherchaient à créer une image du pirate qui rendrait légitime son extermination. D'une certaine façon, la piraterie
avait toujours été dépendante des rumeurs et des récits de ses succès, en particulier chez les marins et les 
trafiquants de cargaison volée. En 1722 et 1723, après une série de pendaisons et une explosion de propagande, 
la population pirate commença à décliner. D'ici 1726, seule une poignée de membres de la confrérie subsistait. »
Certains aspects de cette campagne de propagande feront l'objet d'une attention plus poussée dans le chapitre 
suivant.
28. Cf. III.3.A.a.
29. Black Sails S04E07, « XXXV. » [Traduction] « Lydia : Eh bien, est-il vrai que vous venez de Nassau ? C'est 
vrai, n'est-ce pas ? Vous êtes l'un d'eux. Vous êtes un pirate. Mais oui ! J'ai entendu dire que tout le monde se 
connaît là-bas, même les géants. Voulez-vous bien me dire si vous connaissiez Edward Teach ? […] Et Jack 
Rackham ? Le connaissiez-vous aussi ? On m'a raconté une histoire selon laquelle Jack Rackham s'est montré 
plus rusé que le capitaine Flint et capturé un galion de la Flota espagnole sous son nez.
J. Rackham : Ouais. Je l'ai connu aussi. Et croyez-le ou non, cette histoire est vraie.
Lydia : Et Charles Vane ?
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L'idée d'avoir accès à un témoin de première classe enthousiasme manifestement, ce qui mène

à un passage en revue des « géants », c'est-à-dire des « archipirates » qui, de par l'attention

qu'ils suscitent, dominent et éclipsent les autres écumeurs de Nassau. Flatté de se savoir

considéré comme tel, Rackham tente de rendre hommage aux défunts en vantant le courage et

la loyauté de Vane, mais est interrompu :

Lydia : I heard he cut off a man's head and left it as a marker in the sand to anyone

who would cross him.

J. Rackham : It was a little more complicated than that.

Lydia : I heard… […] he sometimes butchered his enemies for amusement, made stew

of their flesh. He was truly an animal.30

L'affrontement entre Vane et Edward Low (Tadhg Murphy) a effectivement mené à une

monstration de force brute.31 Rackham, qui ne peut nier l'épisode, tente de contextualiser le

caveat mais doit faire face à une autre anecdote, celle-là inventée de toute pièce. La gradation

depuis l'exhibition d'un trophée sanglant jusqu'au cannibalisme, à peine interrompue par

l'hésitation de Lydia à poursuivre son recensement en présence d'un ami déclaré du pirate,

entremêle grandissement et assignation de caractéristiques monstrueuses pour culminer dans

la déshumanisation de Vane. Abasourdi, Rackham est alors confronté à l'écart informationnel,

qui par surenchère mène à des présupposés divergents :

J. Rackham : I beg your pardon, but do you believe this?

Lydia : I read it in a newspaper. […]

J. Rackham : Charles Vane was a good man. What I told you was the truth. Put down

the newspapers and read a book.32

L'opposition que marque Rackham entre presse et littérature, qui peut aussi bien reposer sur

un distinguo sensation/analyse que sur les différentes modalités de fictionnalisation exploitées

par ces deux media, tente de redonner une valeur unique à la notion de vérité. Appelé par un

serviteur de la maisonnée, il se lève pour rencontrer Joseph Guthrie mais surprend un

J. Rackham : Charles Vane était mon ami le plus cher au monde. »
30. Ibid. [Traduction] « Lydia : J'ai entendu dire qu'il a décapité un homme et laissé sa tête dans le sable, comme 
avertissement à ceux qui susciteraient sa colère.
J. Rackham : C'était un peu plus compliqué que ça.
Lydia : J'ai entendu dire… […] que parfois il massacrait ses ennemis par divertissement, et faisait du ragoût de 
leur chair. C'était vraiment un animal. »
31. Cf. III.3.A.a.
32. Black Sails S04E07, « XXXV. » [Traduction] « J. Rackham : Pardonnez-moi, mais croyez-vous réellement 
cela ?
Lydia : Je l'ai lu dans un journal. […]
J. Rackham : Charles Vane était un homme bien. Ce que je vous ai dit était la vérité. Laissez de côté les journaux
et lisez un livre. »
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commentaire à voix basse, émis par une autre femme du salon, et lui demande de répéter. « I

said the truth isn't nearly as interesting »33, rétorque l'inconnue, qui plus tard dans l'épisode

s'avère être Marion Guthrie (Harriet Walter), véritable tête pensante de la fortune familiale.

Sont ainsi mises en place les questions qui joueront un rôle crucial dans le dénouement de la

diégèse et la fin de la guerre pour Nassau.34

Cependant, l'opposition que relève Rediker entre deux formes de terrorisme, l'un

institutionnel et l'autre marginal, dans le conflit entre autorités et pirates35 mène à étudier la

propagande telle qu'elle est pratiquée par les pirates, ici dans l'utilisation de Silver par Billy

Bones. La nuit où Silver est confronté à Dufresne et le bat à mort36, il déclare à l'assemblée :

« Tomorrow you will join us or you will all be looking over your shoulders the rest of your

lives. My name is John Silver, and I've got a long fucking memory. »37 Contrant ainsi

l'argument de Dufresne qui voulait que les hommes comblés aient la mémoire courte, Silver

donne aussi les éléments que Bones exploite par la suite. Après l'exécution de Vane, il

menace les pirates ayant accepté l'amnistie de représailles si le cadavre n'est pas descendu de

son gibet38 et profite des rumeurs sur Silver que Jacob Garrett (Aidan Whytock), un pirate

orateur, lui rapporte :

J. Garrett : They call him John the Giant. They say that he's seven foot tall. They say

that he moves better on that leg than most do with the ones that God gave them.

Idelle : Why would they say that?

J. Garrett : A man walks into a tavern out of the dead of night, threatens the entirety of

the island, and then proceeds to remove a man's head with a metal shoe. I say that's a

story that stands a strong chance of seeing itself embellished.39

Comme le précise ensuite Bones, l'absence de vérité n'a que peu d'importance quand elle est

comparée à l'impression que l'évènement laisse dans la conscience collective de Nassau.

Refusant de faire de Flint le protagoniste de sa propagande, il se tourne vers le nouveau

33. Ibid. [Traduction] « J'ai dit que la vérité est bien loin d'être aussi intéressante. »
34. Cf. III.3.C.b.
35. REDIKER 2012, op. cit., pp. 4-6.
36. Cf. II.3.B.a.
37. Black Sails S03E07, « XXVI. » [Traduction] « Demain, vous nous rejoindrez ou vous passerez tous le reste 
de votre vie à surveiller vos arrières. Je m'appelle John Silver, et j'ai la mémoire foutrement longue. »
38. Cf. infra.
39. Black Sails S03E10, « XXVIII. » [Traduction] « J. Garrett : On l'appelle John le géant. On dit qu'il fait plus 
de deux mètres. On dit qu'il est plus habile sur cette jambe que la plupart des hommes avec celles que Dieu leur a
données.
Idelle : Pourquoi diraient-ils des choses pareilles ?
J. Garrett : Un homme entre dans une taverne au beau milieu de la nuit, menace l'île tout entière, puis s'applique 
à arracher la tête d'un homme à l'aide d'une chaussure de métal. Je pense que c'est une histoire qui a de fortes 
chances de se voir enjoliver. »
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quartier-maître du Walrus et entreprend de monter une campagne qui, plutôt que diaboliser

Woodes Rogers ou Eleanor Guthrie, magnifie Silver en le présentant comme une némésis

dévouée à ce que les anciens serments soient respectés. Silver, qui entretemps participait à la

défense du camp des Maroons, apprend la nouvelle au début de la saison suivante :

J. Silver : We received word today from Nassau that Billy's resistance movement has

proclaimed its fealty to a pirate king, a man who would one day return to Nassau from

his exile, expel the English, and punish those who betrayed the cause. […] Now, the

pirate king's name is Long John Silver. […]

Madi : Who is Long John Silver?

J. Silver : Well, that's a very good question. I assume he saw value in the tall tales told

about me after that night in the tavern. Saw mystery in it, perhaps. Use my name upon

which to build his story.40

Cette conversation, montrée dans une scène analeptique lors de la tentative ratée pour

reprendre Nassau avec un débarquement de pirates et Maroons, montre là aussi une forme de

distanciation entre Silver et la persona de Long John, principalement due à la nouveauté de la

découverte. Si Silver, habile à manipuler les récits41, est capable de décomposer le processus

de construction de la persona, il y perçoit aussi un risque pour l'objectif commun de la polis

marginale : « We've come this far because when Flint and I are of the same mind, there's no

obstacle yet encountered that we cannot surmount. I don't know why that is. He doesn't know

why it is. But it is. To elevate one of us over the other, even as a fiction, seems to me to be

tempting fate in a most dangerous way. »42 Conscient de l'équilibre précaire que représente

son partenariat avec Flint, Silver entrevoit une tentative de manipulation de la part de Bones

et, à son insu, anticipe les problèmes que lui poseront son nouveau statut d'« archipirate ».

Avant cela, la figure de Long John Silver s'avère indispensable pour retourner la situation à

l'avantage des pirates et lancer une insurrection dans Nassau :

40. Ibid. S04E01, « XXIX. » [Traduction] « J. Silver : Nous avons reçu aujourd'hui des nouvelles de Nassau : le 
mouvement de résistance de Billy a prêté allégeance à un roi pirate, un homme qui un jour reviendra d'exil, 
expulsera les Anglais de Nassau et punira ceux qui ont trahi la cause. […] Eh bien, le nom du roi pirate est Long 
John Silver. […]
Madi : Qui est Long John Silver ?
J. Silver : Eh bien, voilà une très bonne question. Je suppose qu'il a entrevu quelque valeur dans les histoires 
abracadabrantes qui ont été racontées à mon sujet après la nuit à la taverne. Il y a peut-être vu du mystère, et 
utilise mon nom pour construire son histoire. »
41. Cf. infra.
42. Black Sails S04E01, « XXIX. » [Traduction] « Nous sommes arrivés à ce point parce que, quand Flint et moi
sommes unanimes, aucun obstacle n'a encore réussi à nous débouter. Je ne sais pas pourquoi. Il ne sait pas 
pourquoi. Mais c'est le cas. Hisser l'un de nous plus haut que l'autre, même par la fiction, me semble être une 
tentation du sort des plus dangereuses. »

439



J. Flint: The threats have been made, the story's been told, everyone in Nassau knows

what Long John Silver's return means, what's expected of them when he does return.

All that remains to do is for him to return.

J. Silver: It would help if Nassau knew I was coming.43

Si Flint est disposé à utiliser le « roi pirate » pour mener ses plans à biens, Silver à ce moment

accepte pleinement le rôle qui lui a été attribué, comme le montre l'utilisation de la première

personne du singulier. De la même façon que « Flint » pouvait être interprété comme la pièce

indispensable au mécanisme d'une arme, « Long John Silver » est l'amorce qui doit faire

exploser la population, puisqu'elle a été soigneusement « préparée » par Bones. Ce dernier est

cependant victime de sa propre création, quand Silver se résout à choisir entre lui et Flint.44

Croyant tendre un guet-apens à Flint, Bones attend qu'il émerge d'un passage souterrain ; mais

Garrett, à ses côtés, le détrompe par des chemins détournés : « This isn't right. All those men

out there that you and I have fought alongside. I can't believe I'm the only one who knows this

isn't right. You built all of this. The resistance. It wouldn't have worked without you. But part

of what you built, it worked too well. Long John Silver. All he had to do was open his mouth,

say your name, and everyone listened. »45 Si le début de la réplique pourrait faire comprendre

que l'idée de piéger Flint est la cause de la gêne de Garrett, Bones comme le public

extradiégétique comprennent à partir de la quatrième phrase que la proie n'est pas celle

attendue. L'incrédulité du personnage, causée par l'écart entre ce qu'il sait des activités de

Bones et la facilité avec laquelle Silver a détruit la réputation de l'homme qui avait autrefois la

confiance de tout l'équipage, s'explique par l'énormité de l'accusation : Silver impute la

responsabilité de l'échec du débarquement à Bones. Ce dernier semble lui-même avoir du mal

à concevoir que tous les pirates aient cru le mensonge, et Garrett apporte une précision à ce

sujet : « I don't think anyone actually believed it. You weren't indicted based on the facts, or

our suspicions of your motives. He just said it. Only, no one had the balls to defy him. I told

them I should be the one to do it. If it was gonna happen, I thought it should be a friend. »46

43. Ibid. S04E03, « XXXI. » [Traduction] « J. Flint : Les menaces ont été proférées, l'histoire racontée, tout le 
monde à Nassau sait ce que signifie le retour de Long John Silver et ce qu'il est attendu d'eux quand il reviendra 
pour de bon. Il ne lui reste plus qu'à revenir.
J. Silver : Il serait utile que Nassau soit averti de mon arrivée. »
44. Cf. II.2.B.b.
45. Black Sails S04E05, « XXXIII. » [Traduction] « Ça ne devrait pas être comme ça. Tous ces hommes, là-bas, 
aux côtés de qui toi et moi nous sommes battues. Je n'arrive pas à croire que je suis le seul à voir que ça ne 
devrait pas être comme ça. Tu as construit tout ça. La résistance. Ça n'aurait pas fonctionné sans toi. Mais il y un 
morceau de ce que tu as construit qui a trop bien fonctionné. Long John Silver. Il n'a eu qu'à ouvrir la bouche, 
dire ton nom, et tout le monde a écouté. »
46. Ibid. [Traduction] « Je ne pense pas que qui que ce soit l'ait vraiment cru. Tu n'as pas été inculpé sur la base 
de faits, ou à cause de soupçons envers tes motivations. Il n'a eu qu'à le dire. Mais personne n'a eu les couilles de
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Le pouvoir conféré à Long John Silver, « roi pirate », est tel que des liens affectifs tissés au fil

du temps et des conflits sont rendus insignifiants par une simple parole. Le rôle que se donne

alors Garrett, qui pousse Billy à porter la main à son sabre, est immédiatement contredit :

« But fuck it. I won't do it. » Il se retourne alors et s'adresse aux autres pirates, embusqués

dans la végétation : « You've all forgotten your oaths. They were given to this man when that

man was just a fiction. To hell with all of you who can't tell the difference! »47 Ce baroud

d'honneur (Garrett est promptement tué par Israel Hands), non content de rappeler l'origine de

Long John Silver comme garant de la parole tenue pour sacrée, met en exergue le problème

de l'auctoritas politique et littéraire : l'artefact idéologique a ici gagné une autonomie qui le

fait se retourner contre son créateur. Bones, après avoir été livré aux Maroons et battu pour

son rôle dans les représailles des planteurs de l'île envers les esclaves48, s'échappe avec l'aide

de Ben Gunn et décide de se ranger auprès de Woodes Rogers. Leur première interaction est

l'opportunité pour Bones de réaffirmer son statut d'auteur :

B. Bones : Do you know who I am?

W. Rogers : You're part of Long John Silver's resistance.

B. Bones : I am Long John Silver. The resistance in the interior—I built it. I led it. It

was mine. I was hitting your supply lines to the estates, fomenting sabotage in Nassau

Town. Fighting your soldiers in untold skirmishes. You killed many of my men, and I

got my fair share of yours.49

Écho des mérites recensés par Garrett, l'appropriation de Long John Silver et de la résistance

vise à dénier l'autonomie de l'artefact idéologique. L'énumération des activités subversives a

pour effet de magnifier Bones, mais aussi de souligner la différence de focalisation entre le

personnage et le duo Flint/Silver, comme le laisse entendre le participe passé « untold » :

compris comme équivalent d'« innombrable », il a aussi le sens d'« indicible » (exprimant

ainsi la brutalité inhérente à la petite guerre) mais surtout d'une histoire « jamais racontée »,

le mettre au défi. Je leur ai dit que je devrais le faire. Que si ça allait se produire, je pensais que ce devrait être 
fait par un ami. »
47. Ibid. [Traductions] « Mais qu'ils aillent se faire foutre. Je ne le ferai pas. » ; « Vous avez tous oublié vos 
serments. Vous les avez prêtés à cet homme-ci, quand l'autre, là, n'était qu'une fiction. Allez tous au diable, vous 
qui ne savez pas faire la différence ! »
48. Cf. III.1.A.a.
49. Black Sails S04E07, « XXXV. » [Traduction] « B. Bones : Vous savez qui je suis ?
W. Rogers : Vous faites partie de la résistance de Long John Silver.
B. Bones : Je suis Long John Silver. La résistance de l'intérieur… je l'ai construite. Je l'ai menée. Elle 
m'appartenait. Je frappais vos lignes de ravitaillement pour les propriétés, je fomentais le sabotage dans la ville 
de Nassau. Je combattais vos soldats dans un nombre incalculable d'escarmouches. Vous avez tué bon nombre de
mes hommes, et j'ai tué plus d'un des vôtres.
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ces combats n'étant pas montrés en détail dans la série. Rogers demande alors à Bones quelles

sont ses intentions :

B. Bones : They all turned on me. Discarded what I'd done for them, the sacrifices I

made, and left me for dead. And I want them all to pay for it. I cannot achieve it on

my own. You could if you were so inclined and you knew how. Are you so inclined?

W. Rogers : Do you know how?

B. Bones : They are strong when Flint and Silver are united. But separate the two of

them, turn them one against the other, and their world collapses. I tried once and

failed. But I didn't possess the instrument necessary to make it work.

W. Rogers : And you possess it now?

B. Bones : No. You do.50

La collusion des deux hommes, si elle ne présuppose aucunement que leur confiance s'étende

au-delà de leur intérêt mutuel, est perceptible à travers l'enchaînement des déclarations et

questions : en demandant à Bones s'il sait comment parvenir à leurs fins, Rogers confirme

implicitement son « inclination » à détruire la cause pirate. En tant qu'artisan de la reprise de

Nassau, Bones est celui qui connaît son point faible et le fournit à Rogers : Madi, dont la

capture par les Anglais mènera à ce que Flint et Silver s'affrontent pour recouvrer la cache.51

Le façonnement du monde, que permet la propagande concrétisée par les « archipirates », est

ainsi menacé par la figure du conteur, qui se croit capable de défaire sa création.

c. Conteurs

Rediker, dans son étude des histoires de marins, a recours au cadre théorique fourni

par l'essai de Walter Benjamin « Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows »

(1936) : à deux « types essentiels de raconteurs d'histoires » (le voyageur et le sédentaire)

s'ajoute un troisième type, « l'artisan, dont l'atelier (la scène de l'intrigue) abrite à la fois le

maître sédentaire et le compagnon voyageur ».52 La question de l'origine du conteur est ainsi

50. Ibid. [Traduction] « B. Bones : Ils se sont tous retournés contre moi. Ils ont rejeté tout ce que j'avais fait pour
eux, les sacrifices auxquels j'ai consenti, et ils m'ont laissé pour mort. Et je veux qu'ils paient tous pour ça. Je ne 
peux pas y arriver seul. Vous le pourriez si vous y étiez enclin et si vous saviez comment y parvenir. Y êtes-vous
enclin ?
W. Rogers : Savez-vous comment y parvenir ?
B. Bones : Ils sont forts tant que Flint et Silver sont unis. Mais séparez-les l'un de l'autre, tournez-les l'un contre 
l'autre, et leur monde s'effondre. J'ai essayé une fois, et échoué. Mais je possédais pas l'instrument nécessaire à 
ce que cela fonctionne.
W. Rogers : Et vous le possédez maintenant ?
B. Bones : Moi non. Vous oui. »
51. Cf. III.1.A.a.
52. REDIKER 2017, op. cit., pp. 21-23.
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posée, et donc celle de son degré d'intégration au réseau culturel pirate dans les artefacts

culturels. Un premier type de figure mythopoétique est l'homme de plume53, qui se distingue

des conteurs en ceci qu'il utilise la tradition orale et pragmatique et la transpose par écrit.54

John Reed dans Cutthroat Island semble être inspiré d'Alexandre-Olivier Exquemelin, l'auteur

d e De Americaensche Zee-Rovers (1678). Si, comme son modèle, Reed accompagne un

équipage d'écumeurs dans ses aventures, il est auteur à plein temps plutôt que chirurgien et est

manipulé par les autorités britanniques pour trahir Morgan Adams.55 Autre exemple, cette fois

inspiré de Charles Johnson, le « capitaine Jacob Bastil » est dans The Buccaneers l'auteur d'un

volume intitulé Pirates and Freebooters, Their Lives and Exploits from Misson to

Blackbeard.56 Les hommes du Sultana en apprennent l'existence quand se trouve à leur bord

Susanna Higgins (Adrienne Cori), une maîtresse d'école qui se considère comme une autorité

en matière d'écumeurs et prétend avoir trouvé un trésor de pirates sur une île proche. Tempest

et Guernsay, qui reconnaissent derrière le nom de plume un coq de navire, déboutent la

crédibilité de Bastil comme l'idée qu'un pirate puisse avoir suffisamment de retenue pour ne

pas dépenser son butin aussi vite que possible. Si le « trésor » s'avère être une cargaison

détournée par les autorités de l'île pour exploiter les colons57, la déception de Higgins face aux

discours et révélations qui déconstruisent sa vision des écumeurs n'est que de courte durée : à

la fin de l'épisode, elle tente de persuader Guernsay de la suivre sur la trace d'un autre trésor,

carte incluse grâce à un autre ouvrage écrit par un certain Hollins, et l'ancien pirate prend ses

jambes à son cou.

Les modalités d'accès offertes par les transmissions orales et écrites des récits

influent sur le double statut de créateur et d'utilisateur, et leur bon maniement permet aux

individus de se frayer une place dans le réseau culturel. Se sachant à l'article de la mort, Mr.

Scott dans Black Sails discute avec sa fille de l'alliance entre pirates et Maroons :

Madi : I worry that we have made a terrible mistake. I see what you see in them—

Silver and Flint. But their relationship is so volatile and we have put our lives in their

hands.

53. Je n'ai à ce jour pas relevé d'ouvrage sur les pirates écrit par une figure littéraire féminine dans les artefacts 
culturels où figurent les écumeurs.
54. Cette même distinction n'est pas sans poser problème : un personnage peut tout à fait exploiter un récit écrit 
pour le transposer à l'oral, en le modifiant ou non.
55. Cf. I.2A.b.
56. The Buccaneers S01E34, « Mrs Higgins' Treasure ».
57. Cf. I.3.B.c.
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Scott : Those men rose to their stations because they are peerless when it comes to

shaping the world to their will, in creating a narrative and wielding it to compel men's

hearts and minds. But the most compelling story requires a villain at its center. And if

either Captain Flint or Mr. Silver sees the other as a villain or worse, us, as that, then

all is lost. They are of great value to us, but they must be managed by us to avoid that

outcome.

Madi : How?

Scott : I wish you and I had not been so separate all those years. I wish I could have

found a way to be a better father to you. But over time, I was determined to leave you

something behind, to give you the one thing that no one could ever take away and that

would make you strong enough to understand their world, interact with their world,

wage war on their world. But if their identity lies in their stories, I wanted you to

know them so that when we are ready to call them enemies, you would be ready for it.

The villain makes the story. So to manage our current partners, we must ensure that

we all agree at all times who our common villain is.58

En concluant, il lègue à Madi un exemplaire du livre autobiographique de Woodes Rogers, A

Cruising Voyage Round the World publié en 1712. La trace ainsi laissée par le gouverneur, de

par sa fixité, permet de lui assigner le rôle d'adversaire commun dans le récit en cours de

narration qu'est le cours de la guerre, et ce malgré les dissensions au sein du camp

« marginal ». Si Scott cherche à faire de son héritière l'égale des « archipirates » maîtres du

pouvoir narratif, c'est pour qu'elle puisse manier des alliés aussi imprévisibles.

L'idée d'un façonnement du monde par le conteur est reprise dans les révélations que

fait Silver à Flint lorsqu'ils enterrent la cache sur l'île des Maroons :

58. Black Sails S03E06, « XXIV. » [Traduction] « Madi : Je suis inquiète à l'idée que nous ayons pu commettre 
une terrible erreur. Je vois ce que tu vois en eux. Silver et Flint. Mais leur relation est tellement explosive, et 
nous leur avons confié nos vies.
Scott : Ces hommes sont arrivés où ils sont parce qu'ils n'ont pas d'égal quand il s'agit de soumettre l'état du 
monde à leur volonté, quand il s'agit de créer un récit et de le manier pour captiver l'esprit et le cœur des 
hommes. Mais l'histoire la plus captivante requiert un scélérat en son centre. Et si le capitaine Flint ou Mr. Silver
voir l'autre comme tel ou, pire, nous voit comme tel tant qu'à faire, alors tout est perdu. Ils nous sont de grande 
valeur, mais nous devons faire en sorte d'éviter cette issue.
Madi : Comment ?
Scott : Je regrette que toi et moi ayant été tant séparés toutes ces années. Je regrette de ne pas avoir trouvé le 
moyen d'être un meilleur père pour toi. Mais au fil du temps, j'étais déterminé à te laisser quelque chose, à te 
donner la seule chose que personne ne pourrait jamais te prendre et qui te rendrait assez forte pour comprendre 
leur monde, interagir avec leur monde, à faire la guerre à leur monde. Mais si leur identité provient de leurs 
histoires, je voulais que tu les connaisses de telle sorte que, quand nous serions prêts à les appeler nos ennemis, 
tu y sois préparée. C'est le scélérat qui fait l'histoire. Alors, pour gérer nos partenaires actuels, nous devons nous 
assurer que tous sont en permanence d'accord quant à l'identité de notre scélérat commun. »
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When we were becalmed, I told Billy I believed your darkest thoughts somehow had

the ability to manifest themselves upon our reality. That your anger over the murder of

Mrs. Barlow became the storm into which we all battled. That your despair over her

death became the doldrums into which we all sank. In my defense, I hadn't had

anything to eat or drink in a while. But the truth of it, I'm not sure it was that far off.

Your demons are a part of our reality. Such is the nature of the influence you wield.

Some of those demons I've come to know but the one in whose name this war is to be

fought it is still a stranger to me. Before this war actually begins, I'm asking where it

actually began. Will you tell me?59

La polysémie des termes « storm » et « doldrums » utilisés par Silver transforme l'artifice de

la « pathetic fallacy » en un phénomène produit par Flint lui-même : au déchaînement de

l'océan correspond la colère qui fait rage dans son esprit, à la zone de calmes équatoriaux son

marasme affectif. L'« archipirate » est ainsi élevé à son plus haut point, capable d'influer sur

les éléments eux-mêmes, mais sans la maîtrise qui permettrait d'assurer une véritable

instrumentalisation d'un tel pouvoir. Si ce grandissement est atténué par le rappel des

circonstances de l'encalminage, il permet néanmoins à Silver de conserver un registre

métaphorique du surnaturel en transformant le pouvoir sur les éléments : la détermination de

Flint, provoquée par des tragédies affectives personnelles, est ce qui lui permet de mener la

guerre contre l'Angleterre. La juxtaposition des visions chrétienne et socratique du daïmon (en

l'occurrence le souvenir de Thomas Hamilton, comme l'ont révélé au public extradiégétique

les scènes analeptiques de la deuxième saison) fait du combat individuel la source de la guerre

collective et permet à Silver d'apprendre le récit de Flint60.

Le risque que Silver puisse user des histoires qu'il glane de-ci de-là est d'ailleurs

souligné par Scott quand ce dernier, alors quartier-maître du Walrus, l'observe donner l'un de

ces « rapports » quotidiens (annexe 22). Au large de Charles Town, Flint et Barlow sont

descendus à terre pour rencontrer Peter Ashe et Silver (qui, pour entamer son « rapport »

quotidien, donne trois coups de talon sur le pont, repris par tous les marins du Walrus), plutôt

59. Black Sails S03E10, « XXVIII. » [Traduction] « Quand nous étions encalminés, j'ai dit à Billy que je croyais 
vos pensées les plus sombres capables, d'une façon ou d'une autre, de se manifester dans notre réalité. Que votre 
colère suite au meurtre de Mrs. Barlow était devenue la tempête dans laquelle nous livrions tous bataille. Que 
votre désespoir suite à sa mort était devenu le pot au noir où nous nous enfoncions. Pour ma défense, ça faisait 
un bout de temps que je n'avais rien eu à manger ou à boire. Mais en vérité, je ne suis pas sûr de m'être tant 
trompé. Vos démons font partie de notre réalité. Telle est la nature de l'influence que vous exercez. J'ai appris à 
connaître certains de ces démons, mais celui au nom duquel cette guerre doit être livrée me reste inconnu. Avant 
que cette guerre commence pour de bon, je cherche à savoir où elle a vraiment commencé. Allez-vous me le 
dire ? »
60. Cf. supra.
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que jouer son rôle de « commère publique », entame un récit qu'il présente comme personnel,

dans lequel il raconte son arrivée à Charles Town et l'hostilité de ses habitants dans leur

ensemble :

Scott : When Captain Flint first arrived on this island, he gained influence faster than

any man I'd seen before. Or since. I heard men say it was because of the violence. I

heard them say it was his charm. But it was clear to me the reason why he was so good

at bending men towards his will was he knew the power of a story and how to harness

it to his own ends. That man there, I would argue, may very well be his equal. […]

B. Bones : You know it isn't even his.

Scott : What do you mean?

B. Bones : The pirate story is Bernard's. I've heard him tell it before. […] Can't trust a

fucking thing out of his mouth.

Scott : Yeah, the story's his, the story isn't his. But the power of the telling—that is

clearly his. At the moment, he's using it to help the captain. But God help us if he ever

realizes what else he could use it to accomplish.61

Scott, en anticipant l'égalité de pouvoir entre Silver et Flint, expose au public extradiégétique

le facteur qui permet de faire le lien entre la série et sa source romanesque. Si Bones et lui

s'amusent de voir les pirates attroupés autour d'un homme qui leur raconte une histoire dont il

n'est pas vraiment le narrateur intradiégétique, tous deux perçoivent déjà là une menace

potentielle. Tout comme Bones, dans sa construction du mouvement de résistance, réfute

l'importance de la vérité62, Scott écarte la pertinence de l'auctoritas du créateur pour insister

sur celle du conteur. Ce faisant, il anticipe aussi la faculté de Silver qui ébahit Jacob Garrett :

puisque Bones connaît l'histoire et peut lui attribuer un auteur précédent, il est possible que

d'autres membres de l'équipage soient en mesure de faire de même. Que personne

61. Black Sails S02E08, « XVI. » [Traduction] Scott : Quand le capitaine Flint a posé le pied sur cette île pour la 
première fois, son influence s'est étendue plus vite que celle de tout autre homme de ma connaissance, avant ou 
depuis lors. J'ai entendu des hommes dire que c'était à cause de la violence, d'autres que c'était son charme. Mais 
il m'était clair que la raison pour laquelle il excellait tant à plier les hommes à sa volonté était la connaissance 
qu'il avait du pouvoir propres aux histoires, et de la façon dont l'exploiter à ses propres fins. Cet homme-là, m'est
avis, est peut-être bien son égal. […]
B. Bones : Vous savez que ce n'est même pas la sienne.
Scott : Que voulez-vous dire ?
B. Bones : L'histoire de pirate, c'est celle de Bernard. Je l'ai déjà entendu la raconter. […] Impossible de croire à 
une seule de ses foutues paroles.
Scott : D'accord, l'histoire est la sienne, elle n'est pas la sienne. Mais le pouvoir qu'il y a à raconter… ça, il l'a. 
Aujourd'hui, il l'utilise pour aider le capitaine. Mais Dieu nous garde si jamais il se rend compte de ce qu'il 
pourrait accomplir d'autre avec. »
62. Cf. supra.
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n'interrompe alors Silver est le signe que Scott voit juste : dans son autonomie, le récit est

susceptible d'être « dompté » par un conteur suffisamment habile.

Ce rôle du conteur est rempli dans Pirates of the Caribbean: Curse of the Black

Pearl par Joshamee Gibbs, mais l'autorité qui découle de son statut n'est pas absolue. Il donne

à Will Turner la version « officielle » du premier marronnage de Jack Sparrow63 :

J. Gibbs : Not a lot’s known about Jack Sparrow before he showed up in Tortuga with

a mind to go after the treasure of the Isla de Muerta. That was before I met him, back

when he was Captain of the Black Pearl.

W. Turner : What? He failed to mention that.

J. Gibbs : Well, he plays things closer to the vest now. And a hard-learned lesson it

was. See three days out on the venture the first mate comes to him and says

everything’s an equal share. That should mean the location of the treasure, too, so Jack

gives up the bearings. That night there was a mutiny. They marooned Jack on an

island and left him to die but not before he’d gone mad with the heat.

W. Turner : Ah. So that's the reason for all the…64

Turner fait là référence à la gestuelle de Sparrow, qui suggère une perte de repères

permanente. Mais l'explication avancée par l'auditeur, désireux de trouver un lien cause-

conséquence à chaque aspect de la situation présente, est déboutée par le conteur :

J. Gibbs : Reason's got nothing to do with it. Now Will, when a pirate's marooned he

is given a pistol with a single shot—one shot. Well it won't do much good hunting or

to be rescued. But after three weeks of a starvin’ belly and thirst, that pistol will start

to look real friendly. But Jack—he escaped the island, and he still has that single shot.

Oh, but he won't use it, though, save for one man. His mutinous first mate.

W. Turner : Barbossa.

J. Gibbs : Aye.

W. Turner : How did Jack get off the island?

J. Gibbs : Well, I’ll tell ye. He waded out into the shallows and he waited there three

days and three nights till all manner of sea creature came and acclimated to his

63. Cf. supra.
64. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « J. Gibbs : On ne sait pas grand chose de 
Jack Sparrow avant qu'il débarque à la Tortue, dans l'idée de se mettre à la recherche du trésor de la Isla de 
Muerta. C'était avant que je le rencontre, du temps où il était le capitaine du Black Pearl.
W. Turner : Quoi ? Il a négligé d'en parler.
J. Gibbs : Ben, il n'en dévoile pas plus que nécessaire maintenant. Et la leçon n'a pas été facile. Tu vois, au bout 
de trois jours de voyage, le second vient le voir et lui dit que tout doit être partagé équitablement. Ça devrait 
inclure l'endroit où se trouve le trésor, alors Jack donne la position. Cette nuit-là, il y a eu une mutinerie. Ils ont 
marronné Jack sur une île et l'y ont laissé pour qu'il meure, mais pas avant qu'il soit rendu fou par la chaleur.
W. Turner : Ah. C'est donc la raison de tous ces… »
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presence. And on the fourth morning, he roped himself a couple of sea turtles, lashed

'em together and made a raft.

W. Turner : He roped a couple of sea turtles?

J. Gibbs : Aye, sea turtles.

W. Turner : What did he use for rope?65

En réfutant l'intervention de la logique, Gibbs réaffirme les règles de réception du récit, ce

dernier étant considéré comme autonome. Le secret dont s'entoure Sparrow permet diverses

formes d'élaborations, qui ici magnifient le pirate en lui prêtant une faculté d'adaptation qui

s'étend jusqu'à la compréhension et l'instrumentalisation du règne animal. Cependant, si le

récit est effectivement autonome à la situation d'énonciation, il requiert une certaine

cohérence interne pour demeurer tel. Turner trouve la faille de l'exploit et Gibbs, pris au

dépourvu, est « sauvé » par Sparrow qui s'approche et ajoute laconiquement : « Human hair…

from my back. »66 Gibbs adresse alors un sourire victorieux à Turner, son récit étant renforcé

par une « explication » de première main. Pour invraisemblable qu'il soit, cet ajout d'un

élément montre le processus de comblement entre le début et la fin d'un récit oral, et la

capacité du charlatan, « frère aîné » des sophistes67, à répondre à toute question de logique.

À cette complexification progressive d'un récit intradiégétique s'ajoute, dans les

artefacts culturels aux factions multiples, l'enchevêtrement des fils narratifs des personnages.

Étant donnée la propension des pirates de fiction à dissimuler, manipuler et trahir,

l'incompréhension devient une possibilité réelle. Dans Pirates of the Caribbean: Dead Man's

Chest, la coopération entre Sparrow, Turner et Norrington prend fin quand le coffre de Davy

Jones est trouvé. Les trois hommes se lancent alors dans un combat où chacun tente de

s'emparer de la clef :

65. Ibid. [Traduction] « J. Gibbs : La raison n'a rien à voir là-dedans. Bon, Will, quand un pirate est marronné, 
on lui donne un pistolet avec de quoi tirer un coup. Un seul et unique coup. Eh bien, pas très utile pour chasser 
ou être sauvé. Mais au bout de trois semaines à se tordre le ventre de faim et de soif, ce pistolet aura l'air très 
sympathique. Mais Jack, lui, s'est échappé de l'île, et il a toujours cet unique coup. Mais attention, il ne le tirera 
pas, non, si ce n'est sur un homme. Son mutin de second.
W. Turner : Barbossa.
J. Gibbs : Eh oui.
W. Turner : Comment Jack a-t-il pu quitter l'île ?
J. Gibbs : Eh bien, je vais te le dire. Il a pataugé dans les haut-fonds et là, il a attendu trois jours et trois nuits 
jusqu'à ce que toutes sortes de créatures marines viennent et s'acclimatent à sa présence. Et au quatrième matin, il
s'est ligoté deux-trois tortues de mer, les a arrimées les unes aux autres et s'est fait un radeau.
W. Turner : Il a ligoté deux-trois tortues de mer ?
J. Gibbs : Pour sûr, des tortues de mer.
W. Turner : Avec quoi les a-t-il ligotées ? »
66. Ibid. [Traduction] « Avec les poils d'un homme… ceux de mon dos. »
67. HUIZINGA, op. cit., pp. 207-208.
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E. Swann : No! This is barbaric! This is no way for grown men to settle... Oh, fine!

Let's just haul out our swords and start banging away at each other. That will solve

everything! I've had it! I've had it with wobbly-legged, rum-soaked pirates!

Pintel : How'd this go all screwy?

Ragetti : Well, each wants the chest for hisself, don't he. Mr. Norrington, I think, is

trying to regain a bit of honor, old Jack's looking to trade it, save his own skin, then

Turner there, I think he's trying to settle some unresolved business 'twixt him and his

twice-cursed pirate father.

Pintel : Sad.68

L'exaspération de Swann, qui est un commentaire sur les constantes de construction des

pirates de fiction, trouve son contrepoint explicatif dans la réplique de Ragetti à Pintel. Le

duo, non content de continuer son rôle de comic relief, agit ici comme un chœur grec en

soulignant les motivations des protagonistes et deutéragonistes, mais reflète aussi le public

extradiégétique, composé de spectateurs diversement attentifs. La combinaison des deux

commentaires mène à comprendre qu'à partir d'un certain niveau de complexité (marquée ici

par l'adjectif « screwy » qui connote la bizarrerie mais aussi la torsion) la force brute risque de

ne pas être adaptée à la résolution de la diégèse : la perte de repères interpersonnels est posée

comme caractéristique des pirates, et y remédier implique de comprendre ce mécanisme de

confusion.

B. Confusions

a. Désorientations et réorientations

La quête d'un lieu ou d'un objet en requiert la localisation, et l'objet de convoitise

folklorique que constitue le trésor de pirate peut être notamment trouvé à l'aide d'une carte.

Elle-même prétexte à une intrigue, voire à la diégèse dans son entier, la carte au trésor peut

être dissimulée comme comporter des indications cryptiques ou cryptées. Il faut alors

apprendre à lire la carte, ce qui peut aller jusqu'à n'être possible qu'en effectuant les gestes

68. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « E. Swann : Non ! C'est de la barbarie ! Ce n'est 
pas ainsi des adultes résolvent… Bon, très bien ! Contentons-nous de sortir les épées et de nous taper dessus. Ça 
va tout arranger ! J'en ai assez ! J'en ai assez des pirates imbibés de rhum et aux jambes flageolantes !
Pintel : Comment c'est devenu aussi bizarre ?
Ragetti : Ben, chacun veut le coffre pour lui, pas vrai ? Mr. Norrington, je crois qu'il essaie de retrouver un brin 
d'honneur, ce vieux Jack cherche à l'échanger pour sauver sa propre peau, et Turner, là, je crois qu'il essaie de 
résoudre une histoire en suspens entre lui et son père doublement maudit.
Pintel : Triste. »
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nécessaires. Le chapitre XXXI de Treasure Island, « The Treasure Hunt—Flint's Pointer »,

décrit l'interprétation de la carte de Flint, sur laquelle figurent trois croix faites à l'encre

rouge :

As we pulled over, there was some discussion on the chart. The red cross was, of

course, far too large to be a guide; and the terms of the note on the back, as you will

hear, admitted of some ambiguity. They ran, the reader may remember, thus:

‘Tall tree, Spy-glass shoulder, bearing a point to the N. of NNE.

‘Skeleton Island ESE. and by E.

‘Ten feet.’69

Les annotations, découvertes dès la première lecture de la carte, avaient alors laissé le

narrateur pantois.70 L'ambiguïté reste de mise, la croix censée servir de repère étant inadaptée

à cause de l'échelle : aux points cardinaux s'ajoutent des indications établies en fonction de la

topographie de l'île et d'autres dont la formulation est propre au cartographe. Dépendante

d'une encyclopédie individuelle, leur interprétation mène à ce que les pirates désignent

plusieurs arbres différents comme marqueurs tant qu'ils ne sont pas sur place. L'arrivée sur le

plateau est interrompue par le cri d'un des chercheurs, qui a trouvé un squelette humain. La

position de ce dernier, étendu en une ligne droite et les bras dans le prolongement du corps,

éveille l'attention de Silver qui, boussole à la main, vérifie s'il y a là adéquation avec les

indications de la carte :

‘I thought so,’ cried the cook; ‘this here is a p'inter. Right up there is our line for the

Pole Star and the jolly dollars. But, by thunder! If it don't make me cold inside to think

of Flint. This is one of his jokes, and no mistake. Him and these six was alone here; he

killed 'em, every man; and this one he hauled here and laid down by compass, shiver

my timbers! They're long bones, and the hair's been yellow. Aye, that would be

Allardyce. You mind Allardyce, Tom Morgan?’71

69. Stevenson, op. cit., p. 201. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « Comme nous avancions, on commença de 
discuter sur la carte. La croix rouge était naturellement une indication beaucoup trop vague pour pouvoir nous 
mener droit au but ; quant à la note inscrite au revers, elle n’était pas non plus sans obscurité. On se rappelle 
qu’elle disait :
“Grand arbre sur la croupe de la Longue-Vue, un point au N. de N.-N.-E.
“Ile du Squelette E.-S.-E. par E.
“Dix pieds.” »
70. Ibid., p. 40.
71. Ibid., p. 203. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « “J’en étais sûr ! s’écria le cuisinier. En voilà un 
repère !... Et une étoile polaire pour trouver les bons dollars !... Par tous les diables, cela m’a fait froid, de penser
à ce Flint... C’est bien dans sa manière, ce genre de plaisanteries !... Il était seul ici avec six hommes, voyez-
vous, et il a commencé par les tuer jusqu’au dernier. Puis, il a pris celui-ci, il l’a hissé où vous le voyez et mis au
point, la boussole en main, le diable m’emporte !... L’homme était grand, — les cheveux jaunes... C’est 
Allardyce, sans doute... Te rappelles-tu Allardyce, Morgan ?” »
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Le vecteur macabre est simultanément une occurrence de « gallows humour », le substitut à

une boussole, la trace d'un bain de sang et ce qui déclenche la crainte d'une hantise de

l'« archipirate »72. Une fois la première frayeur passée, les mutins sont en mesure d'identifier

les autres repères dépendants de la topographie insulaire et peuvent reprendre la chasse. Cette

mise en place d'une trajectoire qui ne peut être interprétée qu'au fur et à mesure est reprise

dans Black Sails, cette fois pour trouver l'île où la cache finira par être enterrée. Alors que le

Walrus suit le navire de Woodes Rogers, ils arrivent en vue d'un îlot escarpé dont les éperons

rocheux sont battus par une tempête :

B. Gunn : Is that not it?

De Groot : What?

B. Gunn : We don't seem to be preparing for a landing. Is that not our destination

ahead?

De Groot : No, it isn't. It's a way-point. Two features on that island are the markers.

Maybe two peaks or some points along the coast. You run a line through them, and

that direction becomes the course the governor will set to reach our final destination.

B. Gunn : How do you know that? I don't understand. If the governor knows our

destination, why can't he just plot a course directly to a spot on the chart?

De Groot : Because Skeleton Island is not on any chart, not on any civilized one, at

any rate. Remote. Well outside any established trade route. It's been used from time to

time for transactions neither party wished would ever be acknowledged.73

La piste à suivre, connue de Rogers grâce à Billy Bones, est montrée au public

extradiégétique au début de l'épisode : le journal intime d'Henry Avery est déterré des ruines

de la maison Barlow, et sur deux pages s'étendent les indications, pour partie cartographiques

et pour partie rédigées, qui permettent de trouver « La Isla del Esqueleto ». Y sont visibles la

méthode de repérage décrite par De Groot, mais aussi une carte de la destination, parsemée

d'indications géographiques et hydrographiques. C'est donc ici l'accès à la carte qui régit le

72. Cf. II.3.A.b.
73. Black Sails S04E08, « XXXVI. » [Traduction] « B. Gunn : Ce n'est pas là ?
De Groot : Quoi ?
B. Gunn : On n'a pas l'air de se préparer à débarquer. Ce n'est pas notre destination, droit devant ?
De Groot : Non. C'est une étape-repère. Deux particularités sur cette île sont des marqueurs. Peut-être deux pics, 
ou des points sur la côte. On trace une ligne qui passe par ces marqueurs, et cette direction devient le cap que le 
gouverneur déterminera pour atteindre notre ultime destination.
B. Gunn : Comment le savez-vous ? Je ne comprends pas. Si le gouverneur connaît notre destination, pourquoi 
ne se ontente-t-il pas de tracer un cap direct vers un endroit sur la carte ?
De Groot : Parce que Skeleton Island ne figure sur aucune carte, aucune carte civilisée en tout cas. C'est un 
endroit reculé, bien à l'écart de toute voie commerciale reconnue. L'île est utilisée de temps à autre pour des 
transactions que les deux parties souhaitent garder secrète. »

451



processus de (dés)orientation en obligeant les pirates à se conformer à la trajectoire de leur

ennemi.

Pour peu qu'elle soit lisible, la trace écrite qu'est la carte est une monnaie d'échange,

comme le comprend Joshamee Gibbs dans Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides.

Après la fuite de Sparrow, Barbossa fait amener Gibbs et exige de savoir où trouver son

adversaire sous peine de le faire pendre s'il ne coopère pas :

J. Gibbs : Take me with you. Any point of the compass—

H. Barbossa : Take you where, Gibbs? The Fountain? Aye? Is that where Jack be

headed? Have you anything you can offer me, Gibbs? Anything at all? Upon my

naked word, you'll not see the dawn!74

Le détenteur humain de la connaissance, rendu inutile par l'objet qu'il révèle en dernier

recours, jette alors la carte à terre et l'embrase à l'aide d'une lampe à huile :

H. Barbossa : You fool!

J. Gibbs : I had just enough time to study those infernal circles, every route, every

destination—all safe. In here.

H. Barbossa : Welcome back to His Majesty's Navy, Master Gibbs!75

Tandis que les indications de la carte partent en fumée, le conteur retrouve sa place de guide

grâce à un travail de mémorisation exceptionnel. Plus qu'une image dantesque, la référence à

des cercles est une particularité de la carte. L'objet, qui apparaît dans le film précédent de la

franchise, est constitué de lamelles de bois assemblées de telle façon à former des cercles

mobiles. Les différentes combinaisons qui en résultent permettent non seulement d'intégrer

plus d'informations, mais aussi de prendre en compte une spatialisation déformée par

l'influence du surnaturel. Si cette carte, dans Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides, se

démarque par ses illustrations, ce sont des phrases aux allures d'énigmes qui s'y forment dans

Pirates of the Caribbean: At World's End :

W. Turner : Nothing here is set. These can't be as accurate as modern charts.

H. Barbossa : No, but it leads to more places.

W. Turner : “Over the edge. Over again.” “Sunrise sets. Flash of green.” Do you care

to interpret, Captain Barbossa?

74. Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides. [Traduction] « J. Gibbs : Emmenez-moi. Peu importe où dans 
le monde…
H. Barbossa : Vous emmener où, Gibbs ? La fontaine ? Mmm ? C'est là que se dirige Jack ? Avez-vous quelque 
chose à m'offrir, Gibbs ? Quoi que ce soit ? Ma parole, vous ne verrez pas l'aube ! »
75. Ibid. [Traduction] « H. Barbossa : Pauvre fou !
J. Gibbs : J'ai tout juste eu le temps d'étudier ces cercles infernaux, tous les itinéraires, toutes les destinations… 
tout ça en sureté, là, dans mon crâne.
H. Barbossa : Bon retour dans la marine de sa majesté, Maître Gibbs ! »
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H. Barbossa : Ever gazed upon the green flash, Master Gibbs?

J. Gibbs : I reckon I seen my fair share. Happens on rare occasion. The last glimpse of

sunset, a green flash shoots up into the sky. Some go their whole lives without ever

seeing it. Some claim to have seen it who ain't. And some say…

Pintel : It signals when a soul comes back to this world from the dead. Sorry.

H. Barbossa : Trust me, young Master Turner, it's not getting to the land of the dead

that's the problem. It's getting back.76

Par opposition aux points cardinaux, lignes de cours et autres coordonnées géographiques, la

carte acquise auprès de Sao Feng ne devient déchiffrable que grâce au savoir traditionnel. Si

Barbossa se tourne vers le conteur attitré de l'équipage, ce dernier est interrompu par un autre

pirate, lui aussi au fait des récits les plus répandus. L'interprétation des indications

cartographiques peut se faire par consultation de l'encyclopédie commune, mais certains

trajets requièrent un guide expérimenté, qui connaît les besoins de l'expédition. Tout comme

la Isla de Muerte ne pouvait être trouvée que par ceux qui en connaissaient la localisation77,

l'antre de Davy Jones n'est accessible que par des chemins inattendus :

W. Turner : Barbossa, ahead.

H. Barbossa : Aye, we're good and lost now.

E. Swann : Lost?

H. Barbossa : For certain you have to be lost to find a place as can't be found.

Elseways, everyone would know where it was.78

Alors que la jonque navigue au milieu d'une nuit d'encre, à tel point que le firmament se

confond avec l'océan, une simple ligne bleutée apparaît là où se trouverait l'horizon : il s'agit

du bord littéral du monde, par-dessus lequel passent les pirates. L'équipage panique, mais

76. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « W. Turner : Rien de tout ça n'est fixe. Elle ne peut 
pas être aussi précise qu'une carte moderne.
H. Barbossa : Non, mais elle mène à plus de destinations.
W. Turner : “Tomber du bord. Tomber encore.” “L'aube se couche. Rai de vert.” Nous feriez-vous le privilège 
d'interpréter cela, capitaine Barbossa ?
H. Barbossa : Avez-vous jamais contemplé le rayon vert, maître Gibbs ?
J. Gibbs : Je pense avoir été servi de ce côté. Ça arrive à quelques occasions. La dernière lueur du soleil, un 
rayon vert flambe dans le ciel. Certains passent leur vie entière sans jamais le voir. Certains prétendent l'avoir vu
alors que c'est faux. Et certains disent que…
Pintel :  Le rayon indique quand une âme recouvre la vie et revient dans ce monde. Pardon.
H. Barbossa : Croyez-moi, jeune maître Turner, le problème n'est pas de parvenir au monde des morts. Mais d'en
revenir. »
77. Cf. I.3.A.e.
78. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « W. Turner : Barbossa, droit devant.
H. Barbossa : Sûr, nous sommes perdus pour de bon maintenant.
E. Swann : Perdus ?
H. Barbossa : Pour sûr, il faut être perdu pour trouver un endroit qui ne peut être trouvé. Autrement, tout le 
monde saurait où il se trouve. »
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Barbossa est celui qui ordonne de laisser le navire « run straight and true »79, expression

imagée de l'abandon volontaire des repères habituels pour trouver une vérité propre à l'univers

diégétique. La construction du personnage comme « déviant » des chemins battus est reprise

dans le roman Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom, quand il tarde à en venir au

fait face aux Seigneurs pirates : « Here was a man who was so accustomed to being devious,

that even when he wanted to tell the straightforward truth, it was difficult for him to do. »80 La

focalisation de la narration à travers Sparrow ne peut manquer de faire réagir le public averti

de la joute langagière qui les oppose dans Pirates of the Caribbean: At World's End, une fois

qu'ils sont tous deux Seigneurs pirates :

H. Barbossa : It was the first court what imprisoned Calypso. We should be the ones to

set her free. And in her gratitude she will see fit to grant us boons.

J. Sparrow : Whose boons? Your boons? Utterly deceptive twaddle-speak, says I.

H. Barbossa : If you have a better alternative, please, share.

J. Sparrow : Cuttlefish. Aye. Let us not, dear friends, forget our dear friends the

cuttlefish. Flipping glorious little sausages. Pen them up together and they will devour

each other without a second thought. Human nature, isn't it? Or fish nature. So yes, we

could hole up here well provisioned and well armed and half of us would be dead

within the month, which seems quite grim to me, any way you slice it. Or... as my

learned colleague so naively suggests, we can release Calypso and we can pray that

she will be merciful. I rather doubt it. Can we, in fact, pretend that she is anything

other than a woman scorned like which fury hell hath no? We cannot. Res ipsa

loquitur, tabula in naufragio. We are left with but one option. I agree with, and I

cannot believe the words are coming out of me mouth, Captain Swann. We must fight.

H. Barbossa : You've always run away from a fight.

J. Sparrow : Have not.

H. Barbossa : You have so. You have so.

J. Sparrow : Have not. Have not.

H. Barbossa : You have so, and you know it.

J. Sparrow : Have not, slander and calumny. I have only ever embraced that oldest and

noblest of pirate traditions. I submit that here now that is what we all must do. We

must fight to run away.81

79. Ibid. [Traduction] « poursuivre sa belle course »
80. Crispin, op. cit., ch. 2. [Traduction] « C'était là un homme qui était tant habitué à être sournois qu'il lui était 
difficile de dire la simple vérité, même quand il le voulait. »
81. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « H. Barbossa : C'est la première Cour qui 
emprisonna Calypso. Nous devrions être ceux qui la libèreront. Et, reconnaissante, elle jugera bon de nous 
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Les deux pirates défendent ici leur intérêt : Barbossa, en libérant Calypso, compte

effectivement lui soutirer des faveurs82 tandis que Sparrow est au centre d'une machination

visant à attirer la flotte pirate hors de Shipwreck pour que l'East India Company puisse les

affronter. Si aucun n'admet sa duperie, Sparrow peut commencer par semer le doute sur les

motivations de son adversaire oratoire. Sa propre intervention débute par une apparente

absurdité, en fait une métaphore animale, qui rappelle le caractère factieux de l'humanité et en

particulier des pirates (particulièrement apte puisque Barbossa prend la parole au début de

l'échange, alors que les écumeurs en viennent aux mains). L'option du siège étant écartée, le

recours à la déesse de la mer est abordé, comme précédemment, grâce à un récapitulatif de

l'argument qui semble être une concession (immédiatement démentie par l'usage de l'adverbe

« naively »). Suit le scepticisme, renforcé par la question rhétorique qui, en adaptant une

citation connue de William Congreve, pousse la plasticité de la syntaxe anglaise dans ses

retranchements : sont ainsi sollicitées les capacités de réception des publics intradiégétique et

extradiégétique, lesquels peuvent reconstituer l'énoncé « Hell hath no fury like a woman

scorned »83 en identifiant les composants présentés dans le désordre. Une telle activité mentale

requiert néanmoins du temps, et les destinataires du message passeraient à côté de la suite si

le personnage ne ménageait pas des pauses oratoires. Viennent les locutions latines extraites

de l'appareil argumentaire juridique, commentaire sur la double réfutation qui vient de se

produire : la chose va de soi, il ne reste qu'une planche de survie. Reconnaissance du nouveau

octroyer des faveurs.
J. Sparrow : À qui donc ? À toi ? Pures calembredaines et billevesées, vous dis-je.
H. Barbossa : Si tu as une alternative préférable, je te prie de la partager.
J. Sparrow : Les seiches. Eh oui. Chers amis, n'oublions pas nos chères amies les seiches. Ces insaisissables et 
glorieuses petites saucisses. Enfermez-les ensemble et elles s'entre-dévoreront sans y réfléchir. La nature 
humaine, n'est-ce pas ? Ou la nature des mollusques. Donc oui, nous pourrions nous terrer ici, bien 
approvisionnés et bien armés, et la moitié d'entre nous seraient morts avant que s'écoule le premier mois, ce qui 
me paraît sinistre à tout point de vue. Ou alors… comme mon érudit collègue le suggère avec tant de naïveté, 
nous pouvons libérer Calypso et nous pouvons prier pour qu'elle soit clémente. J'ai quelques doutes. Pouvons-
nous en fait prétendre qu'elle est quoi que ce soit d'autre qu'une femme dédaignée, dont la fureur n'a pas d'égale 
en enfer ? Ne nous le pouvons pas. Res ipsa loquitur, tabula in naufragio. Il ne nous reste qu'une seule option. Je
suis d'accord avec, et je ne parviens pas à croire que ces mots franchissent mes lèvres, le capitaine Swann. Nous 
devons combattre.
H. Barbossa : Tu as toujours fui le combat.
J. Sparrow : Que non.
H. Barbossa : Oh que oui. Oh que oui.
J. Sparrow : Que non. Que non.
H. Barbossa : Oh que oui, et tu le sais.
J. Sparrow : Que non, pure calomnie diffamatoire. Je n'ai toujours fait qu'épouser la plus vieille et la plus noble 
des traditions pirates. Je vous soumets qu'ici et maintenant, voilà ce que nous devons faire. Il nous faut combattre
pour fuir. »
82. Cf. III.1.B.a.
83. Traditionnellement traduit par « L'Enfer n'a pas de fureur qui égale celle d'une femme dédaignée. » Je suis 
redevable à M. Georges-Claude Guilbert, qui m'a suggéré cette traduction.
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statut d'Elizabeth Swann malgré l'incise qui détourne temporairement la phrase de sa finalité,

qu'il la nomme « Captain » recentre l'attention sur la décision à prendre tout en préparant à

son insu l'élection du roi pirate.84 Si le débat vire alors à l'opposition strictement binaire d'une

attaque ad hominem, l'orateur peut reprendre le contrôle en réunissant les termes « fight » et

« run away » en un syntagme, rendu cohérent par son lien cause-conséquence et l'appel à la

tradition. La verbosité elle-même se fait confusion et une forme de domination par la parole

se construit ainsi, même si elle n'est pas nécessairement la manifestation d'une différence de

classe sociale : il s'agit d'une monstration de l'accès étendu à différents chapitres de

l'encyclopédie culturelle, dont la maîtrise entraîne une forme de « bagout » comme lorsque

Jack Rackham explique l'importance des couleurs pirates.85 Sparrow est alors un sophiste pour

le public extradiégétique, lequel paie pour voir se dérouler les attaques et défenses des

rhéteurs de l'écran.86

La même verbosité peut être employée pour réorienter les actes d'un individu

apparemment décidé à poursuivre une ligne de conduite précise. Le combat à trois de Pirates

of the Caribbean: Dead Man's Chest87 est une chorégraphie dans laquelle se succédent bottes

d'escrime, coups du hasard et cascades diverses, ce qui requiert du public qu'il soit attentif à

l'espace dans lequel se meuvent les personnages. À un moment où ces ferraillages se

déroulent au faîte d'un toit, Turner et Norrington se retournent (littéralement en ce qui

concerne ce dernier) contre Sparrow :

J. Norrington : Do excuse me while I kill the man who ruined my life.

W. Turner : Be my guest.

J. Sparrow : Let us examine that claim a moment commodore, shall we? Who was it,

that at the very moment you had a notorious pirate safely behind bars, saw fit to free

said pirate and take your dearly beloved all to hisself? Eh? So whose fault is it, really,

that you've ended up a rum-pot deckhand what takes orders from pirates?

J. Norrington : Enough!… Unfortunately, Mr. Turner, he's right!

J. Sparrow : Still rooting for you, mate.88

84. Cf. II.2.B.c.
85. Cf. II.3.B.c.
86. HUIZINGA, op. cit., p. 207.
87. Cf. supra.
88. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « J. Norrington : Veuillez m'excuser, j'ai à tuer 
l'homme qui a détruit ma vie.
W. Turner : Je vous en prie.
J. Sparrow : Commodore, prenons un moment pour étudier cette affirmation, qu'en dites-vous ? Qui donc, à 
l'instant même où vous aviez un pirate tristement célèbre soigneusement derrière les barreaux, jugea bon de 
libérer ledit pirate et de s'accaparer votre bien-aimée ? Mmh ? Alors qui est vraiment fautif de ce que vous vous 
soyez retrouvé à l'état de matelot de pont imbibé de rhum qui obéit aux ordres de pirates ?
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La politesse exagérée de Norrington, et la réponse sur le même registre donnée par Turner,

introduisent un moment de calme dans le combat, opportunité pour Sparrow de porter une

longue pique. En récapitulant les évènements de Pirates of the Caribbean: Curse of the Black

Pearl, il dévie l'attention portée sur sa personne de criminel recherché et rappelle le rôle qu'il

a fait jouer à Turner. Ce rappel est encadré, d'une part, par le titre que portait auparavant son

auditeur et, d'autre part, par l'insulte à peine voilée envers l'ancien officier britannique qu'est

la description de son statut actuel. Après un coup de taille auquel le pirate échappe par une

cascade, Norrington fait de nouveau volte-face et s'en prend à Turner. Sparrow, indemne,

lance une réplique qui fait écho au dénouement de Pirates of the Caribbean: Curse of the

Black Pearl89 et rappelle un bref échange entre Swann et Turner, qui fait office de résumé

quant à la peinture du personnage :

E. Swann : Whose side is Jack on?

W. Turner : At the moment?90

Les circonvolutions par lesquelles passent les machinations de Sparrow ont cet effet de le

montrer successivement dans un camp puis un autre, sans que pourtant il perde de vue ses

objectifs personnels. L'efficacité du désordre ainsi semé ne provient pas de mensonges purs et

simples, mais d'une utilisation sélective de la vérité, attentivement effectuée en fonction des

personnages auxquels il est confronté. Un exemple en est donné tôt dans la franchise avec le

duo comique Murtogg-Mullroy, particulièrement adapté à de tels jeux91, lorsqu'ils gardent

avec une efficacité toute relative les navires britanniques ancrés à Port Royal :

Murtogg : What’s your name?

J. Sparrow : Smith. Or Smithy, if you like.

Mullroy : What’s your purpose in Port Royal, Mr. Smith?

Murtogg : Yeah, and no lies.

J. Sparrow : Well, then, I confess, it is my intention to commandeer one of these ships,

pick up a crew in Tortuga, raid, pillage, plunder and otherwise pilfer my weasely

black guts out!

Murtogg : I said no lies!

Mullroy : I think he’s telling the truth.

Murtogg : If he were telling the truth, he wouldn’t have told us.

J. Norrington : Assez !… Malheureusement, Mr. Turner, il dit vrai !
J. Sparrow : Toujours de ton côté, l'ami. »
89. Cf. III.3.B.a.
90. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « E. Swann : De quel côté est Jack ?
W. Turner : Là, maintenant ? »
91. Cf. infra.
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J. Sparrow : Unless, of course, he knew you wouldn’t believe the truth even if he told

it to you.92

Si Mullroy est immédiatement méfiant du nom donné, pseudonyme le plus répandu dans le

réseau culturel anglophone parce que nom de famille très commun, les certitudes des deux

compères s'écroulent face à la déclaration désarmante de candeur. Sparrow, qui s'insére dans

le débat en utilisant la troisième personne du singulier, relève l'absence d'issue du

raisonnement binaire en disant, une fois de plus, la vérité qui réunit les deux points de vue.

Le lien entre désorientation linguistique et désorientation spatiale est souligné dans le

film The Pirate (Vincente Minnelli, 1948)93, lorsque Serafin accoste Manuela Alva en train de

contempler les étendues marines. Suite à sa déclaration de coup de foudre, il se lance dans un

dénigrement de l'homme à qui la jeune femme est promise. Cette dernière rétorque : « My

affianced is a very noble and pious man. He doesn't drink. He doesn't smoke. He's regular in

his church duties. And he would never accost a strange young woman on a… I wish you

would stop circling me this way. It's like talking to a top. You bewilder me. »94 Pendant cette

énumération de la conformité de Don Pedro Vargas aux attentes d'un notable, Serafin fait les

cent pas autour d'Alva sans la quitter des yeux. La comparaison à un jouet dont l'orbite attire

le regard, ainsi que le verbe « bewilder », anticipent les impostures qui donnent sa trame au

film. Cette rotation permanente de Serafin est transférée à un objet quand il occupe la scène

pour ce qu'il nomme le « paroxysme » (« pinnacle ») du spectacle de sa troupe. Il utilise pour

son numéro d'hypnotisme un miroir dont le cadre articulé permet de faire tourner la surface

réfléchissante et, voyant Alva dans le public, la sollicite comme sujet de l'expérience en

mesmérisme. S'il fait l'éloge continu de la « pureté » de la jeune femme et les premières

92. Pirates of the Caribbean : Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Murtogg : Quel est votre nom ?
J. Sparrow : Smith. Ou Smithy, si vous préférez.
Mullroy : Quelle est la raison de votre visite, Mr. Smith ?
Murtogg : Ouais, et pas de mensonges.
J. Sparrow : Eh bien, je l'avoue, j'ai l'intention de réquisitionner l'un de ces navires, recruter un équipage à 
Tortuga, razzier, piller, marauder et dérober comme je peux jusqu'à m'en faire éclater la noirceur sournoise qui 
me sert de panse !
Murtogg : J'ai dit pas de mensonges !
Mullroy : Je pense qu'il dit la vérité.
Murtogg : S'il disait la vérité, il ne nous l'aurait pas dite.
J. Sparrow : À moins, bien sûr, qu'il eût su que vous ne croiriez pas la vérité même s'il vous la disait. »
93. Cf. III.1.C.b.
94. The Pirate. [Traduction] « Mon fiancé est un homme pieux et d'une grande noblesse. Il ne boit pas. Il ne 
fume pas. Il se rend régulièrement à l'église. Et jamais il n'accosterait une jeune femme sur le… J'apprécierais 
que vous cessiez de tourner ainsi autour de moi. J'ai l'impression de parler à une toupie. Vous me donnez le 
vertige. »
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questions l'incitent à croire que sa déclaration a été reçue avec approbation, le bateleur est

désarçonné quand est révélée l'identité du véritable objet d'affection :

Serafin : Who is he, Manuela? Say his name.

M. Alva : He is… […] Macoco.

Serafin : Macoco, the pirate?

M. Alva : Macoco the fabulous. Macoco the dazzling. […] And I shall do his bidding.

I shall follow him, yea, to the ends of the world I shall follow him.

Serafin : No, Manuela. Forget Macoco. And now think again, pure soul...

M. Alva : Don't call me pure soul. It irritates me. Underneath this prim exterior there

are emotions, romantic longings.

Serafin : I know. I'm here to release them.95

L'hypnotisme, censé permettre au magnétiseur de contrôler son sujet, a ici fonction de

révélateur des pulsions les plus profondes. Pris à son propre piège, Serafin ne peut que

protester d'une voix faible. Reprenant les épithètes qui, postposés à l'aide de l'article défini,

fonctionne comme des qualificatifs de figures historiques grandies, Alva fait de Macoco lui-

même le centre d'attraction et, expression du refoulement, rejette la pureté que lui attribue

Serafin. Ce dernier, trop efficace, contemple alors un numéro de danse à la gloire du pirate.

b. Jugements

Le spectacle de Serafin refait son apparition lorsque le bateleur, arrêté par les

autorités coloniales, doit répondre des crimes de Macoco. Si le vice-roi (George Zucco)

considère inutile de monter un procès, il accorde une dernière volonté au condamné. Ce

dernier se lance alors dans son numéro et fait monter Alva sur l'estrade. Malgré les

protestations de Vargas, qui l'accuse de magie noire, Serafin peut continuer grâce à l'intérêt du

vice-roi pour le mesmérisme :

Serafin : What is your wish, Manuela? What is your wish?

M. Alva : I ask for very little… only to be allowed to worship at your feet, Macoco.

[…] Destiny has been harsh. It has given me the vision of you, only to snatch it

95. Ibid. [Traduction] « Serafin : Qui est-ce, Manuela ? Dites-nous son nom.
M. Alva : C'est… […] Macoco.
Serafin : Macoco, le pirate?
M. Alva : Macoco le fabuleux. Macoco l'éblouissant. […] Et j'obéirai à sa moindre demande. Je le suivrai, oui, 
jusqu'au bout du monde je le suivrai.
Serafin : Non, Manuela. Oubliez Macoco. Et maintenant réfléchissez à nouveau, âme pure…
M. Alva : Cessez de m'appeler “âme pure”. Cela m'agace. Sous ces apparences guindées se trouvent des 
émotions, une soif de romance.
Serafin : Je sais. Je suis là pour leur donner libre cours. »
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away… but I shall carry your image in my heart, cherishing it, loving it. I shall

dedicate my life to the memory of you.

Serafin : But, Manuela, you are to be married to Don Pedro, the most pious, the most

upright…

M. Alva : The most piddling of all men. A namby-pamby who dares not leave this

village… a catchpenny who's afraid even of the sea. Oh, but you, Macoco. You, you

have slashed across this world your bold pattern of imagination. You are a glorious

prism that dazzles me with all of its facets.96

C'est alors que Vargas, n'en tenant plus d'être rabaissé et de voir l'aura de son ancienne persona

profiter à Serafin, avoue à l'assemblée qu'il est Macoco97. La vérité, révélée par une pratique

qui peut aussi servir à manipuler, ne doit pas faire oublier la concentration d'attention que

suscite l'image du pirate plutôt que ses interprètes : mirage et instrument de décomposition de

la lumière, il attire le regard qu'il éprouve par son scintillement. Le contraste avec la persona

de Vargas est flagrant et la décision consécutive à ces révélations, si elle n'est pas montrée,

obéit à la justice poétique : après un fondu au noir, Serafin et Alva sont tous deux sur scène et

chantent les louanges de la vie d'artiste ambulant.

Autre condamnation sans monstration du processus judiciaire, la scène de Pirates of

the Caribbean: Curse of the Black Pearl où Jack Sparrow est sur le point d'être pendu s'ouvre

sur un funeste roulement de tambours, suivi de la lecture d'une proclamation par un agent

britannique commentée sotto voce par certains personnages98 :

Agent : Jack Sparrow, be it known that you have…99

J. Sparrow : “Captain”, Captain Jack Sparrow.

Agent : …for your willful commission of crimes against the crown. Said crimes being

numerous in quantity and sinister in nature, the most egregious of these to be cited

herewith—piracy, smuggling…

E. Swann : This is wrong.

96. Ibid. [Traduction] « Serafin : Que souhaitez-vous, Manuela ? Que souhaitez-vous ?
M. Alva : Je ne demande que peu de chose… seulement de pouvoir me jeter à tes pieds et d'adorer, Macoco. […]
Le sort est cruel, il m'a permis de t'entrapercevoir pour t'arracher à moi… mais je conserverai ton image dans 
mon cœur, la chérirai, l'aimerai. Je dédierai ma vie à ton souvenir.
Serafin : Mais Manuela, vous devez épouser Don Pedro, le plus pieux, le plus droit des…
M. Alva : Le plus dérisoire des hommes. Un insipide qui n'ose quitter son village… une babiole qui a peur de la 
mer. Oh, mais toi, Macoco. Toi qui as taillé dans le vif de ce monde l'audacieux motif de ton imagination. Tu es 
un prisme glorieux qui m'éblouit de toutes ses facettes. »
97. Cf. III.1.C.b.
98. L'analyse des deux scènes qui suivent est tirée d'une communication donnée à Toulouse en 2016. 
(MAUDUIT 2017, op. cit.)
99. Et non pas « You have been found guilty of », comme on pourrait s'y attendre : la formulation confirme 
l'effacement du processus juridique.
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W. Swann : Commodore Norrington is bound by the law. As are we all.

Agent : …impersonating an officer of the Spanish Royal Navy, impersonating a cleric

of the Church of England…

J. Sparrow : Ah, yes.

Agent : …sailing under false color, arson, kidnapping, looting, poaching, brigandage,

pilfering, depravity, depredation, and general lawlessness. And for these crimes you

have been sentenced to be, on this day, hung by the neck until dead. May God have

mercy on your soul.100

La scène débute par un plan où Sparrow, qui apparaît progressivement au bas de l'écran, est

dominé par les fortifications de Port Royal dont la gradation attire l'œil sur un nœud de pendu,

montré à contre-jour d'un soleil éclatant. C'est là l'illustration de l'inéluctabilité de la

sentence : l'effet recherché chez les spectateurs est celui qui accompagne un mauvais présage,

tout comme Execution Dock, dans le quartier londonien de Wapping, devait instiller la peur

de la loi chez les marins.101 La proclamation est l'occasion de revenir sur le passé criminel du

personnage : ses forfaits sont présentés sous forme d'une longue liste qui suscite un petit

sourire chez Sparrow, comme chez les spectateurs. En effet, l'aspect sinistre de ses crimes est

atténué par la nature de certains actes, qui ressortent plus du comique de situation, en

particulier du quiproquo. L'énumération des crimes remplace ici un procès qui eût été

autrement divertissant mais aurait pu allonger considérablement la durée du film, et la

sympathie des spectateurs envers le personnage est ainsi maintenue. La question n'est donc

pas de savoir si Sparrow est coupable mais, comme le révèle la réplique d'Elizabeth Swann

(« This is wrong. »), de savoir s'il mérite la pendaison en dépit de ses actes.

100. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Officiel : Jack Sparrow, qu'on se dise 
que vous avez…
J. Sparrow : “Capitaine”, Capitaine Jack Sparrow.
Officiel : …pour avoir délibérément commis des crimes contre la couronne. Lesdits crimes étant de en nombre 
élevé et de nature sinistre, les plus monstrueux seront énoncés ici présent : piraterie, contrebande…
E. Swann : C'est injuste.
W. Swann : Le commodore Norrington est tenu de suivre la loi. Comme nous tous.
Officiel : …usurpation de l'identité d'un officier de la marine royale espagnole, usurpation de l'identité d'un 
prêtre de l'Église d'Angleterre…
J. Sparrow : Ah, oui.
Officiel : …usage d'un faux pavillon, incendie volontaire, enlèvement, pillage, braconnage, brigandage, 
chapardage, dépravation, déprédation et constante insoumission à la loi. Et pour ces crimes vous avez été 
condamné à être, en ce jour, pendu par le col jusqu'à ce que mort s'ensuive. Puisse Dieu avoir pitié de votre 
âme. »
101. REDIKER 1987, op. cit., pp. 24-27. Rediker considère la ritualisation des pendaisons à cet endroit, situé 
dans le quartier où vivaient la plupart des marins londoniens dans la première moitié du XVIIIe siècle, comme une 
tactique de dissuasion destinée à prévenir les débordements sociaux associés aux travailleurs maritimes.
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Un jugement légal apparaît dans Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides quand, dans les

rues de Londres, la populace criarde expose aux spectateurs les enjeux de la scène à venir :

Crieur public (David Pinkus) : Pirate execution today! Watch him swing! […]

Jeune fille (Emilia Jones) : Hurry, Papa! Or we'll miss the hanging!

Père (Patrick Kennedy) : It's not a hanging, dear, it's a trial. The hanging comes this 

afternoon.

Crieur public : Pirate hanging today!102

Les Londoniens sont univoques quant à l'issue qu'ils attendent du procès, à laquelle s'ajoute la

ferveur populaire qui accompagnait les exécutions de toute sorte. Le prisonnier, dont le visage

est dissimulé par un sac de toile, est amené dans la salle. Alors que l'huissier (Cliffor Rose)

conclut sa présentation théâtrale de Sparrow, le sac est enlevé et les spectateurs découvrent le

visage furibond de Joshamee Gibbs : il y a erreur sur la personne, ce qu'essaie de faire

comprendre le pirate. Sur ce arrive le juge, « the right and honourable Justice Smith »103, que

le public extradiégétique voit d'abord de dos. La caméra s'attarde ensuite, à la manière d'un

blason, sur ses yeux cernés de khôl, puis sur sa dentition qu'un sourire révèle jauni et refait

d'or. Gibbs, comme les spectateurs, reconnaît Sparrow (annexe 23). Voici une deuxième

occurrence d'erreur sur la personne, mais cette fois due à une usurpation d'identité. Sparrow

fait donc usage de sa propension à la duplicité pour sauver Gibbs de la potence :

J. Gibbs : Jack Sparrow is not my name. My name is Joshamee Gibbs! […] I told 'em!

I'm not Jack Sparrow, who I would be happy to identify to the court, if it would help

my case.

J. Sparrow : I think that would be a poor defense[.] The prisoner claims to being

innocent of being Jack Sparrow. How do you find?

Président du jury (Paul Hunter) : No trial? But aren't we here to examine the evidence?

J. Sparrow : Foreman. Your finding. Guilty?

Président du jury : Guilty verdict means he'll hang.

Femme : Hang him! String him up!

Président du jury : ...Guilty?

J. Gibbs : That's not fair!

102. Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides. [Traduction] « Crieur public : Aujourd'hui, exécution de 
pirate ! Venez le voir pendre ! […]
Jeune fille : Dépêchez-vous, Papa ! Nous allons rater la pendaison !
Père : Ce n'est pas une pendaison, ma chérie, c'est un procès. La pendaison est pour cet après-midi.
Crieur public : Aujourd'hui, pendaison de pirate ! »
103. Ibid. [Traduction] « le très honorable juge Smith »
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J. Sparrow : Shut it! Joshamee Gibbs! The crime which you've been found guilty of is

being innocent of being Jack Sparrow. I hereby commute your sentence and order that

you be imprisoned for the remainder of your miserable, moribund, mutton-chopped

life.104

Le tour de passe-passe consiste ici à profiter de l'erreur sur la personne pour altérer les

charges retenues, déclarer Gibbs coupable de ne pas être Sparrow et atténuer sa sentence

contre la vindicte populaire. Car, depuis la rue jusque dans la salle d'audience, la foule est

présente, assoiffée de sang et déterminée à exprimer son sentiment. Malgré cela, le verdict

factice de Sparrow est appliqué sans autre encombre que les protestations déchaînées.

Contrairement à l'équipage pirate qui représentait un danger immédiat, la populace est ici

écartée d'un martèlement ou tout simplement ignorée : la raison en est que Sparrow incarne un

juge et sa parole a donc force de loi. Cette image du pirate jouant au juge semble directement

tirée de la General History, dans laquelle le chapitre dédié au capitaine Thomas Anstis décrit

un « mock trial », un procès factice :

[The pirates] appointed a Mock-Court of Judicature to try one another for Pyracy, and

he that was a Criminal one Day was made Judge another.—I had an Account given me

of one of these merry Tryals, and as it appeared diverting, I shall give the Readers a

short Account of it. 

The Court and Criminal being both appointed, as also Council to plead, the Judge got

up in a Tree, and had a dirty Taurpaulin hung over his Shoulders; this was done by

Way of Robe, with a Thrum Cap on his Head, and a large Pair of Spectacles upon his

Nose: Thus equipp’d, he settled himself in his Place, and abundance of Officers

attending him below, with Crows, Handspikes, &c. instead of Wands, Tipstaves, and

such like.— The Criminals were brought out, making a thousand sour Faces; and one

104. Ibid. [Traduction] « J. Gibbs : Mon nom n'est pas Jack Sparrow. Je m'appelle Joshamee Gibbs ! […] J'leur 
ai dit ! Je ne suis pas Jack Sparrow, que je serais ravi d'identifier pour la cour, si ça peut jouer en ma faveur.
J. Sparrow : Je pense que ce serait une piètre défense[.] Le prisonnier prétend être innocent d'être Jack Sparrow. 
Quel est votre verdict ?
Président du jury : Pas de procès ? Mais, ne sommes-nous pas là pour examiner les pièces ?
J. Sparrow : Président. Votre verdict. Coupable ?
Président du jury : Coupable, c'est la corde.
Femme : Pendez-le ! Haut et court !
Président du jury : ...Coupable ?
J. Gibbs : C'est injuste !
J. Sparrow : La ferme ! Joshamee Gibbs ! Le crime dont vous êtes jugé coupable est celui d'être innocent d'être 
Jack Sparrow. Je commue par le présent acte votre sentence et ordonne que vous soyez emprisonné pour le 
restant de votre pitoyable et moribonde vie de porte-rouflaquettes. »
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who acted as Attorney-General opened the Charge against them; their Speeches were

very laconick, and their whole Proceedings concise.105

S'ensuit, sous forme de dialogue, une remarquable satire envers la magistrature et la loi de

l'époque. Comme toute bonne satire, elle montre une connaissance approfondie de sa cible, et

la préparation de la « cour » est parlante en ce domaine : tous les accessoires des magistrats

trouvent leur place, remplacés par des outils et effets de marins. L'accoutrement utilisé pour

incarner le juge mérite que l'on s'y arrête : une bâche fait office de robe, un bonnet de laine

longue passe pour une perruque et une paire de lunettes complète l'ensemble. Tout cela

rappelle les éléments de costume utilisés par Sparrow dans le film, à ceci près que lui a accès

aux pièces authentiques, et ces quelques effets suffisent à berner toute une cour de justice.

Comme le dit Huizinga :

les juges sortent […] de la “vie ordinaire” avant de dire le droit. Ils se revêtent d'une

toge ou se coiffent d'une perruque. […] Il me semble que le lien entre [cette pratique

en Angleterre] et la mode des perruques qu'ont connue le XVIIe et le XVIIIe siècle n'est

qu'un trait secondaire. […] Sa fonction est fort apparentée à celle des masques de

danse des peuples primitifs. Elle fait du porteur “un autre être”.106

En réutilisant le nom de « Smith », ce n'est en fait pas une usurpation d'identité à proprement

parler dont Sparrow se rend coupable, mais une usurpation d'identité sociale. Le pirate

n'incarne pas un juge particulier, mais un juge idéel, comme d'autres pirates peuvent jouer au

moine ou à l'aristocrate.107 Pourvu qu'il porte les habits adéquats, qu'il use des tournures de

phrase attendues et qu'il joue son rôle de magistrat, la galerie n'aura aucune raison de

soupçonner l'absence de jugement légal en bonne et due forme : la performance entraîne la

performativité. C'est bien la forme qui importe, car la compréhension des rituels juridiques

permet de se les approprier, d'en jouer pour les subvertir.

Ces facultés de performance sont l'écho d'une dénotation associée aux écumeurs

depuis l'ère moderne et la constitution progressive d'un jus gentium : « Whether literary or

real, pirates operated on two sides of the law with respect to both their economic and military

roles. This double ambiguity (military/economic and lawful/unlawful) with respect to

105. JOHNSON C, op. cit., p. 292. [Traduction H. Thiès] « [Les pirates] imaginèrent pour se moquer de la 
justice une comédie ridicule, et je ne résiste pas au plaisir de faire ici le récit naïf d'une de ces représentations : 
l'un d'eux était cité devant un tribunal qu'ils formaient, comparaissant sous l'accusation de piraterie. Toute la 
troupe une fois assemblée, le “juge” monta sur un arbre, les épaules dans une vieille couverture en guise de robe 
consulaire, un bonnet de grosse cotonnade goudronnée sur la tête et d'épaisses lunettes sur le nez. Une grande 
quantité de satellites armés de bâtons pointus, leurs faisceaux et leurs verges, entourait l'arbre sur lequel il était 
juché. Le “criminel” fut amené, l'air aussi triste et consterné que s'il fût jugé pour de bon. »
106. HUIZINGA, op. cit., p. 116.
107. Cf. III.1.C.c.
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historical piracy no doubt informed the occasional metaphorical usage of “pirate” as a kind of

deceiver, a usage that persisted through the seventeenth century. »108 La dramatisation de cette

double ambiguïté se retrouve jusque dans les pirates informationnels du XXIe siècle qui, par le

recours à l'humour, remettent en cause l'hégémonie discursive des institutions défendant

l'intégrité du copyright :

Through what I call dialogic comedy, which is the humorous appropriation of

another’s ideas and statements, the pirate groups have articulated their own positions

and facilitated media dialogue and public education on the role and scope of

intellectual property in society. […] Though discursive appropriation need not be

comedic, parody, irony, and satire align particularly well with the youthful,

iconoclastic sensibility of digital natives while encouraging group identification and

participation.109

Les mêmes facteurs aident à expliquer l'attrait que représentent les pirates de fiction pour le

public extradiégétique comme pour les autres personnages, qui se trouvent ainsi attirés dans la

mise en abyme des jeux narratifs et culturels.

C. Du mauvais exemple comme bon exemple

a. Attractions et répulsions

La transition d'un réseau culturel à un autre, si elle peut être facilitée par des

intermédiaires ou des prédispositions, reste en général une expérience déroutante pour le

personnage concerné. Un individu qui rejette d'emblée un aspect particulier des pirates ou tout

simplement leur existence sera alors confronté à des dilemmes, comme c'est le cas, dans le

roman On Stranger Tides, pour Jack Shandy après la capture du Jenny par un navire de la

Royal Navy. Si Shandy a su plaider l'enrôlement de force auprès d'un officier110, Davies et lui

sont menés à la cabine du capitaine. Ce dernier, provoqué par Davies, est sur le point de

108. WACHSPRESS, op. cit., p. 314. [Traduction] « Qu'ils fussent littéraires ou réels, les pirates agissaient des 
deux côtés de la loi en ce qui concerne leurs rôles économiques et militaires. Cette double ambiguïté 
(militaire/économique et respectueux/irrespectueux de la loi) en ce qui concerne la piraterie historique façonna 
sans doute l'utilisation métaphorique ponctuelle de “pirate” pour désigner une espèce d'escroc, utilisation qui 
persista tout au long du XVIIe siècle. »
109. HIGH 2015, op. cit., p. 926. [Traduction] « À travers ce que j'appelle la comédie dialogique (l'appropriation
humoristique des idées et déclarations d'autrui), les groupes pirates ont articulé leurs propres positions et facilité 
le dialogue médiatique comme l'éducation du public au rôle et à l'étendue de la propriété intellectuelle dans la 
société. […] Bien que l'appropriation discursive n'aie pas besoin d'être comique, la parodie, l'ironie et la satire 
cadrent particulièrement bien avec la sensibilité juvénile et iconoclaste de la génération numérique tout en 
encourageant l'identification et la participation collectives. »
110. Cf. II.1.A.b.
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l'abattre quand Shandy le tue pour l'en empêcher. À la pointe de l'épée, Davies force l'aspirant

Nourse à lui indiquer l'emplacement des réserves de poudre, et le militaire s'exécute après

avoir fait promettre au pirate qu'il n'endommagerait pas le navire. Davies indique cependant à

Shandy de se tenir prêt pour une explosion qui permettra aux écumeurs de fuir :

Nourse was gaping at Davies. “You—” he sputtered, “you gave me your word!”

Davies laughed. “You see what it's worth. But listen, you'll lead me to the magazine or

I'll cut off your ears and make you eat them. I've done that before to people who be

troublesome.”

Nourse looked away, and again Shandy got the impression that the midshipman was

remembering some awful story about Davies. How can it be, Shandy wondered in

horror, that I'm on this monster's side?111

Shandy, encore en phase d'apprentissage de l'univers maritime, ne peut à ce moment de la

diégèse que se fier à des interprétations secondaires des déclarations de Davies. Ce dernier,

qui exploite autant que possible les récits, ne se cache nullement de la tromperie à laquelle il a

recours, et la façon dont il alterne menaces et explications avec Shandy112 concourront à ce

que l'enrôlé de force considère le pirate comme ami et non plus comme monstre.

Le meurtre de Dufresne par John Silver dans Black Sails, non content de donner

naissance à tout un corpus de récits, représente une étape dans la construction d'un personnage

qui, jusque-là, a tué dans des circonstances d'auto-défense. Lorsqu'il revient à bord du Walrus,

James Flint vient lui parler au milieu des premiers récits faits par les témoins de l'évènement :

J. Flint : Are you all right?

J. Silver : I didn't feel it when I struck down on him. Didn't feel it when we made our

escape, but, uh, oh, I feel it now.

J. Flint : I wasn't talking about the leg. […] You were right. About the toll it took,

playing this part. Losing Miranda. The things that losing Miranda drove me to. So I

know what you're feeling in the moment.

J. Silver : I perceived its effects on you. What I assumed was sorrow, loneliness. And

worst of all terror at the thing you were becoming. There is an element of this journey

into the dark that I'm only now beginning to appreciate.

111. POWERS, op. cit., p. 93. [Traduction] « Nourse était bouche bée devant Davies. Puis il bafouilla : “Vous…
vous m'avez donné votre parole !
—Tu vois ce qu'elle vaut, répondit Davies en riant. Maintenant écoute-moi : tu vas me mener à la sainte-barbe 
ou je te tranche les oreilles et je te les fais avaler. J'ai déjà fait à des fauteurs de troubles.”
Nourse détourna le regard, et encore une fois Shandy eut l'impression que l'aspirant se remémorait quelque 
histoire atroce à propos de Davies. Comment se peut-il, se demanda Shandy avec horreur, que je sois du côté de 
ce monstre ? »
112. Cf. II.1.C.a. et infra.
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J. Flint : What's that?

J. Silver : How good it feels.113

Si la douleur physique est présente, Flint interprète le trouble de Silver comme la

manifestation d'une rage liée à la perte de sa jambe, équivalente à la perte de Miranda Barlow

dont Flint a fréquemment rêvé pendant la première moitié de la saison. Le capitaine n'est pas

le seul à établir ce lien, son quartier-maître ne demandant pas plus d'explication qu'il ne réfute

la thèse avancée. Au lieu de quoi, il la développe et reconnaît avoir négligé sa propre « part

d'ombre » en avouant avoir ressenti quelque plaisir à détromper les apparences de son

handicap. Plus qu'une entrée dans le réseau culturel pirate, dont Silver fait déjà partie en tant

que quartier-maître, il s'agit d'un accès aux affects qui motivent le comportement de Flint et

compliquent le renoncement à la persona d'« archipirate » construite par ce comportement.

Le cas de Will Turner est plus directement conflictuel dans Pirates of the Caribbean: Curse

of the Black Pearl : sa rencontre avec Jack Sparrow se fait quand ce dernier trouve refuge

dans la forge où le jeune homme exerce son métier. Le pirate s'avance sabre au poing et

récupère son chapeau, qu'il a laissé sur une enclume :

W. Turner : You're the one they're hunting. The pirate.

J. Sparrow : You seem somewhat familiar. Have I threatened you before?

W. Turner : I make a point of avoiding familiarity with pirates.

J. Sparrow : Ah, well, then it would be a shame to put a black mark on your record.

So, if you'll excuse me…114

À la première mention anticipatrice de l'air de famille, qui s'avèrera crucial par la suite115,

succède la solution la plus simple à un problème formulé, sous la forme d'une incompatibilité

sociale, donné sous la forme d'euphémismes maniérés. L'antagonisme qui sous-tend l'échange

113. Black Sails S03E07, « XXV. » [Traduction] « J. Flint : Comment allez-vous?
J. Silver : Ça ne me lançait pas après que je l'ai frappé. Ça ne me lançait pas quand nous nous sommes enfuis 
mais, oh la, ça me lance maintenant.
J. Flint : Je ne parlais pas de la jambe. […] Vous aviez raison. À propos du prix à payer pour jouer ce rôle. La 
perte de Miranda. Les choses auxquelles m'a mené cette perte. Donc je sais ce que vous ressentez en ce moment.
J. Silver : J'en ai perçu les effets sur vous. Ce que je présumais être du chagrin, de la solitude. Et par-dessus tout 
la terreur pour la chose que vous deveniez. Il y a un aspect de ce voyage au sein des ténèbres que je ne 
commence à appréhender qu'à cet instant.
J. Flint : Lequel ?
J. Silver : L'euphorie qui l'accompagne. »
114. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « W. Turner : C'est toi qu'ils recherchent. 
Le pirate.
J. Sparrow : Tu me sembles quelque peu familier. T'ai-je déjà menacé ?
W. Turner : Je mets un point d'honneur à éviter de me familiariser avec les pirates.
J. Sparrow : Ah, bon, il serait donc dommage d'entacher cette réputation. Alors si tu veux bien m'excuser… »
115. Cf. II.2.A.a.
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se manifeste alors par un geste, celui de Turner qui se saisit d'une épée et la pointe sur

Sparrow :

J. Sparrow : Do you think this wise, boy—crossing blades with a pirate?

W. Turner : You threatened Miss Swann.

J. Sparrow : Only a little. You know what you’re doing. I’ll give you that. Excellent

form. But how’s your footwork? If I step here… very good. Now I step again… Ta.116

Cette première partie du combat suit les règles du duel policé, les deux épéistes gardant leurs

distances et échangeant des coups en accord avec les attaques et parades de l'escrime codifiée

de l'ère moderne, tout en restant dans le périmètre délimité par l'espace dégagé au milieu de la

forge. Si Turner révèle une raison supplémentaire, en l'occurrence amoureuse, à sa résolution,

Sparrow met en exergue le caractère formel de l'affrontement mais en profite pour se

rapprocher de la sortie et s'apprête à prendre la porte quand le forgeron lance son épée qui se

fiche dans le bois et empêche le pirate de sortir. Ce dernier commente alors : « That is a

wonderful trick… except, once again you are between me and my way out. And now you

have no weapon. »117 Il s'approche résolument de Turner qui s'empare d'une autre arme :

J. Sparrow : Who makes all these?

W. Turner : I do! And I practice with them… three hours a day!

J. Sparrow : You need to find yourself a girl, mate! Or perhaps the reason you practice

three hours a day is that you already found one and are otherwise incapable of wooing

said strumpet. You're not a eunuch, are you?

W. Turner : I practice three hours a day so that when I meet a pirate, I can kill it!118

Le combat prend un tour résolument différent, les deux personnages se déplaçant dans toute la

forge et exploitant les éléments du décor pour que leurs mouvements s'accomplissent dans les

trois dimensions spatiales. Ces acrobaties sont accompagnées d'échanges révélateurs de l'état

116. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « J. Sparrow : Penses-tu que ce soit sage 
de croiser le fer avec un pirate, garçon ?
W. Turner : Tu as menacé Miss Swann.
J. Sparrow : Juste un peu. Tu sais ce que tu fais, je te l'accorde. Excellente posture. Mais que vaut ton jeu de 
jambes ? Si je fais un pas dans ce sens… très bon. Et un autre pas… à la prochaine ! »
117. Ibid. [Traduction] « Voilà une astuce merveilleuse… sauf que tu te trouves de nouveau entre la sortie et 
moi. Et te voilà désarmé, maintenant. »
118. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « J. Sparrow : Qui forge tout ça ?
W. Turner : C'est moi ! Et je m'entraîne avec… trois heures par jour !
J. Sparrow : Il faut que tu te trouves une fille, l'ami ! Ou peut-être que la raison pour laquelle tu t'entraînes trois 
heures par jour est que tu en as déjà trouvé une et t'avères empêché de courtiser ladite gourgandine à cause 
d'autre chose. Tu n'es pas un eunuque, dis ?
W. Turner : Je m'entraîne trois heures par jours afin de pouvoir tuer un pirate si jamais j'en croise un ! »
[L'utilisation du pronom « it » dans la dernière réplique de Turner montre le processus de déshumanisation à 
l'œuvre.]
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d'esprit de chaque épéiste, l'un étant placé sous le signe de la ténacité tandis que l'autre émet

des commentaires douteux, peut-être pour déstabiliser son adversaire. Sparrow finit par

prendre le dessus en aveuglant Turner avec du sable pour le tenir en joue de son pistolet :

W. Turner : You cheated!

J. Sparrow : Pirate! Move away.

W. Turner : No.

J. Sparrow : Please move.

W. Turner : No! I cannot just step aside and let you escape.

J. Sparrow : This shot is not meant for you.119

Le passage en revue des modalités de combat à l'épée, héritées des films et séries télévisées de

cape et d'épée, se conclue par la « tricherie » qu'est le pragmatisme. Marque du processus de

déconstruction, briser les règles est revendiqué comme l'une des caractéristiques du pirate (qui

se passe d'explication, ce que montre l'utilisation du mot comme phrase) mais est un acte dont

l'exécution n'est pas systématique. Il s'applique en effet aux règles qui gênent

l'accomplissement des objectifs, mais pas à celles que s'impose Sparrow, en l'occurrence la

décision de réserver ce coup de feu au mutin en chef.120 Si ni Turner ni le public

extradiégétique ne connaissent encore la raison de cette réticence à abattre le forgeron,

l'hésitation exclut le caractère impitoyable de l'hostis humani generis qui empêcherait

l'intelligence du personnage et des spectateurs avec le pirate.

L'intelligence se fait connivence quand Turner, exaspéré par le refus des autorités à

envisager toutes les options pour secourir Elizabeth Swann, se rend dans les geôles pour

soutirer à Sparrow où se trouve le mouillage du Black Pearl :

J. Sparrow : Why ask me?

W. Turner : Because you’re a pirate.

J. Sparrow : And you want to turn pirate yourself, is that it?

W. Turner : Never!… They took Miss Swann.

J. Sparrow : Oh, so it is that you’ve found a girl. I see. Well, if you’re intending to

brave all, hasten to her rescue and so win fair lady’s heart you’ll have to do it alone,

mate. I see no profit in it for me.

119. Ibid. [Traduction] « W. Turner : C'est de la triche !
J. Sparrow : Pirate ! Écarte-toi.
W. Turner : Non.
J. Sparrow : Dégage, s'il te plaît.
W. Turner : Non ! Je ne peux pas m'effacer et te laisser t'échapper.
J. Sparrow : Cette balle ne t'est pas destinée. »
120. Cf. supra.
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W. Turner : I can get you out of here.

J. Sparrow : How’s that? The key’s run off.

W. Turner : I helped build these cells. These are half pin-barrel hinges. With the right

leverage and the proper application of strength… the door will lift free.121

Tout comme le duel rapprochait physiquement les adversaires, la nécessité de passer outre les

recours légaux et légitimes mène le citoyen respectueux des lois à justement les briser au nom

d'un idéal personnel. La négociation, qui n'accorde d'élan « romantique » qu'à l'une des deux

parties, mène à une collusion des intérêts particuliers, elle-même sous-tendue par un facteur

supplémentaire que Sparrow tient pour l'instant secret122. Quand le pirate présuppose,

sérieusement ou par moquerie, que le forgeron compte se reconvertir dans l'écumage, il

anticipe le déroulement du fil narratif de Turner, mais aussi son potentiel comme acteur à part

entière de la diégèse, dont la capacité à exploiter ses propres connaissances techniques dans

des situations extra-ordinaires.

b. Allusion et illusion

J'ai évoqué plus haut123 le mécanisme allusif comme modalité de sollicitation de

l'encyclopédie culturelle. L'allusion est aussi un « coup » avancé par l'individu au fait des

règles du jeu, qui peut ainsi juger du potentiel de l'autre en tant que joueur. Pareillement,

l'illusion est l'intégration du personnage au jeu, et la transition depuis un ensemble de normes

à un autre requiert de dissiper une illusion pour s'abandonner à une autre.

L'allusion peut être en soi un moyen de parvenir à ses fins, comme lorsque Sparrow

rencontre pour la première fois Murtogg et Mullroy dans Pirates of the Caribbean: Curse of

the Black Pearl. Se faisant passer pour un quidam inexpérimenté en navigation, il les laisse

chanter les louanges des navires britanniques à quai jusqu'à ce que le HMS Interceptor soit

vanté comme le plus rapide des Caraïbes :

121. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « J. Sparrow : Pourquoi me demander ?
W. Turner : Parce que tu es un pirate.
J. Sparrow : Et tu veux te faire pirate, c'est ça ?
W. Turner : Jamais !… Ils ont enlevé Miss Swann.
J. Sparrow : Oh, donc tu t'es bien trouvé une fille. Je vois. Eh bien, si tu comptes braver tous les obstacles, te 
précipiter à sa rescousse et ainsi gagner l'affection de la gente dame, tu devras le faire tout seul, l'ami. Je n'y vois 
aucun profit pour moi.
W. Turner : Je peux te sortir de là.
J. Sparrow : Et comment ? La clef s'est enfuie.
W. Turner : J'ai aidé à construire ces cellules. Ce sont des paumelles simples. Avec un levier adapté et 
l'application d'une force adéquate… la porte sortira de ses gonds. »
122. Cf. II.2.A.a.
123. Cf. II.3.A.b.
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J. Sparrow : I’ve heard of one, supposed to be very fast, nigh uncatchable… the Black

Pearl.

Mullroy : Well… there’s no real ship as can match the Interceptor.

Murtogg : The Black Pearl is a real ship.

Mullroy:  No, no it’s not.

Murtogg : Yes, it is, I’ve seen it.

Mullroy : You’ve seen it?

Murtogg : Yes.

Mullroy : You haven’t seen it.

Murtogg : Yes, I have.

Mullroy : You’ve seen a ship with black sails, that’s crewed by the damned and

captained by a man so evil that Hell itself spat him back out?

Murtogg : No.

Mullroy : No.

Murtogg : But I have seen a ship with black sails.

Mullroy : Oh, and no ship that’s not crewed by the damned and captained by a man so

evil that Hell itself spat him back out could possibly have black sails therefore

couldn’t possibly be any other ship than the Black Pearl. Is that what you’re saying?

Murtogg : No.

Mullroy : Like I said, there’s no real ship as can match the Interceptor…124

Mullroy se retourne alors pour asseoir son autorité auprès du civil, mais Sparrow en a profité

pour se glisser à bord du navire. Distraits par leur chicanerie, les deux personnages négligent

leur office et font le jeu du pirate tout en fournissant au public extradiégétique l'accès à

124. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « J. Sparrow : Il y en a un dont j'ai 
entendu parler, censé être très rapide, presque impossible à attraper… Le Black Pearl.
Mullroy : Eh bien… aucun navire qui existe ne peut se mesurer à l'Interceptor.
Murtogg : Le Black Pearl existe.
Mullroy:  Non, il n'existe pas.
Murtogg : Si, il existe, Je l'ai vu.
Mullroy : Tu l'as vu ?
Murtogg : Oui.
Mullroy : Tu ne l'as pas vu.
Murtogg : Si, je l'ai vu.
Mullroy : Tu as vu un navire aux voiles noirs, dont l'équipage est composé de damnés et le capitaine est un 
homme si maléfique que l'enfer même l'a recraché ?
Murtogg : Non.
Mullroy : Non.
Murtogg : Mais j'ai vu un navire aux voiles noires.
Mullroy : Oh, et aucun navire dont l'équipage n'est pas composé de damnés et le capitaine n'est pas un homme si 
maléfique que l'enfer même l'a recraché ne pourrait jamais avoir des voiles noires et donc ne pourrait jamais être 
tout autre navire que le Black Pearl. C'est ce que tu dis ?
Murtogg : Non.
Mullroy : Comme je le disais, aucun navire qui existe ne peut se mesurer à l'Interceptor… »
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l'encyclopédie culturelle intradiégétique. Ce long détour polémique permet, sur le ton

comique, l'entrée dans le système d'oppositions vrai/faux et tout/partie, et fonctionne comme

une première désorientation (la dernière réplique de Murtogg le montre : en prononçant sa

dénégation, il hoche la tête). Seule mesure de l'adéquation entre l'objet perçu et l'attribution

des connotations adéquates, le « tall tale » riche en superlatifs est aussi un instrument de

dérision, jusqu'à ce que l'illusion d'une mer débarrassée de ses monstres laisse la place à celle

créée par les effets visuels.

L'illusion du réseau culturel d'origine n'est pas sans résilience lorsque, dans le même

film, Will Turner se met en tête de faire ravaler ses paroles à l'homme qui lui a appris le

« métier » de son père :

J. Sparrow : Put [the sword] away, son. It’s not worth you getting beat again.

W. Turner : You didn’t beat me. You ignored the rules of engagement. In a fair fight,

I’d kill you.

J. Sparrow : Then that's not much incentive for me to fight fair, then, is it?125

C'est alors que Sparrow tourne la barre, faisant passer d'un bord à l'autre du navire une bôme

qui heurte Turner, ce dernier ayant tout juste l'opportunité de s'y accrocher avant de se

retrouver suspendu au-dessus de la mer des Caraïbes. Démonstration à l'appui, l'inadéquation

des formalités qui encadrent le conflit dans le réseau culturel colonial britannique est

rappelée. À cette sortie de l'illusion policée s'ajoute l'énonciation de la seule règle qui importe,

celle des contingences qui circonscrivent le spectre des possibles.126 L'application de cette

« règle universelle » nécessite justement que soient connues autant que possible. L'écart

informationnel entre le public et les personnages est montré quand, à la Tortue, Sparrow

expose ses intentions à Joshamee Gibbs :

J. Gibbs : What makes ye think Barbossa will give up his ship to you?

J. Sparrow : Let’s just say it’s a matter of leverage, eh?127

125. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « J. Sparrow : Rengaine [cette épée], 
fiston. Ça ne vaut pas la peine de te faire battre à nouveau.
W. Turner : Tu ne m'as pas battue. Tu as bafoué les règles du combat. À la loyale, je te tuerais.
J. Sparrow : Voilà une piètre incitation à ce que je me batte à la loyale, n'est-ce pas ? »
126. Cf. II.2.A.a.
127. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « J. Gibbs : Qu'est-ce qui te fait croire que 
Barbossa va te laisser son navire ?
J. Sparrow : Disons juste qu'il s'agit d'avoir le bon levier, mmh ? »
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Si le public est capable d'interpréter la réplique de Sparrow, notamment grâce à la référence

au levier128, Gibbs ne peut comprendre où veut en venir son compagnon qu'après que ce

dernier a plusieurs fois hoché la tête vers Turner. Même alors, il doit développer :

J. Gibbs : The kid?

J. Sparrow : That is the child of Bootstrap Bill Turner. His only child, savvy?

J. Gibbs : Is he, now? “Leverage,” says you. “I think I feel a change in the wind,” says

I. I’ll find us a crew. There’s bound to be some sailors on this rock crazy as you.

J. Sparrow : One can only hope. Take what you can…

J. Gibbs : …Give nothing back!129

Au premier échec allusif succède l'intégration du nouveau « pion » comme créateur

d'opportunités dans la partie jouée. Une fois le prochain coup planifié, ne reste plus qu'à

trinquer au possible succès de la prédation, échange mais aussi continuation de formules

ritualisées par la répétition. Pour peu que les règles soient connues de tous les « joueurs »,

l'allusion peut se passer de formulation claire. Sur la Isla de Muerta, fraîchement assommé par

Turner qui refuse d'être instrumentalisé, Sparrow titube jusqu'au centre de la caverne où les

pirates de Barbossa sont réunis :

Pintel : You’re supposed to be dead!

J. Sparrow : Am I not? Oh. Palulay…palu-li-la-la-lulu, parlili… parsnip, parsley,

par… partner, partner…

Ragetti : Parley?

J. Sparrow : Parley! That’s the one. Parley! Parley!

Pintel : Parley? Down to the depths whatever man that thought up “parley!”

J. Sparrow : That would be the French.130

Désorienté, le protagoniste ne peut trouver la formule qui accompagne son « coup », mais un

autre « joueur » est en mesure de l'aider, peut-être parce que la reconstitution du message clair

128. Cf. supra.
129. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « J. Gibbs : Le gamin ?
J. Sparrow : Tu as là le fils de Bootstrap Bill Turner. Son fils unique, pigé ?
J. Gibbs : Tiens donc ? Tu parles de levier. Quant à moi, je crois sentir le vent tourner. Je nous trouverai un 
équipage. À coup sûr, il y aura quelques marins aussi dingues que toi sur cette île.
J. Sparrow : C'est à espérer. On prend ce qu'on peut… 
J. Gibbs : …Et on garde ce qu'on veut !
130. Ibid. [Traduction] « Pintel : Tu es censé être mort !
J. Sparrow : Ne le suis-je pas ? Oh. Pourlulet… pourlu-li-la-la-lulu, pourrlili… pourboire, pourpré, pour… 
pourchasser, pour m'aller…
Ragetti : Pourparler ?
J. Sparrow : Pourparler ! C'est ça. Pourparler ! Pourparler !
Pintel : Pourparler ? Au diable celui qui a un jour inventé le “pourparler” !
J. Sparrow : Ce serait bien les Français. »
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constitue elle-même un jeu d'esprit. Et, tout comme des règles inconnues peuvent sembler

ridicules ou inadéquates, un troisième « joueur » peut s'agacer de voir son partenaire aider

l'adversaire à l'aide d'un point de règle qui semble priver du plaisir de la victoire. Traîné

devant Barbossa, Sparrow se permet d'apprécier l'effet de son apparition :

J. Sparrow : When you marooned me on that godforsaken spit of land, you forgot one

very important thing, mate. I’m Captain Jack Sparrow.

H. Barbossa : Ah, well, I won’t be making that mistake again. Gents, you all

remember Captain Jack Sparrow? Kill him.

J. Sparrow : The girl’s blood didn’t work, did it?

H. Barbossa : Hold your fire! You know whose blood we need.

J. Sparrow : I know whose blood ye need.131

Sparrow, en pleine construction des connotations qu'il voudrait voir son nom évoquer, sait se

trouver face à un adversaire qui ne suivra les règles que dans la mesure où elles l'arrangent.132

Son allusion à l'échec du rituel, en montrant qu'il connaît les enjeux ainsi que les contraintes

imposées par la malédiction, suscite chez Barbossa l'énonciation d'un corollaire à une

déclaration dont il sait qu'elle n'est pas anodine. La reprise du corollaire et sa modulation qui

inverse les personnes pronominales anticipent la conclusion d'un marché entre les parties

investissent Sparrow d'un pouvoir ponctuel, fondé sur la connaissance.

L'écart informationnel entre les personnages est aussi l'occasion de jeux allusifs dans

Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. Réchappés de l'île des Pelegostos133, Turner

explique à Sparrow qu'il a besoin de la boussole pour l'échanger contre la libération

d'Elizabeth Swann. Après lui avoir adressé un regard critique, Sparrow se tourne vers

Joshamee Gibbs :

J. Sparrow : We have a need to travel upriver.

J. Gibbs : By need, do you mean a trifling need? Fleeting? As in, say, a passing fancy?

J. Sparrow : No, a resolute and unyielding need.

W. Turner : What we need to do is make sail for Port Royal with all haste.

J. Sparrow : William, I shall trade you the compass if you will help me to find this.

131. Ibid. [Traduction] « J. Sparrow : Quand tu m'as marronné sur cette infernale langue de terre, tu as oublié 
quelque chose de très important, l'ami. Je suis le capitaine Jack Sparrow.
H. Barbossa : Ah, eh bien, je ne commettrai pas cette erreur une deuxième fois. Messieurs, vous vous rappelez 
tous le capitaine Jack Sparrow ? Tuez-le.
J. Sparrow : Le sang de la fille n'a pas fonctionné, pas vrai ?
H. Barbossa : Ne tirez pas ! Tu sais de quel sang nous avons besoin.
J. Sparrow : Je sais de quel sang vous avez besoin. »
132. Cf. infra.
133. Cf. I.2.B.a.
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W. Turner : You want me to find this?

J. Sparrow : No. You want you to find this... because the finding of this finds you

incapacitorially finding and/or locating in your discovering the detecting of a way to

save your dolly belle, ol' what's-her-face. Savvy?

W. Turner : This is going to save Elizabeth?

J. Sparrow : How much do you know about Davy Jones?

W. Turner : Not much.

J. Sparrow  Yeah. It's going to save Elizabeth.134

La référence à la remontée d'un cours d'eau indique une rencontre avec Tia Dalma et est

motivée par la présence de cette dernière dans un bayou. La réplique de Gibbs, qui ici

comprend exactement ce dont il est question, présente les objections du personnage en se

concentrant sur les qualifications et quasi-synonymes de « need », privant ainsi d'explication

Turner comme le public, tous deux exclus du jeu référentiel : de la même façon que les

spectateurs sont physiquement hors de l'écran, Turner est alors hors-champ. La modulation

pronominale qui suit est destinée à accentuer l'intérêt de Turner à accepter le marché de

Sparrow. Ce dernier a recours à la verbosité pour insister sur ce point, et le résumé que donne

son interlocuteur, parce qu'il est un raccourci, montre sa désorientation qui le pousse à

négliger les détails de l'accord. Par mesure de précaution, Sparrow s'assure alors que Turner

ne cherchera pas à comprendre plus avant, en cherchant un échec allusif : ignorant de la

menace que représente l'acteur surnaturel, le personnage fera alors office, pour un temps, de

« pion » plutôt que de « joueur ».

L'illusion, tissée par deux personnages, permet de réécrire un évènement passé dans

le roman On Stranger Tides. Alors que les pirates du Jenny voient exploser le navire de la

134. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « J. Sparrow : Nous avons besoin de remonter le 
fleuve.
J. Gibbs : Quand tu dis besoin, tu parles d'un besoin insignifiant ? Fugace ? Comme, par exemple, un penchant 
éphémère ?
J. Sparrow : Non, un besoin résolu et inflexible.
W. Turner : Ce qu'on a besoin de faire, c'est voguer pour Port Royal en toute hâte.
J. Sparrow : William, je t'échange la boussole si tu m'aides à trouver ceci.
W. Turner : Tu veux que je trouve ça ?
J. Sparrow : Non. Tu veux que tu trouves ça… parce qu'en trouvant ça, tu te trouveras en potentielle mesure de 
trouver et/ou localiser pendant tes découvertes la découverte d'un moyen de sauver ta dulcinée, cette chère 
machine. Pigé ?
W. Turner : Ceci va sauver Elizabeth ?
J. Sparrow : Que connais-tu de Davy Jones ?
W. Turner : Pas grand chose.
J. Sparrow  Ouais. ça va sauver Elizabeth. »
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Royal Navy à bord duquel ils étaient prisonniers, le quartier-maître Skank demande à la

collégiale comment ils ont échappé à la corde :

Davies laughed weakly and waved at Shandy, who was crouched on the stern rail and

shivering, more from shock than because of his wet clothes. “Our boy Shandy got the

captain's confidence with his song-and-dance about being a forced man—and then,

first chance he got, Shandy shot him.” […]

“Really?” [Skank] asked, his voice hoarse with awe. “All that I'm-not-one-of-these

talk you gave him was just play-acting?”

Shandy sighed, and when he shrugged he could feel that the tension had cramped its

way back into his muscles. This is my life now, he thought. The men in those lifeboats

know who I am. I couldn't be more committed. He turned around and grinned at

Skank. “That's right,” he said. “And I had to make it convincing enough to fool you

lads too, so you'd react naturally.”

Skank was frowning in bewilderment. “But you couldn't have been pretending… I

was right next to you…”

“I told you I was involved with the theater for years, didn't I?” asked Shandy with

affected lightness. “Anyway, you saw that Davies was bound when he was brought

aboard, didn't you? Who do you think cut him loose, the captain? And who threw the

swords to you?”

“Damn,” Skank muttered, shaking his head. “You're good.”

Davies was squinting at Shandy, and he laughed softly. “Yes,” he said, “You're a good

actor, Jack.”135

Davies sait que Shandy ne feignait pas mais (peut-être parce qu'il lui a sauvé la vie, ou parce

qu'il s'avère alors être l'homme plein de ressources qu'il escomptait) lui donne le beau rôle en

135. POWERS, op. cit., pp. 98-99. [Traduction] « Davies eut un petit rire et fit un geste en direction de Shandy, 
qui était ramassé contre le bastingage de poupe et frissonnait, à cause du choc plutôt que de ses vêtements 
trempés. “Notre gars Shandy a gagné la confiance du capitaine avec son numéro d'enrôlé de force. Puis, à la 
première occasion, il l'a abattu.” […]
“Vraiment ?” s'étonna [Skank] d'une voix rendue rauque par la sidération. “Toutes ces histoires de je-ne-suis-
pas-l'un-d'eux que tu lui a servies, c'était juste de la comédie ?”
Shandy soupira, et en haussant les épaules il sentit que la tension avait de nouveau contracté ses muscles. Voilà 
ce qu'est ma vie désormais, se dit-il. Les hommes dans ces chaloupes savent qui je suis. Je ne pourrais pas être 
plus impliqué. Il se retourna et lança un grand sourire à Skank. “Tout juste, répondit-il. Et il fallait que je sois 
assez convaincant pour vous berner aussi, les gars, et que vous réagissiez avec naturel.”
Skank fronçait les sourcils de perplexité. “Mais ce n'est pas possible, tu ne faisais pas semblant… J'étais juste à 
côté de toi…”
“J'ai bien dit que j'étais dans le théâtre pendant des années, non ?” demanda Shandy en feignant la légèreté. 
“Enfin, tu as bien vu que Davies était poings liés quand ils l'ont amené à bord, non ? À ton avis, qui a tranché ses
liens, le capitaine ? Et qui vous a lancé les sabres ?”
“Bordel,” marmonna Skank en secouant la tête. “T'es doué.”
Davies lançait un regard oblique à Shandy, et il rit doucement. “Oui, déclara-t-il. Tu es bon comédien, Jack.” »
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dissimulant ce fait. L'incrédulité de Skank, mêlée d'admiration, requiert de Shandy qu'il

confirme sa loyauté comme son ingéniosité, d'autant plus que le meurtre du capitaine

britannique et ses conséquences rendent impossible le retour en arrière qu'il a envisagé plus

tôt. La mise en abyme de l'illusion est étayée par son passé d'artiste ambulant, ainsi que par

des détails qui, parce qu'ils sont soulignés isolément, encouragent l'auditoire à les inclure

comme indices d'une préméditation, alors qu'ils relèvent de la résignation. En offrant une

critique laconique de sa performance, Davies conclut avec Shandy un accord tacite qui, d'un

allié réticent, fait de lui un apprenti.

c. Imitation et adaptation

Le topos du code pirate, censé réguler les faits et gestes des écumeurs, entraîne d'un

point de vue théorique une relation logique de cause à conséquence entre une situation et un

acte. Dans Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl, C'est en tout cas ce qu'espère

Elizabeth Swann quand elle demande à rencontrer le capitaine du Black Pearl qui bombarde

Port Royal. Ayant compris l'importance du médaillon qu'elle porte, elle le promet aux pirates

qui cessent alors leur attaque, mais ajoute après coup qu'ils doivent la ramener à terre. Quand

elle invoque le code comme argument, Barbossa rétorque : « First, your return to shore was

not part of our negotiations nor our agreement so I must do nothing. And secondly, you must

be a pirate for the pirates' code to apply and you’re not. And thirdly, the code is more what

you'd call “guidelines” than actual rules. »136 Se succèdent ainsi souci du détail ponctuel,

désignation des « joueurs légitimes » et proclamation de la malléabilité des règles : l'accord

conclu n'est pas tout à fait celui que croit Swann, qui à ce moment prétend s'appeler Elizabeth

Turner.

L'utilisation du code comme répertoire de conduites à imiter est donnée plus

sobrement quand Sparrow et Turner s'apprêtent à infiltrer la Isla de Muerta. Gibbs demande à

son capitaine ce qu'il doit faire si les choses tournent mal et s'entend répondre : « Keep to the

code. »137 L'explication vient une fois les personnages dans les méandres de l'île :

W. Turner : What code is Gibbs to keep to if the worst should happen?

J. Sparrow : Pirates' code. Any man that falls behind… is left behind. 

W. Turner : No heroes amongst thieves, eh?

136. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Primo, votre retour à terre ne faisait 
partie ni de nos négociations ni de notre accord, il n'y a donc rien que je doive faire. Secundo, pour que le code 
des pirates soit appliqué il faut être pirate et vous ne l'êtes pas. Tertio, le code consiste en ce qu'on pourrait 
appeler des “recommandations” plutôt que des règles à proprement parler. »
137. Ibid. [Traduction] « Suivez le code. »
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J. Sparrow : You know, for having such a bleak outlook on pirates you’re well on your

way to becoming one. Sprung a man from jail, commandeered a ship of the Fleet,

sailed with a buccaneer crew out of Tortuga… and you’re completely obsessed with

treasure.

W. Turner : That’s not true. I am not obsessed with treasure.

J. Sparrow : Not all treasure is silver and gold, mate.138

L'échange entremêle la formalisation de l'intérêt personnel chez les écumeurs et l'imitation

d'actes attribués à cette même catégorie chez un individu, qui pour cela a dû largement

adapter son propre code de conduite. Si le décor de la scène montre les richesses accumulées

par les pirates maudits dans l'attente de pouvoir en profiter, le contraste qu'essaie d'établir

Turner avec l'objet de sa propre quête est remis en cause par Sparrow en rappelant le rôle

diégétique que remplissent butin et « demoiselle en détresse ».

Ces rôles s'inversent quand Turner est lui-même sur le point de se faire trancher la

gorge : Swann tente de convaincre l'équipage de Sparrow d'aller à la rescousse de son

capitaine, mais les pirates, maintenant en possession du Black Pearl, sont loin d'être

enthousiastes à l'idée de se retrouver coincés entre leurs homologues maudits et la Royal

Navy :

J. Gibbs : And there’s the code to consider.

E. Swann : The code? You’re pirates. Hang the code, and hang the rules! They’re

more like guidelines anyway.139

Swann ne parvient pas à persuader les pirates d'adopter son imitation de l'adaptation : tout

comme Barbossa interprète le code à son envie, Gibbs et compagnie s'y plient quand cela les

arrange. Mais l'idée finit par faire son chemin, ce que montre la scène où Sparrow est sauvé

de la potence par un effort coordonné :

J. Sparrow : Thought you were supposed to keep to the code.

J. Gibbs : We figured they were more actual… guidelines.140

138. Ibid. [Traduction] « W. Turner : Quel code Gibbs doit-il suivre si les choses tournent mal ?
J. Sparrow : Le code des pirates. Tout homme à la traîne… est laissé pour compte.
W. Turner : Pas de héros chez les voleurs, hein ?
J. Sparrow : Tu sais, pour quelqu'un qui a une vision aussi lugubre des pirates, tu es en bon chemin pour en 
devenir un. Tu as aidé un homme à s'évader de prison, réquisitionné un navire de la Royal Navy fait voile avec 
un équipage de boucaniers depuis la Tortue… et tu es complètement obsédé par les trésors.
W. Turner : C'est faux. Je ne suis pas obsédé par les trésors.
J. Sparrow : Tous les trésors ne sont pas d'or et d'argent, l'ami. »
139. Ibid. [Traduction] « J. Gibbs : Et il faut prendre le code en compte.
E. Swann : Le code ? Vous êtes des pirates. Au diable le code, et au diable les règles ! Ce sont plutôt des 
recommandations, de toute façon. »
140. Ibid. [Traduction] « J. Sparrow : Je croyais que vous deviez suivre le code.
J. Gibbs : On s'est dit qu'il s'agissait plutôt de… recommandations. »
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Déconstruction et reconstruction des règles participent alors à la peinture des personnages : de

la même façon que justice poétique et processus judiciaire sont contrastés dans la lecture de la

proclamation141, l'interprétation du « code pirate » par les personnages incite le public à les

juger comme dignes d'être admirés ou non.

Swann, si elle en vient plus d'une fois à se plaindre de l'agitation que les pirates

introduisent dans le cours de son existence, n'hésite pas à avoir recours à leurs méthodes. À la

fin de Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest, les pirates abandonnent le Pearl attaqué

par le kraken mais Swann menotte Sparrow au mât du navire :

E. Swann : It's after you, not the ship. It's not us. This is the only way, don't you see?

I'm not sorry.

J. Sparrow : Pirate.142

Si Sparrow sourit pendant les explications embarrassées de Swann, ce n'est qu'en l'entendant

affirmer son absence de remords qu'il lui assigne l'épithète. Cette scène est la conclusion d'une

discussion entamée plus tôt entre ces deux personnages, qui oppose les notions « homme de

bien » et « pirate », chaque partie décelant chez l'autre la capacité d'agir en fonction d'un

modèle qu'elle prétend récuser. Ce chassé-croisé comportemental renforce la construction des

codes de conduite comme des systèmes moins autonomes qu'ils n'y paraissent, leurs

définitions antithétiques laissant la place à une adaptation qui passe par l'imitation d'actes

attribués à l'autre.

L'entrée de Turner dans le réseau culturel pirate est aussi le fait d'une série d'actes

qui, mis bout à bout, consolident son inéluctabilité. Outre le déterminisme par le sang143 et

l'adaptation du code de conduite personnel aux circonstances144, la reproduction délibérée de

comportements fait partie des modalités d'apprentissage du personnage. L'abordage du HMS

Dauntless dans Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl commence par une

première confrontation avec les marins de la Royal Navy :

J. Sparrow : Everyone stay calm! We are taking over the ship.

W. Turner : Aye! Avast!

Gillette : This ship cannot be crewed by two men. You’ll never make it out of the bay.

J. Sparrow : Son… I’m Captain Jack Sparrow. Savvy?145

141. Cf. supra.
142. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « E. Swann : C'est après toi qu'il en a. Ni le 
navire, ni nous autres. C'est le seul moyen, tu ne comprends pas ? Je n'ai pas d'excuses à te faire.
J. Sparrow : Pirate. »
143. Cf. II.2.A.a.
144. Cf. supra.
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À entendre Turner user du pirate talk, les marins s'esclaffent : l'inadéquation entre son

apparence physique et la rudesse associée aux marins est en cause, ainsi que les mécanismes

de déconstruction qui signalent qu'il ne s'agit pas tout à fait d'un film « typique ». Face à la

dérision de Gillette, qui souligne le problème technique que pose la taille du bâtiment,

Sparrow montre comment s'emparer d'un navire dans les circonstances présentes : sa dernière

réplique, donnée alors qu'il pointe un pistolet sous le nez de l'officier, utilise son nom comme

allusion, fait resurgir l'ensemble des connotations affiliées et peut ainsi forcer huit hommes à

abandonner leur navire. Vient ensuite le recrutement d'un équipage à la Tortue, moment où

Sparrow doit répondre de ses actes à la pirate Anamaria :

Anamaria : You stole my boat!

J. Sparrow : Actually—borrowed. Borrowed without permission. But with every

intention of bringing it back to you.

Anamaria : But you didn’t! 

J. Sparrow : You’ll get another one.

Anamaria : I will.

W. Turner : A better one.

J. Sparrow : A better one!

W. Turner : That one.

J. Sparrow : What one? That one?! Aye, that one. What say you?146

En prenant les rênes de la négociation, Turner force Sparrow à suivre la montée des enchères,

adaptation qui nécessite la répétition de ses paroles pour confirmer les termes de l'accord. La

seule hésitation se produit quand Turner pointe le HMS Interceptor du doigt : l'idée de céder

un navire aussi performant fait bondir le pirate, mais il cède à la pression d'un partenaire qui,

à ce moment, tient plus du « joueur » que du « pion ».

145. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « J. Sparrow : Que tout le monde garde 
son calme ! Nous prenons le contrôle du navire.
W. Turner : Sûr ! Halte-là !
Gillette : Ce navire ne peut pas être manœuvré par seulement deux hommes. Vous ne sortirez jamais de la baie.
J. Sparrow : Fiston… Je suis le capitaine Jack Sparrow. Pigé ? »
146. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Anamaria : Tu m'as fauché mon bateau !
J. Sparrow : À dire vrai… emprunté. Je l'ai emprunté sans permission. Mais j'avais parfaitement l'intention de te 
le rapporter.
Anamaria : Mais tu ne l'as pas rapporté !
J. Sparrow : Tu en recevras un autre.
Anamaria : Oh que oui.
W. Turner : Un plus beau.
J. Sparrow : Un plus beau !
W. Turner : Celui-là.
J. Sparrow : Lequel ? Celui-là ?! Sûr, celui-là. Qu'en dis-tu ? »
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Les points de contact sont explicités dans Pirates of the Caribbean: At World's End

quand, emprisonné à bord du Black Pearl pour avoir comploté avec Beckett, Turner persiste à

remplir sa part du marché (mener Beckett à l'enclave pirate en échange du commandement du

Black Pearl pour délivrer son père). Au milieu de la nuit, il s'emploie à jeter à l'eau des

cadavres attachés à des tonneaux vides, créant ainsi de macabres bouées de signalisation qui

permettront à l'East India Company de suivre la piste des pirates, mais est interrompu par

Sparrow :

J. Sparrow : You escaped the brig even quicker than I expected. William, do you

notice anything? Rather, do you notice something that is not there to be noticed?

W. Turner : You haven't raised an alarm.

J. Sparrow : Odd, isn't it? Not as odd as this. Come up with this all by your lonesome,

did you?

W. Turner : I said to myself, “Think like Jack.”

J. Sparrow : This is what you've arrived at? Lead Beckett to Shipwreck Cove so as to

gain his trust? Accomplish your own ends? It's like you don't know me at all, mate.

And how does your dearly beloved feel about this plan? Ah… You've not seen fit to

trust her with it.147

En niant, sur un ton moqueur, le parallèle fait par la structure de comparaison, Sparrow

confirme l'imitation, non pas de gestes exacts, mais d'un schéma de pensée qui participe à la

peinture du personnage. La justesse de l'équation confirme une remarque antérieure de Cutler

Beckett, qui en tombant sur les « bouées », se demande avec le lieutenant Groves si elles sont

le fait d'un traître parmi les pirates ou « a gambit by a skilled opponent »148 : si la série de

retournements pouvait attribuer le premier qualificatif à Turner et le second à Sparrow, la

révélation rend impossible une catégorisation aussi nette, d'autant plus que Sparrow se fait

complice de Turner. Qu'il ne donne pas l'alarme est le fait d'une communauté d'intérêts entre

Turner et lui, chacun ayant besoin d'attirer l'East India Company pour mener son plan à bien.

La boucle est bouclée pendant la bataille finale quand Sparrow, prisonnier à bord du Flying

147. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « J. Sparrow : Tu t'es échappé de ta cellule plus vite
que je m'y attendais. William, remarques-tu quoi que ce soit ? Ou plutôt, remarques-tu quelque chose qu'on ne 
remarque pas ?
W. Turner : Tu n'as pas donné l'alarme.
J. Sparrow : Étrange, n'est-ce pas ? Mais pas autant que ceci. Tu as trouvé ça tout seul, alors ?
W. Turner : Je me suis dit : “Pense comme Jack.”
J. Sparrow : Et c'est ce qui t'est venu à l'esprit ? Mener Beckett à Shipwreck Cove pour gagner sa confiance ? 
Atteindre tes propres objectifs ? C'est comme si tu ne me connaissais pas du tout, l'ami. Et que pense ta bien-
aimée de ce plan ? Ah… Tu n'as pas jugé bon de le lui confier. »
148. Ibid. [Traduction] « un coup joué par un adversaire talentueux »
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Dutchman, fait les cent pas à la recherche d'un moyen de sortir de sa geôle : « Think like the

whelp. Think like the whelp. Think like the whelp. Hinges. Hinges. Hinges. Half-barrel

hinges. Leverage. »149 À force de répéter comme une formule magique la structure

d'imitation150, le personnage analyse son environnement comme le ferait Turner et peut

reproduire le levier d'Archimède dont le souvenir lui revient. Plutôt qu'un remplacement du

mentor par son apprenti, la circularité marque la complémentarité des façons de penser,

revenant ainsi à l'investissement de toute compétence utile à une situation particulière.

L'imitation est la première méthode employée par Billy Bones dans Black Sails pour

construire le mouvement de résistance à Nassau, parce qu'il lui permet de réinvestir la culture

propre aux pirates. La pendaison de Charles Vane151 l'incite à mener d'abord une campagne de

terreur envers les habitants de Nassau qui se sont pliés à l'amnistie de Woodes Rogers, comme

le découvre Eleanor Guthrie quand l'accostent Max et le capitaine Throckmorton (Dan

Robbertse), un billet à la main. Le message, qui exige que le cadavre de Vane soit ôté de la

place publique, est écrit sur une feuille de papier taillée en disque, au dos duquel se trouve

une marque noire circulaire (annexe 24). Guthrie explique alors à un homme de Rogers ce que

signifie ce medium :

E. Guthrie : An old wives' tale. Pirate lore. Avery's maiden crew was said to deliver

the black spot as a warning to wayward crew members.

Max : Ignored on pain of death.

Throckmorton : I knew men when I was young who sailed with Avery. It was a

bullshit story then, and it's no less a bullshit story now. Ma'am, cowards send notes.152

Throckmorton, à qui le message a été transmis le premier, annonce ostensiblement l'échec de

cet ultimatum, écho accentué des précautions que prend Guthrie pour définir le moyen de

transmission. Cette éventualité, anticipée par Bones, fait partie du processus de construction

de la propagande, comme il l'explique à Garrett venu lui annoncer l'insouciance du capitaine

menacé : « It was Mr. Gates who first told me about the spot. It kept him awake for three

149. Ibid. [Traduction] « Pense comme le jeunot. Pense comme le jeunot. Pense comme le jeunot. Charnières. 
Charnières. Charnières. Paumelles simples. Levier. »
150. Cette répétition est faite par Sparrow et les Doppelgänger mentaux qui continuent de l'habiter, contrecoup 
de son séjour dans l'antre de Davy Jones (Cf. III.1.B.b.).
151. Cf. I.3.B.b.
152. Black Sails S03E10, « XXVIII. » [Traduction] « E. Guthrie : C'est un conte de bonne femme. Tradition 
pirate. On dit que le premier équipage d'Avery transmettait la marque noire à ses membres indociles, en guise 
d'avertissement.
Max : Et l'ignorer revenait à accepter la peine de mort.
Throckmorton : Quand j'étais jeune, j'ai connu des hommes qui ont fait voile avec Avery. C'étaient des foutaises 
à l'époque, et ce sont toujours autant de foutaises aujourd'hui. Ce sont les lâches qui envoient des billets, 
madame. »
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nights. It wasn't the note or the threat. It was the idea of Avery himself, just the awareness that

someone so terrible knew your name. I have no doubt that Captain Throckmorton is currently

unconcerned with our threat. We have only just begun to tell our story. We haven't yet

introduced the villain. »153 L'imitation de la forme seule est donc ici insuffisante, les

connotations habituelles s'avérant dépassées, voire tournées en ridicule, ce qui implique de

devoir insuffler une nouvelle connotation et de construire une figure qui suscitera les mêmes

affects que le faisait l'« archipirate » Avery. La menace est donc mise à exécution et

Throckmorton est retrouvé pendu à sa fenêtre le lendemain, à la suite de quoi un nouveau

message est envoyé : la revendication du meurtre est signée « Long John Silver », première

occurrence du nom qui sera tant magnifié par la suite.

Comme dans les films Pirates of the Caribbean, l'imitation peut être involontaire

mais relevée par un observateur extérieur. L'accord que passe Flint avec Guthrie dans la

quatrième saison de Black Sails, en vertu duquel la cache de l'Urca sera restituée contre

l'évacuation de Nassau par les Britanniques, est un sujet de discordes entre les pirates. Madi,

revenue de l'intérieur des terres154, apprend de Silver les derniers évènements. Elle se trouve

en accord avec la décision de Flint et réaffirme la possibilité de mener à bien la révolution en

cours malgré la cache :

Madi : We will struggle through it, train men, gain strength through numbers, hunt for

that which we need. It will be difficult. But since when did we expect this would be

anything else? What?

J. Silver : Jesus. You sound exactly like him.

Madi : Why is this a problem?155

Silver, qui bénéficie d'une connaissance approfondie de Flint grâce à sa relation avec lui,

s'inquiète de voir une détermination similaire apparaître chez Madi, parce qu'il l'associe à une

tendance autodestructrice. Lui-même succombe à l'influence de l'« archipirate » quand ils

153. Ibid. [Traduction] « C'est Mr. Gates qui le premier m'a parlé de la marque. Ça l'avait empêché de dormir 
trois nuits d'affilée. Ce n'était pas à cause du billet ou de la menace. C'était l'idée d'Avery lui-même, rien que 
savoir qu'un homme si épouvantable connaissait son nom. Je ne doute pas que le capitaine Throckmorton 
n'éprouve à cet instant aucune inquiétude face à notre menace. Nous commençons tout juste à raconter notre 
histoire. Nous n'avons pas encore introduit le scélérat. »
154. Cf. III.1.A.a.
155. Black Sails S04E05, « XXXIII. » [Traduction] « Madi : Nous devrons lutter, entraîner des hommes, 
accroître nos forces par le nombre, nous mettre en chasse du nécessaire. Ce sera difficile. Mais depuis quand 
nous attendions-nous à ce qu'il en soit autrement ? Quoi ?
J. Silver : Doux Jésus. On croirait entendre Flint.
Madi : En quoi est-ce un problème ? »

483



deviennent ennemis à cause de la cache.156 Flint et Dooley157 se sont séparés sur la Isla del

Esqueleta, et Silver doit pousser ses hommes à se séparer pour suivre les deux pistes

simultanément :

I. Hands : So it's likely you've just sent one of those two groups to their death.

J. Silver : As long as they expose his position.

I. Hands : I wonder if he knows just how much you learned from him.158

L'implacabilité, causée par l'existence d'une cause politique ou personnelle à promouvoir ou

défendre, est le trait ainsi transmis, plutôt que la roublardise. Dans la suite de films comme

dans la série télévisée, s'élever au niveau de l'« archipirate » présuppose l'adoption de la

caractéristique qui, selon les interprétations, le définit principalement, quitte à la retourner

contre lui et l'adapter aux circonstances.

La faculté des personnages à se forger une persona et le travail qu'en requiert le

maintien, déconstruits par les observateurs et le public, donnent une place privilégiée aux

figures de conteurs, qui à la fois dispensent un savoir et manient le récit à leurs propres fins.

S'ils sont ainsi en mesure de désorienter les individus habitués à d'autres règles, voire de

subvertir les conventions de celles qu'ils parodient, la déconstruction permet aussi de suivre la

progression des personnages qui intègrent peu à peu le réseau culturel pirate. Les relations qui

se construisent ainsi, de par leur caractère ludique, participent à la formation de communautés

fictionnelles tandis que les artefacts fournissent un moyen d'interprétation de l'immersion

diégétique, le tout amenant à une réflexion sur ce qui constitue une culture, mais aussi les

jugements de valeur que suscite la notion de civilisation telle qu'elle est transposée dans la

fiction.

156. Cf. III.1.A.a.
157. Cf. III.1.A.b.
158. Black Sails S04E09, « XXXVII. » [Traduction] (I. Hands : Alors il est probable que tu viens d'envoyer un 
de ces deux groupes se faire tuer.
J. Silver : Tant qu'ils révèlent sa position.
I. Hands : Je me demande s'il se rend compte à quel point tu as appris de lui. »
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3. En tout temps et en tout lieu     : réplication et 

plasticité

Parmi les constantes qui apparaissent dans les artefacts culturels étudiés ici, la

question de ce qui constitue la civilisation et de ce qui la menace mène à ce que soit établie

une distinction nette entre la Cité et les étendues qui l'entourent. Puisque sont ainsi construits

dans la fiction des « espaces » distincts, ils font dans une certaine mesure écho aux

délimitations entre ensembles d'artefacts, délimitations remises en cause par des échanges de

représentations de la Frontière. La catégorisation des différents écumeurs de fiction s'avère

ainsi aussi fluide que l'était celle des écumeurs historiques1, étant donnés les nombreux

glissements de sens susceptibles de se produire processus interprétatif de la réception.

Ce caractère fuyant, présent dans une figure fictionnelle qui pourtant reste

reconnaissable pour toute personne ayant accès à l'encyclopédie culturelle commune, est l'un

des traits du « trickster », figure mythique étudiée par Paul Radin dans Der göttliche Schelm

(1954)2, et se retrouve chez les pirates de fiction, en particulier le personnage de Jack

Sparrow. Il s'agit alors de voir dans quelle mesure le pirate est un archétype, sachant que ce

concept, dont les définitions varient, est à mettre en regard du stéréotype, tous deux étant des

notions qui à la fois reflètent et régissent le façonnement de la fiction. Le processus de

fictionnalisation, qui est un filtre stylistique, est une modalité de re-présentation de l'Histoire,

c'est-à-dire l'action de rendre présents des évènements passés.

Ce chapitre aboutira à une double métaphore, qui contraste viralité et cancer. Il ne

s'agit nullement de fournir une analyse qui s'appuierait sur les recherches en biologie ou en

médecine, mais de reprendre l'image de la pathologie, qui était utilisée pendant l'ère moderne

pour évoquer les troubles socio-politiques.3 Si une telle démarche me mène à considérer la

transmission en lien avec cette métaphore, conception empruntée à la mémétique, je ne

1. Cf. II.1.B.a.
2. JUNG, Carl Gustav, KERENYI, Charles, RADIN, Paul. Le Fripon divin : un mythe indien. 1954. Trad. Arthur
Reiss. Georg, 1993.198 p.
Si Radin consacre son essai à l'étude du corpus Winnebago, il en relie certaines images à une tendance plus vaste
dans les mythologies. Dans un souci de clarté, je me concentre sur son propos plutôt que sur les commentaires 
qui l'accompagnent.
3. HARRIS, Jonathan Gil. Foreign Bodies and the Body Politic: Discourses of Social Pathology in Early 
Modern England. Cambridge University Press, 1998. 197 p. pp. 3-4.
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prétends pas pouvoir fournir un modèle (néo-)darwinien des dynamiques culturelles à l'œuvre

dans les artefacts que j'étudie et leurs interprétations. La mémétique, thèse avancée par

Richard Dawkins dans son livre The Selfish Gene (1979) puis dans The Extended Phenotype:

The Long Reach of the Gene (1982), conçoit toute information comme un réplicateur, c'est-à-

dire « anything in the universe of which copies are made »4. Définir l'élément ainsi répliqué

reste, à ce jour, une activité théorique : les mèmes, si la thèse s'avère juste, existent dans le

cerveau mais, puisque cet organe est encore un terrain de découvertes, sous une forme qui

échappe encore à la recherche.5 Il est capital de souligner que l'étude des artefacts culturels ne

donne accès qu'à certains effets phénotypiques des mèmes, et pas aux mèmes à proprement

parler. Pour les besoins de ce travail, j'userai donc du terme « mémétique » pour renvoyer à

un point de vue sur les artefacts culturels qui les considère comme des objets semblables,

mais non identiques, à des réplicateurs.

A. Unicité et diversité

a. La Cité, la forêt, la mer

Les problèmes de droit soulevés par l'existence de la piraterie étaient liés à la

dissémination de codes de conduite européens par l'entremise de l'expansion coloniale. Il est

donc parlant que la General History, quand elle en vient aux rencontres entre pirates et non-

pirates, relève des comportements variés. Le capitaine Punt du vaisseau marchand Essex,

abordé en 1707 par John Halsey et son équipage, s'enquiert du nom des officiers et apprend

que le quartier-maître était un homme de sa connaissance, Nathaniel North : « North learning

his Name was Punt, said Captain Thomas Punt, I am sorry you are fallen into our Hands; he

was civilly treated, and nothing belonging to himself or the English Gentlemen, who were

Passengers, touch'd, tho’ they made bold to lay Hands on 40000 l. in Money belonging to the

Ship. »6 Par contraste, le capitaine pirate Edward Low est « a notorious Pyrate, that had for

4. DAWKINS, Richard. The Extended Phenotype: The Long Reach of the Gene. 1982. Oxford University Press : 
1999. 313 p. p. 83. [Traduction] « toute chose dont des copies sont faites dans l'univers »
L'un des points cruciaux, que Dawkins et d'autres chercheurs développent à sa suite, est qu'il est presque 
impossible pour les copies ainsi faites d'être identiques à la « chose » en question.
5. Ibid., p. 109. La mémétique en tant que domaine de recherche connaît un déclin marqué depuis la cessation 
d'activité du Journal of Memetics ([référence du 31 août 2017] <cfpm.org/jom-emit/>) en 2005. Le terme meme 
a cependant conservé une certaine notoriété sur l'Internet, où il désigne un élément de la culture populaire qui, en
attirant l'attention du public, se voit répété ad infinitum : TV Tropes contient ainsi un article intitulé « Memetic 
Mutation » ([Référence du 31 août 2017] <http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/MemeticMutation>).
6. JOHNSON C., op. cit., p. 469. [Traduction G. Villeneuve] « North, découvrant à son tour qu'il s'agissait du 
capitaine Punt, lui dit :
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upward of two Years, committed many Depredations, Murders and Barbarities, upon many of

his Majesty’s Subjects and Allies »7, à tel point que son propre équipage doit parfois le

retenir, comme lorsqu'il fait éviscérer un capitaine de baleinier et en force un autre à manger

ses propres oreilles : « Several other Persons he would have murthered, but Humanity

prevailing in the tender Hearts of his Companions, they refused to put his savage Orders in

Execution. »8 La dichotomie posée entre d'un côté civilité et humanité, et de l'autre sauvagerie

et barbarie, participait à la construction de l'hostis humani generis d'autant plus que l'ordre

social des pirates de la première moitié du XVIIIe siècle était interprété comme une absence

d'ordre et donc de société civile.9 La civilisation, simultanément processus et état, se définit

comme étymologiquement liée à la Cité (politique mais aussi topographique) et donc en

opposition à la sauvagerie, caractéristique de la vie dans les espaces boisés où les règles sont

différentes au point de paraître inexistantes. De là découlent les deux autres pôles notionnels,

l'humanité et la barbarie, l'utilisation de cette dernière visant à rapprocher les pirates de

l'animalité. Tout comme la mobilité des écumeurs leur permettait de nouer des liens avec

d'autres communautés marginales, l'« hydrarchie » des gens de mer qui, en rébellion contre

les systèmes esclavagiste et salarial, s'organisaient en autonomie des puissances européennes10

en venait à côtoyer la forêt où se réfugiaient Maroons et autres individus sortis de

l'exploitation planteuse.

Les relations de genre sont une première modalité qui régit cette caractérisation de

l'écumeur, et peuvent être employées sur un registre comique comme dans Pirates of the

Caribbean: Curse of the Black Pearl quand Barbossa condamne Sparrow et Swann au

marronnage :

J. Sparrow : Seeing as there’s two of us, a gentleman would give us a pair of pistols.

H. Barbossa : It’ll be one pistol as before, and you can be the gentleman and shoot the

lady and starve to death yourself.11

—Capitaine Punt, je suis désolé que vous soyez tombé entre nos mains.
Mais le capitaine fut traité dignement. On ne toucha à rien de ce qui lui appartenait ou appartenait aux messieurs 
anglais, les passagers. En revanche, les pirates n'eurent aucun scrupule à s'emparer des quarante mille livres 
transportées par le navire. »
7. Ibid., p. 332. [Traduction H. Thiès] « fameux pirate, qui a pendant ces deux dernières années commis toutes 
sortes de déprédations, de meurtres, et d'actes barbares sur les personnes de plus sujets de Sa Majesté ou de ses 
alliés »
8. Ibid., p. 334. [Traduction G. Villeneuve] « Il aurait commis d'autres meurtres si l'humanité n'avait enfin 
prévalu dans les tendres cœurs de ses compagnons qui refusèrent d'exécuter ses ordres sauvages. »
9. Cf. I.3.B.c.
10. LINEBAUGH, REDIKER, op. cit., p. 144.
11. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « J. Sparrow : Vu que nous sommes deux, 
un gentilhomme nous donnerait une paire de pistolets.
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En plus d'une connotation de chevalerie transformée en politesse, le terme « gentleman »

indique la nécessité d'épargner les affres d'une lente agonie à une jeune femme, et ainsi de

préserver sa « vertu » de représentante des bonnes manières. Cette vertu prend sa dénotation

sexuelle dans Captain Blood quand Arabella Bishop décrie la réification dont elle a été

victime dans le duel entre Blood et Levasseur12, ou lorsque Henry Morgan dans The Black

Swan énonce le crime dont il considère Jamie Waring coupable : « He stole this innocent

child from her parents' home, look you, and forced his will on her like a mad savage. That, sir,

is striking at the roots of civilization. And he'll speak his apologies from the gibbet, to this

unfortunate girl and all her kin. »13 Au respect des conventions, donné comme essentiel au

maintien des structures sociales, se mêle la place des liens du sang : leur existence confère

aux parents une place dans le processus de répression vindicative, au même titre que la

victime. L'absence de ces liens est donnée par Eleanor Guthrie dans Black Sails comme la

source d'une incapacité fondamentale à faire partie du genre humain quand elle fait face à

Charles Vane, prisonnier des Britanniques, et exige des explications quant au meurtre de son

père :

C. Vane : He betrayed you, Eleanor. When my men brought him to me, first, he

begged for mercy. Then he promised to make me rich. But when he realized neither

had any effect, he promised to deliver you to me. Promised to exchange your life for

his. That is who your father was, Eleanor. And you know it's true.

E. Guthrie : You're not a man. You're deformed. Unformed. Flesh, bone, and bile, and

missing all that which takes shape through a mother's love. You cannot comprehend

what you took from me or why it was good, because there is no goodness in you.

There is no humanity in you, no capacity for compromise, nor instinct toward repair,

nor progress. Nor forgiveness. You are an animal. Nassau is moving on from you, and

so am I.14

H. Barbossa : Ce sera un seul pistolet comme la dernière fois, et tu peux être gentilhomme en abattant la dame 
pour te laisser mourir de faim. »
12. Cf. II.1.C.c.
13. The Black Swan. [Traduction] « N'oubliez pas qu'il a arraché cette enfant innocente à son foyer parental et lui
a imposé sa volonté, tel un sauvage enragé. Voilà, monsieur, qui est s'en prendre aux racines de la civilisation. Et
il présentera ses excuses du haut d'un gibet, à cette malheureuse fille et à toute sa famille. »
14. Black Sails S03E09, « XXVII. » [Traduction] « C. Vane : Il t'a trahie, Eleanor. Quand mes hommes me l'ont 
amené, il m'a d'abord imploré d'avoir pitié. Puis il a promis de me rendre riche. Mais quand il s'est rendu compte 
que rien n'y faisait, il a promis de te livrer à moi. Promis d'échanger ta vie contre la sienne. Voilà qui était ton 
père, Eleanor. Et tu sais que c'est vrai.
E. Guthrie : Tu n'es pas un homme. Tu es difforme. Informe. Tu es chair, os et bile, et il te manque tout ce qui 
est formé par l'amour d'une mère. Tu es incapable de comprendre ce que tu m'as pris ou pourquoi cette chose 
était bénéfique, parce qu'il n'y a aucune bonté en toi. Il n'y a aucune humanité en toi, aucune capacité au 
compromis, aucun instinct à la réconciliation ou au progrès. Aucune pardon. Tu es un animal. Nassau s'affranchit
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Confrontée à la Weltanschauung de Vane, fondée sur la loyauté interpersonnelle et

l'affirmation de soi face à l'adversité, Guthrie cherche à la décrédibiliser en soulignant le

caractère non-humain du pirate, élevé comme esclave dans une plantation de bois de

construction. Homo homini lupus hobbesien15, Vane est ainsi écarté de la civilisation en tant

que processus d'avancement, formulation péjorative de son mépris pour le confort matériel

comme compensation de la soumission humaine16.

Cet autre aspect de la civilisation, centré sur les échanges commerciaux, est celui

qu'utilise Woodes Rogers plus tard dans Black Sails quand, exaspéré de ne recevoir aucune

aide britannique, il se rend à Cuba et demande l'aide du gouverneur Raja (Ilay Kurelovic) :

[M]y enemy has remade itself […], made allies with an army of maroons, and has now

dedicated itself to disorder of the grandest scale. Inciting others slaves, sailors, wage

laborers alike to join their fight and give their lives to destroy the civilized world.

Labor fuels commerce and commerce fuels security. If these people are successful in

compromising the first, there is no end to the damage they can cause to the rest. In this

war you and I have far more that unites our interests than separates them. For if

Nassau falls, if it becomes a dark symbol of what mayhem these men can unleash, a

rallying cry that might be heard throughout the New World—how long before these

same men turn their eyes to Cuba? To your plantations and your ships? How long

before Spanish slaves are emboldened by it and set their eyes on you? When you are

forced to write to King Philip, begging his assistance in staving off the army of slaves

and pirates on your doorstep, would you not wish in that moment that you had this one

back, when it was possible to kill this monster in its cradle cheap and quick and

quiet?17

de toi, tout comme moi. »
15. Hobbes, T. De Cive, ch. 1 « De Hominum statu extra societatem ».
Dans Leviathan, Hobbes écrit que : « amongst men, till there were constituted great Common-wealths, it was 
thought no dishonour to be a Pyrate, or a High-way Theefe; but rather a lawfull Trade, not onely amongst the 
Greeks, but also amongst all other Nations; as is manifest by the Histories of antient time. » [Traduction F. 
Tricaud, cité dans WEBER, Dominique. « Le pirate et le partisan : Lecture critique d'une thèse de Carl 
Schmitt », Esprit, [imprimé] juillet 2009, pp. 124-134. p. 133] « De même parmi les hommes, jusqu'à ce que de 
grandes Républiques fussent constituées, il n'était pas tenu à déshonneur d'être pirate ou voleur de grand chemin.
C'était plutôt un métier légitime non seulement chez les Grecs, mais parmi toutes les autres nations, comme le 
font apparaître les ouvrages historiques de l'Antiquité. »
Le lien entre évolution des institutions politiques et regard sur le brigandage suggère ici que les écumeurs sont 
un phénomène de retour à l'archaïsme.
16. Cf. I.3.B.c.
17. Black Sails S04E05, « XXXIII. » [Traduction] « [M]on ennemi a repris forme […], il s'est allié à une armée 
de Maroons et se dévoue maintenant à causer un désordre des plus immenses. À inciter esclaves, marins, et 
autres travailleurs salariés à rejoindre leur combat et donner leur vie pour détruire le monde civilisé. La main-
d'œuvre nourrit le commerce et le commerce nourrit la sécurité. Si ces gens parviennent à compromettre la main-
d'œuvre, il n'y a aucune limite aux dégâts qu'ils peuvent occasionner au reste. Dans cette guerre, vous et moi 
sommes plus unis que séparés dans nos intérêts. Car si Nassau tombe, si elle devient un symbole obscur du chaos
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Vision européenne de la révolution promise par Flint18, la many-headed hydra des prédateurs

et travailleurs coloniaux est présentée comme le premier élément d'une réaction en chaîne qui,

si elle peut servir les intérêts espagnols à court terme en affaiblissant l'empire britannique,

s'avèrerait désastreuse pour toutes les nations « policées » d'Europe. La décision que prend

Rogers de recourir à une invasion espagnole destinée à raser Nassau dans son ensemble (à

l'exception du fort où sont réfugiés les individus loyaux au gouverneur) marque une nouvelle

étape dans l'intensification du conflit. Après la bataille de Nassau de 1720, transposée en une

tentative d'extermination pure et simple, le camp marginal est affaibli mais compte néanmoins

se reformer et lancer une nouvelle attaque contre les représentants de l'autorité coloniale :

Max : A war against civilization? […] Civilization has been winning that war for ten

thousand years against men richer, braver, stronger, and smarter than you. How can

you be so blind not to see that?

J. Rackham : What the fuck are you talking about?

Max : You mustered a force stronger than you had any right to hope for. You hit the

governor when he was at his weakest. And at what result? Eleanor is dead, Anne is

nearly dead, and the governor is sitting in Nassau in my fucking chair victorious! You

cannot fight civilization from the outside in. And your plan now is to follow that man

into more of the same?!19

Plutôt que la continuation d'un affrontement direct, Max est partisane d'une approche qui

exploite les opportunités offertes par le réseau culturel de leur ennemi : elle conseille à

Rackham de contacter la famille Guthrie dont les relations leur permettront de vaincre, si ce

n'est l'avancée inéluctable de la civilisation, le gouverneur lui-même. Ce changement

d'objectif, rendu possible par les pertes affectives qu'ont subi les deux personnages, rendra

que ces hommes peuvent déchaîner, un cri de ralliement audible d'un bout à l'autre du Nouveau monde… 
combien de temps faudra-t-il à ces hommes pour tourner le regard vers Cuba ? Vers vos plantations et vos 
navires ? Combien de temps faudra-t-il aux esclaves espagnols pour s'enhardir à cette idée et se tourner vers 
vous ? Quand vous serez forcé d'écrire au roi Philippe, d'implorer son aide pour repousser l'armée d'esclaves et 
de pirates à votre porte, ne souhaiterez-vous pas à pouvoir retrouver cet instant-ci, celui qui vous permettait de 
tuer ce monstre dans l'œuf, à moindre coût, en un tournemain, sans un bruit ? »
18. Cf. I.3.B.b. Et III.1.A.a.
19. Black Sails S04E06, « XXXIV. » [Traduction] « Max : Une guerre contre la civilisation ? […] Cela fait dix 
mille ans que la civilisation gagne cette guerre contre des hommes plus riches, plus braves, plus forts et plus 
intelligents que vous. Comment peux-tu t'aveugler au point de ne pas le voir ?
J. Rackham : De quoi est-ce que tu parles, bordel ?
Max : Vous avez réuni une force plus importante qu'il n'aurait dû être possible. Vous avez frappé le gouverneur 
au moment où il était le plus faible. Et quel est le résultat ? Eleanor est morte, Anne est à l'agonie, et le 
gouverneur est assis sur ma foutue chaise, victorieux au milieu de Nassau ! On ne peut pas combattre la 
civilisation depuis l'extérieur. Et maintenant, votre plan est de suivre cet homme pour qu'il vous mène dans la 
même entreprise ?! »
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possible une survivance en sous-main de la piraterie après le retour de Nassau sous tutelle

britannique.20

L'éventualité que puisse subsister hors de la Cité une telle mobilité est précisément

ce que tente d'empêcher Cutler Beckett dans Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest,

comme il le fait comprendre à Will Turner :

C. Beckett : By your efforts, Jack Sparrow was set free. I would like you to go to him

and recover a certain property in his possession.

W. Turner : Recover. At the point of a sword?

C. Beckett : Bargain. Letters of marque. You will offer what amounts to a full pardon.

Jack will be free, a privateer in the employ of England.

W. Turner : Somehow I doubt Jack will consider employment the same as being free.

C. Beckett : Freedom. Jack Sparrow is a dying breed. The world is shrinking, the

blank edges of the map filled in. Jack must find his place in the New World or perish.

Not unlike you, Mr. Turner. You and your fiancée face the hangman's noose.21

L'instrument de négociation que constituent les lettres de marque est partiellement affaibli par

la remarque de Turner, qui détermine l'attrait de la liberté comme plus puissant qu'une

situation fixe. Le dédain de Beckett envers cette notion d'une liberté irréductible le mène à

considérer Sparrow comme exemplaire d'une « espèce » menacée en vertu des avancées

impérialistes. Ces dernières sont la cause d'un étrécissement du monde, ou plus précisément

du spectre de possibilités qu'il offre, le tout étant réuni en la métaphore de la carte qui,

complétée au fur et à mesure, fait disparaître toute arva vacua où pourraient se réfugier les

individus insoumis. La proximité de Turner avec cette « espèce » est d'ailleurs réaffirmée, et

entraîne selon Beckett le besoin d'adaptation à un Nouveau monde qui, plutôt que les

Amériques, est ici un nouvel ordre mondial liberticide.

Ces oppositions entre civilisation et sauvagerie, liées à l'expansion territoriale et la

nécessité, imaginée ou avérée, de faire disparaître (ou à tout le moins de neutraliser) des

20. Cf. infra.
21. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « C. Beckett : Grâce à votre impétuosité, Jack 
Sparrow a recouvré la liberté. Je souhaiterais que vous le rejoigniez et obteniez un bien particulier en sa 
possession.
W. Turner : Obtenir. À la pointe de l'épée ?
C. Beckett : En négociant. Voici des lettres de marque. Vous lui offrirez ce qui revient à une amnistie totale. Jack
sera libre, un corsaire employé par l'Angleterre.
W. Turner : Bizarrement, je doute que Jack considère qu'un emploi soit équivalent à la liberté.
C. Beckett : La liberté. Jack Sparrow est une espèce en voie de disparition. Le monde s'étrécit, les bords vierges 
de la carte se noircissent. Jack doit trouver sa place dans le Nouveau monde ou périr. Quelque peu comme vous, 
Mr. Turner. Vous et votre fiancée risquez la corde. »
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acteurs réticents à s'intégrer pleinement au réseau culturel qui s'accroît, s'avèrent rapprocher

les pirates de fiction d'un autre ensemble d'artefacts liés à la Frontière.

b. Échanges frontaliers

J'ai parlé de la « Frontier » comme notion historiographique importante aux États-

Unis, et relevé les façons dont ses points saillants pouvaient apparaître dans les

représentations des écumeurs.22 Je souhaite revenir dessus et m'attarder sur l'un des

phénomènes qui, selon Frederick Jackson Turner, participaient à la spécificité des États-Unis

comme civilisation :

[T]he frontier is […] the meeting point between savagery and civilization. […] The

wilderness masters the colonist. It finds him a European in dress, industries, tools,

modes of travel, and thought. It takes him from the railroad car and puts him in the

birch canoe. It strips off the garments of civilization and arrays him in the hunting

shirt and the moccasin. It puts him in the log cabin of the Cherokee and Iroquois and

runs an Indian palisade around him. Before long he has gone to planting Indian corn

and plowing with a sharp stick; he shouts the war cry and takes the scalp in orthodox

Indian fashion.23

Si Turner expose ici le déterminisme environnemental de sa thèse, les échanges culturels qu'il

souligne montre l'ambiguïté du processus de civilisation. L'esprit pionnier différant dans une

certaine mesure de la prédation des écumeurs, il est aussi possible d'interpréter ces derniers

comme des figures équivalentes aux Natifs américains dans les diégèses où est souligné le

caractère conflictuel avec la civilisation, en vertu de leurs liens métaphoriques avec un

élément indompté comme la mer. Une telle analogie est exploitée dans un épisode de la série

The Buccaneers où Dan Tempest et ses hommes se trouvent mêlés aux affaires de la Caroline.

À bord du Sultana se trouve Nathaniel Evergood « Understandable » Perkins (Ronan

O'Casey), héros colonial d'un conflit contre les Natifs24, en route pour Charlestown. La

compagnie marchande qui dans la série régit la colonie arrête Perkins à son arrivée25, et

22. Cf. I.2.C.a.
23. Turner, « The Significance of the Frontier in American History », TAYLOY, op. cit., p. 5. [Traduction] 
« [L]a Frontière est […] le point de rencontre entre sauvagerie et civilisation. […] L'étendue sauvage maîtrise le 
colon. Elle le découvre européen par son accoutrement, ses activités, ses outils, ses façons de voyager et de 
penser. Elle l'ôte du wagon de train et le place dans le canoë d'écorce. Elle lui retire les habits de la civilisation et
le vêt de mocassins et de la chemise du chasseur. Elle le fait vivre dans la cabane en bois du Cherokee et de 
l'Iroquois et élève autour de lui une palissade d'Indien. Bien vite, il se met à planter le maïs et à labourer à l'aide 
d'un bâton affûté. Il lance le cri de guerre et prend le scalp selon la manière orthodoxe de l'Indien. En bref, sur la 
Frontière l'environnement est d'abord trop fort pour cet homme. »
24. Il s'agit peut-être de la guerre des Yamasee (1715-1717).
25. Cf. I.3.B.c.
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compte faire de même avec les autres coureurs de bois sous prétexte qu'ils n'ont pas payé leur

loyer et cultivent des velléités de sédition. Tempest s'emploie alors à faire libérer Perkins en

se déguisant en juge, à la suite de quoi les deux hommes se félicitent mutuellement :

D. Tempest : You know, you'd make a pretty good buccaneer.

N. Perkins : You'd make a pretty good Indian fighter yourself.26

Ce premier chevauchement des aptitudes et de l'état d'esprit est suivi d'un autre subterfuge :

afin de réhabiliter les francs-tireurs et forcer le gouverneur à ramener les loyers à un prix

raisonnable, Tempest propose que l'équipage du Sultana feigne une attaque de Natifs. Face à

la perplexité de Perkins, qui suggère que les marins ont besoin de conseils quant au

comportement à adopter, Gaff Guernsay rétorque : « Indians and buccaneers have a lot in

common. »27 Déguisés, les écumeurs infiltrent la demeure du gouverneur et sont chassés par

les coureurs des bois, lors d'un corps à corps qui prend des allures de danse (annexe 25). La

performance ludique, facilitée par les tactiques de petite guerre auxquelles fait peut-être

référence Guernsay, rappelle alors autant la razzia marine et terrestre que les jeux d'enfants.28

En ce sens, les représentations des pirates entretiennent des rapports avec les

représentations des Natifs américains ; mais l'idée de la Frontière, en suggérant un processus

de transformation dans la rencontre des colons et des Natifs, peut aussi mener à ce que la

figure du bandit armé soit suggérée dans les artefacts audiovisuels. C'est le cas dans Pirates of

the Caribbean: At World's End, lorsque se déroulent les pourparlers entre pirates et East India

Company. Tandis que la caméra survole une petite île de sable, la musique extradiégétique

reprend des motifs rendus célèbres par les compositions d'Ennio Morricone (guitare électrique

incluse), et la mise en scène rappelle celle des westerns spaghetti de Sergio Leone.29 Hector

Barbossa, Elizabeth Swann et Jack Sparrow, visibles de profil, avancent l'air résolu dans un

plan qui, de poitrine, coupe pour montrer la moitié inférieure de leurs jambes en marche. À

cela succède un travelling (lui aussi concentré sur les membres inférieurs) qui passe de Will

Turner à Cutler Beckett, pour s'arrêter brièvement sur Davy Jones (lequel, malédiction oblige,

26. The Buccaneers S01E33, « Indian Fighters ». [Traduction] « D. Tempest : Vous savez, vous feriez un assez 
bon boucanier.
N. Perkins : Et vous-même feriez un assez bon chasseur d'Indiens. »
27. Ibid. [Traduction] « Les Indiens et les boucaniers ont plein de choses en commun. »
28. FOUCAULT, op. cit., p. 24.
29. FRAYLING, Christopher. Il était une fois en Italie : Les westerns de Sergio Leone. Traduction Ariel 
Marinie. Paris : Éditions de la Martinière, 2005. 239 p. pp. 46-47. Il est envisageable de voir une référence à un 
film de Leone dans la boîte à musique que Davy Jones porte en médaillon : dans Per qualche dollaro in più 
(1965), une montre à gousset musicale a un rôle atmosphérique et diégétique important.
La scène en question de Pirates of the Caribbean: At World's End peut être visionnée à l'adresse suivante : 
[Référence du 22 août 2017] <https://www.youtube.com/watch?v=RNRwUlV6Sr8>.
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se tient dans une bassine d'eau de mer), tous immobiles. Viennent un plan moyen sur ces trois

personnages, puis un plan débullé en contre-plongée sur les trois arrivants. Enfin, une

succession de gros plans et très gros plans qui répartit les personnages en trois paires

d'adversaires (Barbossa-Turner, Swann-Beckett, Sparrow-Jones) laisse la place à un plan

moyen de profil dans lequel les deux camps se font face. Le jeu stylistique met ainsi en place

la confrontation entre capital européen en pleine expansion et prédateurs des réseaux

commerciaux, tout en préparant un duel lors duquel sont échangés insultes, menaces,

négociations et défis.

Dans Black Sails, la capture de Jack Rackham par Woodes Rogers (qui utilise son

prisonnier pour obtenir la part de gemmes qu'Anne Bonny et lui se sont réservée, part qui

deviendra la cache tant convoitée) devient un moyen d'apaiser l'Espagne en lui livrant

l'individu qui a volé l'or de l'Urca. La tension qui règne à Nassau mène à ce que le gouverneur

le transfère en voiture sous escorte depuis la ville de Nassau jusqu'à la côte sud de l'île, et les

autres pirates comptent empêcher cette opération dont Flint souligne l'importance cruciale :

« There is no “your loss,” “his loss,” “my loss.” This is not an either/or proposition. We're all

in this for our own reasons. You want your partner back. He wants victory. I want to set my

home aright. But we must hold the line and stand together. We must. There's simply no

alternative. »30 Les écumeurs attaquent donc la voiture et son escorte armée à dos de cheval,

mêlant coups de pistolet et de sabre, jusqu'à ce que le véhicule se renverse. Rackham et la

cache sont sauvés, mais Vane est capturé après avoir été blessé par le gouverneur.31 Est ainsi

fait indirectement allusion à une autre figure, celle du bandit de grand chemin qui, au tournant

des XVIIe et XVIIIe siècles, était un sujet répandu dans les biographies criminelles. Imprégné

d'une ambivalence qui reflète celle des écumeurs, le bandit de grand chemin était un

personnage dont les actions sont interprétables comme des rebelles à l'ordre politique et

économique incarnant des idéaux de liberté et d'hédonisme.32 Leurs représentations les

rapprochait donc du bandit social de Hobsbawm, qui en explique la subsistance postérieure au

système économique agraire :

The bandit myth is also comprehensible in highly urbanized countries which still

possess a few empty spaces of ‘outback’ or ‘west’ to remind them of a sometimes

30. Black Sails S03E08, « XXVI. » [Traduction] « Ce n'est pas une question de “ce que tu perds”, “ce qu'il perd”
ou “ce que je perds”. Ceci n'est pas un choix entre ceci et cela. Nous sommes tous impliqués pour nos propres 
raisons. Tu veux récupérer ton partenaire. Il veut la victoire. Je veux restaurer mon foyer. Mais nous devons 
garder les rangs et rester soudés. Nous le devons. Il n'y a tout simplement aucune autre alternative. »
31. Cf. infra.
32. FALLER, op. cit., p. 45-46, 118, 174-175.
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imaginary heroic past, and to provide a concrete locus for nostalgia, a symbol of

ancient and lost virtue, a spiritual Indian territory for which, like Huckleberry Finn,

man can imagine himself ‘lighting out’ when the constraints of civilization become

too much for him. […]

Nevertheless there is more to the literary or popular cultural image of the bandit than

the documentation of contemporary life in backward societies, the longing for lost

innocence and adventure in advanced ones. There is what remains when we strip away

the local and social framework of brigandage: a permanent emotion and a permanent

role. There is freedom, heroism, and the dream of justice.33

James Fenimore Cooper, auteur des Leatherstocking Tales (parmi lesquels The Pathfinder: or

the Inland Sea, publié en 1840), fut marin dans sa jeunesse34, expérience qui le mena à publier

plusieurs romans maritimes. Parmi ceux-ci, The Pilot: A Tale of the Sea (1824) est centré sur

John Paul Jones, corsaire pendant la guerre d'indépendance des États-Unis, accusé de piraterie

en 1778 par les Britanniques pour s'être attaqué à la demeure du comte de Selkirk en Écosse.35

Son roman The Red Rover: A Tale (1828), « mixte » parce l'alternance des scènes entre terre

et mer y suit une logique de transposition du phénomène « d'établissement » colonial36, suscita

de la part d'un critique du magazine The North American Review une longue réflexion sur la

place des Natifs et du paysage dans la tradition romanesque étasunienne.37

De telles alternances permettent d'enrichir la combinaison sémiotique dans les

fictions de l'imaginaire. La franchise Star Trek (créée en 1966 par Gene Roddenberry), dont le

générique de la première série télévisée s'ouvre sur les mots « Space… the final frontier »38,

fait de la piraterie l'un des problèmes récurrents de la conquête spatiale. Certaines espèces

33. HOBSBAWM, op. cit., p. 142-143. [Traduction] « Le mythe du bandit est aussi compréhensible dans les 
pays fortement urbanisés qui possèdent encore quelques espaces vides de ‘brousse’ ou d'‘ouest sauvage’, qui leur
rappellent un passé héroïque et parfois imaginaire, et représentent un lieu concret sur lequel projeter la nostalgie, 
le symbole d'une vertu ancienne et perdue, un territoire indien spirituel vers lequel, tel Huckleberry Finn, 
l'homme peut s'imaginer ‘décamper’ quand les contraintes de la civilisation lui deviennent insupportables. […]
Néanmoins, l'image culturelle populaire ou littéraire du bandit se nourrit de quelque chose de plus que des 
documents décrivant la vie contemporaine dans les sociétés primitives, ou de la recherche de l'innocence perdue 
et de l'aventure dans les sociétés avancées. Une fois dépouillée du cadre social et local du brigandage, il reste 
une émotion et un rôle permanents. Il reste la liberté, l'héroïsme et le rêve de justice. »
34. REDIKER 2017, op. cit., p. 40.
35. GANNIER, Odile. Le roman maritime : émergence d'un genre en Occident. Paris : Presses de l'Université 
Paris-Sorbonne, 2011. 611 p. pp. 131, 513. KONSTAM, op. cit., pp. 173-174, 188.
36. GANNIER, op. cit., p. 205.
37. « The Red Rover ». The North American Review, Vol. 27, No. 60, juillet 1828, pp. 139-154. [référence du 23
août 2017] <http://www.jstor.org/stable/25102724> pp. 139-154.
38. WESTFAHL, Gary (dir.) Space and Beyond: The Frontier Theme in Science Fiction. Westport, CT : 
Greenwood Press, 2000. 297 p. p. 2. [Traduction] « L'espace… la dernière frontière »
Je remercie M. Georges-Claude Guilbert d'avoir attiré mon attention sur la présence de pirates dans cette 
franchise.
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extraterrestres y sont connues pour attaquer les voies commerciales interstellaires, comme les

Nausicaans39 ou les Orions40. La série télévisée Farscape (Rockne O'Bannon, Brian Henson,

2000-2003), qui « utilise et bouleverse » les « codes génériques » de la science-fiction (dont

le mythe de la Frontière)41, confronte les protagonistes (une bande de prisonniers en fuite et de

soldats en disgrâce auxquels se joint involontairement un terrien désemparé) à des pirates par

deux reprises42, avant de les faire s'allier pour cambrioler un entrepôt fortifié, utilisé comme

nexus commercial par des criminels de toute sorte43. Enfin, la série télévisée Firefly (Joss

Whedon, 2002), qui adapte l'esthétique Western à la colonisation et terraformation de planètes

en orbite autour d'un amas stellaire, montre selon TvTropes des pirates de l'espace :

The Reavers whose typical method of raiding involves raping victims to death, eating

their flesh, and sewing their skins to their clothing. The luckier ones get it in that

order. […]

The crew of Serenity herself are referred to as pirates on occasion. And for good

reason, as they commit several acts which can definitely be defined as piracy during

the course of the series.

There are regular pirates as well, though they generally just let you come to them[.]44

La liste donnée ci-dessus, si elle présente des interprétations discutables45, souligne la

possibilité que se côtoient dans un même artefacts plusieurs « types » de pirates. La proximité

de ces figures avec d'autres, liées à la Frontière, ne doit pas faire oublier qu'elles en sont

distinctes : en un sens, les artefacts référencés dans cette section permettent d'entrevoir le

processus de définition par contraste qui caractérise les systèmes sémiotiques « où la valeur

39. Star Trek: Enterprise S01E10, « Fortunate Son ».
40. Star Trek: The Animated Series S02E01, « The Pirates of Orion ».
41. BATTIS, Jes. Investigating Farscape: Uncharted Territories of Sex and Science Fiction. Londres : I.B. 
Tauris, 2007. 248 p. p. 4.
42. Farscape S01E07, « PK Tech Girl » ; S01E13, « The Flax ».
43. Farscape S02E19, « Liars, Guns and Money - A Not So Simple Plan » ; S02E20 « Liars, Guns and Money - 
With Friends Like These... » ; S02E21 « Liars, Guns and Money - Plan B ».
44. TV Tropes, op. cit., « Space Pirates », <http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/SpacePirates>, consulté
le 23 août 2017. [Traduction] « Les Ravageurs, dont la méthode d'attaque habituelle consiste à violer leurs 
victimes à mort, dévorer leur chair et se coudre une garde-robe à partir de leur peau. Les plus chanceux subissent
ce traitement dans cet ordre. […]
L'équipage du Serenity est qualifié de pirates à l'occasion. Et à juste titre, puisqu'ils commettent au cours de la 
série plusieurs actes qui peuvent sans hésitation être définis comme de la piraterie.
Il y a aussi des pirates normaux, bien qu'en général ils attendent juste qu'on vienne à eux[.] »
45. Les membres d'équipage du Serenity sont appelés « Pirates » une fois au cours de la série (S01E03, 
« Bushwacked »), et ce par un officier militaire qui, après les avoir arrêtés pour pillage d'épave, les croit 
coupables d'avoir massacré l'équipage du vaisseau à l'abandon. Si leurs activités alternent entre le légal et 
l'illégal, à aucun moment ils ne commettent d'acte qui les feraient rentrer dans la catégorie « pirate », à moins de 
considérer leur aspect nomade libertaire comme suffisant.
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de chaque terme est déterminée par la présence ou l'absence des autres termes »46. Mais au

sein des pirates de fiction règne une diversité qui ne contredit pas l'unicité grâce à laquelle la

reconnaissance se fait.

c. Catégorisations

Si la répétition de certaines caractéristiques d'un artefact culturel à l'autre permet de

conserver l'idée d'une catégorie fictionnelle « pirate », les variations qui touchent ces mêmes

caractéristiques tendraient à produire des catégories au sein des pirates de fiction.47 Le recours

à la terminologie des historiens48 permettrait à tout le moins de distinguer entre les différents

écumeurs, mais se heurte aux aléas que soulève l'interprétation de l'Histoire par les auteurs.

La classification suggérée par Timothy Delaune dans une communication de 2014 distingue

entre « false pirate », « pirates as pure evil-doers », « the pirate as liberator », et « ambivalent

pirate ».49 Cette approche a le mérite de mettre en exergue différents points abordés ici, en

particulier la performance : une figure unique peut être interprétée différemment selon les

actes qu'elle commet. La catégorie ambivalent pirate est cependant problématique, car elle est

susceptible d'inclure la majorité des personnages selon leur réception par le public, réception

compliquée par l'évolution des mentalités.50 Elle se rapproche de la « typologie provisoire des

voleurs » avancée par Lincoln B. Faller qui, à travers trois diagrammes, propose une approche

« grammaticale » inspirée de Tzvetan Todorov afin de répertorier les biographies criminelles

du début du XVIIIe siècle. Trois grands types de voleurs, « Hero », « Brute » et « Buffoon »,

sont situés sur un axe paradigmatique qui va de « determinate » à « indeterminate ». Trois

versions de l'axe syntagmatique sont données, en fonction des voleurs en tant qu'acteurs (de

« attractive » à « repulsive »), des actions elles-mêmes (de « humorous » à « serious ») et de

l'effet que ces actions ont sur leurs victimes (de « minimal suffering » à « maximal

suffering »).51

46. MOUNIN, Georges. La sémantique. 1997. Paris : Payot & Rivages, 2010. 248 p. p. 33.
47. Cette sous-section, loin de prétendre à l'établissement d'une catégorisation définitive, est une exploration des 
différents systèmes envisageables et ne présuppose pas qu'un tel objectif puisse être atteint.
48. Cf. II.1.B.a.
49. DELAUNE, Timothy. « The Outlaw at Sea: An Inquiry into Cinematic Depictions of Pirates and Piracy ». 
Communication donnée lors du colloque « Frontière(s) au cinéma », VIIèmes rencontres Droit et cinéma, La 
Rochelle, 27-28 juin 2014. [Traductions] « faux pirate », « pirates en tant que mal incarné », « le pirate en tant 
que libérateur », « pirate ambivalent »
50. Ces questions sont notamment abordées sur TV Tropes, dont les articles « Alternative Character 
Interpretation » (<http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/AlternativeCharacterInterpretation>, consulté le 
24 août 2017) et « Values Dissonance » (<http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/ValuesDissonance>, 
consulté le 24 août 2017) abordent justement ces points de relativisme.
51. FALLER, op. cit., pp. 133, 135, 138.
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La question peut aussi être abordée sous un angle proche : celui du rôle dramatique.

De la même façon que certains personnages peuvent remplir la fonction de chœur, les pirates

peuvent selon les artefacts et les moments de la diégèse être « sur le devant de la scène », une

aide ou un obstacle pour les personnages principaux, ou relégués « à l'arrière-plan ».

J'avancerais le terme « agoniste »52 comme hyperonyme, parce qu'il rappelle l'origine ludique

et compétitive de l'agon et sert de racine à protagoniste53, antagoniste ou figurants Mais si ces

termes, hérités de la tragédie grecque, sont tout à fait clairs dans des pièces où les rôles

inspirés de la mythologie et de l'Histoire sont définis en fonction des valeurs culturelles de la

polis, les incessants changements d'allégeance compliquent l'attribution de rôles dramatiques

fixes. Dans The Crimson Pirate (1952) par exemple54, les rapports entre le capitaine Vallo

(Burt Lancaster) et son second Humble Bellows (Torin Thatcher) gagnent progressivement en

tension jusqu'à ce que Bellows trahisse son capitaine et le livre au baron José Gruda (Leslie

Bradley) :

Vallo : You've sold me, Humble Bellows, and to a king's flunky.

H. Bellows : Aye. 'Tis my modest opinion that no man can fly pirate's colors who's not

willing to sell his friend, his sweetheart, or his mother.

J. Gruda : Well spoken, Mr. Bellows.

Vallo : Foul spoken it is. You've turned your hand against your Captain's back. Yellow

was never a pirate's color.

Smiley55 : Nor rescuing a fair maiden a pirate caper.

Vallo : Aye. It's true. I sailed beyond my depth… but only to sound out new waters for

the lot of us. If we'd have starved to death, I'd have never sold a man jack of you.

Gather round, lads. This isn't the last of the pirate capers.

H. Bellows : 'Tis the last of thee and of thy capers for 'twas put to the vote whilst thee

was trying to deprive us of our loot. Ye violated the pirate code by letting a fat fish off

52. Ce terme, qui aujourd'hui est utilisé dans le domaine de la biologie (pour faire référence à des composants 
qui concourent à un phénomène ou reproduisent un effet connu), provient du latin agonista, « qui combat dans 
les jeux ».
53. Ainsi que ses corollaires « deutéragoniste », « tritagoniste », et ainsi de suite. Cette hiérarchisation 
dramatique est hautement problématique : faut-il prendre en compte l'impact qu'ont les personnages sur la 
diégèse (et dans ce cas, comment mesurer cet impact ?) ou, dans une optique statistique, le temps intradiégétique
et extradiégétique qui leur est consacré ? J'use moi-même des termes « protagoniste » et « antagoniste » à 
plusieurs reprises dans ce travail, mais il s'agit d'une attribution qui relève plus du ressenti que de l'analyse et 
dépend en grande partie des appareils promotionnels des artefacts (affiches, distribution des rôles, quatrième de 
couverture…).
54. Cf. I.2.A.b.
55. N'ayant à ce jour pas trouvé de liste exhaustive des rôles et de leurs acteurs pour ce film, je me vois contraint 
de ne donner que le nom de ce personnage.
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the hook. By vote of all, ye are deprived of command, and sentenced under piratical

law to be cast adrift in a small boat, without food or water.56

De tritagoniste (s'il faut trouver un deutéragoniste à Vallo, il pourrait s'agir de son acolyte

Ojo), le personnage se fait ici antagoniste. Le contraste entre les guides éthiques des deux

pirates est en quelque sorte renforcé par leur articulation respective : le pirate talk de Bellows

donne une préciosité feinte à sa codification de la félonie, tandis que les structures

emphatiques par antéposition de Vallo confèrent un caractère solennel à sa réaffirmation d'un

besoin de loyauté. Cependant, la distinction n'est pas aussi nette qu'il y paraît : là où Bellows

énonce presque sans détours sa vision de ce qu'est un pirate, Vallo utilise des tournures

métaphoriques qui transforment la parole en crasse, le complot en geste et le caractère en

couleur. Bellows et Slimey, complices de cette trahison présentée comme le respect d'un code

énoncé ponctuellement, semblent être des inspirations directes du duo Pintel-Ragetti dans la

franchise Pirates of the Caribbean : aux statures équivalentes de leurs acteurs s'ajoute leur

rôle de commentateurs actifs de la diégèse, qui mène à ce qu'ils servent d'étalon asymétrique

de la piraterie comme mode de vie.57 Les « traîtres » ne profitent de leur nouveau régime

politique qu'un temps qu'un temps, Gruda s'appliquant à enivrer les pirates pour pouvoir les

faire capturer :

Slimey : 'Twould never have happened with Vallo as skipper.

H. Bellows : He violated the pirate code and he had to go.

Slimey : But he went like a pirate. We're going like fish.

H. Bellows : Aye, I can't forgive myself for that. King's flunky made a monkey of

Humble Bellows, pirate of the old school.58

56. The Crimson Pirate. [Traduction] « Vallo : Humble Bellows, Tu m'as vendu, et ce au larbin d'un roi.
H. Bellows : Eh oui. M'est avis, sans outrecuidance, qu'aucun homme ne peut battre pavillon s'il hésite à vendre 
son ami, sa colombe ou sa mère.
J. Gruda : Belles paroles, Mr. Bellows.
Vallo : Sales paroles, oui. Tu t'es retourné contre ton capitaine. Le jaune n'a jamais été la couleur des pirates.
Smiley : Et sauver une belle demoiselle n'a jamais été une cabriole de pirate.
Vallo : Pour sûr. C'est vrai. J'ai navigué en eaux troubles… mais ce n'était que pour sonder de nouvelles ondes 
pour nous tous. Quitte à mourir de faim, je n'aurais jamais vendu un seul d'entre vous. Allons les gars, tous à 
moi. Ce n'est pas la dernière des cabrioles de pirates.
H. Bellows : C'est la fin pour toi et tes cabrioles, car la question a été mise aux voix tandis que tu essayais de 
nous priver de butin. Tu as violé le code en remettant un gros poisson à l'eau. Par vote collectif, tu es privé de 
commandement et condamné d'après la loi pirate à être laissé dans une barque à la dérive, sans eau ni 
nourriture. »
57. Cf. III.1.A.b., III.1.B.a. Et III.2.A.c.
58. The Crimson Pirate. [Traduction] « Slimey : Ça ne serait jamais arrivé quand Vallo était capitaine.
H. Bellows : Il a violé le code des pirates. Il fallait s'en débarrasser.
Slimey : Mais il est mort en pirate. On va mourir en poisson.
H. Bellows : Sûr, je ne peux pas me le pardonner. Ce larbin de roi s'est joué de Humble Bellows, pirate de la 
vieille école. »
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Ce début de repentance mène à ce que, dans le combat final, Bellows se sacrifie pour offrir

une diversion aux pirates lancés à l'abordage du navire espagnol en déclarant : « if I can't live

like a pirate, I'll die like one! […] Skipper! Do 'em the dirty! »59 Antagoniste d'un temps,

Bellows finit par retrouver le berceau de la communauté pirate : une telle succession

d'opportunisme et d'abnégation entremêlés, qui brouille les frontières entre fin et moyens,

rend ces modalités de représentations interchangeables.

Les moyens d'action, quand ils sont explicitement donnés, constituent la

différentiation principale entre Hector Barbossa et Jack Sparrow dans Pirates of the

Caribbean: Curse of the Black Pearl. Une première fois capturé par son ancien second,

Sparrow se propose de faciliter la restitution du médaillon :

J. Sparrow : I’m having a thought here, Barbossa. What say we run up a flag of truce?

I scurry over to the Interceptor, and I negotiate the return of your medallion, eh? What

say you to that?

H. Barbossa : Now you see Jack, that’s exactly the attitude that lost you the Pearl.

People are easy to search when they’re dead.60

Cette idée d'un pragmatisme sanguinaire, qui fait écho à la déclaration de la General History

selon laquelle les pirates portaient en estime les plus cruels d'entre eux61, réunit une opposition

détaillée dans Black Sails, dont la deuxième saison s'ouvre sur l'abordage non-violent du

Good Fortune :

Mr. Fogg (Mark Simpson) : Are you certain this is wise, sir? Stories I hear about the

raiders in these waters, their brutality—

Capitaine Jefferson (Andrew Brent) : Cui bono, Mr. Fogg. These men profit nothing

from blood. They profit from cargo. And they profit most when that cargo is least

costly to win. Those stories you've heard—tools of the trade, self-applied by the

pirates themselves, intended to separate us from our cargo by surrender rather than

sword. These are men, Mr. Fogg, not monsters. If we behave rationally and civilly, so

will they.62

59. Ibid. [Traduction] « si je ne peux pas vivre en pirate, je mourrai en pirate ! […] Capitaine ! Frappez-les là où 
ça fait mal ! »
60. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « J. Sparrow : Il me vient une idée, 
Barbossa. Que dis-tu de hisser pavillon blanc pour une trêve ? Je file à bord de l'Interceptor et négocie la 
restitution de votre médaillon, mmh ? Qu'en dis-tu ?
H. Barbossa : Alors tu vois, Jack, c'est précisément le genre d'attitude qui t'a coûté le Pearl. Il est plus facile de 
fouiller des cadavres. »
61. Cf. III.1.A.b.
62. Black Sails S02E01, « IX. ». [Traduction] « Mr. Fogg : Êtes-vous certain que ce soit sage, capitaine ? Les 
histoires que j'ai entendues à propos des pillards de ces eaux, de leur brutalité…
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Malheureusement pour l'équipage du vaisseau marchand, la présence à leur bord d'Abigail

Ashe (Meganne Young), fille du gouverneur de Caroline, sert de prétexte au capitaine pirate

Ned Low (Taghd Murphy) pour ordonner l'extermination des marins et le sabordage du

navire. Dépeint dans la General History comme l'un des écumeurs les plus cruels de l'Âge

d'or63, Low est caractérisé dans la série par une peinture de son personnage en clair-obscur,

qui conjugue une conversation policée à une brutalité sans remords. Il l'explique lui-même à

Eleanor Guthrie à son arrivée à Nassau :

The truth is, I'm not a particularly skilled captain. Navigation is foreign to me. I have

no gift for politics. So what am I good at? This is going to sound absurd, but I make

the men feel better about themselves. See, every man here has served under a captain

who uses violence to achieve an end—to terrorize, to advertise. When the men see

that, they can spot the lie. They know that that captain is, in some part of his soul,

sickened by his own actions. And the lie infects everyone who sees it. But with me,

when the men see me slaughter the crew of the Good Fortune, when they see me cut

out a man's tongue from his mouth for lying, when they see me burn a boy alive in

front of his father's eyes, they know, they can see it in my eyes there's no lie there.

There's no secret remorse there. I simply don't have it in me.64

Est présenté ainsi l'homo œconomicus que décrit Peter T. Leeson dans son ouvrage The

Invisible Hook (2009), qui examine les pirates de l'Âge d'or au prisme des sciences

économiques.65 Le sort de Low dans Black Sails est parlant quant à l'optique adoptée par cet

artefact : introduit comme il l'est, il semble voué à devenir un antagoniste majeur face aux

personnages plus ambigus qui fréquentent Nassau. Son décès dans le troisième épisode de la

Capitaine Jefferson : Cui bono, Mr. Fogg. Ces hommes ne tirent aucun profit des effusions de sang. Ils tirent 
profit des cargaisons. Et leur profit est des meilleurs quand lesdites cargaisons peuvent être gagnées à moindre 
frais. Ces histoires que vous avez entendues sont les outils du métier, et les pirates les ont répandues eux-mêmes,
dans le but de nous séparer de notre cargaison après nous être rendus plutôt qu'avoir combattu. Ce sont des 
hommes, Mr. Fogg, pas des monstres. Si nous nous comportons de manière raisonnable et civile, ils feront de 
même. »
63. Cf. supra.
64. Black Sails S02E01, « IX. ». [Traduction] « La vérité est que je ne suis pas un capitaine particulièrement 
compétent. La navigation m'est étrangère. Je n'ai aucun talent pour la politique. À quoi suis-je donc bon ? Cela 
va paraître absurde, mais je donne aux hommes un meilleur sentiment d'eux-mêmes. Vous voyez, tout homme ici
présent a servi sous un capitaine qui use de la violence pour parvenir à un but : pour terroriser, ou se promouvoir.
Quand les hommes voient cela, ils repèrent le mensonge. Ils savent que ce capitaine est, quelque part en son 
âme, rendu malade par ses propres actes. Et le mensonge infecte tous ceux qui le perçoivent. Mais avec moi, 
quand les hommes me voient massacrer l'équipage du Good Fortune, quand ils me voient trancher la langue d'un
homme pour avoir menti, quand ils me voient brûler vif un enfant devant les yeux de son père, ils savent, ils 
voient dans mes yeux qu'il n'y a là aucun mensonge. Il n'y a pas de remords caché. Je n'en ai pas la ressource. »
65. LEESON, op. cit. Les analyses de Leeson, brillantes dans l'optique qu'il a choisies, sont néanmoins trop 
négligentes des affects individuels et collectifs pour constituer une théorisation exhaustive des pirates.
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même saison (suivi de son utilisation par Vane comme épouvantail macabre)66 a donc un effet

de surprise, mais révèle aussi la difficulté, pour tout personnage dépeint comme situé à un

extrême du spectre éthique bien/mal, de survivre dans une diégèse focalisée sur l'ambivalence

morale.

La bipolarité bien/mal n'est d'ailleurs pas la plus pertinente pour cette série, nourrie

de références littéraires. J'avancerais l'idée d'un spectre qui, se basant sur les mouvements

littéraires et leurs acceptions plus larges, s'étendrait du « gothique » au « romantique ». Low

serait alors particulièrement « gothique », lié à l'emprisonnement et à la cruauté qui se dégage

des représentations stéréotypiques du Moyen Âge. Un personnage comme James Flint, par

contraste, serait « romantique » et même, si je puis me permettre ce détour, « byronien » en

ceci qu'il commet des actes répréhensibles au nom d'un amour impossible et, ce faisant, garde

envers ses hommes une distance qui participe à son grandissement tout en faisant de lui un

paria.67

Le « pirate amoureux » est presque omniprésent, et l'attirance sexuelle motive plus

d'un fil narratif, depuis la relation houleuse entre Peter Blood et Arabella Bishop dans

Captain Blood jusqu'au couple Carina Smyth/Barbossa-Henry Turner dans Pirates of the

Caribbean: Dead Men Tell No Tales. Les relations amoureuses y sont d'ailleurs presque

toujours tumultueuses, et l'amour prend un tour particulièrement « marin » dans les origines

de Davy Jones, d'abord exposées par Tia Dalma quand Sparrow « remonte le fleuve » dans

Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest68 :

T. Dalma : You know of Davy Jones, yes? A man of the sea. A great sailor, until he

run afoul of that which vex all men.

W. Turner : What vexes all men?

T. Dalma : What indeed?

J. Gibbs : The sea.

Pintel : Sums.

Ragetti : The dichotomy of good and evil.

J. Sparrow : A woman.

T. Dalma : A woman. He fell in love.

J. Gibbs : No, no, no, no. I heard it was the sea he fell in love with.

66. Cf. III.2.A.b.
67. Pour cette interprétation de Flint dans Black Sails, je m'appuie sur le poème de Byron « The Corsair » (cf. 
III.1.C.b.), en particulier les passages suivants du premier canto : II.61-81, VIII.173-192, XI.252-261, XII.287-
288 et XVI.539-554. (Cité dans DAVIES, op. cit.)
68. Cf. III.2.C.b.
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T. Dalma : Same story, different versions, and all are true. See, it was a woman as

changing and harsh and untamable as the sea. Him never stopped loving her. But the

pain it cause him was too much to live with—but not enough to cause him to die.

W. Turner : What exactly did he put into the chest?

T. Dalma : Him heart.

Ragetti : Literally or figuratively?

Pintel : He couldn't literally put his heart in a chest. Could he?69

L'énumération de préoccupations personnelles, là où est attendu un lieu commun à visée

universelle, sert de contrepoint comique au récit mais fournit aussi différentes modalités de

représentation des pirates : homme de mer, pillard peu cérébral, benêt étonnamment

intellectuel. Le récit lui-même souligne le problème des variations et de la véracité, résolu par

l'entremise du surnaturel : Dalma étant Calypso, la déesse dont Jones est tombé amoureux,

elle est la mieux placée des personnages pour inviter les paradoxes et les résoudre.70

B. De l'archétype historique fictionnel

a. Le filou démoniaque

Monstres et « deceivers », les pirates se rapprochent ainsi de la figure mythique du

« trickster », étudiée par Paul Radin qui en perçoit les manifestations depuis l'Antiquité

jusqu'à nos jours :

69. Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. [Traduction] « T. Dalma : Vous avez entendu parler de Davy 
Jones, oui ? Un homme de la mer. Un grand marin, jusqu'à ce qu'il se brouille avec ce qui contrarie tous les 
hommes.
W. Turner : Qu'est-ce qui contrarie tous les hommes ?
T. Dalma : Quoi donc ?
J. Gibbs : La mer.
Pintel : Les additions.
Ragetti : La dichotomie du bien et du mal.
J. Sparrow : Une femme.
T. Dalma : Une femme. Il est tombé amoureux.
J. Gibbs : Non, non, non, non. J'ai entendu dire qu'il est tombé amoureux de la mer.
T. Dalma : Une histoire, plusieurs versions, et toutes sont vraies. Vous voyez, c'était une femme aussi 
changeante, aussi rude, aussi indomptable que la mer. Il n'a jamais cessé de l'aimer. Mais la douleur que cela lui 
causait l'empêchait de vivre… mais n'était pas assez forte pour lui coûter la vie.
W. Turner : Qu'a-t-il mis dans le coffre, exactement ?
T. Dalma : Son cœur.
Ragetti : Au sens propre ou figuré ?
Pintel : Il ne peut pas avoir littéralement mis son cœur dans un coffre. N'est-ce pas ? »
70. Là encore, c'est une version du récit parmi d'autres : une scène de Pirates of the Caribbean: At World's End, 
dans laquelle Dalma et Jones sont réunis, révèle qu'au moment où le contrat surnaturel donnait au psychopompe 
l'opportunité d'être avec son amante, cette dernière (« aussi changeante que la mer », puisqu'elle est la mer) 
n'était pas au rendez-vous.
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[N]ous nous trouvons ici en présence d'une figure et d'un thème, ou de divers thèmes,

doués d'un charme particulier et durable qui exercent une force d'attraction peu

ordinaire sur l'humanité depuis les débuts de la civilisation. Sous la forme qui s'est

conservée chez les Indiens d'Amérique du Nord et qui doit être considérée comme la

manifestation la plus ancienne et la plus archaïque, le Fripon est à la fois créateur et

destructeur ; qu'il donne avec libéralité ou qu'il refuse ses dons, il est le trompeur qui

est toujours lui-même trompé. Et pourtant, il ne cherche pas consciemment à atteindre

quelque chose. Des impulsions qu'il ne peut pas maîtriser le forcent à tout moment à

se comporter comme il le fait. Il ne connaît ni le bien, ni le mal, mais il est responsable

de l'un et de l'autre. Il ne connaît pas de valeurs sociale ou morale, il est livré à ses

convoitises et à ses passions et pourtant, toutes les valeurs sont engendrées par ses

actions. Mais pas lui seulement, ainsi que le raconte le mythe qui lui est associé, aussi

les autres figures agissantes, les animaux, les monstres, les hommes, possèdent cette

même faculté.71

Il n'est pas dans mon intention ici d'établir une équation directe entre le cycle mythique

Winnebago et les écumeurs de la fiction anglophone : c'est pour cela que, m'éloignant de la

traduction d'Arthur Reiss qui fait du « trickster » le « fripon divin », je ferai référence à cette

autre figure, superposée à celle du pirate, sous le nom de « filou démoniaque »72. Individu

dénué de scrupules qui vole en trichant au jeu, il est démoniaque au sens antique du terme (le

daïmon repris au début de l'ère moderne) : un « être surnaturel, bon ou mauvais, inspirateur de

la destinée d'un homme, d'une collectivité » selon le Petit Robert. L'ambivalence qui imprègne

la plupart des pirates de fiction se trouve ainsi figurée par les personnages mêmes, et au XXIe

siècle en particulier par Jack Sparrow, joueur fictionnel intimement lié au surnaturel73 qui se

caractérise notamment par la réunion d'opposés.

Le premier acte de piraterie que Sparrow commet à l'écran est, dans Pirates of the

Caribbean: Curse of the Black Pearl, le vol du HMS Interceptor dans la baie de Port Royal.

Accompagné du seul Will Turner, il fait mine de s'emparer du HMS Dauntless74, que les deux

hommes rejoignent à pied. Reproduisant une scène de The Crimson Pirate, ils utilisent une

barque retournée pour former une poche d'air qui leur permet de fouler le fond de la baie :

W. Turner : This is either madness or brilliance.

71. JUNG, KERENYI, RADIN, op. cit., pp. 7-8.
72. D'autres traductions possibles feraient usage de « farceur » ou « décepteur » (je remercie M. Georges-Claude 
Guilbert pour ces suggestions).
73. Cf. III.1.B.a. et III.2.B-C. Je me concentrerai ici sur deux des cinq films de la franchise : Pirates of the 
Caribbean: Curse of the Black Pearl et Pirates of the Caribbean: At World's End.
74. Cf. III.2.C.c.

504



J. Sparrow : It’s remarkable how often those two traits coincide.75

Cette superposition de faux contraires, qui semble définir la mise en pratique de la physique

des fluides, peut s'appliquer à l'ensemble du plan : prendre le contrôle du HMS Dauntless,

l'utiliser comme appât pour inciter la Royal Navy à venir capturer les pirates à bord du HMS

Interceptor et faire main basse sur ce second navire, que deux membres d'équipage peuvent

manœuvrer.

Quand Sparrow propose à Hector Barbossa d'éliminer les Britanniques en embuscade

au large de la Isla de Muerta76, son adversaire pense d'abord y voir une affaire d'intégrité

éthique :

H. Barbossa : I s’pose in exchange, you want me not to kill the whelp.

J. Sparrow : No no no, not at all, by all means, kill the whelp. Just not yet. Wait to lift

the curse until the opportune moment. For instance… after you’ve killed Norrington’s

men… every… last… one.

W. Turner : You’ve been planning this from the beginning. Ever since you learned my

name.

J. Sparrow : Yeah.77

Tandis qu'il explique son instrumentalisation de la malédiction, Sparrow ponctue la

perspective du massacre en laissant tomber dans le coffre des pièces du trésor. Au vu et au su

du seul Turner, il empalme l'une des pièces tout en lui adressant un regard lourd de sens. Le

forgeron lance alors une réplique volontairement équivoque, qui lui permet de jouer le

« damoiseau en détresse » tout en signifiant au pirate qu'il se tient prêt. Ce tour de passe-passe

à deux se conclue sur un grand final, introduit encore une fois par l'ambivalence :

H. Barbossa : I must admit, Jack, I thought I had ye figured. But it turns out that

you’re a hard man to predict.

75. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « W. Turner : C'est soit de la folie, soit du 
génie.
J. Sparrow : Il est intéressant de noter la fréquence à laquelle ces deux traits coïncident. »
76. Cf. chapitre 6, section 2, « La nef des loups de mer ».
77. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « H. Barbossa : Je présume qu'en 
contrepartie, tu veux que je ne tue pas le jeunot.
J. Sparrow : Non non non, pas du tout, absolument, tue le jeunot. Mais pas tout de suite. Avant de lever la 
malédiction, attend le moment propice. Par exemple… après avoir tué les hommes de Norrington… jusqu'au… 
tout… dernier.
W. Turner : C'était ton intention depuis le début. Dès le moment où tu as appris mon nom.
J. Sparrow : Ouais. »
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J. Sparrow : Me? I'm dishonest. And a dishonest man you can always trust to be

dishonest. Honestly… It's the honest ones you want to watch out for, because you can

never predict when they're going to do something incredibly… stupid.78

Démonstration à l'appui, Sparrow s'empare du sabre d'un pirate et le lance à Turner : ainsi

début le duel final, par un paradoxe du menteur détourné en aporie de l'homme malhonnête.

La dérision de l'intégrité éthique, écho d'un commentaire similaire adressé plus tôt à Turner,

ramène à la tension entre pragmatisme et respect des conventions sociales et narratives. Cette

tension atteint son comble et est résolue lors du dénouement où Turner évite la pendaison à

Sparrow. Après une suite de cascades dont la chorégraphie souligne la collusion des deux

personnages, capables d'agir de conserve sans s'être concertés, ils sont entourés de soldats et

n'évitent tous deux le gibet que grâce à l'intervention d'Elisabeth Swann. Justice poétique est

rendue : les deux soupirants sont réunis79 et le pirate échappe au bourreau en concluant :

« Well! I’m actually feeling rather good about this. I think we've all arrived at a very special

place, eh? Spiritually… Ecumenically… Grammatically? I want you to know that I was

rooting for you, mate. Know that. Elizabeth… It would never have worked between us,

darling. I’m sorry. Will… Nice hat. Friends! This is the day that you will always remember as

the day that— »80 Perché en haut des remparts, Sparrow trébuche et tombe à la mer avant

d'être récupéré par son équipage. Cette drôlerie, pas plus que la faconde déboussolante du

personnage, ne doit masquer l'importance de sa déclaration : la métaphore spatiale d'un

« endroit particulier » se confond avec le moment crucial de la diégèse qu'est le dénouement,

lors duquel les « agonistes » sont réunis et parviennent à une forme d'entente, dont trois

modalités sont soulignées par les adverbes.81 Dans l'esprit des films aux protagonistes pirates,

l'« ordre des choses » est respecté ; le filou démoniaque, presque malgré lui, regroupe et

réconcilie les visions du monde ; dans une perspective structuraliste, la grammaire de la

diégèse est respectée en aboutissant à la « fin heureuse ».

78. Ibid. [Traduction] « H. Barbossa : Jack, je dois reconnaître que je croyais t'avoir compris de bout en bout. 
Mais il s'avère que tu es un homme difficile à prévoir.
J. Sparrow : Qui, moi ? Je suis malhonnête. Et un homme malhonnête est un homme de qui on peut toujours 
attendre qu'il soit malhonnête. Honnêtement… Ce sont les hommes honnêtes dont il faut se méfier, parce qu'on 
ne peut jamais prédire à quel moment ils vont faire quelque chose d'incroyablement… stupide. »
79. Cf. II.3.A.b.
80. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl. [Traduction] « Eh bien ! J'ai à dire vrai une plutôt bonne 
impression de tout cela. Je pense que nous sommes tous parvenus à un endroit particulier, hein ? 
Spirituellement… Œcuméniquement… Grammaticalement ? Je veux que tu saches que j'ai toujours été de ton 
côté, l'ami. Sache-le. Elizabeth… ça n'aurait jamais marché entre nous, chérie. Je suis désolé. Will… joli 
chapeau. Mes amis ! Vous vous souviendrez toujours de ce jour comme celui où… »
81. MAUDUIT 2017, op. cit..
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Si ce jeu du filou démoniaque dans Pirates of the Caribbean: Curse of the Black

Pearl est remis en question par, précisément, l'intentionnalité des machinations, son caractère

chaotique est plus accentué dans Pirates of the Caribbean: At World's End. La première

manifestation est donnée dans l'antre de Davy Jones, quand Sparrow est excédé d'avoir affaire

à lui-même sous la forme de Doppelgänger.82 La scène où il retrouve son ancien équipage est

pour lui l'occasion de se plaindre à Joshamee Gibbs : « There has been a perpetual and

virulent lack of discipline upon my vessel. Why? Why is that, sir? »83 Plusieurs lectures des

Doppelgänger sont possibles, notamment d'un point de vue psychologique, mais cette

représentation de tensions intérieures paraît correspondre à celles qui constituent le

« trickster », hors de son propre contrôle et susceptible de se porter préjudice.

Les machinations redoublent d'ampleur quand Sparrow, aux mains de Cutler Beckett,

le convainc de lui laisser la vie sauve afin qu'il fasse sortir les pirates de leur enclave :

J. Sparrow : With me killed, you'd arrive at the Cove, find it a stronghold nigh

impregnable, able to withstand blockade for years, and then you'd be wishing: “Oh, if

only there was someone I had not killed inside to ensure that the pirates then come

outside.”

C. Beckett : And you can accomplish all this, can you?

J. Sparrow : You may kill me, but you may never insult me. Who am I?… I'm Captain

Jack Sparrow. Done!

C. Beckett : You're mad.

J. Sparrow : Thank goodness for that, because if I wasn't, this would probably never

work.84

Ces deux dernières répliques sont motivées par les actes de Sparrow : sur la dunette du navire

de l'East India Company, il vient de faire passer par-dessus la vergue du mât d'artimon un

cordage attaché à un canon. En mettant le feu aux poudres, il utilise le recul de l'artillerie pour

utiliser cet assemblage improvisé comme trébuchet et se catapulter sur le Black Pearl. Il est

possible de voir, sur le ton ironique, une manifestation du façonnement du monde, portée à

82. Cf. III.1.B.a.
83. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Mon vaisseau souffre d'un manque de discipline 
perpétuel et virulent. Pourquoi ? Pourquoi donc, monsieur ? »
84. Ibid. [Traduction] « J. Sparrow : Si je suis tué, vous parviendriez à Shipwreck, y trouveriez une forteresse 
presque imprenable, capable de résister à un blocus de plusieurs années, et vous vous diriez : “Oh, si seulement il
y avait à l'intérieur quelqu'un que je n'ai pas tué pour s'assurer que les pirates en sortent.”
C. Beckett : Et vous sauriez y parvenir, c'est cela ?
J. Sparrow : Je peux être tué, mais jamais insulté. Qui suis-je ?… Je suis le capitaine Jack Sparrow. Marché 
conclu !
C. Beckett : Vous êtes fou.
J. Sparrow : Fort heureusement, sinon ça ne fonctionnerait probablement jamais. »
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l'extrême dans l'exploitation libre des lois de la physique, elles-mêmes rendues négligeables

par une forme de déraison. La machination, devenue à ce point de la franchise un topos

attendu, donne non seulement lieu à une tentative d'allusion magnifiante mise en échec par

l'interlocuteur, peu familier de la composante ludique, mais aussi à un détournement du

proverbe « sticks and stones may break my bones but names will never hurt me »85 qui, au vu

du retour de Sparrow de l'antre de Davy Jones, prend une dimension intradiégétiquement

littérale. La tension entre calcul et hasard est ensuite soulignée par le lieutenant Groves, alors

au service de l'East India Company, après que le trébuchet improvisé a eu pour effet

secondaire de faire s'effondrer le grand mât du navire : « Do you think he plans it all out or

just makes it up as he goes along? »86 L'admiration perceptible dans la voix de l'officier, qui

n'est pas du goût de son supérieur, fait alors écho aux réactions du public extradiégétique

comme le détournement du proverbe sert à rappeler l'écart entre les attentes de Beckett et

celles des spectateurs (annexe 26).

Enfin, la puissance quasi-divine du filou démoniaque est approchée lors du

dénouement du film, quand Sparrow est parvenu à s'emparer du cœur de Davy Jones et

menace de le transpercer :

J. Sparrow : Heady tonic, holding life and death in the palm of one's hand.

D. Jones : You're a cruel man, Jack Sparrow.

J. Sparrow : Cruel is a matter of perspective.

D. Jones : Is it?87

Jones pourfend alors Will Turner et Sparrow doit décider. Sparrow choisit de faire poignarder

le cœur de Davy Jones par Turner, lui conférant ainsi l'immortalité qu'il convoitait.

L'interprétation du personnage comme « trickster » trouve alors une autre limite, semble-t-il

imposée par l'axe syntagmatique de Faller sur lequel se situent les actes.

b. Archétypes et stéréotype

Jack Sparrow ne constituant qu'une modalité possible de déclinaison du « trickster »,

le lien de cette dernière figure avec la notion d'archétype paraît envisageable. Joseph

85. Des équivalents français seraient « la bave du crapaud n'atteint pas la blanche colombe » ou « les chiens 
aboient, la caravane passe ».
86. Pirates of the Caribbean: At World's End. [Traduction] « Croyez-vous qu'il prévoit tout à l'avance, ou qu'il 
improvise au fur et à mesure ? »
87. Ibid. [Traduction] « J. Sparrow : Voilà un cordial qui monte à la tête : tenir le sort d'autrui dans sa paume.
D. Jones : Tu es un homme cruel, Jack Sparrow.
J. Sparrow : La cruauté est question de point de vue.
D. Jones : Vraiment ? »
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Campbell dans The Hero with a Thousand Faces (1949) la considère en relation avec les

mythes et en reprend la définition donnée par Carl Jung :

"Forms or images of a collective nature which occur practically all over the earth as

constituents of myths and at the same time as autochthonous, individual products of

unconscious origin" (C. G. Jung, Psychology and Religion [Collected Works, vol. 11;

New York and London, 1958], par. 88. Orig. written in English 1937. See also his

Psychological Types, index.) […]

Dr. Jung points out that he has borrowed his term archetype from classic sources:

Cicero, Pliny, the Corpus Hermeticum, Augustine, etc. (Psychology and Religion, par.

89). Bastian notes the correspondence of his own theory of "Elementary Ideas" with

the Stoic concept of the Logoi spermatikoi. The tradition of the "subjectively known

forms'' (Sanskrit: antarjñeya-rūpa) is, in fact, coextensive with the tradition of myth,

and is the key to the understanding and use of mythological images[.]88

Mythe et récit, de par leurs dimensions narrative et populaire, entretiennent des liens étroits

qui permettent la correspondance théorique aux diégèses étudiées ici de l'« itinéraire-type »

organisé autour de trois grandes étapes (séparation, initiation et retour).89 En particulier, les

processus mythopoétiques d'appel à l'aventure (call to adventure90), du héraut91, de passage du

limes vers un autre monde92 et de l'aide surnaturelle93 se retrouvent dans la catastrophe qui

incite les personnages à réagir, le contact avec un individu ou un groupe dont le système de

valeurs est perçu comme différent, le déplacement depuis un réseau culturel vers un autre et la

part de surnaturel (concrétisé ou non dans la diégèse) qui imprègne les représentations des

croyances liées à l'élément marin. La figure centrale de la thèse de Campbell présente

néanmoins des caractéristiques propres :

88. CAMPBELL, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. 1949. Princeton, NJ : Princeton University Press, 
1968. 416 p. p. 18 n. 18. [Traduction H. Clès] « “J'entends par là des formes ou images de nature collective, qui 
se manifestent pratiquement dans le monde entier comme éléments constitutifs des mythes et en même temps 
comme produits autochtones, individuels, d'origine inconsciente.” (C.G. Jung, Psychologie et Religion, trad. 
Marthe Benson et Gilbert Cahen, Buchet-Chastel-Corréa, Paris 1958, p. 102) Voir aussi Types Psychologiques 
(trad. Yves Le Lay, librairie de l'Université, Genève, et Buchet-Chastel, Paris, 3e éd., 1967), index. […]
Le Dr Jung a fait observer qu'il a emprunté son expression archétype aux auteurs classiques : Cicéron, Pline, le 
Corpus Hermeticum, Saint Augustin, etc. (Psychologie et Religion, p. 124). Bastian note la correspondance qui 
existe entre sa théorie personnelle des “Idées Élémentaires” et le concept stoïcien des Logoi spermatikoi. La 
tradition des « formes subjectivement connues » (en sanskrit : antarjneya-rupa) est, en fait, coextensive à la 
tradition du mythe et fournit une clef à la compréhension et à l'emploi des images mythologiques[.] »
89. Ibid., p. 30.
90. Ibid., pp. 51-52. Je diverge ici de la traduction habituelle de cette expression, « l'appel de l'aventure » afin de 
garder à l'esprit la distinction entre agents et péripéties.
91. Ibid., p. 53.
92. Ibid., p. 58.
93. Ibid., p. 71.
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The hero […] is the man or woman who has been able to battle past his personal and

local historical limitations to the generally valid, normally human forms. Such a one's

visions, ideas, and inspirations come pristine from the primary springs of human life

and thought. Hence they are eloquent, not of the present, disintegrating society and

psyche, but of the unquenched source through which society is reborn. The hero has

died as a modern man; but as eternal man—perfected, unspecific, universal man he

has been reborn. His second solemn task and deed therefore (as Toynbee declares and

as all the mythologies of mankind indicate) is to return then to us, transfigured, and

teach the lesson he has learned of life renewed.94

L'archétype a donc ici une valeur pédagogique, qui passe par la dynamique d'un émissaire

dont l'altération par son périple doit apporter des faveurs au groupe social retrouvé. La

mobilité culturelle des écumeurs de fiction et la tension permanente, presque impossible à

résoudre, entre individu et groupe mettent à l'épreuve la superposition de ce modèle aux

diégèses en question, qui tendent à marquer l'impossibilité du retour.95 La figure du héros est

ainsi liée à la possibilité qu'il puisse représenter un ensemble de valeurs cohérent, possibilité

rendue caduque par la prise en compte dans les artefacts de la multiplicité d'intérêts ; Black

Sails, par exemple, sans mentionner le terme, en fait une question centrale à la peinture du

personnage de James Flint, que John Silver soulève lors de l'encalminage du Walrus :

I'm clearheaded, Billy. I see him. During that feud with Vane over the fort, I sat in his

cabin and I watched him turn himself inside out over the idea that anyone in Nassau

would see him as the villain in that story. And now he's the greatest villain in the New

World. We all see it. We all follow him because of it. I think it's torture for him, and I

94. Ibid., pp. 19-20. [Traduction H. Crès, p. 26] « Le héros, par conséquent, est l'homme ou la femme qui a 
réussi à dépasser ses propres limitations historiques et géographiques et à atteindre des formes d'une portée 
universelle, des formes qui correspondent à la véritable condition de l'homme. Les images, les idées et les 
aspirations du héros découlent directement des sources premières de la vie et de la pensée humaines. C'est 
pourquoi elles sont l'expression, non pas de la psyché et de la société d'aujourd'hui, qui sont en voie de 
désintégration, mais de la source intarissable qui préside à la naissance de la société. Le héros est mort en tant 
qu'homme de notre temps ; mais en tant qu'homme éternel — achevé, non particularisé, universel —, il est né à 
nouveau. Le second devoir, la seconde tâche sacrée qui lui incombe, est donc (comme le déclare Toynbee et 
comme le disent toutes les mythologies de l'humanité) de revenir alors parmi nous, transfiguré, et de nous 
enseigner ce qu'il sait de cette vie renouvelée. »
95. Je me concentre ici sur la tendance majoritaire perceptible dans l'étude de Campbell : le retour du héros à sa 
communauté n'est pas systématiquement chose aisée, et Campbell relève plusieurs occurrences de héros revenus 
de leur aventure et conséquemment incapable de réintégrer leur groupe social. Inversement, certaines diégèses 
étudiées ici font du retour au réseau culturel leur résolution heureuse (par exemple dans Captain Blood, dont la 
structure exil-révolte-réhabilitation peut se conclure par le retour à une polis « restaurée » par la chute de la 
dynastie Stuart).
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think the only way he can imagine it stopping is when there are no more of us left to

witness it.96

Le « villain », désigné comme tel par ceux dont il concentre les affects « négatifs », est aussi

le personnage qui suscite l'attraction de par sa grandeur d'« archipirate ». L'impossibilité de

l'apparition du héros porteur des valeurs communes dans la série est réaffirmée par Jack

Rackham quand il déclare à Woodes Rogers : « We're all villains in Nassau. Don't think

because you're new you're any different. »97 Le terme d'« anti-héros » semble alors plus

approprié, mais reste à savoir à quelle communauté le raccrocher : l'empire britannique dont il

dénonce la corruption98, le réseau culturel pirate dont il bafoue les valeurs d'intégrité mutuelle

au nom d'un bien commun que lui seul peut voir, ou les spectateurs qui suivent ses péripéties

d'épisode en épisode.

L'inversion des valeurs est une notion qui apparaît également dans la « critique

archétypale » ou « théorie des mythes » de Northrop Frye, dont l'ouvrage The Anatomy of

Criticism (1957) définit l'archétype comme « a typical or recurring image[;] a symbol which

connects one poem with another and thereby helps to unify and integrate our literary

experience »99. Selon lui, la recherche d'un équilibre entre le conventionnel et le subversif

dans l'activité artistique s'exprime, entre autres façons, dans la « modulation démoniaque »

(« demonic modulation ») : 

or the deliberate reversal of the customary moral associations of archetypes. Any

symbol at all takes its meaning primarily from its context[.] But because of the large

amount of learned and traditional symbolism in literature, certain secondary

associations become habitual. [A] free and equal society may be symbolized by a band

of robbers, pirates, or gypsies; or true love may be symbolized by the triumph of an

adulterous liaison over marriage, as in most triangle comedy; by a homosexual passion

96. Black Sails S03E03, « XXI. » [Traduction] « J'ai les idées claires, Billy. Je le vois pour ce qu'il est. Pendant 
cette querelle avec Vane à propos du fort, j'étais assis dans sa cabine et je le regardais se tourmenter à l'idée que 
quiconque à Nassau puisse le voir comme le scélérat de l'histoire. Et maintenant il est le plus grand scélérat du 
Nouveau monde. Nous le voyons tous. Nous le suivons tous à cause de ça. Je pense que c'est une torture pour lui,
et je pense que le seul moyen qu'il puisse imaginer une fin à cela, c'est quand il ne restera plus un seul d'entre 
nous pour en être témoin. »
97. Black Sails S03E07, « XXV. » [Traduction] « Il n'y a que des scélérats à Nassau. N'allez pas croire qu'être un
nouveau venu vous rend différent. »
98. Cette première remarque s'adresse en particulier à Flint ici, mais Rogers n'est pas exempt de critique envers 
l'empire. De plus, il se radicalise contre les pirates lorsque décède Eleanor Guthrie, comme le fait Flint contre 
l'Angleterre à la mort de Miranda Barlow.
99. FRYE, Northrop. The Anatomy of Criticism: Four Esssays. Harmondsworth : Penguin, 1957. 383 p. p. 99. 
[Traduction] « une image typique ou récurrente [;] un symbole qui relie un poème à un autre et, ce faisant, aide à
unifier et assimiler notre expérience littéraire »
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(if it is true love that is celebrated in Virgil's second eclogue) or an incestuous one, as

in many Romantics.100

Cette modulation est perceptible dans Black Sails lorsque la confrontation entre Silver et Flint

mène à ce que ce dernier doute, à raison, de l'engagement de son partenaire envers la cause.

La guerre pour Nassau (et, partant, la révolution qui semble se construire) est pour Silver le

« cauchemar » d'un conflit perpétuel, opinion que Flint perçoit comme la victoire de

l'idéologie impériale :

This is how they survive. You must know this. You're too smart not to know this.

They paint the world full of shadows and then tell their children to stay close to the

light. Their light. Their reasons, their judgments. Because in the darkness, there be

dragons. But it isn't true. We can prove that it isn't true. In the dark, there is discovery,

there is possibility, there is freedom in the dark once someone has illuminated it. And

who has been so close to doing it as we are right now?101

La manipulation de l'Histoire par le récit donne lieu à une remise en cause de l'opposition

binaire entre lumières et ténèbres : plutôt que d'associer l'une au progrès et l'autre à

l'archaïsme, les ténèbres deviennent une métaphore de l'inconnu qui peut être façonné. Ce

façonnement dépend des principes qui le régissent, « lumières » dont le spectre peut être

contraignant autant que libérateur. L'histoire personnelle de Flint est ainsi présentée comme le

point de départ d'une vision d'émancipation autant politique que sexuelle (de par sa relation

avec Thomas et Miranda Hamilton), rendue possible par le caractère encore inachevé de

l'implantation européenne dans le Nouveau monde.

Silver nie cependant que les motivations de son partenaire soient aussi « élevées » et

rappelle l'ampleur de l'affect destructeur qu'ont causé ses pertes émotionnelles, parce que lui-

même a cru perdre sa compagne. Il annonce alors qu'un traité entre les Maroons et la Grande-

Bretagne mènera à la fin des hostilités, et Flint entrevoit la vacuité de tous leurs sacrifices :

100. Ibid., pp. 156-157. [Traduction] « ou l'inversion délibérée des associations morales conventionnelles de 
l'archétype. Tout symbole prend d'abord sens en contexte[.] Mais de par la grande quantité de symbolisme acquis
et traditionnel dans la littérature, certaines associations secondaires deviennent habituelles. [Une] société libre et 
égalitaire peut être symbolisée par une bande de brigands, pirates ou gitans ; l'amour véritable peut être 
symbolisé par le triomphe sur le mariage d'une liaison adultère, ou par une passion homosexuelle (si c'est bien 
l'amour véritable qui est célébré dans la seconde Bucolique de Virgile), ou encore une relation incestueuse, 
comme chez bien des Romantiques. »
101. Black Sails S04E10, « XXXVIII. » [Traduction] « C'est ainsi qu'ils survivent. Tu dois le savoir. Tu es trop 
intelligent pour ne pas le savoir. Ils font du monde un tableau empli d'ombres et disent à leurs enfants de rester 
près de la lumière. De leur lumière. De leurs raisons, de leurs jugements. Parce que les ténèbres abritent des 
dragons. Mais ce n'est pas vrai. Nous pouvons prouver que ce n'est pas vrai. Dans le noir, il y a des découvertes, 
il y a des possibilités, il y a la liberté dans le noir, une fois que quelqu'un y a porté de la lumière. Et qui a jamais 
été aussi proche d'y parvenir que nous, à cet instant ? »
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« All this will be for nothing. We will have been for nothing. Defined by their histories—

distorted to fit into their narrative until all that is left of us are the monsters in the stories they

tell their children. »102 La perspective d'être défini par ses anciens ennemis mène à l'hypothèse

d'une diabolisation, laquelle donnerait alors lieu non pas à un archétype mais à un stéréotype.

Ce dernier terme aurait ici le sens d'une image ancrée dans une représentation spécifique de

l'Histoire (en l'occurrence la propagande), alors que l'archétype est en général conçu comme

« intemporel ». Ce qui peut sembler un paradoxe (comment l'Histoire, qui est à la fois

l'ensemble du passé et le récit qui en est fait, peut-elle être intemporelle ?) est alors une

question centrale à la fictionnalisation.

c. L'Histoire fictionnalisée

À entendre le pidgin des pirates dans le roman de Tim Powers On Stranger Tides103,

l'appréhension de John Chandagnac laisse place à un autre affect :

He was smiling, and he had time to wonder why before he realized that this

multilingual, good-naturedly fearsome badinage was just like what he used to hear in

the taverns of Amsterdam and Marseille and Brighton and Venice; in his memory they

all blended into one archetypal seaport tavern in which his father and he were eternally

sitting at a table by the fire, drinking the local specialty and exchanging news with

other travelers.104

L'évocation des souvenirs auditifs, qui mène à la superposition de lieux à la fonction identique

dans des villes du pourtour européen, donne un caractère presque synesthésique à la formation

de l'archétype dans l'esprit du personnage. Liée à son passé d'artiste itinérant, la taverne est ce

lieu où convergent des individus dont la profession les voue à la mobilité géographique et

culturelle. C'est aussi pour Chandagnac une réminiscence affective qui permet d'envisager la

suspension temporelle créée par le souvenir, à la fois éternité et absence de temps. Cette

synthèse rappelle le chronotope qui selon Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du

roman (1924) « détermine l'unité artistique d'une œuvre littéraire dans ses rapports avec la

102. Ibid. [Traduction] « Tout cela aura été en vain. Nous aurons été en vain. Nous serons définis par leurs livres
d'Histoire… déformés pour tenir dans leur récit, jusqu'à ce qu'il ne reste de nous que des monstres dans les 
histoires qu'ils racontent à leurs enfants. »
103. Cf. II.3.C.a.
104. POWERS, pp. 35. [Traduction] « Il avait un sourire aux lèvres, et il eut à peine le temps de se demander 
pourquoi avant de comprendre que ce badinage multilingue et d'une férocité candide était en tout point 
semblable à ce qu'il entendait autrefois dans les tavernes d'Amsterdam, Marseille, Brighton, Venise… Dans son 
esprit, toutes se fondaient en une taverne du bord de mer archétypale où son père et lui s'asseyaient 
interminablement à une table proche de la cheminée, buvaient la spécialité locale et échangeaient des nouvelles 
avec d'autres voyageurs. »
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réalité »105. En plus de la rencontre, Bakhtine se penche sur les chronotopes que constituent la

route (« particulièrement propre à la représentation d'un évènement régi par le hasard »106), le

château (« tout pénétré par le temps, un temps historique au sens étroit du mot, c'est-à-dire le

temps du passé historique »107) et le salon (« Là se nouent les intrigues, et ont lieu souvent les

ruptures, enfin […], là s'échangent des dialogues chargés d'un sens tout particulier dans le

roman, là se révèlent les caractères, les “idées” et les “passions” des personnages108). En ce

qui concerne les écumeurs, le navire comme lieu de travail, de vie, de combat et de politique

prend une valeur analogue, quitte à ce qu'il soit « adapté » à l'univers diégétique non

historique. Ce serait alors un chronotope apparemment mobile, qui réunirait les

caractéristiques des trois donnés ci-dessus109, dont l'unité spatio-temporelle semblerait par

conséquent remise en cause, à ceci près que l'encyclopédie culturelle commune assure la

possibilité que soit maintenue la continuité des représentations : il me semble qu'un terme tel

que « désynchronisation » reflèterait ce phénomène d'extraction d'un cadre historique qui

permet les surgissement de pirates dans des époques et endroits autres que ceux où ils ont

existé. L'intérêt en est que, malgré les glissements spatio-temporels, l'appareil dénotatif fait

conserver au public le souvenir d'une ère moderne telle qu'elle est représentée dans les

artefacts culturels, motivant ainsi les hybridations ou combinaisons qui font explicitement

apparaître la sémiotique du pirate.110

Entre la tentative de reconstitution fidèle du passé et son rejet au profit de la

transposition, des modalités différentes de glissements historiques sont possibles. L'uchronie

ou « alternate history » est par exemple celle qui régit le roman Cities of the Red Night de

William Burroughs. S'appuyant sur le livre Under the Black Flag (1925) de Don C. Seitz, à

l'époque directeur du journal New York World, qui décrit le capitaine Misson comme « one of

the forbears of the French Revolution »111, Burroughs s'approprie le caractère proleptique

105. BAKHTINE, Mikhaïl. Esthétique et théorie du roman. 1924. Traduction Daria Olivier. Paris : Gallimard, 
1987. 488 p. p. 384. Si, dans l'étude de Bakhtine, sa réflexion porte sur le medium qu'est le roman, le caractère 
narratif d'un grand nombre d'artefacts culturels étudiés ici (et des artefacts qui les ont inspirés) m'incite à en 
utiliser les notions-clefs afin d'analyser le rapport du processus diégétique à l'Histoire.
106. Ibid., p. 385.
107. Ibid., p. 387.
108. Ibid., p. 387.
109. La route telle que la définit Bakhtine est cependant un chronotope qui « traverse le pays natal, et non un 
monde exotique et inconnu » (Ibid., p. 386). Il distingue ainsi une autre « ligne romanesque », les pérégrinations 
dans lesquelles « un “monde étranger” a une fonction analogue à celle de la route : c'est un monde séparé du 
pays natal par la mer et la distance » (Ibid., pp. 386-387). Selon que les écumeurs sont considérés comme issus 
de la seule mer ou comme des individus s'y adaptant par nécessité, route et pérégrination sont également 
susceptibles de correspondre ici.
110. Cf. III.1.B.-C.
111. Cité dans BURROUGHS W. S., op. cit., p. xi. [Traduction] « l'un des ancêtres de la Révolution française »
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ainsi donné au pirate fictif et lui confie une portée universaliste, en intégrant la Révolution

américaine et le Printemps des peuples de 1848 aux mouvements politiques qu'aurait anticipé

Misson. La valeur programmatique de ces projections mène l'auteur à considérer la survie de

Misson au naufrage décrit dans la General History comme le tournant décisif d'une Histoire

alternative : « I cite this example of retroactive Utopia since it actually could have happened

in terms of the techniques and human resources available at the time. Had Captain Mission

lived long enough to set an example for others to follow, mankind might have stepped free

from the deadly impasse of insoluble problems in which we now find ourselves. »112

L'annonce d'une cohérence technique et économique avec le contexte historique (cohérence

quelque peu entachée par la pratique d'une forme de magie noire) concentre alors le potentiel

de façonnement du monde sur une figure unique, dont les idées seraient « en avance sur leur

temps ».

Autre « défunt ressuscité », Edward Teach113 est le personnage central de la série

Crossbones, et ce en dépit de l'utilisation comme source du livre de Colin Woodard, The

Republic of Pirates: Being the True and Surprising Story of the Caribbean Pirates and the

Man Who Brought Them Down (2007) qui brosse un portrait plus étendu des « archipirates »

de l'Âge d'or. La diffusion du premier épisode a été précédée de plusieurs interventions des

concepteurs, dont Woodard rend compte sur son blog :

It's actually a “what if” sequel to the historical events revealed in my book. Series

creator Neil Cross has imagined what would happen to Blackbeard if he hadn't been

the one whose head was brought back from Ocracoke Island in 1718 -- if instead, a

decade or more later, he was out there somewhere, ensconced in a new base, presiding

over another republic, one that looks very much like a cross between the pirate base at

Nassau and the quiet criminal base the pirate set up in North Carolina in the final

months of his life.

Readers of the book will see no shortage of borrowings and inspiration from the

historical pirate's (earlier) experiences[.]114

112. Ibid., p. xiv. [Traduction] « Je cite cet exemple d'une Utopie rétroactive puisqu'elle aurait effectivement pu 
avoir lieu, en ce qui concerne les ressources humaines et techniques disponibles à cette époque. Si le capitaine 
Mission avait vécu assez longtemps pour donner un exemple que d'autres auraient pu suivre, l'humanité aurait 
peut-être pu se dégager de l'impasse mortelle que sont les problèmes insolubles où nous sommes aujourd'hui 
enfoncés. »
113. Cf. III.1.A.b.
114. Woodard, Colin. « NBC series inspired by my book premiers tonight » mai 2014 [référence du 26 avril 
2017] <http://colinwoodard.blogspot.fr/2014/05/nbc-series-inspired-by-my-book-premiers.html> WOODARD, 
Colin. World Wide Woodard: The blog of author and journalist Colin Woodard. 
<http://colinwoodard.blogspot.com> [Traduction] « C'est en fait une suite  aux évènement historiques décrits 
dans mon livre, sur le mode du “et si”. Le créateur de la série, Neil Cross, a imaginé ce qu'il arriverait à Barbe-
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Plutôt qu'un chronotope, le phénomène à l'œuvre serait une décomposition de la sémiotique

d'un pirate spécifique, laquelle entraîne une recomposition fortement altérée : « “It's a show

which undeniably has pirates in it, and it's set during the time of the golden age of piracy,”

Cross told the L.A. Times. But “it's got elements of speculative fiction in there, little hints of

steampunk and it's kind of a spy show, really, more than a big, swashbuckling pirate

show.” »115 Ici aussi, l'uchronie mène à prendre des libertés avec la cohérence du contexte, et

le « point de divergence » que constitue la mise à mort de l'« archipirate » rapproche cet

artefact d'une « crypto-histoire » accessible par la seule fiction.116

Cette idée d'une « crypto-histoire » se retrouve, sous une forme atténuée, dans les

artefacts qui entendent restituer le contexte historique avec autant de fidélité que l'autorise

l'impératif diégétique. Dans Black Sails, la conversation qui oppose Woodes Rogers et Jack

Rackham lors du transfert en voiture de ce dernier117 est l'opportunité d'approfondir la peinture

du gouverneur. La tirade de Rackham à propos de son passé118 ne laisse pas son adversaire

indifférent :

W. Rogers : You think the world's been that kind to me? That I'm that much softer

than you? That much more fortunate?

J. Rackham : Wealthy family, inherited Daddy's shipping business, married rich… I

read your book.

W. Rogers : But there are things you leave out of the book. Things you leave out

because if it got around polite society what you're capable of when pushed, they might

noire s'il n'était pas celui dont la tête fut rapportée de l'île d'Ocracoke en 1718 : si, au lieu de quoi, environ une 
décennie plus tard, il rôdait toujours quelque part, confortablement installé dans une nouvelle base d'opérations, 
à présider une autre république, république qui ressemble fortement à un mélange entre celle de Nassau et la base
criminelle discrètement établie en Caroline du nord pendant les derniers mois de sa vie.
Les lecteurs du livre verront qu'un grand nombre d'éléments sont tirés et inspirés du vécu (antérieur) du pirate 
historique[.] »
115. Woodard, Colin. « Crossbones cometh Friday » mai 2014 [référence du 26 avril 2017] 
<http://colinwoodard.blogspot.fr/2014/05/crossbones-cometh-friday.html> WOODARD, Colin. World Wide 
Woodard: The blog of author and journalist Colin Woodard. <http://colinwoodard.blogspot.com> [Traduction] 
« “C'est une émission qui comporte indéniablement des pirates, et elle se déroule pendant l'Âge d'or de la 
piraterie,” a révélé Cross au L.A. Times. Mais “il y a des éléments de fiction de l'imaginaire, des petites touches 
de steampunk et c'est un genre d'histoire d'espionnage, à dire vrai, plutôt qu'un grand spectacle de pirates qui 
ferraillent.” »
116. J'utilise le terme « crypto-histoire » plutôt qu'« histoire occulte », parce que cette dernière expression fait 
référence à des théories conspirationnistes qui prétendent remettre en cause les faits historiques. Ici, la « crypto-
histoire » est entendue comme une fiction, sans aucune volonté de réécrire l'Histoire, comme l'indique clairement
l'utilisation du verbe « imagine » dans la première citation de Woodard ci-dessus.
117. Cf. supra.
118. Cf. II.1.A.a.
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stop inviting you to their dinner parties. All you know about me is what I want you to

know.119

Cette première remise en perspective d'un personnage qui, jusque-là, était caractérisé par son

insistance à éviter toute conflit excessif est en partie confirmée à la fin de l'attaque contre la

voiture, lorsqu'il est en mesure de tenir tête à Charles Vane et de le maîtriser, mais surtout lors

de la saison suivante. Quand Rackham et Edward Teach se font volontairement prendre en

chasse par son navire afin de l'éloigner de Nassau, il révèle à l'un de ses officiers, le capitaine

Berringer (Chris Larkin), que lors de son périple autour du monde, un navire espagnol a,

avant de baisser pavillon, lâché un dernier coup de canon qui a tué le frère de Rogers. En

représailles, ce dernier a tué soixante-treize des soixante-quatorze homme d'équipage, en

commençant par les officiers.120 Les libertés ainsi prises, qui permettent de maintenir la

tension chez les spectateurs les plus au fait de la réalité historique, trouvent une autre

métaphore plus tôt dans la même conversation entre geôlier et prisonnier, quand Rackham

insiste sur la possibilité, aussi mince soit-elle, que sa compagne tente de le secourir, quitte à

se tenir au beau milieu de la route pour ralentir le convoi :

W. Rogers : It is fascinating to me how stubbornly you people expect the unlikeliest of

outcomes because you prefer them. You expect the world to become what you want it

to be despite all available evidence and experience to the contrary. This was not the

way I'd hoped this affair would play out. But I can assure you it is most certainly not

going to play out the way you hope it will either, because even to stand in the road

ahead of us, she would have to know which road to stand in.

J. Rackham : You held the route secret.

W. Rogers : I held a number of potential routes secret before settling upon this one so

that even if the secrets were compromised, anyone intending to hit us would be more

than likely in possession of the wrong route.121

119. Black Sails S03E08, « XXVI. » [Traduction] « W. Rogers : Vous pensez que le monde m'a tant épargné que
cela ? Que je suis à ce point plus délicat que vous ? À ce point plus heureux ?
J. Rackham : Une famille riche, l'affaire de transport maritime de papa en héritage, marié à une femme riche… 
J'ai lu votre livre.
W. Rogers : Mais il y a des choses qu'on omet dans un livre. Des choses qu'on omet parce que si la bonne société
venait à apprendre ce dont on est capable si l'on y est poussé, ses membres pourraient bien cesser d'envoyer des 
invitations à dîner. Tout ce que vous savez de moi, c'est ce que je vous laisse savoir. »
120. Ibid., S04E03, « XXXI » En plus de cette invention, la série transforme les éléments donnés par Rogers à 
propos de cette péripétie : le frère de Woodes Rogers s'appelait Thomas et non John, le navire espagnol baissa 
pavillon le lendemain de sa mort (le 16 avril 1709) et les cent-cinquante hommes de son équipage furent traités 
en tant que prisonniers de guerre (ROGERS, Woodes. A Cruising Voyage Round the World. 1712. Londres : 
Cassell and Company Ltd., 1928. PDF [Référence du 20 août 2017] 
<http://archive.org/details/cruisingvoyagero00roge_0> pp. 117-119).
121. Ibid., S03E08, « XXVI. » [Traduction] « W. Rogers : Je trouve fascinant cet entêtement que vous autres 
manifestez dans l'attente que se produisent les issues les plus improbables parce que vous les préférez. Vous 
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L'image des itinéraires multiples peut aussi bien s'appliquer aux plans des personnages,

lesquels envisagent toutes les moyens d'action avant de se décider, qu'aux concepteurs de la

série qui, en vertu du lien entre Histoire et littérature, prévoient à l'avance l'issue de la diégèse

en accord (parfois tout relatif) avec le cours des évènements, mais font en sorte de ne révéler

que l'essentiel pour laisser les spectateurs dans l'indécision quant au prochain tournant du fil

narratif.

Ces multiples potentialités, qu'elles exploitent particulièrement la sémiotique du

pirate ou des anecdotes historiques, font de la création d'artefact culturels une plastique qui,

loin de former un objet homogène, réunit des éléments plus ou moins proches pour en faire un

tout cohérent. Il semble alors judicieux de se demander si les « pirate movies », pour

reprendre l'expression anglophone, et autres artefacts dans lesquelles figurent les écumeurs,

appartiennent à un genre, c'est-à-dire un groupe d'artefacts culturels classés selon des

caractéristiques communes de fond, de style ou de contenu, ou encore selon les attentes et la

réception du public122. L'établissement de catégories comme les genres et les « subgenres »123

tend cependant à susciter des dénotations évaluatives quant à leur intégrité par rapport à un

modèle, arbitrairement établi et considéré comme canonique. Ces considérations, intrinsèques

à la vision réductrice de la catégorisation comme un résultat fixe et dont les constituants sont

clairement délimités, sont susceptibles d'envisager toute « intrusion » d'un élément « étranger »

dans ces catégories comme préjudiciable à leur cohésion.

attendez du monde qu'il devienne ce que vous voulez qu'il soit, en dépit de toutes les indications et de tout le 
vécu qui prouvent le contraire. Ce n'est pas la façon dont j'espérais que se déroule cette affaire. Mais je peux 
vous assurer qu'elle ne va certainement pas plus se dérouler de la façon que vous espérez, parce que pour se tenir
sur notre chemin, il faudrait qu'elle sache sur quelle route se tenir.
J. Rackham : Vous avez gardé l'itinéraire secret.
W. Rogers : J'ai gardé secrets plusieurs itinéraires potentiels avant de me décider pour celui-ci, de telle façon que
même si les secrets venaient à être compromis, toute personne encline à nous attaquer détiendrait en toute 
probabilité le mauvais itinéraire. »
122. Cette définition est une adaptation de celle donnée par Annette Kuhn et Guy Westwell dans A Oxford 
Dictionary of Film Studies (2012). J'y substitue « artefact culturel » à « film » afin de prendre en compte la 
diversité de mes sources, et omets un autre critère de classification, centré sur les pratiques de production et de 
promotion dont use l'industrie du cinéma. (KUHN, Annette, WESTWELL, Guy. A Dictionary of Film Studies. 
Oxford : Oxford University Press, 2012. 516 p. p. 194)
123. On pourrait arguer de la constitution par les artefacts à écumeurs d'un « subgenre » (comme le sous-
entendrait l'utilisation de « pirate » comme épithète) à cheval entre genres historique et d'aventure.
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C. Cancer politique et viralité mémétique : de la contagion des

comportements124

a. Pathologies du «     public mind     » et du «     body politic     »

Dans son ouvrage Propaganda (1928), Edward L. Bernays utilise l'expression

« public mind » pour désigner ce qui semble être un point de vue majoritaire et dominant au

sein d'une société donnée, point de vue constitué d'aprioris avec lesquels doit compter toute

personne désirant influer sur ladite société.125 Habituellement traduite par « opinion

publique », elle constitue aussi une anthropomorphisation de la société civile qui reprend

implicitement la dualité entre corps et esprit. Le pendant du « public mind » serait donc le

« body politic » qui réunit tous les membres d'un groupe social compris comme un seul

peuple. Cette métaphore mène à un corollaire, celui de la pathologie sociale qu'il faudrait

soigner, afin que puisse prospérer l'entité unique que forment les « membres productifs » de la

société. Ces « pathologies » peuvent prendre la forme d'un surgissement, comme dans le cas

du banditisme : « [T]he history of banditry is largely the history of its occasional mass

explosions—the transformation of a condition modestly endemic in many geographical

environments into massive epidemics, or even—as has been argued for China in the 1930s—a

pandemic. »126 L'utilisation de ces termes à propos de groupes humains soulève la question de

savoir si l'« agent infectieux » est l'ensemble des individus concernés, ou une cause non

humaine qui « détournerait » les individus de la « bonne voie ». Dans un cas comme dans

l'autre, une entité politique est considérée comme victime de « corps étrangers », mais écarte

la possibilité de considérer les « bandits » comme provenant de cette même entité. Le cas des

pirates anglo-américains de la première moitié du XVIIIe siècle, qui en tant que marins

marchands ou militaires étaient d'abord intégrés au développement du système économique et

politique, m'incite à avancer une métaphore complémentaire, celle du « cancer politique » (où

politique est entendu au sens large de vie de la polis, quel que soit son degré

d'institutionnalisation). J'y vois l'intérêt d'un rappel que les liens entretenus avec le réseau

124. Ce sous-titre est un détournement du titre de l'ouvrage de Dan Sperber (SPERBER, Dan. La contagion des 
idées : Théorie naturaliste de la culture. Éditions Odile Jacob, 1996. 243 p.).
125. BERNAYS, Edward L. Propaganda. New York : Horace Liveright, 1928. 159 p. pp. 10 sq.
126. HOBSBAWM, op. cit., p. 11. [Traduction] « [L]'histoire du banditisme est en grande partie l'histoire de ses 
explosions épisodiques : la transformation d'un état modestement endémique dans bien des environnements 
géographiques en une épidémie massive, voire (comme il a été suggéré à propos de la Chine dans les années 
1930) en une pandémie. »
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culturel ne sont jamais tout à fait rompus, ou sont susceptibles d'être renoués : les pirates

proviennent ainsi de l'entité politique qui les combat, cette dernière alternant selon ses intérêts

et ses moyens d'action entre l'offre d'une réconciliation et la dénonciation catégorique de ses

ennemis.

La déshumanisation systématique des pirates par leurs détracteurs contemporains,

non content d'en faire des monstres, les rabaissait dans la scala naturae au point d'en faire des

animaux, mécanisme de constitution de l'hostis humani generis. Mais une autre association,

déjà évoquée, est celle des écumeurs avec des forces de la nature, en particulier avec la mer ;

le caractère destructeur qui est amplifié dans certaines de leurs représentations mène aussi à

ce qu'ils soient considérés comme des désastres naturels : « [The pirate] is one plague the

divell hath added, to make the Sea more terrible then a storm… He is very gentle to those

under him, yet his rule is the horriblest tyranny in the world: for hee gives licence to all rape,

murder, and cruelty in his own example… a perpetually plague to noble traffique, the Hurican

of the Sea, & the Earth-quake of the Exchange. »127 Terme polysémique dans la description de

ces hommes que Thomas Overbury qualifie de traîtres parce qu'ils constituent une polis contre

le monarque, le mot « plague » dans ce texte du début du XVIIe siècle se comprend comme un

fléau, un châtiment infligé par une force surnaturelle (diabolique en l'occurrence, plutôt que

divine), mais fait remonter la connotation d'une maladie transmissible et dévastatrice. Le

pirate Thomas Morris qui, comme Dennis Macarty, s'est habillé en « prize-fighter » pour son

exécution à Nassau128, a dans la General History de Charles Johnson un défi à lancer avant

d'être pendu :

he said, going over the Ramparts, We have a new Governor, but a harsh One; and a

little before he was turn'd off, said aloud, that he might have been a greater Plague to

these Islands, and now wish'd he had been so.

The Sixth, George Bendall, aged about 18, tho’ he said, he had never been a Pyrate

before, yet he had all the villainous Inclinations that the most profligate Youth could

be infected with; his Behaviour was sullen.129

127. Thomas Overbury, cité dans WACHSPRESS, op. cit., p. 316. [Traduction] « [Le pirate] est un fléau ajouté 
par le Diable pour rendre la mer plus terrible qu'une tempête… Il est tout à fait doux avec ceux sous ses ordres, 
et pourtant son règne est la plus horrible des tyrannies : car il donne licence à tout viol, meurtre et acte de cruauté
de par son exemple… un fléau perpétuel pour le noble commerce, l'ouragan de la mer et le séisme des 
échanges. »
128. Cf. II.3.A.a.
129. JOHNSON C., op. cit., p. 660. [Traduction G. Villeneuve] « il déclara, en montant sur le rempart :
— Nous avons un nouveau gouverneur, mais c'est un homme dur — peu avant la fin, il s'écria encore : J'aurais 
pu faire plus de mal à ces îles et à ceux qui y vivent que je n'en ai fait.
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L'appropriation du terme « plague » par Morris, qui signale ainsi son refus du repentir, trouve

un reflet dans la description que fait Bendall de lui-même : à celui qui regrette de ne pas avoir

été plus terrible répond, par l'énumération que fait Johnson, un écumeur qui, s'il n'avait été

pendu, aurait pu devenir un « archipirate » en vertu des pulsions qui l'habitent. L'utilisation de

« infected » ici suggère un état anormal, causé par l'intrusion dans l'entité distincte qu'est la

personne, de « corps étrangers » que sont les déviances criminelles et qui souillent la

personne. Cette notion de souillure apparaît comme assignation dévalorisante dans Pirates of

the Caribbean: Dead Men Tell No Tales lorsque l'antagoniste Armando Salazar équivaut la

piraterie à une « infection », une « impureté » (impurity) et une « tache » (stain) dont il est

permis de supposer qu'elle « pollue » la domination européenne sur la région des Caraïbes.

Cap'n Flint, le perroquet de John Silver dans le roman Treasure Island, non content

d'avoir vécu les grands moments de l'Âge d'or, a acquis un langage qui va au-delà des

éléments de sémiotique du pirate que sont les pièces de huit et les ordres maritimes130 :

‘Ah, she's a handsome craft, she is,’ the cook would say, and give her sugar from his

pocket, and then the bird would peck at the bars and swear straight on, passing belief

for wickedness. ‘There,’ John would add, ‘you can't touch pitch and not be mucked,

lad. Here's this poor old innocent bird o' mine swearing blue fire, and none the wiser,

you may lay to that. She would swear the same, in a manner of speaking, before

chaplain.’ And John would touch his forelock with a solemn way he had that made me

think he was the best of men.131

La mention d'une matière essentielle à l'entretien d'un navire laisse supposer un jeu de mots

avec « tar », élément du surnom collectif des marins anglo-américains de la première moitié

d u XVIIIe siècle132, qui fait de l'expression imagée une métaphore de la contagion. Toucher

réciproque, la contagion est ici celle d'un langage injurieux qui connote la non-conformité

avec les « bonnes mœurs ». La duplicité de Silver est ainsi renforcée, son perroquet affichant

George Bendall, le septième, jeune homme de dix-huit ans, bien qu'il n'eût jamais été pirate jusque-là, en avait 
toutes les inclinations perverses. Son caractère était morose. »
130. Cf. II.3.A.b.
131. STEVENSON, op. cit., p. 63. Je souligne. [Traduction] « “Oh ! c’est un brave petit matelot !” disait le 
cuisinier en lui montrant du sucre.
Et alors le perroquet se mettait à mordre les barreaux de sa cage en jurant comme un templier.
“Voyez-vous le brigand ? reprenait John Silver avec componction. Ah ! mon cher garçon, c’est qu’on ne peut 
pas toucher la poix sans se salir, voyez-vous. Mon pauvre innocent d’oiseau a eu des fréquentations bizarres, 
c’est ce qui lui fait dire des horreurs pareilles, sans seulement s’en douter !... Il y aurait ici un chapelain, qu’il 
jurerait tout aussi bien en sa présence...”
Et John Silver tirait son toupet de l’air solennel qu’il avait et qui me le faisait considérer comme l’homme le plus
vertueux de la terre. »
132. Cf. II.3.A.a.
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tous les signes extérieurs d'un écumeur tandis que son propriétaire a tous les gestes d'un

« honnête homme » : le pirate, intrus pour l'instant inconnu, pourra d'autant plus aisément

« contaminer » l'équipage.

L'arrivée de l'Hispaniola à sa destination dans Treasure Island, moment de

découverte d'un lieu qui jusque-là n'était pour le narrateur qu'une image cartographique à

laquelle sont associés l'aventure, la richesse et le danger, est un assombrissement de ces

attentes, en vertu de la menace qui pèse sur les protagonistes :

There was not a breath of air moving, nor a sound but that of the surf booming half a

mile away along the beaches and against the rocks outside. A peculiar stagnant smell

hung over the anchorage—a smell of sodden leaves and rotting tree trunks. I observed

the doctor sniffing and sniffing, like someone tasting a bad egg.

‘I don't know about treasure,’ he said, ‘but I'll stake my wig there's fever here.’

If the conduct of the men had been alarming in the boat, it became truly threatening

when they had come aboard. They lay about the deck growling together in talk. The

slightest order was received with a black look and grudgingly and carelessly obeyed.

Even the honest hands must have caught the infection, for there was not one man

aboard to mend another. Mutiny, it was plain, hung over us like a thunder-cloud.133

L'« infection », dont l'image est motivée par l'analyse étiologique du docteur Livesey (qui

s'avère juste dans la suite du roman, quand les mutins s'installent à l'endroit abordé et y

contractent quelque fièvre maligne), contribue à la construction d'une atmosphère de menace

contre les personnages associés au capitaine Smollett, accentuant ainsi l'écart entre les

factions qui se forment au sein de l'équipage. Que le ressentiment gagne les « marins

honnêtes », c'est-à-dire ceux dont Hawkins sait qu'ils ne sont pas de connivence avec les

anciens pirates, montre la propension de la « pathologie » à surmonter l'« immunité » que

serait la soumission à la hiérarchie. Silver lui-même, tout en feignant de remonter le moral des

troupes, est inquiet de la tournure des évènements ; non pas qu'il craigne la mutinerie,

133. STEVENSON, op. cit., p. 81. Je souligne. [Traduction A. Laurie [P. Grousset]] « On n’entendait ni un 
souffle de vent ni un bruit quelconque, hors le ressac des vagues sur les brisants, à plus d’un mille de distance. Il 
y avait dans l’air une odeur toute spéciale d’eau stagnante, de feuilles d’arbre et de troncs pourris. Je remarquai 
que le docteur en était désagréablement impressionné et faisait la grimace, comme s’il avait senti un œuf gâté.
“Je ne garantis pas qu’il y ait des trésors ici, dit-il, mais je garantis bien qu’il y a de la fièvre.”
Si l’attitude de l’équipage était déjà alarmante dans les canots, elle devint tout à fait menaçante quand les 
hommes remontèrent à bord. On les voyait se tenir par groupes sur le pont, chuchotant et discutant. L’ordre le 
plus simple était accueilli par un regard furieux et exécuté avec une mauvaise volonté évidente. Même les 
matelots sur lesquels nous pensions pouvoir compter semblaient atteints par la contagion. La révolte planait 
visiblement sur nos têtes comme un nuage orageux. » Je souligne.
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puisqu'il en est le principal architecte, mais il sait le risque que représenterait une ouverture

prématurée des hostilités.

Un même lien entre maladie physiologique et maladie sociale est tissé dans la série

Black Sails, alors qu'Eleanor Guthrie et Max discutent de l'état dans lequel se trouvent les

hommes de Woodes Rogers :

E. Guthrie : Six more of them have fallen ill. There's now a total of fourteen reported

cases.

Max : Are any of them mortal?

E. Guthrie : Not yet, but our forces are dwindling, and it will get worse before it gets

better. Meanwhile, Flint is out there somewhere committed to waging war against us.

And soon news will return to Nassau as to whether Rackham and his money are on

their way to Havana. And if they aren't, if you and I are right, if something happened

and Hornigold's cavalry weren't in time to stop it, then in addition to everything else,

we will be at war with Spain.

Max : If you and I were right and something went wrong with the governor's caravan,

I fear there is something even more unsettling we are about to face.

E. Guthrie : What is that?

Max : You and I will be immune to this disease, for it will only attack those unfamiliar

to this place. You and I know Flint and can fight him. You and I, though outmatched,

at least know what Spain is and can make best efforts to confront whatever they may

send our way. But there is nothing more dangerous than the unfamiliar enemy. If the

governor's caravan was attacked, it means someone knew where to find it. It means

our secrets are no longer ours. It means there is a spy among us.134

134. Black Sails S03E08, « XXVI. » [Traduction] « E. Guthrie : Six de plus sont tombés malade. Le nombre de 
cas recensés s'élève maintenant à quatorze en tout.
Max : Y en a-t-il en danger de mort ?
E. Guthrie : Pas encore, mais nos forces s'amenuisent, et les choses empireront avant de s'améliorer. Entretemps, 
Flint est là, quelque part, et se consacre à nous faire la guerre. Bientôt, nous saurons si Rackham et son argent 
sont en route pour la Havane. Et si ce n'est pas le cas, si toi et moi avons raison, s'il s'est produit quelque chose et
si la cavalerie de Hornigold n'est pas arrivée à temps pour l'empêcher, alors en plus de tout le reste, nous serons 
en guerre avec l'Espagne.
Max : Si toi et moi avions raison et il est arrivé malheur à la caravane du gouverneur, je crains que nous devions 
faire face à quelque chose de bien plus troublant.
E. Guthrie : Quoi donc ?
Max : Toi et moi seront immunisées à cette maladie, car elle ne s'en prendra qu'à ceux qui connaissent mal cet 
endroit. Toi et moi connaissons Flint et savons le combattre. Toi et moi, bien que surclassées, savons au moins 
ce qu'est l'Espagne et pouvons faire tous les efforts pour affronter ce que les Espagnols nous enverront. Mais rien
n'est plus dangereux qu'un ennemi que l'on connaît mal. Si la caravane du gouverneur a été attaquée, cela signifie
que quelqu'un savait où la trouver. Cela signifie que nos secrets ne nous appartiennent plus. Cela signifie qu'il y 
a un espion parmi nous. »
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Rappel de la définition de New Providence comme « terra alia » dans l'épisode précédent135,

la question de l'immunité des « natifs » est liée à leur connaissance des acteurs politiques de la

guerre. Le raisonnement de Max, en menant à une forme de circularité, fait glisser les rapports

entre extérieur et intérieur : alors que la maladie est l'intrusion d'un corps étranger dans

l'organisme des hommes du gouverneur, l'espion est cet individu qui, cru partie intégrante du

« body politic », œuvre en fait à l'affaiblir. L'espion en question s'avère être le couple formé

par Augustus Featherstone (qui a accepté l'amnistie de Rogers) et Idelle, dont les actions sont

motivées par les affects qui les unissent l'un à l'autre et aux pirates autant : en les découvrant,

Max pourra alors œuvrer à utiliser ce réseau souterrain afin d'empêcher le débarquement des

pirates et Maroons à Nassau.136

Un tel risque est pris en compte dans la General History par les chefs de Libertalia

qui, peu après l'attaque des navires portugais137, s'inquiètent de leur capacité à défendre

l'enclave :

« The Admiral then proposed the fetching in those Englishmen who had followed the

Quarter-Master; but the Council rejected this, alledging, that as they deserted their

Captain, it was a Mark of a mutinous Temper, and they might infect others with a

Spirit of Disorder; that however, they might have Notice given them of the Settlement,

and if they made it their earnest Entreaty to be admitted, and would desert the Quarter-

Master, it should be granted as a particular Favour done them, at the Instance of the

Admiral, and upon his engaging his Parole of Honour for their quiet Behaviour. »138

La concession du conseil, destinée à assurer la loyauté des membres de la polis, semble

indiquer des statuts différents attribués aux titres qui, en mettant le capitaine au-dessus du

quartier-maître, contribue à saper l'égalitarisme selon lequel l'utopie a été fondée. Cet idéal

reste néanmoins un danger pour l'enclave qui vient de se doter d'institutions, et l'ordre strict

est toujours à la merci du moindre élément « contagieux ».

Le parallèle entre infection et piraterie est fait dans le roman Cities of the Red Night,

de manière indirecte : le fil narratif des Liberi, en supposant une multiplication et une

dispersion des enclaves pirates sur l'ensemble du continent américain, donne à la profusion

des attaques insurrectionnelles contre les empires européens un caractère épidémique. Ce

135. Cf. II.1.C.c.
136. Cf. III.2.A.b.
137. Cf. I.2.A.d.
138. JOHNSON C., op. cit., p. 434. [Traduction G. Villeneuve] « L'Amiral proposa ensuite de faire venir les 
Anglais qui avaient suivi le quartier-maître, mais le conseil s'y opposa : l'abandon de leur capitaine trahissait 
chez eux un tempérament de mutins et ils pourraient communiquer aux autres leur esprit de discorde. »
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caractère est accentué par l'enchevêtrement avec les autres fils narratifs, qui décrivent les

résurgences d'un virus sexuel, possible image d'une émancipation qui ébranlerait les

fondations « puritaines » (dans son acception large renvoyant à la rigueur morale) d'une

civilisation occidentale ramenée à son histoire impérialiste. Cette uchronie serait alors celle

du succès d'un comportement délibérément rendu contagieux, mais un succès qui, de par des

contraintes matérielles, requiert une succession de générations pour être concrétisé.

b. Mémétique des écumeurs

Jack Rackham dans Black Sails, à l'issue de son entretien avec Marion Guthrie139, se

voit chargé d'éliminer James Flint en échange du soutien de la famille marchande.140 Il doit

donc suivre les pirates et le gouverneur, alors en route pour la Isla del Esquelta, mais doit

pour cela trouver le moyen d'atteindre cette île non répertoriée.141 Augustus Featherstone,

redevenu son quartier-maître, le met en contact avec Mr. McCoy (Ron Smerczak), le dernier

homme encore vivant à avoir fait voile avec Avery. Le trajet est l'occasion de montrer une

conversation entre pirate en plein essor et ancien écumeur :

J. Rackham : You sailed with Avery. Long time ago. Twenty years? More, even,

maybe?

McCoy : More, aye.

J. Rackham : Mm-hmm. You do know where you're going, yes? No, seriously, I've got

quite a lot riding on this.

McCoy : One day, you'll leave the account. Take a wife, father children. See less and

less of the sea until she becomes like a painting hanging on the wall, static and

irrelevant to your daily existence. But she'll keep on calling you. And when she does,

you'll step into that painting and feel the swell beneath your feet. It'll all come back as

if it were like yesterday.

J. Rackham : Is that so?

McCoy : I've watched you and yours handle the account since I and mine left it.

Accomplish things that no one I ever sailed with could dream of. From what I've

overheard, if you reach Skeleton Island, might mean the end of the governor. Maybe

keep the account alive a little while longer. Is that so?

J. Rackham : That and more.

139. Cf. supra.
140. Black Sails S04E07, « XXXV. »
141. Cf. III.2.B.a.
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McCoy : Then I'll take you to it. Hold on to this for as long as you can, for all of us

who once had it and walked away.142

La comparaison de l'« appel du large »143 avec un tableau qui ne peut être tout à fait ignoré,

« leçon de vie » sur la résurgence des affects qui semblent contrecarrer le cours du temps, est

encadrée par la question des enjeux de l'expédition. Si Rackham a tout à y perdre, McCoy

semble lui-même impliqué en soulignant la continuité de la piraterie telle que la connaissent

les deux hommes : il offre un retour comparatif sur les exploits de cette nouvelle génération

et, tacitement, leur attribue un dépassement de l'« archipirate » qu'est Avery dans leur

encyclopédie culturelle. Si le souhait de perpétuer le « métier » l'assimile à un rêve implicite

de liberté, l'ironie du sort fait que McCoy meurt peu après d'une crise cardiaque ;

heureusement pour les pirates, le message a été transmis et Featherstone est en mesure de

guider le navire le reste du chemin.

Après avoir échappé à la Royal Navy dans le roman On Stranger Tides, les pirates de

Phil Davies ont à peine le temps de reprendre leur souffle que leur capitaine leur annonce sa

résolution à poursuivre le périple vers la Floride :

“Aw hell, Phil,” complained one lean old fellow, “we're too shot up. Nobody could

blame us if we just went back to N'Providence.”

Davies gave him a wolfish grin. “When did any of us worry about what we'd be

blamed for? The Carmichael is my ship, and I want her back; and I think Ed Thatch is

soon to be King of the West Indies, and I want to be sitting high when the smoke

clears. It's too bad some of you are old enough to remember the peaceful buccaneer

days, because those days are long gone—the summer's over and empire season is here,

and in a few more years it probably won't be possible anywhere in the Caribbean to

142. Black Sails S04E09, « XXXVII. » [Traduction] « J. Rackham :  Vous avez fait voile avec Avery. Il y a 
longtemps. Vingt ans de ça ? Peut-être même plus ?
McCoy : Plus, pour sûr.
J. Rackham : Mm-hmm. Vous êtes sûr de savoir où aller, hein ? Non, vraiment, je joue gros dans cette partie.
McCoy  : Un jour, tu quitteras le métier. Tu prendras une femme, tu auras des enfants. Tu verras de moins en 
moins la mer, jusqu'à ce qu'elle devienne un tableau accroché au mur, immobile et sans intérêt dans ta vie de 
tous les jours. Mais elle ne cessera pas de t'appeler. Et quand ce sera le cas, tu t'engageras dans ce tableau et tu 
sentiras la houle sous tes pieds. Tout te reviendra comme si ce n'était qu'hier.
J. Rackham : Ah oui ?
McCoy : Je vous ai observés, toi et les tiens, aller au métier depuis que moi et les miens l'avons quitté. Je vous ai
vus accomplir des choses dont n'aurait rêvé personne avec qui j'ai jamais navigué. De ce que j'entends, si vous 
atteignez Skeleton Island, ça pourrait être la fin pour le gouverneur. Vous pourrez peut-être garder le métier en 
vie encore quelque temps. C'est le cas ?
J. Rackham : Ça et bien plus.
McCoy : Alors je vous y mènerai. Tenez bon, aussi longtemps que possible, pour tous ceux d'entre nous qui l'ont
eu un jour et s'en sont détournés. »
143. Cf. II.2.C.
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just sit in the sun and cook scavenged Spanish livestock over the buccan fires. It's a

new world, right enough, a world for the taking, and we're the ones who know how to

live in it without having to pretend it's a district of England or France or Spain. All

that could hold us back is laziness.”

“Well, Phil,” the man said, a bit baffled by this speech, “laziness is what I do best.”

Davies dismissed him with a wave. “Then obey orders—stick with me and you'll eat

and drink your fill, or be dead and not care.”144

Au désir de récupérer le Vociferous Carmichael, que Benjamin Hurwood et Leo Friend lui ont

volé, se conjugue l'ambition qu'a Davies d'être du côté des vainqueurs dans un conflit encore

latent.145 La présence dans son équipage de membres qu'il associe à une génération antérieure

d'écumeurs, ici en donnant une image idéalisée du style de vie des boucaniers, lui semble

préjudiciable en vertu de la paresse associée aux conditions économiques que créaient la mise

en friche de terres autrefois occupées par les Espagnols. L'évolution des conditions politiques

et économiques requiert donc selon lui une autre mentalité, celle de la prise, non plus

maritime mais continentale : si les façons dont les écumeurs se sont adaptés aux Amériques

leur permettent de ne pas transposer le style de vie européen, l'hédonisme facilité par le

caractère encore partiellement inexploité du Nouveau monde est un frein potentiel à la

concrétisation de cet objectif. Face à cette quasi-apathie, Davies s'offre comme meneur vers

un choix désormais binaire : réussir et satisfaire leurs désirs, ou échouer et trouver le repos

final, dénué de tout tracas.

144. POWERS, op. cit., p. 99. [Traduction] « “Oh merde, Phil, se plaignit un vieil homme mince, on a trop 
encaissé. Personne ne nous reprocherait de retourner tout simplement à Providence.”
Davies lui adressa un sourire de loup. “Qui d'entre nous s'est déjà inquiété de ce qu'on pourrait nous reprocher ? 
Le Carmichael est mon navire et je veux le récupérer. Et je pense qu'Ed Thatch ne tardera pas à devenir Roi des 
Indes Occidentales : je veux être bien placé une fois la tempête retombée. Dommage que certains d'entre vous 
soient assez vieux pour se rappeler le temps paisible des boucaniers, parce que c'est de l'histoire ancienne : l'été 
est fini et la saison de l'empire est là. Dans quelques années il sera probablement impossible où que ce soit dans 
les Caraïbes de se contenter de rester au soleil en cuisant sur un feu de boucan du bétail espagnol qu'on n'a pas 
eu à élever ou acheter. C'est un nouveau monde, pas de doute, un monde dont il suffit de s'emparer et nous 
sommes ceux qui savent y vivre sans avoir à prétendre que c'est une région d'Angleterre, de France ou 
d'Espagne. Tout ce qui pourrait nous retenir, c'est la paresse.
—Eh ben Phil, répondit l'homme un peu déconcerté par ce discours, la paresse c'est ce que je fais de mieux.”
Davies eut un geste d'indifférence. “Alors obéissez aux ordres : restez avec moi et vous aurez de quoi manger à 
votre faim et boire à votre soif, ou vous serez mort et vous vous en ficherez.” »
145. Dans le roman, Edward Thatch compte utiliser la fontaine de jouvence (cf. III.1.B.a.) pour se faire tuer par 
les Britanniques, revenir d'entre les morts et ainsi rallier à un capitaine inconnu (mais disposant de moyens 
conséquents et, surtout, non recherché) tous les écumeurs de sa connaissance. À ce point de la diégèse, Davies ne
connaît pas encore ce plan mais perçoit chez l'« archipirate » l'ambition et les facultés à résister à l'expansion 
européenne.
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Une modalité binaire similaire est donnée dans Black Sails quand, après l'expédition

punitive contre une colonie américaine146, l e Walrus rencontre le navire apparemment

abandonné du capitaine pirate Hallendale (Carl Van Haght). Silver décide d'aller enquêter,

même si Flint lui soumet une objection en aparté :

These days any man who can sew a black flag and get ten fools to follow him can take

a prize. They can take it because of the fear that I and men like me have instilled in

their prey. But they can't do what I can do. They're not built for it. And sooner or later,

they'll be exposed. Any fool who followed Hallendale deserves whatever end they got

in his company. You were right. This war is getting more dangerous. The strong

among us must stand together and face it. But the fools and the pretenders, they were

never truly among us to begin with. As their quartermaster, it's your decision. But

that's how I might've argued it to my men to avoid unnecessary delay.147

Cette rhétorique, pseudo-darwiniste avant l'heure, constitue une exaltation de la vertu

guerrière et montre l'une des limites du terrorisme pirate. La constitution par Flint de

catégories établies par la capacité à surmonter les obstacles et affronter la mort semble faire

écho à un discours tenu par Mary Read148, utilisé comme pièce à conviction lors de son

procès :

one of the Evidences against her, deposed, that being taken by Rackam, and detain’d

some Time on board, he fell accidentally into Discourse with Mary Read, whom he

taking for a young Man, ask’d her, what Pleasure she could have in being concerned

in such Enterprizes, where her Life was continually in Danger, by Fire or Sword; and

not only so, but she must be sure of dying an ignominious Death, if she should be

taken alive?—She answer’d, that as to hanging, she thought it no great Hardship, for,

were it not for that, every cowardly Fellow would turn Pyrate, and so infest the Seas,

that Men of Courage must starve:— That if it was put to the Choice of the Pyrates,

they would not have the punishment less than Death, the Fear of which, kept some

dastardly Rogues honest; that many of those who are now cheating the Widows and

Orphans, and oppressing their poor Neighbours, who have no Money to obtain Justice,

146. Cf. I.3.B.c.
147. Black Sails S03E01, « XIX. » [Traduction] « Ces derniers temps, tout homme capable de se coudre un 
pavillon noir et de se faire suivre d'une dizaine d'imbéciles est en mesure de faire une prise. Ils peuvent la 
prendre grâce à la peur que moi, et des hommes comme moi, ont inspiré chez leur proie. Mais ils ne sont pas 
capables de faire ce dont je suis capable. Ils n'ont pas la stature. Et tôt ou tard, ils seront mis à nu. Tout imbécile 
qui suit Hallendale mérite la fin qu'il a connue en sa compagnie. Vous aviez raison. Cette guerre est de plus en 
plus dangereuse. Ceux qui parmi nous sont forts doivent s'unir et y faire front. Mais les idiots et les imposteurs…
ils n'ont jamais vraiment fait partie de nous, de toute façon. Vous êtes leur quartier-maître, c'est votre décision. 
Mais voilà ce que j'aurais avancé comme argument à mes hommes pour éviter tout retard inutile. »
148. Cf. II.2.A.b.
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would then rob at Sea, and the Ocean would be crowded with Rogues, like the Land,

and no Merchant would venture out; so that the Trade, in a little Time, would not be

worth following.149

Le risque de pendaison, transformé en facteur de la sélection écumeuse, est ce qui distingue

les pirates, « hommes de courage », des « truands » qui sont probablement les mêmes

« riches » que dénonçait Samuel Bellamy.150 Comme le montraient les campagnes de

répression de la piraterie, de telles menaces ne portaient leurs fruits que si elles étaient suivies

d'actes concrets, et les périodes où, comme l'explique Flint, la pratique du « métier » semble

facile étaient celles où des « imposteurs » pouvaient apparaître et en pâtir.151

Si Black Sails ne fait pas état de ce discours de Read, la conversation entre elle et

Jack Rackham avant qu'elle rejoigne l'équipage du pirate152 est en grande partie une réflexion

sur le rapport entre récit, Histoire et monde :

J. Rackham : A story is true. A story is untrue. As time extends, it matters less and

less. The stories we want to believe—those are the ones that survive, despite upheaval

and transition and progress. Those are the stories that shape history. And then what

does it matter if it was true when it was born? It's found truth in its maturity, which if

a virtue in man ought to be no less so for the things men create. […] Long John

Silver's story is a hard one to know. The men who believed most deeply in it were

ultimately destroyed by it. And those who stood to benefit most from it were the most

eager to leave it all behind. Until all that remains of any of it are stories bearing only a

149. JOHNSON C., op. cit., pp. 158-159. [Traduction H. Thiès] « il se confirma que, tandis qu'elle était 
prisonnière de Rackam et retenue à bord, celui-ci lui avait demandé, la prenant pour un homme, quel plaisir elle 
pouvait éprouver dans de telles entreprises où elle risquait à chaque instant le fer et le feu, en attendant de 
terminer ses jours par une mort ignominieuse si elle était prise. Elle avait répondu que le gibet n'était pas une 
peine trop sévère, que si elle n'existait pas, tous les coquins du monde se feraient pirates et infesteraient les mers 
au point de réduire à merci les hommes courageux. Elle avait ajouté que les gens de Fortune eux-mêmes ne 
sauraient, s'ils en avaient le loisir, édicter pour leurs crimes un châtiment moindre que la mort, dont la crainte 
retenait dans la bonne voie un certain nombre de coquins ; que sinon, beaucoup de ceux qui s'attaquaient sur la 
terre ferme à la veuve et à l'orphelin, opprimant leurs voisins pauvres qui n'avaient pas assez d'argent pour 
obtenir justice, prendraient la mer, que l'Océan se trouverait si bien livré aux forbans qu'aucun navire marchand 
n'oserait s'aventurer hors du port ; qu'enfin, en peu de temps, tout commerce deviendrait impossible. »
150. Cf. I.1.C.a.
151. Une figure comme Stede Bonnet, l'un des rares pirates de l'Âge d'or à venir d'une famille aisée (REDIKER 
2012, p. 56) pourrait correspondre aux « fools and pretenders » de Flint : ancien major de la milice à la Barbade, 
il fit construire un navire qu'il nomma le Revenge et s'y embarqua pour écumer le long des côtes américaines. 
Après quelques succès, il fut gravement blessé et dut céder le commandement à Edward Teach qui, après lui 
avoir proposé une collaboration, le trahit et lui vola son navire. Bonnet accepta l'amnistie de Rogers mais reprit 
ses activités de pirate, fut capturé en septembre 1718 et pendu en décembre de la même année. La General 
History donne pour cause de son entrée un mariage malheureux (TURLEY, op. cit., pp. 81-85). Tim Powers 
exploite cette anecdote dans On Stranger Tides en imaginant qu'Edward Teach a ainsi fait chanter Bonnet pour 
l'obliger à se lancer dans le « métier » (POWERS, op. cit., pp. 111-112).
152. Cf. II.2.A.b.
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passing resemblance to the world the rest of us lived in. A world we survived. A world

that is no more.

M. Read : I hear it ain't altogether over. I hear there are still men on the account here

under the blessing of the governor. I hear he allows for it as long as it helps drive up

prices for the merchants here. I hear he allows you to continue the practice. That's why

I came.

J. Rackham : Two things you must know if you're gonna be spending time here with

us. One, the governor. Lovely man. Dear friend. Might be the hero given credit for the

Maroon truce, bringing peace to the West Indies, and finally, at long last, bringing law

and order to Nassau. But let's just say he had some help. And the true power here is a

little more complicated than that. And two, there is, by law and strict enforcement of

the administration, no piracy in Nassau. Not anymore. Not ever. It's critical for

commerce. This is known to the world. Meet me at the jetty.153

La tension entre vérité et croyance, résolue en faisant de cette dernière l'environnement

favorable à la survie et donc la propagation de la première, confère au récit une autonomie

envers la réalité. Néanmoins régi par des apriori affectifs, il façonne l'Histoire en tant que

récit des évènements du passé et, en « survivant » aux aléas des courte et longue durées,

domine le « public mind ». La focalisation sur le récit spécifique de la persona de propagande

qu'est Long John Silver se fait, grâce à des plans sur les personnages concernés qui

entrecoupent la scène dans la taverne, selon l'opposition entre Billy Bones, marronné sur la

Isla del Esqueleta, et John Silver, réfugié sur l'île des Maroons. Suit un plan sur l'ancienne

aide de Rogers, Mrs. Hudson, en pleine lecture familiale de la General History, commentaire

153. Black Sails S04E10, « XXXVIII. » [Traduction] « J. Rackham : Une histoire est vraie. Une histoire est 
fausse. À mesure que le temps s'écoule, cela importe de moins en moins. Les histoires auxquelles nous voulons 
croire : voilà celles qui survivent, en dépit des bouleversements, des transitions et du progrès. Ces histoires-là 
sont celles qui façonnent l'Histoire. Et qu'importe si, à sa naissance, l'histoire était fausse ? Elle trouve sa vérité 
dans la maturité qui, si elle est une vertu chez l'homme, ne devrait pas moins l'être pour les choses que créent les 
hommes. […] L'histoire de Long John Silver est éprouvante à connaître. Les hommes qui y croyaient le plus 
sincèrement finirent par y succomber. Et ceux qui avaient le plus à y gagner furent les plus impatients de s'en 
éloigner. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus de tout cela que des histoires qui ne ressemblent que vaguement au monde 
dans lequel vivait le reste d'entre nous. Un monde auquel nous avons survécu. Un monde qui n'est plus.
M. Read : J'ai entendu dire que ce monde n'a pas tout à fait disparu. J'ai entendu dire qu'il y a encore des 
hommes du métier, ici, avec la bénédiction du gouverneur. J'ai entendu dire qu'il le tolère tant que cela fait 
grimper les prix pour les marchands d'ici. J'ai entendu dire qu'il vous permet de continuer la pratique. C'est pour 
ça que je suis venu.
J. Rackham : Il y a deux choses que vous devez savoir si vous voulez passer du temps ici, avec nous. Primo, le 
gouverneur. Un homme charmant. Un ami proche. Il pourrait bien être le héros responsable de la trêve avec les 
Maroons, de la paix que connaissent les Indes occidentales et, enfin, du retour de l'ordre et de la loi à Nassau. 
Mais disons juste qu'il a eu un peu d'aide. Et le pouvoir véritable est un peu plus compliqué que cela ici. Et 
secundo, de par la loi et la rigueur avec laquelle l'administration l'applique, il n'y a pas de piraterie à Nassau. Plus
du tout. Plus jamais. C'est d'une importance critique pour le commerce. Le monde entier le sait. Retrouvez-moi à
l'embarcadère. »
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sur le rapport des personnages à la « crypto-histoire ». Le retour de la caméra dans la taverne

est aussi celui dans le monde irrémédiablement changé. En parallèle de ce récit dominant, les

rumeurs qu'entend Read sont la perpétuation des aspects de la réalité volontairement ou

involontairement omis ou créés, selon que le point de vue de la réception se concentre sur la

diégèse de la série ou son caractère métadiégétique. Pragmatisme oblige, Rackham ne fait

aucun aveu et rappelle l'importance qu'il y a à connaître le récit dominant, quitte à apporter

des précisions : Featherstone, devenu gouverneur par la volonté de Marion Guthrie154, est la

façade derrière laquelle se cache Max, véritable régisseuse de Nassau. L'emphase sur la fin

irrévocable de la piraterie locale rappelle que ce que « le monde » sait peut n'être qu'un récit,

seul moyen après la guerre de perpétuer la pratique.

Le secret que permet la connaissance et l'instrumentalisation du récit est partie

intégrante du Terrible Pirate Roberts dans The Princess Bride (Rob Reiner, 1987), adaptation

cinématographique du roman de William Goldman paru en 1973.155 Décrit par le narrateur

(Peter Falk), un homme qui lit une histoire à son petit-fils malade (Fred Savage), comme un

récit qui comporte « [f]encing, fighting, torture, revenge, giants, monsters, chases, escapes,

true love, miracles »156, The Princess Bride raconte comment Buttercup (Robin Wright) perd

son soupirant Westley (Cary Elwes) quand ce dernier, désireux de faire fortune pour pouvoir

l'épouser, part aux Amériques. Passager d'un navire attaqué par le Terrible Pirate Roberts,

Westley est présumé mort et Buttercup, cinq ans plus tard, doit épouser le prince

Humperdinck (Chris Sarandon) mais est enlevée par des mercenaires. Un homme masqué,

habillé de noir, se lance à leur poursuite et, malgré les efforts des mercenaires157, capture

Buttercup. Cette dernière reconnaît en lui Roberts, qu'elle voue aux gémonies :

Buttercup : On the highseas, your ship attacked, and the Dread Pirate Roberts never

takes prisoners.

154. Afin de faire tomber Woodes Rogers, Max et Rackham obtiennent de Marion Guthrie qu'elle rachète les 
dettes du gouverneur et le mette en défaut de paiement.
155. GOLDMAN, William. The Princess Bride. 1973. Londres : Bloomsbury, 1999. 399 p. Sauf indication 
contraire, je me concentre ici sur le film.
156. The Princess Bride. [Traduction] « [d]e l'escrime, de la lutte, de la torture, de la vengeance, des géants, des 
monstres, des poursuites, des évasions, l'amour véritable, des miracles »
157. Un duel à l'épée oppose l'homme en noir au spadassin Inigo Montoya (Mandy Patinkin), décrit comme suit 
dans le script : « This is two legendary swashbucklers and they're in their prime, it's Burt Lancaster in "The 
Crimson Pirate" battling Errol Flynn in "Robin Hood" » (<http://www.imsdb.com/scripts/Princess-Bride,-
The.html> consulté le 31 juillet 2017) [Traduction] « Ce sont deux ferrailleurs légendaires et ils sont au sommet 
de leur art ; c'est Burt Lancaster dans The Crimson Pirate en train de batailler contre Errol Flynn dans Robin 
Hood »
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Westley : I can't afford to make exceptions. Once word leaks out that a pirate has gone

soft, people begin to disobey you, and then it's nothing but work, work, work, all the

time.158

Cette réécriture du terrorisme pirate sur le registre comique est suivie d'une autre

reconnaissance : laissant échapper son expression préférée, Westley s'avère être Roberts.

Buttercup exige alors des explications, étant donné que Roberts est en activité depuis vingt

ans, et Westley raconte comment il est devenu l'ami du pirate et le seul à connaître son secret :

Well, Roberts had grown so rich, he wanted to retire. So he took me to his cabin and

told me his secret. “I am not the Dread Pirate Roberts,” he said. “My name is Ryan. I

inherited this ship from the previous Dread Pirate Roberts, just as you will inherit it

from me. The man I inherited it from was not the real Dread Pirate Roberts, either. His

name was Cummerbund. The real Roberts has been retired fifteen years and living like

a king in Patagonia.” Then he explained the name was the important thing for

inspiring the necessary fear. You see, no one would surrender to the Dread Pirate

Westley. So we sailed ashore, took on an entirely new crew and he stayed aboard for a

while as first mate, all the time calling me Roberts. Once the crew believed, he left the

ship and I have been Roberts ever since. Except, now that we're together, I shall retire

and hand the name over to someone else.159

L'aspect pragmatique de la persona reste ainsi le même d'une « incarnation » à l'autre et

acquiert une forme d'autonomie qui lui confère une « durée de vie » supérieur à la carrière de

ses acteurs. Si aucun processus de sélection n'est explicitement montré, Westley décide de son

successeur potentiel après que deux des mercenaires rencontrés plus tôt l'ont aidé à sauver

Buttercup :

I. Montoya : You know, it's very strange—I have been in the revenge business so

long, now that it's over, I don't know what to do with the rest of my life.

158. The Princess Bride. [Traduction] « Buttercup : En haute mer, votre navire est passé à l'attaque et le Terrible 
Pirate Roberts ne fait jamais de prisonniers.
Westley : Je ne peux pas me permettre de faire des exceptions. Une fois que se répand le bruit qu'un pirate 
s'amollit, les gens se mettent à désobéir, puis tout se résume à du travail, du travail, encore et toujours du 
travail. »
159. Ibid. [Traduction] « Eh bien, Roberts s'était tellement enrichi qu'il voulait prendre sa retraite. Alors il me 
mena à sa cabine et me révéla son secret. “Je ne suis pas le Terrible Pirate Roberts, dit-il. Je m'appelle Ryan. Le 
précédent Terrible Pirate Roberts m'a légué ce navire, tout comme je vais te le léguer. L'homme qui me l'a légué 
n'était pas le véritable Terrible Pirate Roberts non plus. Il s'appelait Cummerbund. Cela fait quinze ans que le 
véritable Roberts a pris sa retraite et vit comme un roi en Patagonie.” Puis il m'expliqua que c'était le nom qui 
importait pour inspirer la peur requise. Tu vois, personne ne se rendrait au Terrible Pirate Westley. Alors nous 
mîmes cap sur la côte, prîmes un tout nouvel équipage et il resta à bord un temps, en tant que second, et 
m'appelait tout le temps Roberts. Une fois l'équipage persuadé, il quitta le navire et, depuis lors, je suis Roberts. 
Mais maintenant que nous sommes ensemble, je vais prendre ma retraite et remettre le titre à quelqu'un d'autre. »
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Westley : Have you ever considered piracy? You'd make a wonderful Dread Pirate

Roberts.160

Les deux personnages sont d'habiles bretteurs, motivés par des affects dépeints comme

puissants, et respectueux des règles qui régissent le combat : voilà peut-être les

caractéristiques qui font d'eux des candidats idéaux pour jouer Roberts. Les éventuelles

variations qui pourraient se manifester ne devraient cependant pas remettre en question la

persona, dont les traits définitoires devraient rester les mêmes d'un « joueur » à l'autre pour

conserver sa valeur pragmatique.161

Enfin, l'appareil promotionnel de la franchise Pirates of the Caribbean reproduit ce

phénomène de réplication conjuguée à la variation : le logo associé aux films est une « tête de

mort » dont certains éléments restent constants tandis que d'autres varient en fonction de la

diégèse spécifique à chaque film (annexes 27 et 28). Pour Pirates of the Caribbean: Curse of

the Black Pearl, le crâne est coiffé du bandeau et des colifichets de Jack Sparrow, et derrière

s'entrecroisent un sabre et un coutelas.162 Le logo de Pirates of the Caribbean: Dead Man's

Chest remplace les armes par deux torches enflammées et ajoute, pendue à une boucle

d'oreille, une « poupée vaudoue » en paille, écho proleptique du personnage de Tia Dalma.163

Celui de Pirates of the Caribbean: At World's End fait s'entrecroiser deux tibias (possible

« retour aux origines » graphique, ou commentaire sur le statut de Sparrow au début de la

diégèse) et ajoute deux tresses au menton du crâne : ce sont celle de Sparrow, qui ne sont

insérées dans le logo qu'à partir de ce film.164 Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides

reprend le logo du premier film mais donne au crâne l'apparence de l'argent massif,

anticipation des calices d'argent nécessaires au rituel de la fontaine de jouvence.165 Pour le

cinquième et dernier film, Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales, les variations

sont plus importantes : le bandeau disparaît, aux colifichets d'ajoutent des pierres précieuses,

les tibias croisés sont couverts d'inscriptions qui semblent évoquer le journal de et le crâne est

160. Ibid. [Traduction] « Inigo : Tu sais, c'est vraiment bizarre : je suis préoccupé par la vengeance depuis si 
longtemps que, maintenant que j'en ai fini, je ne sais pas quoi faire du reste de ma vie.
Westley : As-tu déjà songé à la piraterie ? Tu ferais un merveilleux Terrible Pirate Roberts. »
[Cet échange n'apparaît pas dans le roman, où un homme de l'équipage de Westley est déjà pressenti pour 
devenir le prochain Roberts.]
161. Ces remarques sont hautement spéculatives : identifier un processus « mémétique » nécessiterait ici 
qu'apparaisse plus d'un Terrible Pirate Roberts en action.
162. Cf. II.3.B.b.
163. Cf. III.1.B.a.
164. Référence à l'apparition de Sao Feng et de la carte qu'il détient, le crâne est surmonté d'idéogrammes, 
probablement chinois (Cf. I.2.B.a. Et III.2.B.a.).
165. Cf. III.1.B.a.
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couvert de motifs dorés sur fond métallisé, le tout évoquant le journal de Carina

Smyth/Barbossa.166 Ces variations, tout en mettant en exergue la spécificité de chaque

artefact, renforcent le point focal de la franchise qu'est le pirate.

Le choix de perpétuer une pratique qui a déjà traversé plusieurs « générations »,

donné à un individu à la fois différent et semblable, est celui de continuer l'histoire d'un

« archipirate » aux multiples vies : il faut pour cela trouver un candidat à la hauteur, et que ce

dernier accepte. Toute histoire, aussi autonome puisse-t-elle devenir, a donc besoin d'un

environnement propice à son « succès » : il s'agit dans The Princess Bride d'un personnage

hors du commun, dans Black Sails d'un ensemble d'a priori qui forment des croyances, à la

fois causes et conséquences de l'histoire, dans Pirates of the Caribbean d'un système

économique et culturel qui récompense les artefacts dont le succès commercial est avéré. Hors

les artefacts, les pratiques culturelles requièrent le temps du loisir et la tolérance du

surgissement, cette dernière étant facilitée par la fictionnalisation qui est un moyen d'accès à

l'Histoire. La formation d'une encyclopédie culturelle, commune à un « public mind » qui

reste à définir, est un processus collectif, comme le sont la conception et l'interprétation

d'artefacts culturels. De par son ampleur, cette encyclopédie participe à la domination d'une

histoire tout autant qu'elle permet la « survie » de celles que cette histoire éclipse. Il s'agit

alors d'une transmission collective qui permet d'affiner la réception et, si les conditions s'y

prêtent, donne à d'autres histoires l'opportunité de toujours plus se répandre. Les artefacts à

écumeurs167, en les dépeignant comme hostēs humani generis, comme précurseurs de l'ère

contemporaine et comme individus formateurs de communautés faillibles, posent la question

des idées dont la compétition a mené à l'évolution des sociétés qui reconstituent dans la

culture populaire leurs visions du passé. Considérés comme marginaux, voire étrangers, ils

sont les figures d'histoires qui, malgré les tournants de l'Histoire, mais aussi grâce à eux,

restent audibles et commentent le récit qui en est fait.

166. Cf. II.2.A.a.
167. J'utilise cette préposition afin d'accentuer la présence des écumeurs dans les artefacts plutôt que 
l'appartenance des artefacts à un genre ou « subgenre ».
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Ce travail, centré autour du terme « pirate » et de son utilisation dans la culture

populaire anglophone, a employé la notion de transmission pour tenter d'explorer les

dénotations et connotations qui y sont rattachées. Cette notion, puisqu'elle est dialogique,

requiert de prendre en compte autant que possible les acteurs de sa concrétisation.

Définis dans le canon juridique comme ennemis du genre humain, les pirates de

l'Âge d'or, qui servent de référence dans la culture populaire anglophone, étaient avant tout

des marins ayant subi des conditions de vie éprouvantes qui, dans les artefacts culturels audio-

visuels, sont présentées sous une forme condensée : un évènement ponctuel ou le récit qui en

est fait par un personnage. À ces risques et peurs qui imprégnaient le travail maritime, les

marines militaires ajoutaient le recrutement de force en temps de guerre, grief supplémentaire

des marins contre les autorités. Que le navire fût marchand ou militaire, les hommes étaient

soumis à une discipline fondée sur la violence physique : sa représentation dans les artefacts

culturels a entre autres conséquences celle de souligner la tension entre dépersonnalisation de

l'autre et affirmation de soi. Ces facteurs entraient en jeu dans l'éventualité d'une mutinerie,

moment où les ressentiments sont exprimés par la même violence qui imprégnait l'hétérotopie

mobile (et en grande partie sanctionnée par l'État) du navire. Une fois ce dernier aux mains de

son équipage plutôt que de ses officiers, il permet aux personnages de se déplacer et ainsi de

se faire prédateurs du commerce intercontinental. Face à un négrier, ils pouvaient avoir des

réactions variées, alors que les écumeurs de fiction tendent à être des émancipateurs, soit

parce qu'ils sont d'anciennes victimes de l'institution esclavagiste, soit par attachement à un

idéal de liberté. Le développement des routes maritimes pendant l'ère moderne dictait la

nature des butins saisis, tous étant subsumée dans l'image des métaux précieux accumulés ou

dépensés, mais en tout cas détournés du circuit commercial reconnu dont les compagnies

marchandes cherchaient à avoir le monopole, encouragées en cela par les États qui

déléguaient ainsi le travail d'expansion mercantiliste. Ces différents facteurs se cristallisent

sur la triple figure de l'officier, du marchand et du monarque, dont les représentations hésitent

entre l'idée que des individus malhonnêtes sont le source de tous les maux et la dénonciation

d'un système corrupteur de ses acteurs. La question de textes régisseurs des relations

politiques, rendue explosive par la Révolution anglaise du milieu du XVIIe siècle, se conclut

sur une déclaration des droits qui, si elle limitait le risque d'absolutisme royal, était bien en

deçà des attentes exprimées par les groupes radicaux. Un contraste flagrant est ainsi fait avec

les chasses-parties des écumeurs, et en particulier des pirates, qui prévoyaient un système de
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vigilance permanente envers le capitaine et des compensations financières pour les hommes

rendus invalides. Selon les auteurs, elles sont conçues comme des formalisations de la liberté

positive ou négative, cette dernière requérant là aussi un antagonisme pour sa définition.

Les deux ennemis de choix que sont les empires espagnol et britannique représentent

alors l'ingérence européenne dans l'hémisphère américain, faisant des écumeurs l'une des

influences de l'autonomie du Nouveau monde. Alors qu'ils sont fermement opposés aux

Espagnols, dont les représentations sont fortement influencées par la Légende noire, ils

entretiennent des relations plus nuancées avec les Britanniques. Ces derniers sont de ce fait

dépeints avec variété, allant de la force agressivement impérialiste à un ensemble de

personnages bienveillants mais enfermés dans des habitudes proprement européennes. Face à

une certaine uniformité qui subsiste chez les représentants des puissances européennes, la

diversité des pirates fait des Caraïbes, région « par défaut » de ces diégèses, un lieu où

échouent des individus en provenance du globe entier. L'évolution des représentations en ce

domaine mène à considérer la notion de « creuset » et son applicabilité aux représentations

des Caraïbes : si les conditions de départ semblent être les mêmes, la différence de

représentation des milieux entre un continent d'abondance et une mer d'épreuves paraît

insurmontable. Néanmoins, le caractère semi-nomadique des écumeurs les rapproche de la

thèse de la Frontière, qui elle aussi ne s'applique que dans une certaine mesure : l'activité de

prédation sur les réseaux commerciaux est rendue distincte de l'appropriation de territoires.

Creuset et Frontière participent néanmoins au rapprochement entre pirates et Étasuniens, en

particulier dans la représentation de « textes fondateurs », les chasses-parties et autres « codes

pirates » évoquant la Constitution de 1787, tandis que le combat contre l'hégémonie

européenne est décrit en termes de préservation de libertés fondamentales, à laquelle s'ajoute

la question des rapports de classe.

Ce double mouvement de défense et d'affirmation des libertés évoque l'ensemble

doctrinal de l'anarchisme, dont l'Histoire est en partie écrite selon un principe de

reconnaissance de précurseurs. Plutôt que la conquête du territoire, il s'agit alors de garantir

un lieu aussi autonome que possible afin de ne pas subir d'influences extérieures. Les enclaves

contre-absolutistes de l'ère moderne, transposées en colonies qui échappent partiellement au

contrôle de leur métropole, sont d'abord représentées par l'île de la Tortue et celle de New

Providence, la première acquérant un statut narratif qui tend à l'extraire de la chronologie

tandis que la seconde est plus fermement ancrée dans l'Histoire. Le cas de Libertalia, récit
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d'une utopie en échec, ouvre la porte à un ensemble de communautés fictives, lesquelles ne

semblent pouvoir véritablement survivre qu'en tant que non-lieux. Leurs habitants sont un

ensemble d'individus déclassés, rassemblés par leur adversaires en une « plèbe » braillarde,

mais représentés de manière positive en tant que collusion de passés variés. À ce statut social

marginal répond un statut idéologique qui, non content d'être projeté sur le passé, requiert que

soient distingués anarchismes collectiviste et individualiste : les deux tendances sont

décelables dans les artefacts mais y perdent leur portée universaliste, faisant ainsi de la

révolution une idée presque impossible à concrétiser. L'autogestion des navires pirates est

cependant conçue comme liée aux actions directes privilégiées par les groupes anti-étatiques,

et ce selon trois modalités : préventive, visant à empêcher la répression des marins et pirates,

préfigurative, anticipant des émancipations individuelles encore à venir, et vindicative, faisant

des écumeurs des justiciers qui vengent ainsi leurs semblables. La formation au XXIe siècle

d'un « activisme pirate », conséquence de l'utilisation du terme dans le domaine de la

propriété intellectuelle, est liée à la métaphore de l'Internet comme étendue marine qui permet

aux acteurs de décrire les adversaires en tant que détenteurs d'un monopole et « émancipateurs

de l'information » partisans du partage culturel sans limites. L'institutionnalisation de ce

mouvement par l'entremise des partis pirates mène à ce que leurs programmes se concentrent

sur la reconstitution d'une base citoyenne active, visant à éviter les phénomènes de corruption

comme l'auraient fait les chasses-parties historiques.

La deuxième partie de ce travail, centrée autour de la notion d'héritage, apporte un

contraste aux interprétations de la piraterie comme choix sans contrainte. Les pressions

économiques, sociales et juridiques que subissaient les travailleurs de l'ère moderne pouvaient

mener à ce qu'ils n'aient d'autre recours que la pratique d'une activité illégale pour subvenir à

leurs besoins, phénomène qui pour les observateurs de l'époque se réduisait à la

démobilisation des marins après-guerre, mais incluait aussi le mouvement des « enclosures »

et l'accès aux marchés coloniaux. Il arrivait que l'enrôlement de force soit le fait des pirates,

auquel cas les cibles privilégiées étaient des individus versés dans un art utile à la manœuvre

du navire ou divertissant pour les écumeurs qui passaient de longues périodes en mer. Les

situations où la vie des personnages est menacée est une autre modalité déterministe de

passage à la piraterie, et le choix pour les interlocuteurs de prendre en compte ces

circonstances entraîne l'utilisation ou non du terme avec sa connotation d'hostis humani

generis. La tension entre différentiation des écumeurs, selon la période historique où ils
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évoluaient ou leur statut légal, et confusion des dénominations, présente chez les observateurs

de l'ère moderne comme dans les artefacts culturels, tend à mener dans les deux cas à une

forme d'essentialisation et se double d'une dynamique d'assignation et d'appropriation.

L'assignation du terme « pirate », à portée menaçante ou avilissante, se concentre sur la

dénotation de réprouvé tendis que l'appropriation consiste justement à accentuer les

dénotations et connotations positives tout en y attribuant un ensemble de comportements

déterminés. Ces derniers peuvent constituer des devoirs auxquels les individus doivent se

plier afin d'assurer la bonne marche de la polis mais dont le respect peut mener à ce qu'une

sortie du réseau culturel pirate soit envisagée. Dans les artefacts se manifeste alors une forme

d'éternel retour au « métier », ce dernier étant présenté comme seul moyen de (se) rendre

justice, mais aussi comme une menace récurrente pour les communautés qui comptent

d'anciens écumeurs. Cette menace prend ainsi la forme d'instincts irrépressibles, mais aussi

décelables pour les personnages qui savent ce qu'ils ont à observer, constituant ainsi un

héritage simultanément culturel, politique et biologique.

Considérer le comportement criminel comme une conséquence de l'hérédité est, dans

les artefacts, l'occasion de montrer des générations successives de pirates. Descendants et

ascendants sont alors en tension quant à l'acceptation de cet héritage, lequel peut être un

moyen de passer outre les différences de genre. L'exemple historique d'Anne Bonny et Mary

Read, femmes travesties afin de pouvoir voyager librement, inspire à cet égard plusieurs

représentations et imitations qui offrent des visions parfois contradictoires de Hic Mulier. Ces

rôles féminins dans un réseau culturel majoritairement masculin remettent en jeu la question

du pouvoir, ici conçu comme déploiement de facultés individuelles mais aussi participation

active à la vie et à la survie de la polis. Le personnage qui sait le mieux utiliser ce pouvoir

devient alors « archipirate », que ce soit par la manipulation des intérêts, affects et

raisonnements de son équipage, ou par la violence qui, toute technique qu'elle puisse être, est

souvent ramenée à la brutalité. Dans un cas comme dans l'autre, des hiérarchies sont mises en

place, à la fois d'un point de vue politique et d'un point de vue dramatique : les personnages

magnifiés sont ceux sur lesquels s'attardent la diégèse, qui ainsi accentue leur caractère « hors

norme ». Ce caractère se retrouve dans les attributs romanesques qui, par la succession

d'aventures, renforcent l'esthétisation des personnages isolés dans la diégèse. Intimement liés

à l'élément marin, ils sont alors imbus d'un aspect sublime faisant d'eux des monstres qui

forcent l'admiration et sont ainsi considérés comme tout à fait à part.
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La figure fictionnelle du pirate est rendue reconnaissable par une sémiotique

construite par la stylisation. Tout d'abord, les vêtements se distinguent, par leur côté voyant,

de ceux des individus appartenant à un réseau culturel européen, à tel point que le lexique

populaire considère qu'il existe des pièces de costumes « pirates ». Chapeau, perroquet sur

l'épaule et bandeau sont autant d'accessoires dont la présence suffit à évoquer les écumeurs

pour un public réceptif. Les marques corporelles jouent un rôle similaire, auquel s'ajoute la

trace d'un passé riche en rebondissement, et peuvent être représentées sans difficultés dans les

performances du public en fonction du contexte. Les panoplies des pirates comprennent certes

des armes en tant qu'objets techniques, mais font aussi usage d'éléments corporels qui peuvent

magnifier l'individu au point de le rendre terrible, ou au contraire provoquer une sous-

estimation de la part de son adversaire. Les couleurs, à la fois objet collectif vers lequel se

tourne l'équipage et symbole du caractère individuel de son capitaine, sont des instruments

dans l'optimisation de l'acte de prédation autant que des œuvres d'art. Autre élément, celui-là

indispensable à la prédation maritime, le navire est nommé en fonction des aspirations de son

équipage ou de son capitaine, devient un enjeu et une monnaie d'échange ; difficile à obtenir

pour les pratiques culturelles, il est alors figuré par le langage. Participe à cette figuration le

pirate talk, dont la proximité avec un anti-langage multiplie les utilisations ludiques en même

temps qu'il permet d'isoler des éléments lexicaux, syntaxiques et phatiques réductibles à leur

plus simple expression. Les chants, utilisés dans les artefacts pour évoquer le réseau culturel

maritime ou apporter un commentaire, souvent proleptique, sur la diégèse, mènent à la

création par le public de son propre répertoire musical, jusqu'à fonder un subgenre dont les

paroles reprennent les aspects les plus imagés des pirates de fiction. De tels divertissements

sont les composantes d'hédonismes pratiqués selon des modalités différentes, qui hésitent

entre l'individuel et le collectif, le spontané et le recherché : jeu, boisson et sexe, montrés avec

une crudité qui varie selon les conventions des artefacts, sont alors réalisés par le geste ou la

parole en fonction du contexte dans lequel se déroulent les pratiques culturelles.

La troisième partie de ce travail, focalisée sur la notion d'apprentissage, débute par

une considération des intermédiaires, dont le rattachement à plusieurs réseaux culturels les

place dans une position ambivalente : capables d'interagir avec les écumeurs comme avec les

communautés auxquelles ces derniers sont confrontés, ils doivent faire face à des situations de

conflit où les intérêts de chaque parti sont autant de contraintes entre lesquelles choisir s'ils ne

peuvent les unifier. Les marins eux-mêmes sont des individus dont les croyances rassemblent
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des éléments glanés au fil de leurs pérégrinations : leur « déchristianisation », décriée par les

autorités religieuses européennes, est une dynamique syncrétique attisée par le risque

permanent que représente le travail maritime. L'exemple spécifique d'Edward Teach mène à

ce que soit plutôt mise en exergue une logique oppositionnelle qui favorise l'image de

brigands « sataniques ». En découle, dans les fictions de l'imaginaire, un rapport au surnaturel

qui oscille entre soumission, coopération, instrumentalisation et dédain, les pirates étant alors

à la fois les détenteurs de connaissances occultes, agents de leur amoindrissement et derniers

réceptacles de pouvoirs surnaturels. Cet aspect, non content de donner lieu à des artefacts qui

insistent sur les aspects oniriques des récits d'écumeurs et en jouent, mène également à un

phénomène corollaire d'emploi de pirates dans des artefacts rattachés à la fantasy comme

genre fictionnel, où ces personnages sont adaptés à l'univers dans lequel ils évoluent tout en

restant reconnaissables. Un processus similaire est à l'œuvre dans la science-fiction au sens

large, où la métaphore de l'espace interstellaire comme océan permet de transposer la

sémiotique du pirate. Le registre comique est alors un moyen de souligner le rôle de

l'encyclopédie culturelle commune dans les processus de conception et de réception. Ces

transpositions participent à faire des pirates des figures culturelles qui « surgissent » dans des

contextes autres que l'ère moderne, comme la vie quotidienne et le vocabulaire juridique ou

politique. Des artefacts dont la diégèse est située après l'Âge d'or insistent quant à eux sur la

performance et le déguisement d'individus en pirates, sans pour autant occulter les dénotations

de menace. Les situations où, à l'inverse, les pirates se déguisent pour atteindre leurs objectifs

permettent alors de mettre en exergue la performance de genre mais surtout de classe,

performance que les écumeurs acquièrent par jeu.

L'élément ludique de la culture tel que le définit Huizinga est un outil de lecture qui

permet de considérer simultanément la création de diégèses et les relations entre les

personnages. La création de soi passe alors par l'exploitation des ressources que sont les récits

du réseau culturel maritime autant que par la diffusion de récits destinés à asseoir la

réputation de l'« archipirate ». La confrontation des propagandes, centrées sur des

personnages à qui sont assignées des personas, est un mécanisme de grandissement par la

peur, efficace au point de pouvoir représenter une menace pour leurs créateurs. Le rôle des

conteurs, surtout interprètes des récits, est celui d'un façonnement du monde par la

manipulation de leur public, mais aussi de commentateurs de la diégèse, ce dernier aspect

n'étant pas restreint à un unique personnage quand l'information est partagée. Les confusions,
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auxquelles participent ces conflits de récits, sont délibérément accentuées dans les indications

données (notamment par l'entremise de cartes) pour atteindre les objets prétextes aux

péripéties. La verbosité, elle aussi source de confusion, permet également de réorienter

l'interlocuteur dans une direction souhaitée : cette faculté s'avère précieuse lorsqu'un pirate

passe en jugement, situation où se révèle le caractère en même temps qu'il se cache. Tous ces

éléments suscitent alors une dynamique d'attraction et de répulsion : à l'idée d'une « part

d'ombre », non dénuée d'attraits, répond celle de l'apprentissage, par le geste, de nouvelles

règles. Cet écart entre les connaissances des personnages, qui concerne les réseaux culturels

mais aussi le déroulement de la diégèse, donne lieu au mécanisme allusif comme créateur de

suspens pour le public et ses substituts. L'allusion est aussi créatrice d'illusion,

compréhensible à la fois comme erreur des sens et entrée complète dans le jeu étranger.

L'existence dans certains artefacts d'un « code pirate » universel n'empêche pas son

interprétation libre par les personnages, qui sont alors caractérisés comme pirates parce qu'ils

enfreignent les règles, et non malgré de telles infractions. L'imitation est donc une modalité

d'apprentissage à condition qu'elle soit adaptée aux circonstances, et concerne plus

directement une « façon de penser » que des paroles ou gestes exacts.

Ce sont justement des « façons de penser » et d'agir qui sont mises en opposition

dans la question de la civilisation en tant qu'état et processus. Aux territoires sous contrôle

européen, « cités assiégées » pour reprendre l'expression de Jean Delumeau, sont comparées

étendues sauvages et marines, des espaces mentaux où sont relégués écumeurs et affiliés, eux-

mêmes réunis par leurs ennemis en un monstre polycéphale. Cette dichotomie est aussi celle

qui sous-tend la thèse de la Frontière, laquelle tente de résoudre l'opposition en arguant de

l'influence insurmontable du milieu qui force la mise en place des échanges culturels. Leur

font écho certains échanges diégétiques, qui empruntent des éléments sémiotiques évocateurs

des représentations de l'Ouest sauvage américain et les appliquent aux écumeurs. Ces

emprunts, parce qu'ils sont reconnaissables comme tels aux yeux du public, ont pour effet de

renforcer l'idée d'une catégorie fictionnelle « pirate », dont les caractéristiques sont elles-

mêmes sujettes à variation. Les différentes catégorisations possibles, depuis celles tirées d'une

analyse structurale des biographies criminelles du XVIIIe siècle jusqu'à d'hypothétiques

spectres inspirés de courants littéraires, font du pirate un « type » de personnage protéiforme

au point d'être paradoxal. Le rapprochement avec le « trickster », particulièrement apte dans le

cas de Jack Sparrow, trouve néanmoins ses limites dans le double statut de protagoniste et de
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mentor du personnage. La notion d'archétype, qui se distingue de celle de stéréotype168, mène

à considérer la signification de ces personnages pour les communautés intradiégétiques et

extradiégétiques en termes de valeurs morales, sans que puisse être levée l'ambiguïté. La

fictionnalisation de l'Histoire crée quant à elle un double mouvement : le navire, qui réunit les

caractéristiques narratives de plusieurs chronotopes bakhtiniens, fait lui-même office de

chronotope mobile dont la « désynchronisation » permet le maintien des dénotations

historiques, tandis que l'uchronie et la « crypto-histoire » procèdent à un réarrangement

d'éléments extraits de leur contexte afin de créer une économie diégétique propre à chaque

artefact. Cependant, ce concept de cohésion qui touche artefacts et genres diégétiques est

aussi celui qui entraîne une vision normative du « body politic » et du « public mind ». La

notion de « pathologie sociale » est alors un moyen supplémentaire de déshumaniser le pirate

en faisant de lui quelque chose de foncièrement étranger et insidieux, au contact duquel tout

membre de la Cité est en danger d'être « corrompu ». Cette image récurrente trouverait

cependant sa contrepartie dans l'idée d'un « cancer politique », qui prendrait en compte les

facteurs économiques, politiques et sociaux pour montrer que l'assignation de ce caractère

étranger dérive d'un refus de considérer l'aliénation en tant que conséquence des évolutions

factorielles de l'ère moderne. En ce qui concerne les artefacts culturels, en tant qu'objets

extradiégétiques et intradiégétiques, le point de vue mémétique (ou, pour être plus précis,

« phénomémétique ») permet de souligner les processus de réplication et d'autonomisation des

récits comme produits et influences de l'Histoire 

Le terme « pirate » est ainsi soumis à la définition ostensive de Ludwig Wittgenstein,

par laquelle « nous montrons l'objet dénommé et prononçons en même temps le nom »169,

mais aussi, dans ses multiples représentations, à cet « air de famille » qui permet à des

phénomènes d'être « apparentés » sans que pour autant un point commun tangible existe entre

eux.170 Le même auteur, à propos du jeu de langage, explique le caractère récursif de la langue

dans le processus de définition qui, pour nommer un objet, requiert des mots, ceux-là mêmes

requérant chacun une définition, et ainsi de suite ad infinitum.171 Figure fictionnelle

168. Cette distinction a elle-même quelque chose d'arbitraire : archétype comme stéréotype émergent d'une 
réduction de cas variés à des caractéristiques « simples », et tous deux régissent dans une certaine mesure les 
représentations.
169. WITTGENSTEIN, Ludwig. Recherches Philosophiques. Traduction Françoise Dastur, Maurice Élie, Jean-
Luc Gautero, Dominique Janicaud, Élisabeth Rigal. Gallimard, 2004. 372 p. § 38.
170. Ibid., § 65.
171. Ibid., § 29.
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éminemment visuelle, « le pirate » est aussi un nexus de dénotations et de connotations dont

le repérage requiert un va-et-vient incessant entre des encyclopédies culturelles distantes de

plusieurs siècles, dont la représentation dans les artefacts est autant la conséquence de

recherches historiques utilisées par les auteurs que la trace d'une continuité épistémique

fondamentale dans les visions de la société. 

Certains aspects n'ont pas été abordés dans ce travail mais méritent considération.

L'un d'eux est la place du discours religieux : utilisé dans la propagande contre les pirates, en

particulier au moment des exécutions, il apparaît de manière sporadique dans les artefacts

culturels et semble susceptible d'y figurer de manière plus importante. La thèse de Christopher

Hill des « pirates radicaux », selon laquelle certaines des idées qui sous-tendent les

communautés historiques d'écumeurs proviendraient d'éléments radicaux ayant fui

l'Angleterre de la Restauration, bien que difficile à prouver étant donné le manque de traces,

pourrait offrir un contrepoint aux discours répressifs des autorités religieuses comme Cotton

Mather. Un autre aspect est l'exploitation de la figure du pirate dans les « subcultures » et

contre-cultures, en particulier dans les États-Unis de la seconde moitié du XXe siècle : les

représentations des écumeurs dans les « comics » et « comix » des années 1950 et 1960

seraient une piste de travail quant aux ramifications sociales et politiques des relations entre

auteurs et Association of Comics Magazine Publishers. Une autre composante culturelle est la

place des écumeurs dans la musique : j'ai brièvement évoqué le « pirate metal » comme

« subgenre », mais d'autres styles musicaux font usage de ces figures culturelles. Des points

intéressants seraient alors le rôle des paroles, de la conception sonore et de la performance

scénique, ainsi que la récupération de pirates historiques fictionnalisés par une industrie qui,

comme celle du cinéma, combat activement les pirates informationnels, promoteurs du

partage culturel libre.

 La définition unificatrice de la piraterie proposée par Shannon Lee Dawdy et Joe

Bonni dans leur article « Towards a General Theory of Piracy » (2012), « a form of morally

ambiguous property seizure committed by an organized group »172, parvient à associer la

prédation de l'ère moderne et le détournement du début du XXIe siècle, leur focalisation sur les

pratiques au détriment des représentations populaires ne prend pas en compte la tension entre

individu et communauté qui motivent les diégèses des artefacts culturels. Ces derniers font

tous état, plus ou moins explicitement, d'une « essentialisation » du pirate, accentuée par la

172. DAWDY, BONNI, op. cit., p. 695. [Traduction] « une forme de saisie de biens moralement ambiguë, 
commise par un groupe organisé »
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focalisation sur certains personnages plutôt que d'autres : les modalités sont alors

démultipliées et l'existence de plateformes collectives telles que TV Tropes permet de les

confronter sous un format directement accessible au public, lequel est alors en mesure d'en

apprendre plus qu'il ne s'y attendait.

545



Bibliographie

546



Films

Against All Flags (George SHERMAN, 1952).

The Black Swan (Henry KING, 1942).

Blackbeard the Pirate (Raoul WALSH, 1952).

Buccaneer's Girl (Frederick DE CORDOVA, 1950).

Captain Blood (Michael CURTIZ, 1935).

Captain Kidd (Rowland V. LEE, 1945).

The Crimson Pirate (Robert SIODMAK, 1952).

Cutthroat Island (Renny HARLIN, 1995).

Dead Men Tell (Harry LACHMAN, 1941).

The Devil-Ship Pirates (Don SHARP, 1964).

Futurama: The Beast with a Billion Backs (Peter AVANZINO, 2008).

The Ice Pirates (Stewart RAFFILL, 1984).

The Master of Ballantrae (William KEIGHLEY, 1953).

The Pirate (Vincente MINNELLI, 1948).

Pirates (Roman POLANSKI, 1986).

Pirates of the Caribbean: At World's End (Gore VERBINSKI, 2007).

Pirates of the Caribbean: Curse of the Black Pearl (Gore VERBINSKI, 2003).

Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest (Gore VERBINSKI, 2006).

Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales (Joachim RONNING, Espen

SANDBERG, 2017).

Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides (Rob MARSHALL, 2011).

The Princess Bride (Rob REINER, 1987).

The Spanish Main (Frank BORZAGE 1945).

Treasure Island (Byron HASKIN, 1950).

Treasure Island (Fraser C. HESTON, 1990).

547



Treasure Planet (Ron CLEMNETS, John MUSKER, 2002).

Yellowbeard (Graham CHAPMAN, 1983).

Séries télévisées

Black Sails (Robert LEVINE, Jonathan STEINBERG, 2014-2017). 4 saisons (38 épisodes).

The Buccaneers (Sidney COLE, Hannah WEINSTEIN, 1956-1957). 1 saison (39 épisodes).

Crossbones (Neil CROSS, James V. HART, Amanda WELLES, 2014). 1 saison (9 épisodes).

Farscape. (Rockne S. O'BANNON, 1999-2003) 4 saisons (88 épisodes).

Firefly (Joss WHEDON, 2002-2003). 1 saison (14 épisodes).

Futurama. (David X. COHEN, Matt GROENING, 1999-2013). 7 saisons (140 épisodes).

Lost in Space (Irwin ALLEN, 1965-1968). 3 saisons (83 épisodes).

Star Trek: The Animated Series (Hal SUTHERLAND, Bill REED, 1973-1974). 2 saisons (22

épisodes).

Star Trek: Enterprise (Rigg BERGMAN, Brannon BRAGA, 2001-2005) 4 saisons (98

épisodes).

Discographie

ALESTORM. Back Through Time. Napalm, 2011.

ALESTORM.  Captain Morgan's Revenge. Napalm, 2008.

ALESTORM.  Leviathan. Napalm, 2008.

RUNNING WILD. Under Jolly Roger. Noise, 1987.

SKULL BRANDED PIRATES. The Legend of Salty Jim. Indépendant, 2009.

SWASHBUCKLE. Crewed by the Damned. Bald Freak Music, 2006.

Émissions radiophoniques

548



BRAGG, Melvyn. « Taste ». In Our Time, 25 octobre 2007. BBC. [en ligne][référence du 15

juin 2017]. <http://www.bbc.co.uk/programmes/b0082dzm>

EDWARDS, George. Afloat with Henry Morgan. 1933 ? [en ligne] [référence du 03 février

2016]. <https://archive.org/details/Afloat_With_Henry_Morgan_OTRR_Cert_V1.0>

Bibliographie primaire

« Charles II, 1661: An Act for the Establishing Articles and Orders for the regulateing and

better Government of His Majesties Navies Ships of Warr & Forces by Sea. » [en ligne]

[Référence du 22 août 2015] <http://www.british-history.ac.uk/statutes-realm/vol5/pp311-

314>

« 1 7 4 9 N a v a l A c t » . [ e n l i g n e ] [ r é f é r e n c e d u 2 3 a o û t 2 0 1 5]

<http://www.pdavis.nl/NDA1749.htm>

New York Clipper. Vol. LIV, No. 24, 4 Août 1906. [référence du 03 août 2016]

<https://archive.org/details/clipper54-1906-08>

« The Red Rover ». The North American Review, Vol. 27, No. 60, juillet 1828, pp. 139-154.

[référence du 23 août 2017] <http://www.jstor.org/stable/25102724>

BASTIAN, Jeremy A. Cursed Pirate Girl. 3 no. Olympian Publishing, 2009. 152 p.

BEY, Hakim [Peter Lamborn Wilson]. T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone,

Ontological Anarchy, Poetic Terrorism. 1985. Brooklyn : Autonomedia, 1991. 141 p.

BURROUGHS, Edgar Rice. The Gods of Mars. 1913. EPUB [Référence du 08 août 2017]

<http://www.gutenberg.org/ebooks/64>

BURROUGHS, William S. Cities of the Red Night. New York : Henry Holt and Company,

1981. 332 p.

BURROUGHS, William S. Les Cités de la nuit écarlate. Traduction Philippe Mikriammos

Paris : C. Bourgois, 2009. 457 p.

COKE, Edward. The Third Part of the Institutes of the Laws of England: Concerning High

Treason, and Other Pleas of the Crown, and Criminal Causes. Londres : Printed for E. and R.

549



Brooke, Bell-Yard, near Temple-Bar, 1797. PDF. [Référence du 22 août 2015]

<https://archive.org/details/thirdpartofinsti03coke>

CRISPIN, Ann C. Pirates of the Caribbean: The Price of Freedom. Disney Editions, 2011.

EPUB.

DEKKER, Thomas. The Wonderfull Yeare. 1603. [en ligne] [Référence du 01 août 2016]

<http://www.luminarium.org/renascence-editions/yeare.html>

GOLDMAN, William. The Princess Bride. 1973. Londres : Bloomsbury, 1999. 399 p.

JONES, Stephen (éd.). Robert E. Howard. The Conan Chronicles. Volume 1: The People of

the Black Circle. 2000. Londres : Orion Publishing Group, 2003. 548 p.

JOHNSON, Charles [pseud.]. A General History of the Robberies and Murders of the most

notorious Pyrates. Manuel Schonhorn (éd.). Mineola NY : Dover Publications, 1999. 733 p.

JOHNSON, Charles [pseud.]. Histoire générale des plus fameux pyrates. Traduction Henri

Thiès, Guillaume Villeneuve. Paris : Éditions Phébus, 1990. 2 Vol.

KENNEDY, John Fitzgerald. « Address at Rice University on the Nation's Space Effort ».

Rice University, Houston TX. 12 septembre 1962. Allocution. [en ligne] [Référence du 07

août 2017] <https://er.jsc.nasa.gov/seh/ricetalk.htm>

LAW, Larry. The Story of Misson and Libertatia - retold by Larry Law. PDF. 1981. [en ligne]

[ R é f é r e n c e d u 0 6 j u i n 2 0 1 7 ]

<https://archive.org/details/SpectacularTimesTheStoryOfMissonAndLibertatia>

MIÉVILLE, China. The Scar. 2002. Londres : Macmillan, 2003. 795 p.

NAIFEH, Ted. Polly and the Pirates. 6 no. Oni Press, 2005-2006. 176 p.

NELSON, Arvid et al. Warlord of Mars: Dejah Thoris. Vol. 2 : Pirate Queen of Mars.

Dynamite Entertainment, 2012. 128 p.

POWERS, Tim. On Stranger Tides. 1987. New York : Harper Collins Publisher, 2011. 322 p.

PYLE, Howard. Howard Pyle's Book of Pirates. Harper Brothers Publishing, 1903. EPUB.

[Référence du 02 août 2017] <http://www.gutenberg.org/ebooks/26862>

550



ROGERS, Woodes. A Cruising Voyage Round the World. 1712. Londres : Cassell and

C o m p a n y L t d . , 1 9 2 8 . P D F [ R é f é r e n c e d u 2 0 a o û t 2 0 1 7 ]

<http://archive.org/details/cruisingvoyagero00roge_0>

SAINSBURY, W. Noel (éd.). Calendar of State Papers Colonial, East Indies, China and

Japan, Volume 2, 1513-1616. Londres, 1864. [Référence du 22 septembre 2015]

<http://www.british-history.ac.uk/cal-state-papers/colonial/east-indies-china-

japan/vol2/pp113-118>

STEVENSON, Robert Louis. Treasure Island. 1883. Londres : Penguin Books, 1994. 224 p.

STEVENSON, Robert Louis. L'Île au trésor. Traduction André Laurie [Paschal Grousset].

Paris : Bibliothèque d'éducation et de récréation J. Hetzel et Cie, 1885. EPUB. [Référence du

15 juillet 2017] <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6566382t/f94.item>

WEBER, David. Honor Among Enemies. Baen Books, 1996. EPUB.

Sites Internet

Amiright. « Gangplank to Heaven, Parody Song Lyrics of Led Zeppelin, “Stairway to

Heaven” » [ r é f é r e n c e d u 1 1 a o û t 2 0 1 7 ]

<http://www.amiright.com/parody/70s/ledzeppelin22.shtml>

Amiright. « The Life of a Pirate, Parody Song Lyrics of Beach Boys, “Kokomo” » [référence

du 11 août 2017] <http://www.amiright.com/parody/80s/beachboys13.shtml>

BAUR, John & SUMMERS, Mark. The Official site for Talk Like A Pirate Day: September

19.[ référence du 06 juin 2017] <http://www.talklikeapirate.com/>

BREEDEN, J e n n i e . The Devil 's Panties. [ r é f é r e n c e d u 0 6 j u i n 2 0 1 7]

<http://devilspanties.keenspot.com/>

CHESHIRE, James. Spatial.ly: Spatial Analysis and Data Visualisation. [référence du 13

septembre 2017] <http://spatial.ly/>

GRIMES, Mariam. University of Alaska Fairbanks. « Campus, community host Talk Like a

Pirate Day founder ». 17 septembre 2009. [Référence du 11 août 2017]

<https://news.uaf.edu/news/a_news/20090917165842.html>

551



Journal of Memetics. [référence du 31 août 2017] <cfpm.org/jom-emit/>

MILHOLLAND, R a n d a l l K . Something Positive. [ r é fé rence du 06 juin 2017]

<http://www.somethingpositive.net/>

T h e N e w Y o r k e r. [ r é f é r e n c e d u 2 3 j u i l l e t 2 0 1 7]

<http://newyorker.tumblr.com/post/19290126018/a-pat-byrnes-cartoon-from-2000-happy-pi-

day>

OFFICE OF THE LAW REVISION COUNCIL. United States Code. [référence du 11 août

2017] <http://uscode.house.gov/browse/prelim@title49/subtitle7&edition=prelim>

OSSIAN, R ob e r t . Robert Ossian's Pirate's Cove. [référence du 05 avril 2017]

<www.thepirateking.com/index.htm>

PIRATE PARTY AUSTRALIA. Party Constitution.  2016. [référence du 27 décembre 2016]

<https://pirateparty.org.au/constitution/>

PIRATE PARTY NEW ZEALAND. Core Policy. 2012. [référence du 29 décembre 2016]

<http://pirateparty.org.nz/wiki/Core_Policy>

PIRATE PARTY UK. Constitution of the Pirate Party UK. 2009, 2015. [référence du 27

décembre 2017] <https://www.pirateparty.org.uk/party/how-we-work/constitution>

PIRATE PARTY USA. FAQ. [référence du 17 janvier 2017] <https://blog.pirate-

party.us/faq/>

PIRATES WITHOUT BORDERS. Pirate Codex. [ référence du 08 août 2016]

<https://pirates-without-borders.org/pirate-codex/>

Reddit. « whats a pirates favourite programming language » . [référence du 29 juillet 2017]

<https://www.reddit.com/r/ProgrammerHumor/comments/4edc2o/whats_a_pirates_favourite_

programming_language/>

SADE, Nigel [pseud.]. Studio de Sade: The Art of Nigel Sade. [référence du 06 juin 2017]

<http://www.nigelsade.com/main/index.html>

SMITH, Tom. Tom Smith Online. « Lyrics: Talk Like A Pirate Day » [référence du 23 juillet

2017] <http://www.tomsmithonline.com/lyrics/tlapd.htm>

T V T r o p e s . [ r é f é r e n c e d u 3 1 a o û t 2 0 1 7]

<http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/HomePage>

552



WEBWENCH [pseud.]. The Pirate Guys' Webwench. [référence du 28 juillet 2017]

<https://www.flickr.com/people/talklikeapirateday/>

WOODARD, Colin. World Wide Woodard: The blog of author and journalist Colin

Woodard. [référence du 26 avril 2017] <http://colinwoodard.blogspot.com>

Essais

ADDISON, Joseph, STEELE, Richard. The Spectator. 1711-1714. 4 Vol. Bond, Donald F.

(éd.). Oxford : Clarendon Press, 1965.

ARISTOTE. Les Politiques. Traduction Pierre Pellegrin. Paris : Flammarion, 2015. 589 p.

AUGUSTIN D'HIPPONE. La Cité de Dieu. Traduction L. Moreau. Paris : Jacques Lecoffre et

compagnie, 1854. 536 p.

BERNAYS, Edward L. Propaganda. New York : Horace Liveright, 1928. 159 p.

BIERCE, Ambrose. The Enlarged Devil's Dictionary. Dir. Ernest Jerome Hopkins. Penguin

Classics, 2001. 324 p.

BIERCE, Ambrose. Le dictionnaire du diable. Traduction Jacques Papy. Paris : Les quatre

jeudis, 1955. 302 p.

BOSWELL, James. The Journal of a Tour to the Hebrides with Samuel Johnson, LL.D. 1785.

Londres : Henry Baldwin , 1791 . EPUB. [Référence du 15 ju i l l e t 2015]

<https://archive.org/details/journaloftourtoh00bosw>

BURKE, Edmund. A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and

the Beautiful. 1757. Boulton, James T. (éd.). Londres: Routledge and Kegan Paul, 1958.

197 p. pp. 57-58.

GERARD, Alexander. An Essay on Taste. 1759. Menston: Scolar Press, 1971. 413 p.

LAPOUGE, Gilles. Les Pirates : Forbans, flibustiers, boucaniers et autre gueux de mer.

1968. Paris : Éditions Phébus, 1987. 235 p.

LESSIG, Lawrence. Free Culture: How Big Media Uses Technology and the Law to Lock

Down Culture and Control Creativity. Feedbooks, 2006. EPUB. [Référence du 26 janvier

2017] <http://www.free-culture.cc/freecontent/>

553



LOGAN, George M., ADAMS, Robert M. (éd.). Thomas More: Utopia. 1516. Cambridge

MA : Cambridge University Press, 1989. 137 p.

RAMSEIER, Mikhaïl W. La Voile noire des pirates : Aventuriers des Caraïbes et de l'océan

Indien. Lausanne : Favre, 2006. 332 p.

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Du contrat social, ou principes du droit politique. In Collections

complète des œuvres. Genève, 1780-1789. Vol. 1. PDF. [référence du 13 juillet 2017]

<http://www.rousseauonline.ch/Text/du-contrat-social-ou-principes-du-droit-politique.php>

SCIGLIANO, Robert (éd.). The Federalist: A Commentary on the Constitution of the United

States. Alexander Hamilton, John Jay, and James Madison. New York: Random House, 2000.

618 p.

SÉNÈQUE LE RHÉTEUR. Controverses et suasoires. Traduction Henri Bornecque. Paris :

Garnier, 1932. 2 Vol. 752 p.

SOMMERVILLE, Johann (éd.) King James VI and I: Political Writings. 1994. Cambridge

University Press, 2009. 329 p.

Bibliographie secondaire

BATTIS, Jes. Investigating Farscape: Uncharted Territories of Sex and Science Fiction.

Londres : I.B. Tauris, 2007. 248 p.

CHAPMAN, James. Swashbucklers: The Costume Adventure Series. Manchester University

Press, 2015. 296 p.

FRAYLING, Christopher. Il était une fois en Italie : Les westerns de Sergio Leone.

Traduction Ariel Marinie. Paris : Éditions de la Martinière, 2005. 239 p.

HITCHCOCK, Champion Ingraham. The Dead Men's Song: Being the Story of a Poem and a

Reminiscent Sketch of Its Author Young Ewing Allison Together with a Browse Through

Other Gems of His and Recollections of Older Days. Louisville, 1914. 93 p.

MAUDUIT, Benjamin. L'image du pirate dans la culture populaire américaine. Mémoire de

master, Université François-Rabelais de Tours, 2009. 82 p.

554



MAUDUIT, Benjamin. « Le juge et le pirate : jugements légaux et de valeur dans Pirates of

the Caribbean ». Jouve, Émeline, Miniato, Lionel (dir.) Chronique judiciaire et

fictionnalisation du procès : Discours, récits et représentations. Mare & Martin, 2017.

pp. 259-272.

PROUST TANGUY, Julie. Pirates !: La légende du drapeau noir. Les Moutons électriques,

2013. 222 p.

TURLEY, Hans. Rum, Sodomy and the Lash: Piracy, Sexuality, and Masculine Identity. New

York University Press, 1999. 198 p.

WESTFAHL, Gary (dir.) Space and Beyond: The Frontier Theme in Science Fiction.

Westport, CT : Greenwood Press, 2000. 297 p.

Articles de périodiques électroniques

ADLER, Shawn. « High-Seas Disease: Infections Inspire Gruesome ‘Pirates’ Baddies ». MTV

News, [ e n l i g ne ] , 04 d éc e m b re 2 00 6 . [Référence du 05 septembre 2015]

<http://www.mtv.com/news/1547248/high-seas-disease-infections-inspire-gruesome-pirates-

baddies/>

BARRY, Dave. « Arrrrr! Talk like a pirate – or prepare to be boarded ». Miami Herald, [en

l i g n e ] , 0 8 s e p t e m b r e 2 0 0 6 . [ R é f é r e n c e d u 2 6 m a i 2 0 1 7 ]

<http://www.miamiherald.com/living/liv-columns-blogs/dave-barry/article1928052.html>

BEIRAMAR, Emmanuel. « Pirates des Caraïbes : Retour aux origines ». Fantasy, [en ligne]

01 avril 2011. [Référence du 10 juillet 2017] <www.fantasy.fr/articles/view/16368/pirates-

des-caraibes-retour-aux-origines>

GOLDBERG, Lesley. « NBC Greenlights Pirate Drama From 'Luther' Creator ». Hollywood

Reporter, [ e n l i g n e ] , 1 4 m a i 2 0 1 2 . [ R é f é r e n c e d u 1 0 a o û t 2 0 1 6 ]

<http://www.hollywoodreporter.com/live-feed/nbc-crossbones-pirate-drama-luther-323982>

KIM, Meeri. « Oldest globe to depict the New World may have been discovered. » The

Washington Post, [en ligne], 19 août 2013. [Référence du 03 juillet 2017]

<https://www.washingtonpost.com/national/health-science/oldest-globe-to-depict-the-new-

world-may-have-been-discovered/2013/08/19/503b2b4a-06b4-11e3-a07f-

49ddc7417125_story.html?hpid=z1&utm_term=.c80e0406638a>

555



JOHNSON, Bobbie. « Team behind Pirate Bay filesharing site to stand trial in Sweden over

copyright infringement ». The Guardian, [en ligne], 14 février 2009. [Référence du 03 juillet

2017. <https://www.theguardian.com/technology/2009/feb/14/pirate-bay-trial>

PILCHER, Pat. « Pirate Bay shifts domains after appeal fails ». New Zealand Herald, [en

l i g n e ] , 0 2 f é v r i e r 2 0 1 2 . [ R é f é r e n c e d u 0 3 j a n v i e r 2 0 1 7 ]

<http://www.nzherald.co.nz/technology/news/article.cfm?c_id=5&objectid=10782968>

SCHMIDT, Rob. « Pelegostos in Pirates ». Newspaper Rock, [en ligne], 22 mai 2009.

[Référence du 15 juin 2016] <http://newspaperrock.bluecorncomics.com/2009/05/pelegostos-

in-pirates.html>

SCHMIDT, Rob. « Pirates parodies Indians ». Newspaper Rock, [en ligne], 07 juillet 2006.

[Référence du 15 juin 2006] <http://newspaperrock.bluecorncomics.com/2006/07/pirates-

parodies-indians.html>

WHITWELL, Tom. « Tiny Music Makers: Pt 3: The THX Sound ». Music Thing, [en ligne],

25 mai 2005. [Référence du 20 juillet 2017] <http://musicthing.blogspot.fr/2005/05/tiny-

music-makers-pt-3-thx-sound.html>

Articles et chapitres d'ouvrages universitaires

ARMITAGE, David. « The Cromwellian Protectorate and the Languages of Empire » . The

Historical Journal, [en ligne], septembre 1992, Vol. 35, No. 3, pp. 531-555. [Référence du 26

janvier 2008] <https://www.jstor.org/stable/2639629>

AURAY, Nicolas. « Pirates en réseau : détournement, prédation et exigence de justice ».

Esprit, [imprimé], juillet 2009, No. 356, pp. 168-179.

BUTLER, Judith. « Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology

and Feminist Theory ». Theatre Journal, [en ligne] décembre 1988, Vol. 40, No. 4, pp. 519-

531. [Référence du 06 août 2009] <https://www.jstor.org/stable/3207893>

CAMUS, Michel-Christian. « L'inexistence du pirate Misson de Daniel Defoë ». Dix-huitième

Siècle, [en ligne], 1998, no. 30. pp. 489-498. [Référence du 07 novembre 2016]

<http://www.persee.fr/doc/dhs_0070-6760_1998_num_30_1_2258>

556



CLARK, Sandra. « “Hic Mulier,” “Haec Vir,” and the Controversy over Masculine Women. »

Studies in Philology, [en ligne], printemps 1985, Vol. 82, No. 2, pp. 157-183. [Références du

13 juin 2017] <https://www.jstor.org/stable/4174202>

DANESI, Marcel. « On the Metaphorical Connectivity of Cultural Sign Systems ». Signs and

Society, [en ligne], printemps 2013, Vol. 1 No. 1, pp. 33-49. [Référence du 23 août 2017]

<http://www.journals.uchicago.edu/toc/sas/2013/1/1>

DAVIES, C. S. L. « Slavery and Protector Somerset : The Vagrancy Act of 1547 » . The

Economic History Review, New Series, [en ligne], 1996, Vol. 19, No. 3. pp. 533-549.

[Référence du 15 septembre 2015] <https://www.jstor.org/stable/2593162>

DAWDY, Shannon Lee, BONNI, Joe. « Towards a General Theory of Piracy ».

Anthropological Quarterly, [en ligne], été 2012, Vol. 85, No. 3, pp. 673-699. [Référence du

23 juillet 2017] <https://www.jstor.org/stable/41857267>

EASTMAN, Carolyn. « “Blood and Lust”: Masculinity and Sexuality in Illustrated Print

Portrayals of Early Pirates of the Caribbean ». Foster, Thomas (dir.). New Men: Manliness in

Early America. [imprimé] New York : New York University Press, 2011, pp. 95-115.

FLEMING, Juliet. « The Renaissance Tattoo ». RES: Anthropology and Aesthetics, [en ligne],

printemps 1997, No. 31, The Abject, pp. 34-52. [Référence du 12 juillet 2017]

<http://www.jstor.org/stable/20166964>

GAMES, Alison. « Atlantic History: Definitions, Challenges, and Opportunities » . Atlantic

History Review, [en ligne], juin 2006, Vol. 111 No. 3, pp. 741-757. [Référence du 07 février

2017] <http://www.jstor.org/stable/10.1086>

GARAPON, Antoine. « L'imaginaire pirate de la mondialisation » . Esprit, [imprimé],

No. 356, juillet 2009, pp. 154-167.

HALLIDAY, M. A. K. « Anti-languages ». American Anthropologist, New Series, [en ligne],

septembre 1976, Vol. 78, No. 3, pp. 570-584. [Référence du 12 septembre 2015]

<https://www.jstor.org/stable/674418>

HIGH, Michael D. « Pirates without piracy: criminality, rebellion, and anarcho-libertarianism

in the pirate film». Jump Cut, [en ligne], automne 2014, No. 56. [Référence du 19 juillet

2017] <http://ejumpcut.org/currentissue/HighPirates/index.html>

557



HIGH, Michael D. « Dialogic Comedy in Pirate Rhetoric » . International Journal of

Communication, [en ligne], 2015, No. 9, pp. 925-940. [Référence du 26 mars 2015]

<http://ijoc.org/index.php/ijoc/article/view/3761/1338>

HUARD, Raymond. « Marx et Engels devant la marginalité : la découverte du

lumpenproletariat ». Romantisme, [en ligne], 1988, no. 59, Marginalités, pp. 5-17. [Référence

du 26 mai 2016] <http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1988_num_18_59_5472>

JAMET, Denis L. « What do Internet metaphors reveal about the perception of the Internet? »

metaphorik.de, [en ligne], 2010, No. 18, pp. 7-32. [Référence du 19 juin 2016]

<http://www.metaphorik.de/fr/journal/18/what-do-internet-metaphors-reveal-about-

internet.html>

KEUCHEYAN, Razmig, TESSIER, Laurent. « Présentation. De la piraterie au piratage ».

Critique, [imprimé], 2008, Vol. 6, No. 733-734, pp. 451-457.

LAURENT, Catherine et al., « Pourquoi s'intéresser à la notion d'“evidence-based policy” ? ».

Revue Tiers Monde, [en ligne], 2009, no. 200, pp. 853-873. [Référence du 18 janvier 2017]

<https://www.cairn.info/revue-tiers-monde-2009-4-page-853.htm>

LINDE, Jessica, LINDGREN, Simon. « The subpolitics of online piracy : A Swedish case

study ». Convergence: The International Journal of Research into New Media Technologies,

[en ligne], mars 2012,Vol. 18, No. 2, pp. 143-164.[Référence du 28 janvier 2017]

<http://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1354856511433681>

MONGIN, Olivier. « De la piraterie protestante aux piratages contemporains. Ou de la

capacité à s'incruster dans les interstices. » Esprit, [imprimé], juillet 2009, No. 356, pp. 180-

192.

RACAULT, Jean-Michel. « De l'aventure flibustière à la piraterie littéraire : Defoe, Leguat,

les deux Misson et la République utopique de Libertalia ». Requemora, Sylvie, Linon-Chipon,

Sophie (dir.). Les Tyrans de la mer : Pirates, corsaires & flibustiers. [imprimé] Paris : Presses

de l'université de Paris-Sorbonne, 2002. 463 p. pp. 243-263.

REDIKER, Marcus. « "Under the Banner of King Death": The Social World of Anglo-

American Pirates, 1716 to 1726 » . The William and Mary Quarterly, [en ligne], avril 1981,

Vol. 3 8 , N o . 2 , p p . 2 0 3 - 2 2 7 . [ R é f é r e n c e d u 2 8 a o û t 2 0 1 7 ]

<https://www.jstor.org/stable/1918775>

558



TREVIÑO, Jesús Salvador. « Latino portrayals in film and television ». Jump Cut, [en ligne],

m a r s 1 9 8 5 n o . 3 0 , p p . 1 4 - 1 5 . [ R é f é r e n c e d u 2 0 j u i n 2 0 1 7 ]

<https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC30folder/LatinosFilmTvTrevino.html>

TOURNU, Christophe. « Les puritains radicaux de Christopher Hill » , Esprit, [imprimé],

juillet 2009, pp. 135-145.

WACHSPRESS, Megan. « Pirates, Highwaymen, and the Origins of the Criminal in

Seventeenth-Century English Thought ». Yale Journal of Law & the Humanities, [en ligne],

2 0 1 5 , V o l . 2 6 , n o . 2 , p p . 3 0 1 - 3 4 3 . [ R é f é r e n c e d u 2 8 a o û t 2 0 1 7 ]

<http://digitalcommons.law.yale.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1421&context=yjlh>

WEBER, Dominique. « Le pirate et le partisan : Lecture critique d'une thèse de Carl

Schmitt », Esprit, [imprimé] juillet 2009, pp. 124-134.

Références historiques

BALDY, François (éd.) . Conquérants et chroniqueurs espagnols en pays Maya 1517-1697.

Vol. II Conquêtes. Paris : Les Belles Lettres, 2011. 713 p.

BOYER, Régis. Les Vikings : Histoire, mythes, dictionnaire. Paris : Robert Laffont, 2008.

912 p.

BRIOIST, Pascal. L'Atlantique au XVIIIe siècle. Atlande, 2007. 223 p.

BROWNING, Andrew (éd.). English Historical Documents: 1660-1714. Londres : Eyre &

Spottiswoode, 1966. 966 p.

BUCHET, Christian. L'Homme, la santé et la mer. Actes du Colloque international tenu à

l'Institut Catholique de Paris les 5 et 6 décembre 1995. Paris : Honoré Champion Éditeur,

1997. 526 p.

BURG, B. R. Sodomy and the Pirate Tradition: English Sea Rovers in the Seventeenth-

Century Caribbean. New York University Press, 1995. 264 p.

BUTI, Gilbert, HRODEJ, Philippe (dir.). Dictionnaire des corsaires et pirates. Paris : CNRS

éditions, 2013. 990 p.

CHARTRAND, René. The Spanish Main, 1492-1800. Osprey Publishing, 2006. 64 p.

559



CHAUNU, Pierre. La Civilisation de l'Europe classique. Paris : Arthaud, 1984. 509 p.

CLARK, Stuart. Thinking with Demons: the Idea of Witchcraft in Early Modern Europe.

Oxford University Press, 1997. 827 p.

DAVIS, William C. The Pirates Laffite: The Treacherous World of the Corsairs of the Gulf.

Orlando : Harcourt, Inc. 2005. 706 p.

DELUMEAU, Jean. La Peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles) : Une Cité Assiégée. Fayard,

1978. 485 p.

EARLE, Peter. The Sack of Panamá: Captain Morgan and the Battle for the Caribbean.

1981. New York : Thomas Dunne Books, 2007. 292 p.

EARLE, Peter. The Pirate Wars. New York : Thomas Dunne Books, 2003. 304 p.

EMMER, Pieter C. (dir.). General History of the Caribbean. Volume II, New societies: The

Caribbean in the long sixteenth century. UNESCO Publishing, 1999. 344 p.

FALLER, Lincoln B. Turned to Account: The forms and functions of criminal biography in

late seventeenth- and early eighteenth-century England. Cambridge : Cambridge University

Press, 1987. 347 p.

GEREMEK, Bronislaw. Truands et misérables dans l'Europe moderne, 1350-1600. 1980.

Gallimard, 2014. 317 p.

GOSSE, Philip. The History of Piracy. 1932. Mineola, NY : Dover Publications, 2007. 349 p.

HARRIS, Ronald Walter. England in the Eighteenth Century: 1689-1793, a Balanced

Constitution and New Horizons. London : Blandford Press, 1966. 240 p.

HARRIS, Jonathan Gil. Foreign Bodies and the Body Politic: Discourses of Social Pathology

in Early Modern England. Cambridge University Press, 1998. 197 p.

HILL, Christopher. The Century of Revolution 1603-1714. Walton-on-Thames : Nelson,

1961. 296 p.

HILL, Christopher. The World Turned Upside Down: Radical Ideas During the English

Revolution. 1972. London : Penguin Books, 1991. 351 p.

KENYON, J. P. (éd.). The Stuart Constitution 1603-1688: Documents and Commentary.

Cambridge University Press, 1969. 523 p.

560



KONSTAM, Angus. Pirates: Terror on the High Seas. Oxford : Osprey Publishing, 2001.

195 p.

LAMBERT, Frank. The Barbary Wars: American Independence in the Atlantic World. 2005.

New York : Farrar, Straus and Giroux, 2007. 228 p.

LE BRIS, Michel. D'or, de rêves et de sang : L'épopée de la flibuste (1494-1588). Hachette

Littératures, 2001. 384 p.

LE BRIS, Michel (dir.). L'Aventure de la flibuste : Actes du colloque de Brest 3-4 mai 2001.

Paris : Hoëbeke/Abbaye de Dalouas. 2002. 344 p.

LEWIN, Boleslao. La Inquisicion en Hispanoamerica : Judios, protestantes y patriotas. 1955.

Buenos Aires : Paidos, 1967. 285 p.

LEESON, Peter T. The Invisible Hook: The Hidden Economics of Pirates. Princeton :

Princeton University Press, 2009. 271 p.

LINEBAUGH, Peter, REDIKER, Marcus. The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves,

Commoners, and the Hidden Story of the Revolutionary Atlantic. Boston : Beacon Press,

2000. 433 p.

LUBBOCK, Basil. The Blackwall Frigates. Boston : Charles E. Lauriat Co., 1922. 332 p.

MAGNUSSON, Lars. Mercantilist Theory and Practice: The History of British Mercantilism.

Volume 1: Trade, Growth and State Interest. London : Pickering & Chatto, 2008. 404 p.

MALTBY, William S. The Black Legend in England: The development of anti-Spanish

sentiment, 1588-1660. Durham, N.C. : Duke University Press, 1971. 180 p.

MEIER, Dirk. Seafarers, Merchants and Pirates in the Middle Ages. Traduction Angus

McGeoch. Woodbridge : The Boydell Press, 2006. 192 p.

MOREAU, Jean-Pierre. Une histoire des pirates : des mers du Sud à Hollywood. Éditions

Tallandier, 2006. 478 p.

MOREAU, Jean-Pierre. Pirates au jour le jour. Paris : Tallandier, 2009. 185 p.

PÉREZ, Joseph. La légende noire de l'Espagne. Fayard, 2009. 252 p.

PERKINS, Dexter. A History of the Monroe Doctrine. Boston : Little, Brown and Company,

1955. 462 p.

561



POCOCK, J.G.A. The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic

Republican Tradition. 1975. Princeton and Oxford : Princeton University Press, 2003. 634 p.

POWELL, Philip Wayne. Tree of Hate: Propaganda and Prejudices affecting United States

Relations with the Hispanic World. 1971. Albuquerque : University of New Mexico Press,

2008. 210 p.

REDIKER, Marcus. Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates

and the Anglo-American Maritime World, 1700-1750. Cambridge University Press, 1987.

322 p.

REDIKER, Marcus. Les hors-la-loi de l'Atlantique : pirates, mutins et flibustiers. Trad.

Aurélien Blanchard. Éditions du Seuil, 2017. 287 p.

REDIKER, Marcus. Villains of All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age. 2004.

Londres : Verso, 2012. 240 p.

RITCHIE, Robert C. Captain Kidd and the War Against the Pirates. Cambridge, MA :

Harvard University Press, 1986. 306 p.

TAYLOR, George Rogers, ed. The Turner Thesis: Concerning the Role of the Frontier in

American History. Lexington, MA : D.C. Heath and Company : 1972. 188 p.

THOMAS, Graham A. The Pirate King: The Incredible Story of the Real Captain Morgan.

Skyhorse Publishing, 2015. 248 p.

WEBSTER, Anthony. The Twilight of the East India Company: The Evolution of Anglo-

Asian Commerce and Politics 1790-1860. Woodbridge : The Boydell Press, 2009. 205 p.

WOODARD, Colin. The Republic of Pirates: Being the True and Surprising Story of the

Caribbean Pirates and the Man Who Brought Them Down. Harcourt, Inc., 2007. 383 p.

Références théoriques

AUSTIN, John L. How to Do Things with Words: The William James Lectures delivered at

Harvard University in 1955. New York: Oxford University Press, 1962. 166 p.

BAKHTINE, Mikhaïl. Esthétique et théorie du roman. 1924. Traduction Daria Olivier. Paris :

Gallimard, 1987. 488 p.

562



BERLIN, Isaiah. « Two Concepts of Liberty » . Four Essays on Liberty. 1958. Oxford

University Press, 1969. 288 p.

CAMPBELL, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. 1949. Princeton, NJ : Princeton

University Press, 1968. 416 p.

CAMPBELL, Joseph. Le héros aux mille et un visages. Traduction Henri Crès. Paris : Robert

Laffont, 1978. 369 p.

CLARK, John P. The Philosophical Anarchism of William Godwin. Princeton, NJ : Princeton

University Press, 1977. 343 p.

COMPAGNON, Antoine. Le démon de la théorie : littérature et sens commun. Paris :

Éditions du Seuil, 1998. 306 p.

CORBIN, Alain. Le territoire du vide : l'Occident et le désir du rivage. 1988. Paris :

Flammarion, 1990. 407 p.

CORBIN, Alain, Richard, Hélène, dir. La mer, terreur et fascination. Paris : Bibliothèque

nationale de France / Seuil, 2004. 199 p.

DAVIS, Laurence, KINNA, Ruth (dir.). Anarchism and Utopianism. Manchester and New

York : Manchester University Press, 2009. 285 p.

DAWKINS, Richard. The Selfish Gene. 1979. Oxford University Press, 2006. 384 p.

DAWKINS, Richard. The Extended Phenotype: The Long Reach of the Gene. 1982. Oxford

University Press : 1999. 313 p.

DEGLER, Carl N. Out of Our Past: The Forces That Shaped Modern America. New York :

Harper & Row Publishers, 1959. 484 p.

DELAUNE, Timothy. « The Outlaw at Sea: An Inquiry into Cinematic Depictions of Pirates

and Piracy ». Communication donnée lors du colloque « Frontière(s) au cinéma » , VIIèmes

rencontres Droit et cinéma, La Rochelle, 27-28 juin 2014.

ECO, Umberto. Sémiotique et philosophie du langage. 1984. Traduction Myriem Bouzaher.

Paris : Presses Universitaires de France : 2008. 285 p.

FELDMAN, Fred. « Happiness and Subjective Desire Satisfaction: Wayne Davis's Theory of

Happiness ». 21 septembre 2006 (document de travail), [en ligne]. [Référence du 08 juin

2017] <http://people.umass.edu/~ffeldman/DTH%20Sept%2021.pdf>

563



FERRO, Marc. Cinéma et Histoire. Paris: Gallimard, 1993. 290 p.

FOUCAULT, Michel. Le Corps utopique, les hétérotopies. 1966. Lignes, 2009. 61 p.

FRYE, Northrop. The Anatomy of Criticism: Four Esssays. Harmondsworth : Penguin, 1957.

383 p.

GANNIER, Odile. Le roman maritime : émergence d'un genre en Occident. Paris : Presses de

l'Université Paris-Sorbonne, 2011. 611 p.

GLAZER, Nathan, MOYNIHAN, Daniel Patrick. Beyond the Melting Pot: the Negroes,

Puerto Ricans, Jews, Italians and Irish of New York City. 1970. Cambridge, MA : The M.I.T.

Press, 1984. 360 p.

GUISARD, Philippe, LAIZÉ, Christelle (dir.). Le pouvoir : diriger, commander, gouverner.

Paris : Ellipses, 2011. 466 p.

HELLEGOUARC'H, Joseph.  Le vocabulaire latin des relations et des partis politiques sous

la République. Paris : Les Belles Lettres, 1972. 601 p.

HELLER-ROAZEN, Daniel. L'Ennemi de tous: le pirate contre les nations. Traduction

Françoise & Paul Chemla. Éditions du Seuil, 2010. 317 p.

HOBSBAWM, Eric. Bandits. 1969. Londres : Abacus, 2000. 226 p.

HUIZINGA, Johann. Homo Ludens : Essai sur la fonction sociale du jeu. 1938. Traduction

Cécile Seresia. Gallimard, 1951. 292 p.

JOHNS, Adrian. Piracy: The Intellectual Property Wars from Gutenberg to Gates. Chicago,

IL : The University of Chicago Press, 2009. 626 p.

JUNG, Carl Gustav, KERENYI, Charles, RADIN, Paul. Le Fripon divin : un mythe indien.

1954. Trad. Arthur Reiss. Georg, 1993.198 p.

KUHN, Annette, WESTWELL, Guy. A Dictionary of Film Studies. Oxford : Oxford

University Press, 2012. 516 p.

LE BRETON, David. Signes d'identité : Tatouages, piercings et autres marques corporelles.

Paris : Éditions Métailier, 2002. 224 p.

564



LOVEJOY, Arthur O. The Great Chain of Being, A Study of the History of an Idea: The

William James lectures Delivered at Harvard University, 1933. 1936. Cambridge, MA :

Harvard University Press, 1970. 382 p.

MARIENSTRAS, Élise. Les Mythes fondateurs de la nation américaine : essai sur le

discours idéologique aux États-Unis à l'époque de l'indépendance (1763-1800). Paris :

François Maspero, 1976. 377 p.

MOORE, Andrew. « Hedonism ». Zalta, Edward N. (dir.). The Stanford Encyclopedia of

Philosophy (Winter 2013 Ed.). [ en l igne ] [Ré fé r ence du 08 ju in 2017 ]

<https://plato.stanford.edu/archives/win2013/entries/hedonism/>

MOUNIN, Georges. La sémantique. 1997. Paris : Payot & Rivages, 2010. 248 p.

PINKER, Stephen. How the Mind Works. 1997. Penguin Books, 1998. 660 p.

SOLLORS, Werner. Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture. New

York: Oxford University Press, 1986. 294 p.

SPERBER, Dan. La contagion des idées : Théorie naturaliste de la culture. Éditions Odile

Jacob, 1996. 243 p.

STOREY, John. Cultural Theory and Popular Culture: An Introduction. 5th ed. Pearson,

2008. 226 p.

TADIÉ, Jean-Yves. Le roman d'aventures. 1982. Gallimard, 2013. 219 p.

WILLIAMS, Raymond. Keywords. New York : Oxford University Press, 1985. 338 p.

WITTGENSTEIN, Ludwig. Recherches Philosophiques. Trad. Françoise Dastur, Maurice

Élie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Élisabeth Rigal. Gallimard, 2004. 372 p.

WOODCOCK, George. Anarchism. 1975. Penguin Books : 1977. 492 p.

565



Annexes

566



567

Annexe 1: Brian Hawke reçoit vingt coups de chat-à-neuf-queues. Against All

Flags, 1952 (cf. I.1.A.c.)

Annexe 2: « British Trade Routes as Shown by Ship Logs, 1750-1800 ». Spatial.ly: Spatial

Analysis and Data Visualisation, 2012. (cf. I.1.B.b.)



568

Annexe 3: Peter Blood déclare la guerre au monde entier.

Captain Blood, 1935. (cf. I.1.C.c.)

Annexe 4: L'alliance entre le gouverneur Ainslee et Dawg Brown. Cutthroat Island, 1995. (cf.

I.2.A.b.)



569

Annexe 5: Les Seigneurs pirates. Pirates of the Caribbean: At World's End, 2007. (cf.

I.2.B.a.)

Annexe 6: Le Pirata Codex. Pirates of the Caribbean: At World's End, 2007. (cf. I.2.C.b)



570

Annexe 7: L'île de la Tortue, lieu de débauche. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black

Pearl, 2003. (cf. I.3.A.b.)

Annexe 8: Santa Campana répond à la harangue d'Edward Teach. Crossbones S04E09,

« Blackbeard », 2014. (cf. I.3.B.a.)



571

Annexe 9: Image de campagne du Pirate Party Australia, mai 2016. (Cf. I.3.C.b.)

Annexe 10: Pintel et Ragetti rencontrent Mullroy et Murtogg. Pirates of the Caribbean: At

World's End, 2007. (cf. II.1.A.c.)



572

Annexe 11: Henry Morgan promet de pendre des pirates haut et court.

The Black Swan, 1942. (cf. II.1.B.a.)

Annexe 12: Dan Tempest répète l'adage « once a pirate, always a

pirate ». The Buccaneers S01E20, « Dangerous Cargo », 1956. (cf.

II.1.C.b)



573

Annexe 13: Anne Bonney, pistolet à la main. The Spanish Main, 1945. (cf.

II.2.A.b.)

Annexe 14: James Flint après sa victoire sur Singleton. Black Sails S01E01, « I. », 2014. (cf.

II.2.B.b.)



574

Annexe 15: Jack Sparrow contemple l'horizon. Pirates of the Caribbean: Curse of the Black

Pearl, 2003. (cf. II.2.C.a.)

Annexe 16: Une pirate de fête. International Talk

Like A Pirate Day, 19 septembre 2005. (cf. II.3.A.c.)



575

Annexe 17: Aubrey et Jason Chorde négocient

le fantasme pirate. Something Positive, 20

janvier 2008. (cf. II.3.B.c.)

Annexe 18: Les estocades langagières de Jen

Breeden. The Devil's Panties, 11 mai 2003. (cf.

II.3.C.c.)



576

Annexe 19: Madi, intermédiaire culturelle. Black Sails

S03E08, « XXVI. », 2016. (cf. III.1.A.a.)

Annexe 20: Cursed Pirate Girl dans l'antichambre de l'Obscurum per Obscurious. Cursed

Pirate Girl, 2009. (cf. III.1.B.b.)



577

Annexe 21: Vallo et Ojo déguisés en paysannes. The Crimson

Pirate, 1952. (cf. III.1.C.c.)

Annexe 22: Mr Scott et Billy Bones observent la performance de John Silver. Black Sails

S02E08, « XVIII. » 2015. (cf. III.2.A.c.)



578

Annexe 23: Jack Sparrow grimé en juge. Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides,

2011. (cf. III.2.B.b.)

Annexe 24: Une « marque noire ». Black Sails S03E10, « XXVIII. », 2015. (cf. III.2.C.c.)



579

Annexe 25: Dan Tempest l'« Indien » chassé de Charlestown. The

Buccaneers S01E33, « Indian Hunters ». (cf. III.3.A.b.)

Annexe 26: Theodore Groves et Cutler Beckett considèrent la fuite de Jack Sparrow. Pirates

of the Caribbean: At World's End, 2007. (cf. III.3.B.a.)



580

Annexe 27: Les logos de Pirates of the Caribbean (2003, 2006, 2007) (cf. III.3.C.b.)

Annexe 28: Les logos de Pirates of the Caribbean (2011,

2017). (cf. III.3.C.b.)



Index sélectif des artefacts

Afloat with Henry Morgan 37, 45, 72, 74,

549

Against All Flags.....10, 40, 47, 130, 287,

547

Black Sails..10 sq., 14, 38, 51 sq., 84, 86,

91, 94, 101, 109, 114, 127, 141, 150,

153 sq., 156, 160 sq., 163, 165, 185, 205,

213, 237, 255, 262, 275, 280, 284, 296,

300, 321, 329, 332, 337, 344, 373, 384,

426, 434, 436, 443, 451, 466, 482 sq.,

488 sq., 494, 500 sq., 510, 512, 516, 523,

525, 528 sq., 534, 548

Blackbeard the Pirate..................90, 547

Buccaneer's Girl................................547

Captain Blood10, 51, 58 sq., 65, 74, 102,

106, 122, 209, 236, 488, 502, 547

Captain Kidd......................211, 547, 562

Cities of the Red Night. .67, 96, 120, 132,

161, 514, 524, 549

Crossbones 10, 53, 81, 93, 133, 139, 143,

191, 194, 215, 260, 279, 289, 389, 421,

432, 515, 548

Cursed Pirate Girl..........11, 398 sq., 549

Cutthroat Island......10, 82, 91, 109, 115,

141, 192, 199, 212, 251, 262, 276 sq.,

321, 421, 443, 547

Farscape......................................496, 548, 554

Firefly..................................................496, 548

Futurama................................407, 409, 547 sq.

Lost in Space........................................405, 548

Pirates of the Caribbean: At World's End

.......10 sq., 54, 83, 91, 112, 115, 136, 198, 247,

288, 304, 319, 322, 326, 336, 343, 355, 363,

452, 454, 481, 493, 507, 533, 547

Pirates of the Caribbean: Curse of the Black

Pearl. 10, 34, 41, 63, 83, 91, 95, 223, 244, 257,

263, 298 sq., 313, 315, 317 sq., 322, 343, 362,

396, 419, 424, 434, 447, 457, 460, 467, 470,

477, 479, 487, 500, 504, 507, 533, 547

Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest

......33, 41, 54, 93, 95, 100, 109, 115, 187, 223,

258, 272, 293, 299, 314, 318, 360, 363, 381,

409, 448, 456, 474, 479, 491, 502, 533, 547

Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No

Tales. . .199, 247, 323, 353, 423, 502, 521, 533,

547

Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides

.11, 199, 247 sq., 259, 392, 423, 452, 462, 533,

547

Pirates of the Caribbean: The Price of

Freedom..46, 52, 196, 227, 247, 259, 264, 288,

294, 310, 313, 322, 333, 341, 350, 353, 371,

422, 454, 550

581



Polly and the Pirates..................399, 550

Star Trek: Enterprise.........................548

Star Trek: The Animated Series.........548

The Black Swan 10, 37, 204, 268, 297 sq,

488, 547

The Buccaneers.....10 sq., 124, 141, 156,

165, 184, 200, 207 sq., 232, 249, 253,

274, 292, 372, 434, 443, 492, 548

The Crimson Pirate...11, 78 sq., 419, 498, 504,

547

The Devil-Ship Pirates.....73 sq., 298, 359, 547

The Ice Pirates.....................................406, 547

The Master of Ballantrae.......................89, 547

The Princess Bride..............531, 534, 547, 550

The Scar...............................................400, 550

Treasure Planet...........................404, 409, 548

Yellowbeard.........................................328, 548

582



Benjamin MAUDUIT

Élection, héritage, apprentissage : la
transmission chez les pirates dans la

culture populaire anglophone

Résumé

Le but de ce travail est d'analyser les représentations des pirates dans la culture populaire anglophone,

représentations qui s'inspirent en premier lieu d'un contexte historique et tendent à montrer les pirates comme

des révoltés aux prétentions démocratisantes face aux puissances absolutistes, faisant de l'élection un principe

maître qui fait écho à différentes visions de l'implication politique des XXe et XXIe siècles. En parallèle se

développe la notion d'une attirance inévitable pour la piraterie due aux liens du sang, un héritage qui mène

souvent à diverses formes d'hybridation en mettant sans cesse en question les contenus ainsi transmis. Enfin,

que l'on parle d'élection ou d'héritage, ce qui est transmis doit être appris, et les modalités de cet

apprentissage sont variables bien que s'inscrivant dans un schéma reconnaissable à travers les artefacts

culturels examinés.

Mots-clefs : activisme, cinéma, histoire des idées, mythes politiques, performance, pirates, séries télévisées

Résumé en anglais

The purpose of this work is to analyze the representations of pirate in English-speaking popular culture,

representations whose foremost source of inspiration for such works is a historical context, and they tend to

show pirates as rebels with claims to forms of democracy facing absolutist powers, turning election into a

major principle that echoes different visions of political involvement in 20 th- and 21st-century America.

Along this tendency, the notion of an irresistible attraction towards piracy, due to blood ties, is developed

into a form of legacy often leading to diverse forms of hybridization endlessly questioning the contents thus

transmitted. Finally, whether election or legacy be dealt with, what is transmitted must be learnt, and the

modalities of such learning vary even though they are embedded in a pattern recognizable throughout the

cultural artifacts under examination.

Keywords: activism, cinema, history of ideas, performance, pirates, political myths, TV series


	1. Mort aux tyrans ! : de la révolte contre l'absolutisme
	A. Contre les mauvais traitements, la mutinerie
	a. La vie à bord
	b. Les marines nationales
	c. Maltraitance

	B. Contre le droit des gens, la rapine
	a. L'esclavage
	b. Monnaies, marchandises et routes maritimes
	c. Compagnies marchandes

	C. Contre l'oligarchie, la chasse-partie
	a. L'officier, le marchand et le monarque
	b. Constitutions
	c. Articles et chasses-parties


	2. « Don't Tread on Me » : du pirate comme proto Étasunien
	A. L'insurgé implicite : du choix de l'antagoniste
	a. L'ennemi espagnol
	b. L'ennemi britannique

	B. Des Caraïbes comme « creuset universel »
	a. Les Caraïbes
	b. Un « creuset universel » ?

	C. De l'expérimentation démocratique et nomade
	a. La Frontière
	b. Textes fondateurs


	3. « Homme libre, toujours tu chériras la mer » : du pirate comme proto anarchiste1
	A. Libertalia et ses sœurs
	a. Les enclaves contre-absolutistes
	b. L'île de la Tortue
	c. Nassau
	d. Libertalia
	e. Communautés fictives

	B. L'ennemi de toutes les nations : des revendications politiques
	a. La lie de l'humanité
	b. « Anarchists », « libertarians », révolutionnaires ?
	c. Actions directes

	C. Écumage de l'océan numérique : des pirates de l'information
	a. Flux et reflux
	b. Les Partis Pirates


	1. Nécessité fait loi : de la piraterie comme dernier recours ou comme opportunité
	A. Nulle échappatoire : de l'engagement de circonstance
	a. Pression économique
	b. La presse pirate
	c. Question de vie ou de mort

	B. Droit des gens et noms d'oiseaux : des appellations éclaircies, assignées et appropriées
	a. Taxonomie(s)59
	b. Assignations
	c. Appropriations

	C. Nul reniement possible : du déterminisme comportemental
	a. Devoirs
	b. Éternel retour
	c. Instincts


	2. « Pirate is in your blood » : de la transmission héréditaire1
	A. Fil(le)s de : du principe dynastique
	a. Filiations
	b. Hic Mulier39
	c. Potentia ou virtus ?

	B. Rois, roitelets et canailles : de la confrérie à la monarchie
	a. Démagogies
	b. Le « droit du plus fort »
	c. Hiérarchies

	C. L'appel du large : d'une irrésistible tentation
	a. L'aventure
	b. Le sublime


	3. L'atour e(s)t la peau : du signe comme acte
	A. Costume et performativité
	a. Vêtements
	b. Accessoires
	c. Marques corporelles

	B. Symboles et pragmatique
	a. Panoplies
	b. Les couleurs
	c. La nef des loups de mer

	C. Comment faire le pirate
	a. Le « pirate talk »
	b. Le chant et la fureur
	c. Hédonismes


	1. Pirate, mais aussi… : de l'hybridation ou de la combinaison sémiotique
	A. Du pirate comme hybride
	a. Métissages et séparations
	b. Superstitions et syncrétismes

	B. De l'hybridation diégétique
	a. Du rapport au surnaturel
	b. « Fantasies »
	c. De l'espace comme océan

	C. De la « sémiotique pirate »
	a. Surgissements
	b. Après l'Âge d'or
	c. Sous l'atour, les pirates


	2. Pirata ludens : du jeu comme enseignement
	A. De la parole mythopoétique
	a. La création de soi
	b. Propagandes
	c. Conteurs

	B. Confusions
	a. Désorientations et réorientations
	b. Jugements

	C. Du mauvais exemple comme bon exemple
	a. Attractions et répulsions
	b. Allusion et illusion
	c. Imitation et adaptation


	3. En tout temps et en tout lieu : réplication et plasticité
	A. Unicité et diversité
	a. La Cité, la forêt, la mer
	b. Échanges frontaliers
	c. Catégorisations

	B. De l'archétype historique fictionnel
	a. Le filou démoniaque
	b. Archétypes et stéréotype
	c. L'Histoire fictionnalisée

	C. Cancer politique et viralité mémétique : de la contagion des comportements124
	a. Pathologies du « public mind » et du « body politic »
	b. Mémétique des écumeurs



