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Résume en francais

Deux auteurs sont présents dans mon travail : I'écrivaine frangaise Annie Ernaux et
I'écrivain irakien Jabbar Yassin Hussin, ce sont les deux piliers sur lesquels se base
mon analyse.

C’est la condition de la femme qui s’impose fortement dans les écrits d’Annie
Ernaux ou le féminisme atteint un degré maximal et ou se croisent deux facteurs :
'inégalité des roles entre la femme et 'homme, d'un cété, et d'un autre coété
l'injustice masculine pratiquée sur les femmes par les hommes ainsi que par la
société. Ce travail présente le visage semi-caché de I'auteure frangaise ou se mélent
'enfance et l'intime, I'avortement et la mort, |a relation conflictuelle des parents et
leur amour. L’écriture chez elle est une pratique qui lui permet de relire sa vie passée
pour en déduire les douleurs possibles. Cette méme pratique d’écriture permet a
I'écrivain irakien de retrouver I'enfant perdu qui vit dans son intérieur. Cet enfant
autobiographique pousse Jabbar Yassin Hussin a relire son pays, dont il ne cesse de
boire 'eau et de sentir I'air, pour guérir sa douleur du dépaysement. Notre étude
montre donc que I'écriture exprime une cicatrice transcendée.

Les deux auteurs expriment et s’expriment a partir d’'un enfant qui leur semble
a la fois étranger et familier, mais en vérité autobiographique. Annie Ernaux écrit et
disséque une enfance vécue tandis que Jabbar Yassin Hussin explore une enfance
perdue. Les deux écrivains sont proches I'un a I'autre au stade de la perte, I'écrivaine
frangaise cherche a cicatriser ses blessures de femme blessée et « gelée ». L'irakien
vise a remédier a la perte de son pays. Les deux auteurs cherchent, d’abord, a
effacer les traces de cette perte et tiennent, ensuite, a réécrire des nouveaux traits
de leur vie ou la perte se transforme en mots.

Annie Ernaux raconte ses années a partir d'une mémoire riche et illustre ces
années par des photos ou apparait d’abord une petite fille, puis une femme et
finalement une vieille dame qui cherche a saisir le dernier fil d’espoir de son
existence : I'écriture. Jabbar Yassin Hussin cherche, quant a lui, a raconter I'lrak, son
pays d’origine, ou lI'enfant (auteur et narrateur) a passé des débuts d’existence
tranquille et pour retrouver, de nouveaux, beaucoup plus tard cette tranquillité
premiere ; il prend I'écriture comme une solution indispensable et invulnérable. Notre
étude se base donc sur trois notions : I'’enfance, I'autobiographie et I'écriture comme
solution pour échapper a une perte essentielle et existentielle chez nos deux auteurs.
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Résume en anglais

The two authors that presents my work are: the French writer Annie Ernaux
and the Iragi writer Jabbar Yassin Hussin, they are the two pillars which are my
analyses based on. Il is the condition of the woman which imposes itself strongly in
Annie Ernaux’s writings where the feminism reach a maximum degree and where two
factors are intersects: inequality of roles between the woman and man, in one side,
and in the other side the male injustice which is practice on the women from the men
and also from the society. This work presents the semi hidden face of the French
author where the childhood and intimacy, abortion and death, coflictual relations of
parents and their love, are mixed. The writing for her is a practice which permits to
her to re read her past life in order to reduce possible pains.

It is the same writing practice which permits to the Iraqi writer to refind the lost
child who is living inside him. This autobiographical child bush Jabbar Yassin Hussin
to re read his country which he could not stop himself from drinking from its water
and breathing its air to heal his pain of exile.

So our study shows that the writing express of an oppressive scar. The two
writers expressed themselves through a child who seems to them strange and
familiar at the same time, but he is in reality autobiographical. Annie Ernaux writes
and dissects living childhood while Jabbar Yassin Hussin is exploring a lost
childhood. The two writers are close to each other on the field of loss, the French
writer is searching for dressing her wound as an injury and « frozen woman ». The
Iragi one seeks to therapy his lost of his country. The two authors search at the
beginning to erasure the traces of that loss and trying to re-write a new features of
their life where the loss is tranformated in words. Annie Ernaux tells her years
through a rich memory and she illustrate those years by pictures where firstly a small
girl appears then a woman and finally an old lady who is look for holding the last
hope thread of her existence : the writing. Jabbar Yassin Hussin search for narrating
Iraq, his origin country, where the child ( author and narrator) spend the beginning of
his tranquility existing and to refind, newly, later that first tranquility ; he takes the
writing as an indispensable and an invulnerable solution.

Our study is based on three notions : the childhood , the autoblography and
the writing as a solution to escape from the essential and existential loss for our two

authors.



Résumeé en arabe
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Introduction

Ce travail est consacré a deux auteurs contemporains, Annie Ernaux, la
romanciére francaise et un auteur irakien qui s’appelle Jabbar Yassin Hussin. Notre
recherche se concentrera sur deux axes : le parcours autobiographique et le monde
capital de I'enfance que les deux écrivains explorent et questionnent inlassablement.
Mais pourquoi avoir choisi cet angle d’attaque ?

L’enfance est une galaxie ou se trouve un systéme solaire qui est la mémoire
et un assemblage d’étoiles qui est le souvenir. Il nous a semblé nécessaire de tenter
de décrypter le systéme compliqué d’'un monde qui reste vivant a lintérieur de
chacun de nous et nous accompagne tout au long de notre vie.

En ce qui concerne l'autobiographie, ce n’est pas la théorie, mais la
bibliographie elle-méme qui nous a requis, cette fagcon de sortir de soi en restant
fidele a soi. Mais pourquoi avoir choisi Annie Ernaux et Jabbar Yassin Hussin
comme champ d’étude ?

En fait, notre choix n’est pas du tout hasardeux puisqu’aprés plusieurs
lectures, nous en sommes arrivés a déterminer qu’Annie Ernaux est une auteure
autobiographique méme si elle ne le dit pas ouvertement. Et I’enfant joue un réle
primordial dans son univers. Le premier livre que jai lu d’Annie Ernaux est Les
Années dont je n’ai presque rien compris au début. J'ai essayé de comprendre ce
qgu’elle voulait vraiment dire en publiant cet ouvrage, ce qu’elle essayait de négocier
en montrant au public sa vie intime. Je suis entré dans une ceuvre dont le style
éblouissant ne cesse, chaque jour, de me fasciner. Alors je me suis lancé. Mais il
m’a paru intéressant de consacrer une étude comparative entre la France et I'lrak
parce que nous avons remarqué que ce type d’étude est rare. Nous avons donc
choisi d’explorer le monde de Jabbar Yassin Hussin ou I'enfant joue un réle majeur
dans ses livres. Nous avons voulu comprendre la nature de son enfance et comment
il I'a vécu.

Les deux auteurs font appel a I'enfance pour atteindre le stade origine ou
imaginaire ou tout est possible et ouvert. Les deux auteurs considérent que I’enfant
est une source d’innocence et de pureté. L'enfant est la seule créature qui peut
recréer un monde imaginaire a partir du réel et peut changer et transformer le
monde a son gré. « L’enfant est un microcosme, une maquette du monde. Tout se
trouve en lui. Regardez-le vivre, vous verrez I'univers et les dieux. C’est la vie méme
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a sa source, dans toute son intensité, celui qui est, la source de tout, le « sel du
monde ». Son role est d’étre le maitre et le guide de 'homme, il posséde royauté et
puissance »'. Peut-étre les deux écrivains Jabbar Yassin et Annie Ernaux veulent-ils
donner naissance a un enfant qui est modelable. lls considérent I'écriture sur
'enfance comme une tentative pour compenser ce qui leur a manqué. lls essaient
de donner naissance a un enfant innocent qui représente un jaillissement d’énergie
spontanée plus intéressant que la perfection inatteignable.

En fait, les deux auteurs réussissent a construire une image (réelle- inventée-
souhaitée) de leur enfance en écrivant sur eux-mémes et ce n’est pas un souhait
arbitraire, c’est leur vrai désir. lIs essaient de créer une enfance qu’ils aimaient vivre
et non pas telle gu’elle a été vraiment. C’est pourquoi ils tentent de temps en temps,
explicitement ou implicitement, de se référer a des modeles idéaux. Les deux
auteurs et surtout Jabbar Yassin Hussin essaient de percevoir leur enfance réelle
non dans celle qui leur a été imposée par la société ou par leur entourage, mais dans
celle gu’ils ont essayé de recréer et d’'inventer.

Nous pouvons justifier notre choix par la nostalgie qu’éprouve chacun de nous
a I’égard de son passé et de son enfance. Ce qui nous intéresse dans ce domaine
c’est que notre enfance est relativement intangible. Nous ne pouvons pas déformer
ou améliorer facilement notre enfance mais il y a des auteurs qui prennent le risque
de le faire. Nous essayons de retourner vers notre enfance pour échapper au
déroulement du temps et pour nous débarrasser et de 'emprisonnement dans un
réle purement social.

L’enfance, ce monde clos dont nous cherchons a ouvrir les portes pour vy
accéder est un état de force, de faiblesse et un état de pouvoir et d’échec, un état de
joie et de malheur, un état de ténébres et de lumiére. L’enfance est pleine de
contradictions. « L’enfance est ténébres, culpabilité, vie d’'une béte, I'état le plus vil et
le plus abject de la nature humaine aprés celui de la mort »2.

Ecrire sur 'enfance est une occasion de quitter le monde réel et de voyager
dans le monde du réve, pour réver d’'une re-naissance désirée. Ecrire sur I'enfant,
c’est s’auto-écrire et atteindre tout naturellement I'écriture. « Ecrire sur I'’enfant est
parfois une forme de réverie, écrire sur I'enfant qui réve est une réverie au second

niveau, plus libre sans doute puisqu’elle a subi un déplacement a travers le

! . CHOMBART DE LAUWE Marie-José, Un monde autre : L’enfance, Payot, Paris, 1979, P.48.
2 .
- Ibid., P.17.
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personnage de I'enfant »*. L’enfant est au monde de contradictions ; 'enfant est le
monde du possible et de I'impossible. Nous sommes ravis de I’entendre parler et de
le voir jouer car il est notre bonheur authentique. Chacun vit a l'intérieur de I'enfant
qu’il a été. « L’enfant parle au présent, il épelle le réel, tutoie les vivants, donne chair
a la vie qui I'habite- c’est d’abord en son corps qu’il témoigne. Le monde lui est une
singuliere énigme et il se dépense sans compter pour y quéter du sens. Parfois, il se
raconte des histoires et nous lui en racontons beaucoup : nous brodons, pour lui, de
petits espaces de vie, accueillants, bienveillants »2. Le monde infantile est un monde
de toutes les réactions et I'origine de toutes les actions puisque sana enfance, nous
ne pouvons pas continuer. Nous sommes adultes grace a notre enfance. L’enfance
c’est « L’'innocence faite vie, la promesse d’une radieuse éternité pour ses
ascendants et, tous, nous voudrions qu’il traverse la grande scéne de l'existence
comme une étoile, au firmament »°.

Parmi les obstacles que nous avons rencontrés, il y eut la rareté ou
indisponibilité de certains ouvrages consacrés aux deux auteurs. Dans le cas
d’Annie Ernaux nous avons trouvé trois ou quatre livres qui traitaient spécifiquement
de ses écrits et c’est pourquoi nous nous sommes obligés de diriger vers les revues,
les entretiens et les périodiques. Il N’y a pas été toujours facile de nous plonger dans
le monde d’Annie Ernaux parce qu'elle crée parfois des mots de maniére fort
savante, elle met en place un univers francais ou se croisent des traditions avec des
repas, des chansons et de la politique.

Avant de commencer notre recherche, présentons rapidement chacun de
deux auteurs : Annie Ernaux et de Jabbar Yassin Hussin.

Annie Ernaux est née en 1940 a Lillebonne, en Seine-Maritime. Mais c'est a
Yvetot, en Normandie qu'elle a grandi et passé son enfance. Cette enfance est
marquée par la présence de deux parents qui tiennent un café-épicerie. Avant sa
naissance il y eut la mort de sa sceur ainée a cause de la diphtérie ; cette mort,
I'écrivain y insiste dans son roman Les Années. Bien gu’elle ait vécu une enfance
modeste, elle a pu poursuivre ses études pour devenir un professeur agrégée de
francais. C'est en 1974 gu'elle publie son premier roman, Les Armoires vides ou elle

évoque la déchirure sociale et l'itinéraire d'une femme qui s'appelle Denise Lesur, qui

1 .
- Ibid., P.248.
% _ BEN SOUSSAN Patrick, Petite enfance et culture en mouvement, Saint-Agnel, Editions Erés, 2002, P.91.
* - Ibid., P.92.
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ressemble beaucoup a l'auteur. Et 'année 2011 voit la parution de son livre le plus
récent qui s’intitule L’atelier Noir, un journal ou I'auteur essaie de revoir ses années
avec une maniére d’adieu. Elle publie également en 2011 le recueil de ses livres qui
s’intitule Ecrire la vie et qui rassemble 11 ceuvres de l'auteure, des extraits de
son Journal intime, des photos et des textes.

En fait, les livres d’Annie Ernaux sont marqués par 'émergence massive d’'un
sujet émotionnel ou le sexe et la condition sociale sont deux piliers importants de la
construction du texte. Annie Ernaux nous présente ses mots dans un langage qui a
pour source ses origines ouvrieres. Le modele de [linstitution scolaire parait
influencée par ces origines. Dans ses livres deux langages sont successivement
utilisés : I'un est celui de I'élite a laquelle elle accéde a I'age de I'adolescence quand
elle commence a lire les grandes ceuvres de son époque. Le second langage rejoint
celui de la langue orale de la mere. C’est une écrivaine dont les mots sont comme
« Le glissement d’un seul souffle de I'enfance a I'adolescence. »".

Dans un premier temps, nous avons exploré la part cachée d’Annie Ernaux
qui écrit pour exister, pour dire qu’elle est la. Elle écrit pour défendre le féminisme
gu’elle voit décliner devant I'écrasement masculin qui domine sa vie. Annie Ernaux
représente un cas a part qui concentre les traits distinctifs de [I'écriture
autobiographique féminine ou elle étale le réle fondateur de la figure maternelle dans
une construction identitaire de soi. Puis nous avons suivi un itinéraire plus stable et
plus direct qui nous invite a voir des photos ou se croisent les questions sensibles et
intimes de [l'écriture autobiographiques. Les livres qui nous servent de champ
d’analyse sont les suivants : La Femme gelée, Une Femme, Je ne suis pas sortie de
ma nuit et finalement son livre-album Les Années. Mais cela n’empéche en rien de
se dériver de temps en temps vers d’autres bouquins qui soutiennent notre vision de
cette auteure. Les problématiques que nous voulons résoudre sont surtout de trouver
les traits de ressemblances entre une auteure francaise qui décrit son enfance d’'une
maniere intimement autobiographique et un auteur irakien qui évoque son pays
d'une fagon nostalgique. Nostalgie dont I'ombre se prolonge en souffrance :
masculinité et féminisme sont ici en concurrence

Nous voulons montrer un écrivain nostalgique pour qui I’exil incarne un lieu

de disparition légale. Cet écrivain met I'accent sur une vision, un salut ou se

! _ DUGAST-PORTES Francine, Annie Ernaux Etude de I'ceuvre, Paris, Editions Bordas, 2008, P.15.
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chevauchent les souvenirs est une réalité amére née de son éloignement d’'un pays
qui ne cesse doccuper et d’attirer I'attention du monde. Ses écrits évoquent un
passé qu’il aurait pu vivre tranquillement. Jabbar Yassin est un écrivain qui dessine
'image réelle et logique du dépaysement: une enfance, une adolescence, une
jeunesse d’'une part, des études, un poste et un mariage d’autre part. Tous ces
éléments versent leurs eaux dans un pot qui s’appelle l'écriture. Une ambition
d’écriture pour se débarrasser d’'une perte totale qui est s’appelle la nostalgie. Nous
traitons, dans la deuxieme partie de ce travail, des souvenirs que I'auteur nous offre
et qui ont pour but de recréer un nouveau monde qui ressemble a son monde
d’enfance mais qui est, en effet, trés différent et loin de sa terre natale qui s’appelle
I'lrak. L’écriture pour Jabbar Yassin Hussin constitue un essai pour arriver a retrouver
son itinéraire correct, un itinéraire qui a dévié de son chemin a cause d’'un départ
précoce de pays dorigine. Nous prenons comme champ d’étude quatre livres qui
sont riches de contes d’enfance et d’histoires de dépaysement : Un Ciel assombrit
d’étoiles, Adieu l'enfant, Le Lecteur de Bagdad et Histoires de jour, contes de nuit.

Il ne m’est pas difficile, comme chercheur et lecteur irakien, de déchiffrer les
énigmes de la lecture ou de décrypter les traits communs de ses textes. Mais je suis
trés choqué de ne trouver aucune étude ou ceuvre consacrées a cet écrivain. J'ai eu
limpression de partir de zéro en analysant, seul, les idées et la vision de Jabbar
Yassin Hussin. Cependant, ne nions pas qu’il existe quelques articles de bric et de
broc dans des revues littéraires mais qui ne remplissent pratiquement pas les
conditions de I'analyse d’'une ceuvre. En choisissant Jabbar Yassin Hussin comme
deuxiéme auteur, j'ai fait un pas dans la nouveauté. Les critiques n’ont pas encore
salué I'ceuvre de Jabbar Yassin Hussin. Donc, le choix de mes deux auteurs a
consisté a nager contre le courant puisque dans le premier cas d’Annie Ernaux nous
avons l'impression d'affronter une écrivaine dons le style se caractérise par la
nécessité de vivre en France pour bien la comprendre. Pour celui qui veut
comprendre de trés prés la France des années 1950 jusqu’aujourd’hui, il faut lire
Annie Ernaux, de découvrir 'univers d’'une auteure qui raconte l'histoire de sa
génération. Dans la revue Art Press, Jacques Henric écrit que le projet d’Annie
Ernaux est de « réunir ces images « par le fil d’un récit », celle « d'une existence
singuliere donc, mais, ajoute-elle, fondue aussi dans le mouvement dune

génération ». D’ou la forme donnée a son livre pour « reconstituer un temps commun
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(...), pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire
individuelle, rendre la dimension vécue de I'Histoire ». »*

En ce qui concerne notre choix d’étudier un écrivain irakien comme Jabbar
Yassin Hussin, je cours un risque parce que je suis le premier qui analyse les propos
de cet auteur et de plus, nous ne pouvons trouver ni des bouquins arabes, ni
étrangers soient spécialement congus a cet effet. Donc, ce fut un pas a franchir.

Jabbar Yassin Hussin est né a Bagdad en 1954 dans une petite maison au
bord de Tigre. Sa mére lui a raconté l'inondation qui a touché ces maisons mais il ne
se souvient pas des traits de cette époque, il en gade seulement quelques
souvenirs : un matin ensoleillé parfumé d’odeur du lait, un aprés-midi ou les gens
marchent sur I'herbe et un coucher du soleil ou il pleure. Un vieill homme lui a
appris a lire et a écrire, c’est le méme qui a été le professeur d’Abd El Kareem
Kassem, président de I'lrak de 1958 a 1963. Son enfance est passée vite et il n’en
garde que le souvenir de manifestations, de coups d’Etats, de cadavres jetés dans
une cour et de scénes télévisées horribles. Il rejoint le parti communiste dans les
années soixante et il devient un membre trés actif avec d’autres plus agés de lui. I
est arrété plusieurs fois a cause de ses activités au parti communiste qui est interdit
a partir des années 1970. Apreés un bref passage dans le journalisme, il quitte
définitivement son pays en 1976 pour la France apres avoir recu des menaces de
mort. A cette période de sa vie, il commence a publier dans des revues irakiennes et
arabes et entre a la Faculté des lettres ou il était obligé de passer de son
département d’anglais a celui de la bibliothéque parce qu’il n’est pas affilié au parti
Baath. En 1976, il démissionne de l'université a cause d’un probléme avec le doyen.
La méme année il démissionne également des revues pour enfants (Majlati et
Almizmar), au moment ou Tarik Aziz qui était ministre des communications. Il recoit
des menaces de mort et c’est pourquoi il décide de quitter son pays définitivement et
sans retour. Il voit Bagdad de I'avion comme une ville rouge et plaine de sang. Iy
reviendra aprés 27 ans d’exil. Il arrive a Paris ou il ne connait personne et ne
comprend pas une langue qui lui est étrangére. Puis, il travaille dans les champs
pour gagner sa vie. Il arrive a la Rochelle ou il commence a apprendre la langue et la
littérature francaise. Il continue a participer aux colloques politiques consacrés au

régime de Saddam Hussein et il fonde avec quelques amis des revues contre le

! _HENRIC Jacques, Sauver, Revue littéraire Art Press, 2008, P.77.
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régime. Aprés avoir, en 1985, terminé ses études, il se donne a I'écriture et a la
publication de ses ceuvres en langue frangcaise. En 1991 et pendant la guerre de
Golfe il publie un livre poétique intitulé Au rive de la folie qui connait un grand
succes. Il obtient en 1992 le prix du conte frangais. Il vit a la campagne prés de La
Rochelle ou il joue un ftriple rdle, d’écrivain, paysan et bdcheron. |l écrit et publie
dans plusieurs revues arabes, espagnoles, italiennes et francaises. Ses livres sont
traduits dans plusieurs langues comme I'espagnol et I'italien et surtout son livre « Le
lecteur de Bagdad » est traduit dans 14 langues. Il voit a la télévision la chute de
Saddam Hussein et participe le méme jour dans une conférence du Parlement
Européen a Strasbourg. Puis, il va en Irak pour revoir sa famille apres un exil de plus
de 27 ans et le magazine, « Le Nouvel observateur », décrit ce voyage. France 3
diffuse un film qui raconte ce retour en Irak. Yassin Hussin crée, avec sa femme,
I'association de « lecteurs de Bagdad » en 2003.

En décembre 2005, il participe a la foire de Mexico ou il rencontre I'écrivain
péruvien Mario Vargas Llosa et I'écrivain colombien Gabriel Garcia Marquez, ce
dernier l'invite a visiter le Mexique ou il regoit un doctorat d’honneur de l'université de
Jalisco. Il vit depuis quelques années a la campagne, prés de La Rochelle. Il a publié
a I’Atelier du Gué Adieu l'enfant, Un ciel assombri d’étoiles, Le Lecteur de Bagdad,
Histoires de jour, contes de nuit, Paroles d’Argile et un Irakien en exil. Il est
également publié a Beyrouth, au Caire, a Cologne. De nombreux textes sont traduits
en italien, en catalan, en allemand, en persan, en anglais, en espagnol et en
francais. Nous allons suivre, dans la deuxieme partie, un écrivain qui ne cesse de
chercher a écrire pour trouver une plante immortelle dans le jardin ou il vit
actuellement, plante que Gilgamesh avait cherché pour rester vivant mais en vain.
Quand vous demandez a Jabbar Yassin Hussin de parler de son pays, il ne
s’arrétera qu’avec difficulté parce qu’il ne veut pas quitter sa terre natale méme en
parlant d’elle. C’est un auteur qui voyage en portant la douleur de I'lrak et en révant,
comme ses ancétres, des villes utopiques ou il pourra trouver ’harmonie. L'approche
de ces deux ceuvres sera a la fois comparative et critique. Le pays d’origine prend
d'autant plus d’importance que l'auteur est contraint a I'exil. Mais les origines
problématiques d’'un auteur qui vit dans son propre pays et dans sa langue
maternelle sont également un facteur d’écartélement. « En étrange pays en mon

pays lui-méme » a écrit le poéte Aragon.
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L’étrangeté ressentie n'est-elle pas le ressort de I'écriture autobiographique, de son
souci d’interroger nos « années » les plus profondes, celles ou I'enfant se forme et
se forge, celles ou I'inconscient s’'invente un refuge ?

A sa fagon, I'écriture littéraire raconte et fait les comptes...
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Premiere partie

Annie et ses années
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« Ecrire, ce n’est pas seulement se plonger a l’intérieur de soi, c’est aussi sortir

de soi. Il n’y a pas d’écriture que de soi, I’écriture engage aussi le monde »*

! Journal de dehors, Paris, Publications de I'’école moderne francaise, N° 283, 1996, P.14.
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1-0 Une biographie infantile ou 1’autobiographie d’un

enfant ?

En fait, si nous voulons donner une définition précise de I'autobiographie, il
nous faut consulter plusieurs livres qui lui sont consacrés. Quand nous disons
autobiographie nous comprenons tout de suite que le récit qui est sous nos yeux et
entre nos mains est un récit qui traite d’une vie particuliere. L’autobiographie
démarre lorsqu’un écrivain tient son stylo et sa premiéere feuille blanche pour
enregistrer les moments passés et ceux a venir de sa vie. « On ne saurait écrire une
autobiographie sans élaborer et communiquer un point de vue sur soi. »*. Aussi, une
autobiographie, c’est tout ce que I'écrivain essaie de sauvegarder de son passé et de
son futur aussi ; ce sont les points accumulés a partir d’'une longue vie ou le soi tente
d’exister. L’autobiographe c’est celui qui a le droit de créer un monde propre a lui.
L’autobiographie « est une architecture minutieusement agencée, et I'autobiographe
est un démiurge. Créateur et animateur d’'un monde, il est 'agenceur et I'agencé ;
celui qui est authentifié par celui qui authentifie, le mensonge étant inhérent a
'expression de la vérité : lecteur qui prend la pause dans la premiere partie de
Iceuvre, écrivain qui prend la pause dans la seconde partie. »* Selon Jean-Philippe
Mitraux I'autobiographe est un écrivain qui écrit sa propre vie mais en toute liberté
sans rien craindre. Il ne pense qu’'a sa vie et a son lecteur et c’est pourquoi il
considére l'écriture autobiographique comme une sorte d’écriture libre qui n'oblige
pas | éditeur a suivre une ligne théoricienne méme si le récit concerne une vie réelle
et non pas une fiction. Philippe Lejeune, lui, appelle autobiographie : «le récit
rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met 'accent
principal sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité. »>.
Ecrire sa vie, n'est-ce pas étre authentique en méme temps ? Pas forcément, parce
que rien n’oblige 'écrivain a I'étre sauf s'’il veut ou sauf s'’il est un personnage trés

connu de sorte que sa vie sera découverte et remarquée par tout le monde. Il ne

! _LEJEUNE Philippe, Je est un autre, Paris, Editions du Seuil, 1980, P.51.

- MIRAUX Jean-Philippe, Ecriture de soi et sincérité, Paris, Armand Colin, 2007, P.52.

* _ LEJEUNE Philippe, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2010, P.12.
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veut pas peut-étre évoquer des moments qui sont vides de tout sens et valeur.
N’oublions pas qu'il est difficile d’écrire sa vie mot a mot méme s’il préfére camoufler
quelque bribe de sa propre vie. Autrement dit, nous pouvons considérer que le passé
d’'une vie personnelle peut constituer un champ valable d’idées, d’événements et de
comportements en attente de signification. Il est logique de considérer que
jusqu’aujourd’hui personne ne peut limiter ou arriver a déterminer une idée exacte du
nombre de souvenirs qu'’il peut emporter avec lui tout au long de sa vie. « La vérité
dans l'autobiographie a fait I'objet de nombre d’analyses qui aboutissent a ce
constat : il N’y a pas de vérité possible en matiére d’autobiographie. En effet, méme
si l'auteur scelle avec le lecteur le pacte autobiographique, s’il s’engage a étre
sincere, il pose la plupart du temps lui-méme des limites a son récit : défaillances de
la mémoire, oublis volontaires, souci de préserver des étres encore vivants...
nombreux sont les motifs de ne pas tout dire. De plus, le pacte autobiographique est
un pacte référentiel, a savoir que le texte autobiographique prétend donner une
information extérieure au texte qui peut étre soumise a vérification. Mais si la
ressemblance est visée, elle n’est pas toujours obtenue. »* Le passé en lui-méme est
un élément qui peut perturber la vicissitude de la vie personnelle et il revét le sens et
le récit d’'une hypothéque qui produit un obstacle dans la suite des temps. C’est pour
cette raison que nous admettons I'imprécision de nos souvenirs d’enfance. Nous ne
pouvons pas garder tous nos souvenirs, on ne se souvient pas du mot a mot mais
nous pouvons garder le sens global et le sentiment général de telle ou telle situation.
A vrai dire, nous ne pouvons pas considérer I'art de I'autobiographie comme un
agréable récit de souvenirs qu’un compositeur arrive a entasser avec talent, il lui est
plutét nécessaire avant tout de manifester un sens, de chercher 'unité profonde de la
vie racontée. L’autobiographie doit obéir aux exigences souvent contraires de la
fidélité et de I'authenticité. Sachant que raconter la totalité d’'une vie est logiquement
impossible, I'autobiographe essaie de se mettre a la recherche de certains choix :
celui offert par la mémoire, et celui que I'écrivain tente de trouver dans les plis de sa
mémoire. Bien évidemment, une belle autobiographie est un récit qui peut concilier

une cohérence entre les deux choix. Autrement dit, nous pouvons féliciter

1 KRISTEVA Julia, Redécouverte I’eeuvre de Simone de Beauvoir, Paris, Edition Le bord de ’eau, 2008,

P.114.
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'autobiographe s’il réussit a créer la pertinence exigée entre tous les éléments de
son livre. Et s’il sait raconter véritablement ses expériences vécues sans exagérer la
vérité accessible. L’écrivain comme toute autre personne, vit plusieurs épisodes et
pas mal d’histoires et il ne garde que celles qu'il veut utiliser ultérieurement. L’auteur
a la liberté totale d’exposer ce qu'il sert légitime aux lecteurs et cela va forcément
nous obliger a croire a tout ce qu’il raconte. Dés lors, les contestations sans issue sur
le point de l'authenticité et de la réalité des souvenirs personnels, sont des
contestations sans aucune valeur. |l sera plus juste d’admettre que tout ce que
'auteur écrit ou méme invente est vrai a la limite de ne pas créer des mensonges
historiques. Alors, de ce point de départ, il est acceptable de considérer
l'autobiographie comme le réve dinaugurer une vie plutét que retracer
historiqguement et a la lettre I'objectivité réelle de telle vie. Pour cette raison, nous
pouvons accepter I'inauthenticité de I'auteur lors de son écriture autobiographique, or
cette idée peut crée un esprit de controverse toujours valable et vif puisque
'ensemble de l'idée que I'écrivain expose peut étre jugées accusée falsifiée. Le
choix de I'écriture autobiographique est difficile puisqu’il est loin d’étre innocent.
« L’écriture autobiographique n’est pas porteuse de sens, car elle ne reléve
aucunement de la cohérence censée expliquer et justifier les événements d’'une vie.
Qui plus est, l'auteur qui s’exprime a la premiére personne est loin d’étre
authentique, et joue sur la responsabilité par rapport a son récit, puisque dire « je »
ne vient plus remplir les exigences de signification de ['autobiographie
traditionnelle. »*

Le récit d’'une vie écrit par celui qui I'a vécue propose une sorte de réalité en
elle-méme, mais cela n'empéche en rien d’accepter le surplus des fantasmes qui
animent les événements vécus. A partir de cette perspective, il nous est facile de dire
que tout auteur a raison d’étre infidele a ce qui concerne sa ligne de vie. Il semble
donc que « l'autobiographie, au lieu d’ouvrir le chemin de la connaissance de soi,
engage son auteur dans le sens d’'une infidélité & soi-méme impossible & éviter. »?
L’auteur d’'une autobiographie accepte de présenter sa vie aux lecteurs comme il le
veut et non comme il I'a vécue vraiment. Il expose sa vie dans une rétrospection qui

va du passé au présent et du présent au futur. En plus, puisque nous sommes en

1 . MANCAS Magdalena Silivia, Pour une esthétique du mensonge: Nouvelle Autobiographie et

Postmodernisme, Frankfort, Peter Lang, 2010, P.103.
% _ GUSDORF Georges, La Découverte de soi, Paris, PUF, 1948, P. 36.
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train de parler du temps de l'autobiographie, il est évident que lorsque I'écrivain
décide de récrire sa vie, il se rend compte de la fin, plutdt de sa fin. Il pense a cette
idée quand il sent que sa fin est imminente puisque « toute autobiographie
commence a partir de la fin. »* Toute autobiographie digne de ce nom consiste a
savoir comment arriver a écrire une vie en la mettant en valeur et non pas selon une
vérité totale. Il I'écrit avec beaucoup de modifications, d’ajouts ou de dérivations.
Tout en tenant compte des valeurs esthétiques de son texte. Ecrire sa vie ce n’est
pas en faire un double, une copie recto-verso, mais une nouvelle création qui a pour
but de sauvegarder tous les éléments nécessaires qui pourront authentifier I'écriture
de tel auteur de sorte qu’elle garde le solde positif de soi tout au long de sa vie. « La
vie vécue n’est jamais qu’un brouillon ; I'écriture de plein exercice, entre les mains de
I'écrivain, corrige, rature et transpose »%. Sachant qu’il ne lui faut surtout pas omettre
les événements les plus considérables et remarquables de sa vie et d’en garder les
plus importants pour témoigner du reste de sa vie. Le reste de notre propre vie est
un élément présent dans le monde de I'autobiographie, le soi s’intéresse au passé
comme au futur. Lorsque l'auteur décide de se prendre lui-méme comme sujet a
traiter et objet a comprendre, il tente d’inaugurer un nouveau monde d’intimité ou
régne le dialogue de soi a soi, ce monde qui a pour but de trouver une similitude et
d’effacer toute coincidence impossible. Autrement dit, I'écrivain essaie d’authentifier
le moi témoin et de le rapprocher du moi traité a distance. « L’auteur d’'une
autobiographie, d’un journal intime ou d'un autoportrait se trouve doublement
impliqué dans ses écritures ; il est lu-méme la mesure et le critére de ce qu'il écrit, a
la fois meneur du jeu, arbitre du jeu et enjeu du jeu. »* C’est I'écrivain lui-méme qui
dirige son autobiographie, c’est-a-dire I'histoire de sa vie et en méme temps c’est
'autobiographie elle-méme qui dirige litinéraire de la vie de tel auteur. Dans son
livre intitulé Les mots la vie I'auteur Renée Ventresque donne une définition précise
de la biographie. « Une biographie propose la mise en discours d’une vie. »* Le
champ autobiographique est le résultat d’'une longue série d’événements et ce
champ, une fois franchi, est un élément interminable puisqu’il ne se termine qu’a la

mort du créateur. L’autobiographie porte une idée, constitue un avis, donne un selon

! . GUSDORF Georges, Les écritures du moi, Paris, Editions Odile Jacob, 1991, P.135.
2 _ GUSDORF Georges, Auto-Bio-Graphie, Paris, Editions Odile Jacob, 1991, P. 138.
3 .
- Ibid., P.127.
* - VENTRESQUE Renée, Les Mots la Vie, L’ Autobiographie : du désir au mensonge, Paris, Harmattan, 1992,
P.73.
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mMoi et constate le temps écoulé, elle est le a mon avis, c’est ma vie. L'autobiographie
n’est qu'un point de vue jugé par l'auteur lui-méme et c’est pourquoi nous pouvons
dire que « l'autobiographie évoque le dernier jugement de 'homme sur sa vie »™.
Une autobiographie peut juger aussi les premiers moments de la vie, c’est-a-dire les
moments de l'enfance. Quand nous disons autobiographie nous voulons dire
ouvertement I’enfance, les premieres étapes du monde infantile, c’est pourquoi nous
constatons qu’il n'y a presque pas d’autobiographie sans souvenirs d’enfance ou
plutét il n'existe presque pas d’autobiographie sans enfant. « « Le moi, en tant
gu’objet herméneutique, doit étre interrogé a partir de ce qui le constitue : son
enfance, son histoire personnelle, mais aussi son inscription dans le systéme
social. »?

En fait, nous allons essayer, au cours de notre étude, d'expliquer la notion de
I'autobiographie et non pas de la définir parce que nous nous trouvons plus proche
de la vision de Georges May qui ne donne pas une définition indiscutable de
'autobiographie : « L’expérience semble donc indiquer que le moment n’est pas
encore venu de formuler une définition précise, compléte et universellement
acceptée de I'autobiographie. »* Elle peut étre définie comme un récit d’une vie qui
est toujours en cours de se produire et qui arrive prochainement a sa fin, I'écriture
autobiographique ce n’est que la déclaration franche de la fin éminente d’une vie
gu’elle soit courte ou longue. L’autobiographie « s’imagine pouvoir définir le sens
d'une vie qui n'est pas encore achevée ; elle arréte le mouvement, elle prétend
bloquer en un moment donné le devenir, lequel pourtant ne cesse d’engendrer un
temps autre que celui qui fut. »*. Il apparait que I'écriture du moi n’est pas vraiment
un relevé de la vie, ou un index d’'un personnage, mais elle est plutdét une sorte de
contribution a la vie, un élément primordial auquel on recourt quand le moment
'exige. Nous pouvons y échapper lorsqu’arrive une défaillance intrinséque de la
volonté. Volonté et autobiographie sont des composantes qui préparent
tranquillement I'apparition de I'enfant qui s’integre au déroulement des événements,
cet enfant est un monde plein de mouvement, plein d’énergie et plein de mots. Car

c’est eux seul qui regnent et gouvernent I'autobiographie, comme le montre I'ceuvre

! . GUSDORF Georges, Auto-Bio-Graphie, Paris, Editions Odile Jacob, 1991, P.134

2 _ MIRAUX Jean-Philippe, Ecriture de soi et sincérité, Paris, Armand Colin, 2007, P.24.

> - MAY Georges, L’Autobiographie, Paris, PUF, 1984, P.11

* _ GUSDORF Georges, Les Ecritures du moi, Paris, Editions Odile Jacob, 1991, P. 12.
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des deux écrivains que nous allons étudier : Annie Ernaux et Jabbar Yassin. Mais
avant de se plonger dans le monde d’Annie Ernaux et Jabbar Yassin, nous voulons
expliquer la question de I'écriture qui est soumise a la volonté et c’est pourquoi nous
trouvons préférable de citer rapidement un écrivain qui témoigne de cette situation.
André Gide note dans son journal « Depuis huit ou dix jours, jai cessé d’écrire, et ce
silence correspond a un nouvel affaissement de la volonté, de la vertu, dont il faut
que de nouveau ce journal m’aide & triompher. »* Si I'écriture n’est qu’une volonté de
poursuivre, cette volonté c’est elle qui détermine l'insistance a exister. Aussi nous
citerons Michelet qui écrit sur la mort de son ami de jeunesse Poinsot : « J’ai voulu
ce matin relire mon journal, surtout le commencement, écrit non seulement pour lui,
mais aussi pour ainsi dire avec lui. J’ai lu et jai vu avec confusion combien je vaux
moins aujourd’hui. Ah! Que I'on se perd a se répandre au-dehors ! L’an passé, je
menais une vie tout intérieure. Et maintenant, me voila agité de mille soucis, troublé
méme par les affaires comme j’aurais cru ne pouvoir I'étre jamais que par I'amour.
Mais de la ne vient pas tout le mal ; si je ne suis pas le méme au-dedans, il faut en
accuser le manque de discipline. Insensiblement, je me suis écarté de mon plan
primitif, de la bonne habitude que javais de faire mon journal un exercice
moralisateur et non uniquement une clef pour mes souvenirs. »°. Cette idée est trés
présente chez Annie Ernaux dans son roman Une Femme consacré a la mort de sa
meére, comme nous allons le voir ultérieurement.

En fait, écrire une autobiographie c’est surtout savoir comment transmettre sa
propre vie, dans toutes ses exigences, a un ensemble de phrases et de mots. C’est
savoir comment dénaturaliser cette vie, c'est-a-dire savoir comment et quand
moduler une vie selon une volonté et non pas une vérité. Mais d’abord nous voulons
montrer ce qui contribue a déterminer que nous sommes devant un reécit qui
concerne bien la vie de l'auteur. En fait, il n’est pas trés compliqué de découvrir la
nature de tel ou tel récit et nous pouvons dire que nous nous trouvons devant trois
parcours pour répondre a cette exigence et d'une fagon déterminante et
convaincante :

1- Le premier c’est de demander l'avis de I'auteur, de lui poser cette question

directement, de revivre étape par étape et pas a pas tous ses souvenirs.

L GIDE André, Journal 1889-1939, Paris, Editions Gallimard, NRF, 1949, P. 490-491
% MICHELET Jules, Mon journal, 1820-1823, Flammarion, Paris, 1904, P.373.
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2- Le deuxieme c’est de consulter tout ce qui étaient écrit sur cet auteur et de
comparer tous les moments ou l'auteur parle de son enfance et voir si la
ressemblance est tres proche et de lire profondément ses ouvrages pour
arriver a les déchiffrer et a découvrir ses vérités.

3- Le troisieme c’est que l'auteur lui-méme facilite notre mission en donnant
une précision dans une préface ou dans une présentation de I'ouvrage ou

le récit parle de son enfance et de ses souvenirs d’enfance.

Bien sdr, durant I'exécution de ces trois opérations, nous allons rencontrer quelques
obstacles les voici :

Soit 'auteur est tout simplement défunt et c’est I'obstacle le plus compliqué ou
c’est un obstacle contre lequel nous ne pouvons rien faire.

Soit 'auteur est vivant mais il refuse de rencontrer le chercheur pour telle ou
telle raison et c’est un petit peu le cas de Mme. Annie Ernaux qui a refusé de me
recevoir sous I'argument de faute du temps.

La deuxiéme solution est de faire une analyse tres profonde et tres vaste de
presque tous les romans d’Annie Ernaux pour savoir si son enfant est
autobiographique ou un enfant de son imagination. Mais cela ne veut pas dire que
nous allons analyser tous ses romans. Tout au contraire, nous allons prendre
seulement les moments ou nous sentons et trouvons une sorte de ressemblance
entre ses écrits et sa vie personnelle. Mais pourquoi parler ici dAnnie Ernaux sans
citer Jabbar Yassin ? En fait, c’est parce que nous avons tout simplement la
possibilité et la promesse de rencontrer ce dernier et de lui poser la question
directement. Il reste ici un point que nous voudrions éclairer. Si Annie Ernaux a
refusé de me rencontrer, en revanche elle a accepté de répondre a toutes mes
guestions par correspondance. Revenons maintenant a la troisieme solution qui est
la plus facile. Nous voyons bien que dans les deux cas d’Ernaux et de Jabbar nous
n‘avons pas trouvé des préfaces ou des phrases inauguratrices qui facilitent notre
recherche. Alors laissons cette troisieme solution de cété et pour finir, notons qu'il
existe des caractéristiques qui peuvent nous montrer clairement si c’est un enfant
réel ou pas qui est dans I'ceuvre. « L’enfant, c’est ’lhomme authentique, ’lhumanité a

son origine, percue comme plus belle, plus vraie que la société actuelle telle que I'ont
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faite les adultes. »*

. Regardons les comportements de I'enfant et nous essayons de
découvrir s’ils sont purs, innocents, sans attache ni limite. L'enfant doit communiquer
directement avec les étres et les choses, les comprendre et y répondre. Il ne doit pas
avoir une logique forte et implacable. Parfois, I'enfant a le pouvoir d’étre discret et ne
se livre pas, soit parce qu'’il ne le veut pas, soit parce qu’il ne le peut pas. S'’il essaie
de cacher énormément sa personnalité, il se réfugie dans le pur imaginaire. En
revanche si I'enfant est réceptif et sensible aux événements qui se déroulent devant
lui, il est véritablement réel et autobiographique. Nous pouvons dire que I'enfant réel
doit étre loyal avec lui-méme, il doit rester franc et authentique. Il ne doit utiliser
aucune ruse et aucune convention sociale dans ses conversations avec I'adulte.
Aussi, pour nous chercheur, le sujet est touchant car il n'est pas possible de lire un
sujet ou un roman sur les souvenirs d'enfances sans stimuler les profondeurs de
chacun de nous, sans faire appel a nos propres souvenirs et a notre propre enfance.
« Le theme de I'enfant entraine I'interlocuteur vers ses propres souvenirs d’enfance
ou vers une généralisation de I'expérience personnelle : I'enfance est identique a

elle-méme, éternelle. »2

Tout ce que nous pouvons faire c’est regarder le passé,
essayer de faire un flash-back vers ce passé, enregistrer tous ses moments et
donner un avis sur ses interactions. Quelque fois I'auteur prend le risque de dessiner
un autre futur que celui qu’il vit actuellement pour échapper a la douleur et au
résultat actuel mais tous ses essais sont vains! Car ils sont découverts par le
lecteur puisque de temps en temps il apparait des phrases, des moments et des
données qui renvoient I'auteur vers son passé authentique. «Le passé, la vie, le réve
charrient des images et des formes disloquées qui hantent I'écrivain quand le
hasard, ou quelque autre nécessité démentant celle qui sut jadis les engendrer et les
disposer dans n ordre véritable, préservent ou retrouvent en elles les contours du
mythe »® Ces moments d’écriture obligent 'auteur & revivre son enfance et a étre
'homme le plus franc et le plus crédible avec son soi. En plus, le domaine de
'enfance touche les sentiments de chaque individu car il le revoie vers un monde
lointain, un monde qui est plein d’événements et de souvenirs tantdét heureux tantét
douloureux. Mais I'étude qui a pour but de mettre en lumiére la vie infantile n’est pas

un domaine qui concerne I'enfant seulement puisque ce dernier ne vit pas seul dans

! . CHOMBART DE LAUWE Marie-José, Un monde autre : L’enfance, Paris, Payot, 1979, P.48.
? - Ibid., P.13.
* _ LEVI-STRAUSS Claude, L’Origine des manieres de tables, Dijon, Plon, 1968, P.106.
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le monde, mais il vit dans une société pleine de personnes, une société qui
comprend beaucoup d’individus et bien sdr ces individus influencent le
comportement de I'enfant et 'enfant lui-méme peut changer I'action de I'adulte. La
société, elle aussi, joue un role trés important dans la vie de I'’enfant et dans son
avenir aussi, d’'une fagon assez compacte. Nous voulons dire qu’en gros le domaine
de I'enfance s’intéresse a I”enfant, a son passé et a son avenir ainsi que le passée et
'avenir de chaque groupe humain. Il intéresse par conséquent les individus et les
sociétés sans exception. L’enfance peut servir a I'explication et a la critique de la
société que les auteurs veulent faire. «Les écrivains montrent bien la découverte de
la société par I'enfant et ses acquisitions »*. Alors, commencons par le champ
d’Annie Ernaux qui ne cesse d’utiliser le « je » dans plusieurs romans, dans Une
femme elle inaugure son roman par cette phrase « Ma mére est morte le lundi 7 avril
ala maison de retraite de I'hdpital de Pontoise, ot je 'avais placée il y a deux ans. »?
Alors, il est évident que I’écrivain a l'intention d’écrire sa vie, d’exposer sa vie entre
les mains de ses lecteurs méme si elle veut décrire la mort de sa mere, mais elle
n’est pas isolée de cette mort, tout au contraire, elle est au milieu de cet événement
qui marque trois de ses romans : Une Femme, Je ne suis pas sorti de ma nuit et Les
Années. En général, Annie Ernaux avoue dans un entretien avec quelques étudiants
que méme si elle veut écrire loin de sa vie, il lui sera impossible et inutile.
« Beaucoup de choses de l'intérieur, justement. Beaucoup de choses de ma vie. Ce
n'est pas trop original, parce que méme les écrivains qui disent ne pas écrire sur
eux, écrivent en réalité a partir d’'eux, de leur expérience. Donc, de nombreuses

choses du vécu lointain nourrissent mon écriture »°.

' Ibid. P.305.
2 _ ERNAUX Annie, Une Femme, Paris, Editions Gallimard, 1987, P.11.
*_ Journal de dehors, Paris, Publications de I'école moderne francaise, N° 283, 1996, P.34.
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1-1 A la recherche de ’enfance

L’image et la notion de I’enfance constituent des tests projectifs de la société,
la ou vit 'enfant. Autrement dit, I'étude de la vie infantile représente une explication
du systéme des valeurs d’une société. Ces représentations caractérisent autant ceux
qui les inventent que ceux qui sont présentés. Bien évidemment cette constatation
est valable pour expliquer et chercher tout objet mais pour I'enfant elle est plus
profonde et plus avantageuse puisque cette étude concerne le passé de chacun et
son futur aussi, puisque I'enfant est percu comme un futur adulte. Elle concerne le
passé de I'enfant et dans la plupart des cas elle concerne le passé de l'auteur lui-
méme. Et c’est le cas de notre deux auteurs Annie Ernaux et Jabbar Yassin.

Si nous prenons les romans d’Annie Ernaux comme premier champ d’étude,
nous remarquons au premier abord qu'’ils contiennent tous un enfant et cet enfant
domine tous les romans de l'auteure. Elle ne parle jamais sans la présence de cet
enfant qui est Annie Ernaux elle-méme. Dans « Une Femme » que 'auteur consacre
a la vie de sa meére et a celle de son pére, elle ne cesse d’introduire la mémoire de
son enfance et ses souvenirs et d’'une fagon intelligente et neutre quelquefois. Elle
commence son roman par « Ma mere est morte le Lundi 7 avril a la maison de
retraite de I'hépital de Pontoise, ou je I'avais placée il y a deux ans. L’infirmier a dit
au téléphone : « votre mére s’est éteinte ce matin, aprés son petit déjeuner. » Il était
environ dix heures »*. Alors, nous voyons bien que I'auteur veut attirer notre attention
sur la mort de sa meére ; elle essaie de nous faire comprendre que le roman est
consacré a l'histoire de sa mére mais cela ne veut pas dire que I'enfance d’Annie
Ernaux n'est pas présente a chaque instant de son roman. Nous allons montrer
comment I'auteur donne une naissance a sa mere pour que l'auteur lui-méme revive
de nouveau son enfance « Il me semble maintenant que j'écris sur ma meére pour, a
mon tour, la mettre au monde »%. C’est-a-dire que I'écrivain essaie d’insister sur cet
effet et ne cesse de citer cette notion d’échange des réles. Dans ses romans, elle

évoque cette idée pour nous montrer que I'enfance n’est pas trés loin puisque nous

! - ERNAUX Annie, Une Femme, Paris, Editions Gallimard, 1987, P.11.
?-Ibid., P.43.
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pouvons la revivre avec nos parents et c’est tout a fait le cas de sa meére lorsqu’elle
est touchée par la maladie d’Alzheimer. Dans son journal intime Je ne suis pas sortie
de ma nuit elle répete cette idée et évoque le role mereffille et fille/mere dans les
pages suivantes de ce récit: 19/20/23/29/41/57/74/87 et 107 et pour donner plus
amples d’information, nous allons citer toutes ces pages pour comprendre bien
comment elle traite ce sujet.

Sa meére dit : « J'ai fait pipi au lit, ga m’a échappé. » Les mots que je disais quand
cela m’arrivait dans mon enfance. »*.

« Au moment ou elle entre dans la salle & manger, je suis « elle ». »?

« Je me suis assise dans son fauteull, et elle, sur une chaise. Impression terrible de
dédoublement, je suis moi et elle. »*

« Tout est reversé, maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas étre sa
meére. »*

« Quand elle parle de moi, c’est d’elle qu'il s’agit. »°

« Mon sexe est blanc et jai I'impression que c’est aussi le sexe de ma mére, le
méme. »°

« Ma mére porte une robe a petites fleurs, comme j'en ai porté, enfant. »’

« L’horreur de ce reversement mére/enfant. »®

« J'avais accepté qu’elle redevienne une petite fille, et elle ne grandira pas. »°

Pour nous elle devrait écrire : J'avais accepté qu’elle redevienne ma petite fille
puisqu’elle veut dire qu’elle préfére une mere démente a une défunte mere. Et elle
cite cette conception dans Une Femme, nous voulons dire qu’elle évoque la
conception d’échange des réles « Ce n’est pas seulement mon sexe, c’était aussi
celui de ma mére. »*°. En fait, nous préférons inaugurer cette étude par les citations
gu’Annie Ernaux utilise pour rapprocher elle enfant de sa mere et elle mére pour sa
meére. Elle essaie de s’unir avec sa mére et de revivre son enfance de nouveau avec

sa mere, elle veut réexaminer la vie avec sa mere malade qui commence a se

! _ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, Editions Gallimard, 1997, P.19-20.
2. Ibid., P.23.

* . Ibid., P.23.

* . Ibid., P.29.

> - Ibid., P.41.

¢ Ibid., P.57.

7 - Ibid., P.74.

¢ Ibid., P.87.

° - Ibid., P.107.

'°_ ERNAUX Annie, Une Femme, Paris, Editions Gallimard, 1987, P.104.
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comporter comme un enfant et cela aide I'auteur & moduler I'élément du temps
comme elle veut, c’est-a-dire de traiter cet élément d’'une maniére tantét logique
tantét acceptable. Elle décrit la vie de sa mere en profitant de sa propre vie infantile
et essaie toujours de comparer les comportements de sa mére envers elle quand elle
était petite.

Dans le roman qui s’intitule Une Femme I'écrivain parle de la mort, voire de la
vie de sa mére en citant plusieurs détails sur sa vie avec elle. C’est un petit livre de
106 pages environ ou Annie Ernaux emploie des mots simples et ou elle a I'intention
de ne pas essayer de provoquer de I'’émotion chez son lecteur puisque cette émotion
peut étre artificielle et ne définit pas ouvertement la nature du rapport entre I'auteur
et sa mére. Autrement dit, I'écriture d’Annie Ernaux est marquée par |'oscillation
entre 'amour et I'ennui, deux sentiments qui sont a la mesure de la relation
maternelle, c’est-a-dire que I'écrivain a raison de considérer la mort de sa mére
comme un drame puisque c’est sa mére qui lui a appris le sens de la vie et c’est
grace a elle qu’elle est née, mais ce qui N"'empéche en rien que leurs rapports se
caractérisent par I'ennui. Elle est trés touchée par la mort de sa mére et nous
voyons, a travers ses mots, combien elle est affectée par cet événement qui marque
tout son livre. « Dans la semaine qui a suivi, il m’arrivait de pleurer n’importe ou. En
me réveillant, je savais que ma mere était morte. Je sortais de réves lourds dont je

1 Alors, nous remarquons bien

ne me rappelais rien, sauf qu’elle y était, et morte. »
combien I'auteur est touchée de la mort de sa mere de sorte qu’elle ne cesse pas de
compter les jours qui ont été passés depuis sa mort. « Il ya trois semaines demain
que 'inhumation a eu lieu. »%. Consacrer un livre & la commémoration de la mort de
sa mere est un sentiment trés noble qui nous indique qu’Annie Ernaux a une émotion
tres vivante envers sa mere et cela se voit trés clairement dans ses comportements
avec sa mere pendant toute la période de sa maladie. Mais cela n'‘est qu’une
question d’habitude, c’est-a-dire que I'auteur commence a s’habituer, petit-a-petit, a
la disparition de sa mere « il y a deux mois que jai commencé, en écrivant sur une
feuille « ma mére est morte le lundi sept avril ». C’est une phrase que je peux
supporter désormais, et méme lire sans éprouver une émotion différente de celle que

jaurais si cette phrase était de quelqu’un d’autre. »*. Cette réaction ne pose aucune

'~ Ibid., P.20.
%~ bid., P.21.
* - Ibid., P.43.
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contradiction entre ses sentiments d’amour qu’elle porte envers sa mére et ceux
gu’elle manifeste aprés la disparition de sa mére d’'une période de deux mois. Alors,
comment pouvons-nous accepter ces mots et accepter en méme temps quelle
déclare de ne rien sentir lorsqu’elle dit ma mére est morte ! Pour répondre a cette
interrogation, citons Meursault dans I'Etranger de Camus. Ce personnage explique
que lorsqu’il met sa mére a I'asile celle-ci se plaint et pleure mais le jour ou il veut la
faire sortir, elle refuse et pleure aussi et par conséquent nous pouvons découvrir
facilement que ce n’est qu'une question d’habitude. Le comportement d’Annie
Ernaux est tout a fait logique et méme plausible. « Aujourd’hui, maman est morte. Ou
peut-étre hier, je ne sais pas. J'ai recu un télégramme de l'asile : « Méere décédée.
Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-
étre hier. »*

Revenons maintenant a la question de I'écriture a la premiére personne du
singulier. Cette maniére d’écrire marque beaucoup de romans d’Annie Ernaux.

En fait, I’écrivain écrit a la premiére personne du singulier parce qu’il s’agit de
sa propre histoire, c’est elle qui joue le role de personnage-narrateur d’'une fagon
assez claire et qui ne laisse aucun doute chez le lecteur qu'il s’agit bien d’un récit
autobiographie méme si 'ouvrage est destiné a traiter la vie de sa mere. Il apparait
que l'usage permanent et systématique de la premiére personne du singulier permet
au lecteur de s’identifier au personnage ou bien de comprendre profondément la vie
de I'écrivain qui préféere d’exposer sa vie intime et personnelle sur nos mains. Ainsi
cet usage du « je » rend plus facile de pénétrer dans l'univers d’Ernaux ou le lecteur
peut rejoindre le personnage principal. Le ressenti intérieur du personnage est aussi
partagé par le lecteur lui-méme et il est évident que ce style a pour but de rendre le
récit abordable pour le plus grand nombre de lecteurs. Mais cela n'empéche pas
qu’une lecture approfondie aide a faciliter une compréhension plus exhaustive de
l'ceuvre d’Ernaux.

Nous avons déja dit que le rapport entre I'écrivain et sa mére n’était pas
parfait, et surtout a 'dge de I'adolescence ou la petite file commence a grandir et
cherche a mettre un soutien-gorge par exemple ou avoir ses regles. A vrai dire, il est
bien normal que la mére de I'écrivaine dispute avec sa fille quand elle remarque

gu’elle a grandi puisqu’elle croit que grandir c’est faire 'amour. « A 'adolescence, je

' - CAMUS Albert, L’Etranger, Paris, Editions Gallimard, 1957, P.7.
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me suis détachée d’elle et il n’y a plus eu que la lutte entre nous deux. »* Etc’est de
ce point de vue que nous constatons que I’écrivain rejoint les lecteurs de son époque
puisqu’elle essaie de généraliser le cas d’Annie Ernaux en toutes les filles de son
époque. « Dans le monde ou elle avait été jeune, 'idée méme de la liberté des filles
ne se posait pas, sinon en termes de perdition. On ne parlait de la sexualité que sur
le mode de la grivoiserie interdite aux « jeunes oreilles » ou du jugement social, avoir

bonne ou mauvaise conduite. »?

L’écrivain représente un modéle vivant de la
situation féminine a cette époque-la ou tout était interdit aux femmes et accordé aux
hommes. Sa mére manifeste envers elle une grande inquiétude lorsqu’elle la voit
grandir et devenir une vraie femme et cette attitude marque presque toute la période
de l'adolescence de I'écrivain. « Elle ne m’a jamais rien dit et je n’aurais pas 0sé lui
demander quoi que ce soit, la curiosité étant déja considérée comme le début du
vice. Mon angoisse, le moment venu, de lui avouer que j'avais mes régles, prononcer
pour le premiére fois le mot devant elle, et sa rougeur ne me tendant une garniture,
sans m'expliquer la fagon de la mettre. »* A travers ces mots, nous pouvons
imaginer la société frangaise de I'époque ou parler de sexualité est trés mal vu dans
les années 50. Or, I'écrivain va consacrer sa vie a la lutte pour les droits de tout faire
et de tout dire. En fait, la mére de I'écrivain ne veut pas dominer sa fille mais elle est
plutét inquiéte pour elle et a peur des vices de la société et c’est pourquoi nous
sentons qu’elle ne veut pas voir sa petit fille grandir trop vite. « Elle n’a pas aimé me
voir grandir. Lorsqu’elle me voyait déshabillée, mon corps semblait la dégoiter. Sans
doute, avoir de la poitrine, des hanches signifiait une menace, celle que je cours
apres les garcons et ne m'intéresse plus aux études. Elle essayait de me conserver
enfant, disant que j'avais treize ans a une semaine de mes quatorze ans, me faisant
porter des jupes plissées, des socquettes et des chaussures plates. »*  Elle ne
cesse de la traiter comme un enfant et elle lui impose méme ce qu’elle doit porter ou
ne pas porter et c’est justement qui provoque ennui et dérangement chez la fille
Ernaux. La mére a peur des malheurs que les hommes peuvent faire aux femmes
tandis que la fille ne comprend pas pourquoi sa mere la prend pour un enfant et c’est

ici que se produit la détestation ou bien le refus de [I'écrivain envers les

! - ERNAUX Annie, Une Femme, Paris, Editions Gallimard, 1987, P.60.

- Ibid., P.60.
* Ibid., P.60.
*_ Ibid., P.61.
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comportements de sa meére et surtout lorsque nous savons que I'écrivain réve de
cette aventure qui s’appelle les régles. Nous voyons ce désir dans la femme gelée. «
C’était magnifique d’avoir une belle histoire qui m’attendait, vers quinze ans, comme
les régles, comme I'amour »*.

« Jusqu’a dix-huit ans, presque toutes nos disputes ont tourné autour de
l'interdiction de sortir, du choix des vétements (son désir répété, par exemple, que
jaie une gaine au-dehors, « tu serais mieux habillée »). Elle entrait dans une colere
disproportionnée, en apparence, au sujet : « Tu ne vas TOUT DE MEME PAS sortir
comme c¢a» (avec cette robe, cette coiffure, etc.) mais qui me paraissait normale.
Nous savions toutes les deux a quoi nous en tenir : elle, sur mon désir de plaire aux
garcons, moi, sur sa hantise qu’il « m’arrive un malheur », c’est-a-dire coucher avec
n’importe qui et tomber enceinte »2.

Tout au long de notre lecture l'idée de malheur produit par les hommes
domine et marque les écrits d’'Ernaux qui parle de cette notion dans son roman La
Femme gelée en considérant que les hommes sont la source du malheur et de la
tristesse. « Obscurément je sens aussi que presque tous les malheurs des femmes

viennent par les hommes »°

. Et elle évoque cette idée mais d’'une maniére cachée
cette fois-ci dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, quand I'écrivain parle de sa meére
« Souvent, elle parle des morts comme s'ils étaient vivants mais elle ne parle jamais
de mon pére. »*. Mais que veut dire ce jamais sinon une mésentente conjugale ? Ce
mot signifie que sa mére ne parle jamais de son pere, qu’elle ne fut pas heureuse
dans sa vie avec lui et c’est pourquoi elle évite de I'évoquer. Dans Une Femme, elle
écrit : « En 1967, mon pére est mort d’un infarctus en quatre jours. »°. Annie Ernaux
simplifie les choses en compliquant les mots, c’est-a-dire qu’elle facilite la mission de
son lecteur (chercheur) qui lit ses romans parce qu’il peut voir combien les
événements sont similaires. La mort d’'un pére est évoquée dans presque tous ses
romans, sa lutte et ses idées de liberté, la maladie et la mort de sa mere, sa propre
maladie du cancer et par conséquent il sera trés facile de savoir que ses romans
sont autobiographiques méme si elle prétend qu’ils sont a la fois biographiques et

autobiographiques dans une interview télévisée. Mais elle évoque ces événements

! - ERNAUX Annie, La Femme gelée, Paris, Editions Gallimard, 1981, P.25.
2 _ ERNAUX Annie, Une Femme, Paris, Editions Gallimard, 1987, P.61.
3 .
- Op.cit., P.33.
* _ ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, Editions Gallimard, 1997, P.53.
> - ERNAUX Annie, Une Femme, Paris, Editions Gallimard, 1987, P.73.
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dans un style presque difficile a comprendre et surtout pour un chercheur étranger
comme nous, parce qu’elle ne se contente pas d’utiliser des mots incompréhensibles
ou bien des mots de son époque mais elle cite aussi des chansons, des peintres,
des voitures de son époque, ce qui n’est pas abordable pour nous. Elle écrit comme
si elle voulait préparer les récits qui suivront ou bien elle donne I'impression qu’elle a
guelque chose qui tourne autour de sa mémoire mais elle ne la déclare pas tout de
suite.

Elle évoque dans Une Femme les mots de sa meére qu’elle empruntera dix ans
plus tard pour écrire un autre récit « L’aprés-midi, elle s’installait comme avant a la
table de la salle de séjour, avec son carnet d'adresses et son bloc de
correspondance. Au bout d'une heure, elle déchirait les lettres qu’elle avait
commenceées sans pouvoir les continuer. Sur l'une d’elles, en novembre, « Chére
paulette je ne suis pas sortie de ma nuit ». »*. Nous pouvons constater que ses récits
sont liés I'un a l'autre mais d’'une fagon non hiérarchique.

Le roman Une Femme vise a se trouver et a trouver la place de la femme
dans la société. Annie Ernaux décrit dans cet ouvrage sa souffrance a cause de la
perte de sa mere malgré la mésentente qui s’est produite de temps en temps entre
elle et sa mére. Ses paroles sont des mots qui sont pleins d’affection et d’émotion et
qui ne s’arrétent pas a I'événement unique de la mort de sa meére mais qui
poursuivent leur chemin vers le monde ou se perd l'identité personnelle et s’unit avec
celle de sa meéere. Annie Ernaux n’écrit pas sur sa mére ni pour elle mais elle tente
plutét d'imaginer son état dans les années qui viendront, elle inaugure son destin
avant que celui-ci la surprenne. « On ne sait pas que jécris sur elle. Mais je n’écris
pas sur elle, jai plutdt 'impression de vivre avec elle dans un temps, des lieux, ou
elle est vivante »% L’écrivain met en place une valeur trés importante de la maternité
et elle 'expose d’une maniere pleine de sentiments manifestes envers la. Bien plus,
elle ne se contente pas d’évoquer la vie de sa mére mais elle évoque aussi sa mort.
« Dans la semaine qui a suivi, je revoyais ce dimanche, ou elle était vivante, les
chaussettes brunes, le forsythia, ses gestes, son sourire quand je lui avais dit au
revoir, puis le lundi, ou elle était morte, couchée dans son lit. »°. Elle se souvient

surtout de tout ce qui était beau en sa mére, c’est-a-dire ses vétements, les fleurs

' Ibid., P. 90.
’- Ibid., P. 68.
* - Ibid., P.103.
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gu’elle aimait, ses sourires et son existence. Alors, tout est lié, I’écrivain souhaite
revivre de nouveau avec sa mere et elle se reproche d’avoir mis sa mére dans une
maison autre que la sienne. « Un jour, avec timidité, « si j'allais chez toi, je pourrais
m’occuper de ta maison ». A Annecy, je pensais a elle avec culpabilité. Nous
habitons une « grande maison bourgeoise », nous avions un second enfant : elle ne
« profitait » de rien»™.

Quand l'auteur traite la vie de sa mére, elle met entre guillemets tout ce qui lui
apparait important et nécessaire pour montrer son attachement a sa meéere. Une
Femme est une résurrection de la femme morte, c’est un essai de trouver sa mére et
de se retrouver en méme temps. Nous ne pouvons pas déterminer de quelle femme
elle parle puisqu’elle évoque la vie de sa meére et sa propre vie a elle. Son
attachement n’est pas dissimulé, tout au contraire, mais I'écrivain le déclare plusieurs
fois et y insiste pour arriver a convaincre son lecteur de la force de son rapport avec
sa défunte mere. Alors, Annie Ernaux décide de montrer au dernier paragraphe de
son roman que sa meére représente un lien permanent avec le monde et cest
pourquoi elle écrit sur elle pour la rendre vivante « il me semble maintenant que
jécris sur ma meére pour, & mon tour, la mettre au monde. »* Et pour garder en
conséguence son rapport avec le monde. « Je n’entendrai plus sa voix. C’est elle, et
ses paroles, ses mains, ses gestes, sa maniere de rire et de marcher, qui unissaient
la femme que je suis a I'enfant que jai été. J’ai perdu le dernier lien avec le monde
dont je suis issue. »°® .

Le récit est une vie et une mort a la fois. L’écrivain qui narre annonce
ouvertement et des la premiere page la mort de sa mére et raconte comment
linhumation a eu lieu. Elle évoque des rites qui sont coutumiers en Occident ou
plutdt qui sont pratiquées chez les chrétiens et cela pose et propose un point de
différence avec les traditions de I'enterrement chez les musulmans. Le cercueil est
porté a I'église pour faire la messe. Dans I'église « un prétre s’est avancé, trés
affable. Il a demandé, « c’est votre mére ? »* La présence d’un prétre cautionne la
dimension religieuse de cette inhumation. « Le prétre a mis une cassette d’orgue sur

le magnétophone. Nous étions seuls a assister a la messe, ma mere n’était connue

'~ Ibid., P.75.
2. Ibid., P.43.
* - Ibid., P.106.
* . Ibid., P.17.
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de personne ici. Le prétre parlait de « la vie éternelle », de la « résurrection de notre
sceur », il chantait des cantiques. J’aurais voulu que cela dure toujours, qu’on fasse
encore quelque chose pour ma mére, des gestes, des chants. La musique d’orgue a
repris et le prétre a éteint les cierges de chaque c6té du cercueil. »*. Elle nous
représente ce livre comme un flash-back ou sa mére joue le réle principal pour
raconter cette histoire. La narratrice explique la vie de sa mere et comment elle était
la quatrieme de sa famille et décrit son enfance de cette maniére. « L’enfance de ma
meére, c’est a peu prés ceci : un appétit jamais rassasié. Elle dévorait la pesée du
pain en revenant du boulanger. «Jusqu’a vingt-cinq ans, jaurais mange la mer et les
poissons ! », la chambre commune pour tous les enfants, le lit partagé avec une
sceur, des crises de somnambulisme ou on la retrouvait debout, endormie, les yeux
ouverts, dans la cour, les robes et les chaussures dépassées d’une sceur a l'autre,

une poupée de chiffon & Noél, les dents trouées par le cidre. »*

Il est évident que la
narratrice décrit I'enfance de sa mére d’'une maniére tres simple. Elle n’orne pas son
style mais elle dit les mots comme elle les sent vraiment, elle n’essaie pas d’utiliser
un style constellé et riche d’'un vocabulaire de haut niveau mais elle présente ses
phrases d’une maniére trés compréhensible méme par le lecteur étranger. L’auteur
emploie des formules plutét simples pour évoquer la vie de ses parents. Une Femme
est une vie vécue avec pas mal de détails, ce roman est comme Les Années ou
I'écrivain explique et présente aussi un parcours de monde qui touche chacun de
nous. Elle explique les raisons pour lesquelles I'incompréhension provisoire
commence a prendre effet entre elle et sa mere. Elle est une intellectuelle, quelqu’un
qui vit vraiment dans son temps tandis que sa mere est un étre qui ignore plusieurs
aspects de la vie contemporaine. Elle nous présente sa mere comme une femme qui
non seulement ne sait pas respecter son entourage, mais qui n'essaie pas de le
comprendre non plus. «Un matin d'hiver, elle ose entrer dans la classe pour
réclamer a la maitresse qu'on retrouve I'écharpe de laine que jai oubliée dans les
toilettes et qui a co(té cher (jai su longtemps le prix). »*. Alors, ces comportements
vides de sens creusent un fossé entre les deux étres et cela va entrainer un

sentiment de haine inévitable envers cette mére inculte comme dans beaucoup de

familles ou la mére pense uniguement a dominer sa fille et non pas a la comprendre.

- bid., P.17.
% Ibid., P.27-28.
* - Ibid., P.48-49.
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«A l'église, elle chantait a pleine voix le cantique a la Vierge, J’irai la voir un jour, au

1 Mais il ne faut

ciel, au ciel. Cela me donnait envie de pleurer et je la détestais. »
pas oublier que malgré tout nous sentons beaucoup d’émotion et d’amour dans ce
récit. La mere ne décide pas de rester inerte comme une femme gelée mais elle
essaie d’aller vers sa fille et de partager ses amertumes et ses centres d’intéréts
parce gu’'elle aime sa fille. Ensuite, elle nous présente une jeune femme mariée et
responsable de deux enfants puisque « pour une femme, le mariage était la vie ou la
mort, 'espérance de s’en sortir mieux a deux ou la plongée définitive. »* Annie
Ernaux nous donne des dosages soigneusement choisis, autrement dit, des dates
bien graduées pour que presque rien ne lui échappe. Elle raconte la vie conjugale de
sa mere en imaginant la sienne ou bien en refusant la vie monotone du mariage ou
« papa-part-a-son-travail, maman-reste-a-la-maison, elle-fait-le-ménage »* Elle
indique son refus de la situation faite a la femme et commence a penser au moyen
de lutter contre I'état de sa meére qui deviendra un jour le sien. «Papa va travailler,
maman range la maison, berce bébé et elle prépare un bon repas »*.

Puis, elle montre 'avancement de la vie du couple en montrant beaucoup de
détails sur leurs problemes et le sujet de leurs débats continuels. « En 1931, ils ont
acheté a crédit un débit de boissons et d’alimentation a Lillebonne, une cité ouvriére
de 7 000 habitants, a vingt-cinqg kilométres d’Yvetot. Le café-épicerie était situé dans
la Vallée, zone des filatures datant du dix-neuvieme siécle, qui ordonnaient le temps
et 'existence des gens de la naissance a la mort. »° Et quelques pages plus loin, elle
poursuit I'histoire de la vie de sa mére et raconte I'histoire d’'une génération autour de
la deuxiéme guerre mondiale. « En 1945, ils ont quitté la Vallée, ou je toussais sans
arrét et ne me développais pas a cause des brouillards, et ils sont revenus a Yvetot.
L’aprés-guerre était plus difficile a vivre que la guerre. Les restrictions continuaient et
les « enrichis au marché noir » faisaient surface. »°. Pendant ce temps, elle n’hésite
pas a décrire tous les moments importants qui marquent la vie de sa mére comme
par exemple sa vie de patronne. «Trois mois apres, elle revivait, patronne d’un café-

alimentation semi-rural, dans un quartier épargné par la guerre, a I'écart du centre.

' Ibid., P.49.
2~ Ibid., P.35.
* - ERNAUX Annie, La Femme gelée, Paris, Editions Gallimard, 1981, P.16.
* - Ibid., P.149.
> - ERNAUX Annie, Une Femme, Paris, Editions Gallimard, 1987, P.39.
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Juste une minuscule cuisine et, a I'étage, une chambre et deux mansardes, pour
manger et dormir en dehors du regard des clients. »* Nous remarquons que I’écrivain
insiste sur l'effet de la pauvreté dans laquelle vit sa mére. Elle montre a quel point
elle souffre de la misere et elle nous présente une vieille femme bientdt touchée par
une maladie qui va dévorer sa mémoire. Cette maladie dont la narratrice parle dans
trois de ses romans. Cette défaillance manifeste de la mémoire entraine une sorte de
séparation entre la mére et sa fille, et Annie Ernaux va adapter ce sujet dans son
journal Je ne suis pas sortie de ma nuit que nous allons expliquer plus tard. Elle nous
montre une femme atteinte par la maladie d’Alzheimer — dans une expérience intime
dans laquelle le lecteur se glisse facilement et sans aucune peine puisqu’elle la
décrit d’'une maniére trés claire. Au fil des années, la meére dAnnie Ernaux
commence a vieillir et montre petit a petit des pertes de mémoire. Nous pouvons dire
qu’a partir du moment oul I'auteur écrit « Elle a changé »2, nous sentons les premiers
symptomes de la maladie que I'écrivain ne manque pas de nous décrire avec
beaucoup de détails et dans plusieurs romans. « Il lui arrive des aventures. Elle
attendait sur le quai de la gare un train déja parti. Au moment d’acheter ses
commissions, elle trouvait tous les magasins fermés. Ses clés disparaissaient sans
arrét. La redoute lui expédiait des articles qu’elle n’avait pas commandés. Elle est
devenue agressive vis-a-vis de la famille d’Yvetot, les accusant tous de curiosité a
propos de son argent, ne voulant plus les fréquenter. »* C’est un vrai témoignage
que I'écrivain veut nous transmettre. Elle nous raconte les lignes marquantes de la
vie de sa mére, avec ses phrases simples, émouvantes et frissonnantes quelquefois,
elle relate des petits moments poignants et pitoyables des derniers mois de la vie de
sa mere. « Elle perdait sa téte. Cela s’appelle la maladie d’Alzheimer, nom donné par
les médecins a une forme de démence sénile. Depuis quelques jours, jécris de plus
en plus difficilement, peut-étre parce que je voudrais ne jamais arriver a ce moment.
Pourtant, je sais que je ne peux pas vivre sans unir par I'écriture la femme démente
qu'elle est devenue, & celle forte et lumineuse qu’elle avait été. »* Puis, elle poursuit
sa mission de témoin ou elle ne se contente pas de décrire les symptdomes de cette

maladie mais nous montre toutes les étapes progressives de I’Alzheimer et comment

' bid., P.47.
2. Ibid., P.86.
* - Ibid., P.87.
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sa mere commence a perdre sa mémoire d’'une fagon graduée. Elle montre comment
sa meére est devenue égarée et comment elle n'arrive pas a tenir bien les choses
dans sa téte. Elle expliqgue que sa mere oublie d’abord des choses superficielles,
sans grande importance comme par exemple la perte continuelle de ses clefs.
Ensuite, elle lui arrive des moments trés difficiles ou, par exemple, elle n’arrive pas a
trouver sa chambre dans la maison « Elle ne se retrouvait pas entre les différentes
pieces de la maison et elle me demandait souvent avec colére comment aller dans
sa chambre. Elle égarait ses affaires (cette phrase qu’elle disait alors : « Je n’arrive
pas a mettre la main dessus »), démontée de les découvrir dans des endroits ou elle
refusait de croire qu’elle les avait elle-méme posées. Elle réclamait de la couture, du
repassage, des légumes & éplucher, mais chaque tache I'énervait aussitot. »* Nous
remarquons que I'enfant d’Annie Ernaux (enfant narrateur) est un enfant clairement
autobiographique mais il vient au monde par la ré infantilisation de sa mere et cela
est un jeu réciprogue entre Annie Ernaux et sa meére. Autrement dit, il y a une
relation réciproque entre Annie et sa mere. Comment I'un se comporte-t-il envers
lautre ? Nous nous trouvons devant deux partenaires qui veulent communiquer.
Communiquer dans ce cas, c'est saisir 'autre a l'aide d’'un langage qui doit étre
accessible a tous les deux. Par le mot accessible nous désignons la facilité des
mots, des idées, des signes et des mimiques que I'un des deux personnes utilise si
'autre manque quelque chose. Cette idée est présente dans 'exemple de la maladie
d’Alzheimer dont nous parlons actuellement. Ce qui est intéressant chez Annie
Ernaux c'est sa fagon de respecter la hiérarchisation de la relation entre les
personnages. Dans Une Femme elle représente I'enfant qui est inférieur a sa mere
qui décide l'avenir de sa petite, et intervient constamment dans sa vie. Sa mére
utilise une surprotection qui étouffe I'enfant. Celui-ci peut se trouver devant une
relation abusive puisque 'adulte veut perturber sa vie. Elle pratique quelquefois une
intrusion illimitée dans les affaires de I'enfant. En ce cas et dans ce type de relation il
arrive que l'adulte bouleverse la vie de l'enfant puisqu’il intervient dans le
déroulement de son existence. En revanche il y a des moments ou nous trouvons
une relation d’égalité ; la relation entre Annie Ernaux et sa mére s’établie de facon
égalitaire ou la mere traite sa petite comme une copine. C’est-a-dire que sa mere lui

parle de mariage parce qu’elle sait que sa petite fille a grandit et qu’elle est arrivée a

! bid., P.90.
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'age ou elle peut savoir tout sur le mariage « C’est I'époque ou les clients, les
connaissances de mes parents, commencent a dire d’un air finaud, « votre fille, vous
l'aurez plus bientét avec vous, hé hé! ». Ma meére s’irrite un peu, « elle a bien le
temps, qu’elle profite de sa jeunesse » mais elle ajoute aussi des fois, « le mariage
C’est la loi de la vie » et que ¢a lui ferait deuil que je reste vieille fille. »*. En général
les scenes qui dominent le rapport entre la narratrice et sa mére sont propices a des
disputes et des discussions interminables. Et c’est pourquoi, nous trouvons utile de

donner pas mal d’exemples de l'autorité de la mére.

! - ERNAUX Annie, La Femme gelée, Paris, Editions Gallimard, 1981, P.79.
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1-2 Femmes sans féminisme, Une écriture sexuée

« Méme chez 'homme le plus viril, la levre inférieure sera toujours empreinte
de quelque féminité. Méme chez 'homme le plus homme, toujours un des deux yeux
aura quelque touche de féminité. Si 'homme n’avait pas un peu de la femme en
essence, point ne serait sortie Eve d’'une c6té d’Adam. La femme, pour sa part, est
tout 'homme inversé : la femme est tout 'homme en sens contraire. Psychologue,
n'envisage pas la femme comme l'antipode de 'homme sont de A a B- la femme
ayant en général les qualités des défauts de 'lhomme et les vices de ses vertus — et
cela, afin qu’en couples, hommes et femmes se « balancent », et que leurs cerveaux
s’agrafent I'une dans l'autre, comme deux parties d’'une méme agrafe s’accrochant
en sens contraire. »*

En fait, nous pouvons remarquer qu’en général les femmes chez Annie
Ernaux sont dépourvues de tout signe de féminité qui permet a cette écrivaine
d’écrire ce qu’elle veut montrer sur ses femmes. Et c’est pourquoi nous voyons que
la dispute entre la jeune fille et sa mére est racontée et éclairée beaucoup dans son
roman La Femme gelée. Ce roman, comme dit-elle Annie Ernaux est un livre
consacré a la condition féminine. « A un moment, javais passé vingt-cing ans, je me
suis apercue que c’étaient des choses individuelles mais qui, en fait, appartenaient a
'inégalité sociale, a la différence des cultures. Et donc jécrits la-dessus...ll y a aussi
la condition de la femme qui m’a beaucoup intéressée. J'ai écrit tout un livre sur ce
sujet, qui s’appelle La Femme gelée »*.

Ce récit décrit sa propre vie de femme depuis I'enfance en passant bien s(r par
'adolescence et en terminant par sa vie d’adulte ou la petite fille Annie veut défendre
sa liberté et surtout sexuelle car elle se sent bien adulte et veut obtenir sa liberté
comme ses amies de son age. Donc, il est logique que la narratrice évoque en
méme temps I'état général de la femme a cette époque-la. Le refus de la soumission

de la petite Ernaux est employé pour décrire aussi le refus absolu de la condition de

! - GHAZAL Malcolm de, Sens-plastique, Paris, Editions Gallimard, 1984, P.126.
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la femme en général et c’est pourquoi nous voyons que I'écrivain commence ce
roman par présenter des « Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces,
petits souffles de la maison qui font naitre silencieusement l'ordre de la beauté,

1 Il est évident que I'auteur veut présenter la femme

femmes sans voix, soumises. »
comme une créature faible et soumise a 'homme malgré sa beauté éternelle, c’est-
a-dire qu’elle essaie d'utiliser les qualités de bien et de beau pour désigner la femme
qui est la source de tout. Les femmes pour Annie Ernaux s’incarnent dans la
personnalité de sa mére que I'écrivain considére comme « la force et la tempéte,
mais aussi la beauté, la curiosité des choses, figure de proue qui m’ouvre I'avenir et
m’affirme qu’il ne faut jamais avoir peur de rien ni de personne. »* Sa mére est le tout
pour elle, elle est I'absolu de ce monde, elle voit toutes les femmes dans la personne
de sa mere « Ma mere, elle, elle est le centre d’un réseau illimité de femmes qui
racontent leurs existences »° Elle aime sa mére puisqu’elle est maintenant encore
petite et sa mére lui semble tout le monde, c’est elle qui la couche, la change, lui
donne des bonbons et lui améne dehors pour s’amuser, donc sa meére lui présente a
cet age la 'amour, la protection et le bonheur. « Elle m’emméne partout avec elle,
chez la mére Alice qui ne sent plus ses jambes embobinées dans une couverture et
méme un guérisseur lui a prédit du mieux, je me demande si elle se sent faire pipi. »*
L’enfant parle et pense d’'une maniére infantile, c’est-a-dire logique. Sa fagon de
réagir devant les choses est une étape vers un monde d’enfance. La narratrice sait
bien comment utiliser et présenter son enfance, elle ne cherche pas forcément a
remanier son monde ni son enfance mais plut6t elle se plonge dans un univers qui lui
facilite sa tache d’écrivain d’'une part et sa mission de se souvenir de son passé,
d’autre part. A cet age la, la petite Annie ne se rend pas compte de I'ordre social, elle
ne comprend pas beaucoup de chose, elle ignore la signification du degré social ou
du niveau pédagogique. La seule et unique source pour elle c’est la relation, la vie
de couple de ses parents puisqu’ils représentent pour elle le premier groupe social.
Autrement dit, cette petite fille voit, initie et essaie de capter et de répéter ce que ce
groupe fait devant elle. Elle remarque que son pere maltraite sa meére et, de cette

maniére, elle construit sa premiére vision d’'un monde ou l'illégalité entre la mére et le

! - ERNAUX Annie, La Femme gelée, Paris, Editions Gallimard, 1981, P.9.
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pere, voire entre la femme et 'homme domine. La narratrice nous transmet son
expérience de la vie d’enfant qui voit ses parents et remarque la nature de cette
relation dans Une femme, ensuite elle nous décrit sa propre vie maritale dans La
Femme gelée et dans ces deux romans nous retrouvons le constat selon lequel
Annie Ernaux se sent inférieure a ’homme. « Mais je cherche ma ligne de fille et de
femme et je sais qu'une ombre au moins n'est pas venue planer sur mon enfance,
cette idée que les petites filles sont des étres doux et faibles, inférieures aux
garcons. »* C’est & partir de cet age que la petite fille commence & construire cette
conception selon les données de la relation entre ses parents parce que I'enfant voit
le monde a partir de ses parents et construit sa vision par rapport a leurs
comportements. Nous aurons des lors recours au theme de I'écriture sexuée. « Les
mots ont en quelque sorte un sexe caché, et ce sexe est inégalement valorisé
suivant qu’il est masculin ou féminin. »2.

Dans ce chapitre nous voulons nous interroger sur ce type d'écriture Et
comment arrivons-nous a juger Annie Ernaux comme un symbole vivant de cette
sorte d’écriture ?

La sexuation du discours ne vient pas uniquement par les mots mais
également et plus profondément par les idées qui supportent ce champ. Une
écriture, dite sexuée, est une écriture ou l'auteur montre une différence manifeste
entre les sexes, qu’il soit féminin ou masculin, et cela représente une sorte de
création littéraire qui a pour but de montrer la supériorité d’'un genre sur un autre.
« La sexuation du discours ne correspond pas, en effet, a quelques mots en plus ou
en moins, méme si la non-existence de termes dans le lexique peut étre significative
structurellement. »* Ecrire (elle) ou (il) est un moyen d’insister sur la différence et
'inégalité des sexes et de provoquer chez le lecteur une envie de poursuivre sa
découverte afin de pouvoir distinguer entre les sexes. Cependant, nous pouvons dire
que le choix de cette écriture n’est pas arbitraire mais elle porte en elle une invitation
a examiner sérieusement la nature de rapport entre une femme et un homme.

A titre d’exemple, prenons I'inégalité dans le partage du travail domestique ou
la femme n’a pas trop le choix dans le monde intérieur et doit subir ce que le

deuxiéme sexe lui impose qu’elle occupe un poste ou non. Nous pouvons dire que

'~ Ibid., P.31
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les femmes sont toujours les « faire tout a la maison » et ce concept apparait tres
flagrant dans I'écriture d’Annie Ernaux qui incarne une lutte pour I'amélioration de la
situation des femmes en France comme partout dans le monde. Aussi ce n’est pas
seulement I'auteur qui représente une écriture sexuée mais elle est aussi une lecture
sexuée, c’est-a-dire qu’a I'époque de l'apparition des romans de cette auteure, ses
lecteurs sont majoritairement des femmes puisque le sujet les touche plus que les
hommes. Les femmes tentent de se révolter et de se débarrasser de ce que la
société masculine leur impose, de lutter contre 'homme qui est « le sujet du
discours : théorique, morale, politique. Et le genre de Dieu, gardien de tout sujet et
de tout discours, est toujours masculin-paternel, en Occident. Pour les femmes,
restent les arts dits mineurs : cuisine ; tricot, broderie, couture ; exceptionnellement,
la poésie, la peinture, la musique. »*

En fait, elle refuse cet état de domination ou I’'homme a la liberté totale et ou la
femme est obligée de marcher derriere lui et suivre ses pas. Elle se révolte contre cet
état de fait. Dans son roman intitulé la femme gelée la narratrice explique cette idée
et la défendre d’'une fagon simple et profonde ou tout invite a penser profondément
de cette condition injuste et c’est pourquoi nous trouvons que la page inauguratrice
de ce roman est une déclaration claire de la situation féminine que I’écrivain veut
changer. « Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles
de la maison qui font naitre silencieusement l'ordre et la beauté, femmes sans voix,
soumises, j’ai beau chercher »? Alors, il est trés évident que la narratrice déclare que
les femmes sont soumises et sans voix, elle montre dés les deux premiers mots son
intention de défendre les femmes et son envie de changer tout cela. « Mes femmes a
moi, elles avaient toutes le verbe haut, des corps mal surveillés, trop lourds ou trop
plats, des doits rapeux, des figures pas fardées du tout ou alors le paquet, du voyant,
en grosse taches aux joues et aux lévres. Leur science culinaire s’arrétait au lapin en
sauce et au gateau de riz, assez collant méme, elles ne soupgonnaient pas que la
poussiére doit s’enlever tous les jours »® 'auteure ne veut pas rester enfermée dans
le réle que sa société lui impose et c’est pourquoi elle commence son livre par la
description de la femme qui vit a 'ombre de son homme et c’est contre cet exile que

I'écrivain veut lutter et consacrer ce récit. Elle essaie de retracer sa ligne de petite
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fille et celle d'une femme mariée. Elle nous présente toujours une femme dominée
par un homme qui est le male, voire le mal du monde. Elle croit a la supériorité des
hommes mais ne l'accepte pas et par conséquent elle remplit ses pages de
comparaisons entre les deux piliers de la vie. Si elle nous montre cette supériorité,
en méme temps elle ne cesse de nous communiquer sa certitude de la supériorité
des femmes. Elle trime pour prouver que «les femmes sont supérieures aux
hommes. »*. Autrement dit, elle sait qu’en vérité les hommes sont supérieurs aux
femmes en ce qui concerne le travaille domestique, I'’élevage des bicous et bien
d'autres choses et malgré tout ¢a elle essaie de jouer sur la connaissance et
I'intelligence des femmes. La premiére image que la narratrice dessine est celle de
sa meére qui incarne un symbole vivant de la condition des femmes « Ma meére, les
cheveux dans les yeux, les pieds noyés me hurle de ne pas avancer »°. Mais ce
n'est pas aussi de ne pas avancer dans cette vie monotone ou I'homme régne et
gouverne sa femme, donc avancer sera vain puisque la condition de cette petite fille
sera toujours la condition normale d’'une femme sans visage. Ernaux nous transmet
son expérience infantile et nous parle face a face de sa féminité plutét manquée et
pourquoi pas écrasée par ce male qui s’appelle I’'Homme. Elle ne comprend pas
encore ce que veut dire virilité ou féminité, elle voit seulement que la derniére est
touchée par 'homme « Ni virilité, ni féminité, jen connaitrai les mots plus tard, que
les mots, je ne sais pas encore bien ce qu’ils représentent, méme si on m’a
persuadée, en avoir dans la culotte ou pas, grosse nuance. »* Elle emploie des mots
simples et propices de son age, elle nous raconte ce que les parents disent a leurs
enfants quand ils veulent distinguer une fille d’'un gargon et malgré cette perspective
la vision de la narratrice reste inégalitaire, c’est-a-dire qu’elle défend toujours les
femmes et ne veut que montrer leurs supériorités a leurs adversaires : les hommes.
« Ca ne fait pas un pli pour moi que les femmes sont plus savantes que les
hommes. »* Et nous remarquons bien que I'écrivain utilise une formule de certitude
et cela veut dire qu’elle est sire et certaine de la supériorité des femmes au niveau
de lintelligence. La Femme gelée est une tentative pour refuser la soumission au

pouvoir de ’'homme qui selon elle ne perd aucun moment pour prouver qu’il est la et

'~ Ibid., P.15.
2. bid., P.21.
* - Ibid., P.32.
* Ibid., P.50.
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qu’il est supérieur a la femme et nous pouvons considérer ce récit comme un
bouleversement contre les traditions et les coutumes qui regnent la société francaise
a ces moment de la vie de la narratrice. Annie Ernaux trouve que la sexualisation de
I'écriture est une solution pour faire entendre sa voix qui n’est que la voix de toutes
les femmes, pour elle ce n'est pas le sexe qui présente le probléme, nous voulons
dire le membre lui-méme, mais c’est plutdét la mentalité male qui enveloppe sa
société ou la femme ne s’occupe presque que de faire le ménage et soigne son
bébé. Elle veut révolter contre cet effacement de son role a travers la généralisation
de sa voix et de ses mots pour convaincre toutes les femmes qu’il y a un rapport
d'une égalité réciproque qui doit s’établir dans leur société. « Ce dévouement
silencieux, ce perpétuel sourire, et cet effacement devant le chef de famille, quel
étonnement, quel incrédulité, pas encore trop de géne, de ne pas en découvrir trace

en ma mere. »*

. C’était mieux si l'écrivain avait déclaré ouvertement « je suis
étonnée de ne pas trouver aucun trace de ma mere devant le chef de famille ». Ce
chef de famille qui est ’lhomme qui « parle avec ses peres, avec ses freres, |l
construit un monde en ordonnant a la femme de garder la maison de vie. Il prétend
néanmoins que la tache de la femme est la garde des morts. »? Ensuite, I'écrivain
passe a la question de 'hymen et parle de sa présence et importance et nous
n'allons voulons pas y insister beaucoup mais nous voulons juste montrer que
I'écrivain ne laisse aucune trace de virilité sans I’examiner ou bien la reprocher. Elle
appelle la virginité « la porte que 'lhomme ouvre dans la douleur, la marque de la
bonne conduite, pas possible d’en dissimuler 'absence, sauf piqlres de citron et
encore. »°. Et aussi elle essaie de mettre en lumiére une question trés importante
concerne la liberté sexuelle d’'une maniére ironiqgue ou « Les hommes, eux,
pouvaient baiser tant qu’ils voulaient, mieux au contraire qu’ils aient de I'expérience,
qu’ils sachent nous « initier » »* Il est évident que I'écrivain essaie de tirer l'intention
sur le fait que 'homme peut se marier quand il veut et comme il veut sans rien
risquer tandis que la femme doit conserver sa virginité. A partir de ce point du vue,
elle commence a penser sérieusement a la liberté sexuelle. En fait, dans I'écriture

d’Annie Ernaux nous ne perdons jamais le fil puisque tout est lié. Elle refuse que la

' Ibid., P.60.
2 _IRIGARAY Luce, Sexes et parentés, Paris, Les Editions de Minuit, 1987, P.136.
* - Ibid., P.73.
* - Ibid., P.73.
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société traite la femme qui n’est pas mariée de vieille femme et elle veut annuler
toute conception qui encourage cette idée. Elle remplit ses livres de son refus total
de la condition des femmes qui acceptent de vivre pour se marier car elle croit que
cette idée est incorrecte et méme n’est plus valable. « Durant des années je ne
verrai personne défendre la liberté sexuelle des filles et surtout pas les filles elles-
mémes. Marine qui a couché avec au moins trois types, c’est une pute. Je
m’inquiéte, est-ce que je ne serais pas un peu putain sur les bords, leur expression a
eux ? »*.

Annie Ernaux montre que les taches qui incombe a la femme, c’est surtout de
savoir ranger la maison, repasser, nettoyer comme si ces taches étaient I'autre
visage de I'existence d’'une femme. Autrement dit, 'auteure essaie de dire que le but
primordial de I'existence des femmes c’est de servir les hommes dans le monde du
mariage ou hors ce monde quelque fois. L’enfant qui a sept ans sait qu’il est « au

monde pour faire quelque chose. »?

Mais elle ne croit pas que cette quelque chose
ne soit que le ménage et les soins apportés a un bébé. «Pour une fille, ne savoir rien
faire, tout le monde comprend, c’est ne pas étre fichu de repasser, cuisiner, nettoyer
comme il faut. Comment tu feras plus tard quand tu seras mariée ? La grande phrase
de logique irréfutable, pour vous mettre le nez dans le caca, pas un ceuf a la coque,

3 Elle va étre

bien bien, tu verras si ¢a plaira a ton mari la soupe aux cailloux ! »
choquée quand elle saura plus tard que ce faire quelque chose est savoir réussir son
mariage, alors, ce n’est pas vraiment son choix mais c’est ce que les traditions de la
vie lui propose et impose. C’est pourquoi I'auteure commence a accepter malgré elle
cette vérité et essaie d’apprendre quelque chose de son « futur métier »* C’est-a-dire
d’apprendre comment faire le ménage et comment préparer un repas mais elle n’est
toujours pas convaincue de ce postulat et de cette vérité inévitable. « La destinée
que la société propose traditionnellement a la femme, c’est le mariage. La plupart
des femmes, aujourd’hui encore, sont mariées, I'ont été, se préparent a I'étre ou
souffrent de ne I'étre pas. »° Le mariage pour elle est un événement qui arrivera un
jour mais elle ne comprend pas son utilité puisqu’elle considére la vie conjugale

comme une experience inéquivalente ou ’lhomme a le droit total et domine sa femme

'~ Ibid., 95.

2 Ibid., P.38-39.

* - Ibid., P.76-77.

* - Ibid., P.77.
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dans tous les sens. Et 'auteure évoque ce theme dans la majorité de ses ouvrages
parce qu’elle veut insister sur ce sujet par le biais de répétition. Elle se demande
dans son dernier livre Les Années « Qu’est-ce que le mariage ? Un con promis. »*,
Cette vie a deux est un univers mort pour elle parce qu’elle croit que le mariage est
fait pour les hommes uniquement, elle considere que « toutes les femmes a mari et a
momes font partie d’un univers mort. »* Et elle confirme son refus de cette condition
par le biais de ces mots « Préte a jurer que la condition féminine la plus répandue ne
sera jamais la mienne. »* Nous pouvons dire qu’a partir de ce style, il est évident que
la narratrice n’est pas préte d’accepter aucune sorte de domination lui imposer par
celui qui sera son époux ou plutét son seigneur, elle refuse dans tous les cas de
jouer le réle du valet et c’est pourquoi elle n’aime pas penser au mariage malgré son
inéluctabilité. « On avait I'impression de se laisser aller, de jouer un réle qui
intellectuellement nous génait aux entournures. Ca ou la solitude, le probleme était
toujours le méme. La mocheté du réel, on la taisait, les humiliations de fille ca se
garde comme si on était fautives, qu'on lait méritée, I'humiliation, qu’on soit
responsable de tout, des dépucelages manqués, des nuits incertaines, est-ce que ¢a
s’appelle coucher ca, de leur grossiéreté a eux. »*.

En effet, Annie Ernaux ne manque pas une occasion de dénoncer la condition
de la femme et de refuser que la sienne soit pareille, elle reproche méme les femmes
qui acceptent de vivre sous le méme toit avec un homme qui '’humilie et la traite
comme un objet au nom de mariage et de féminité. Ce mot féminité est en général
un adjectif qui met en valeur la femme et ses qualités de tendresse mais 'lhomme
emprunte cet adjectif pour dominer la femme « en fait, cette « féminité » est un role,
une image, une valeur, imposés aux femmes par les systemes de représentation des
hommes. Dans cette mascarade de la féminité, la femme se perd, et s’y perd a force
d’en jouer. »®> Nous avons déja montré que I’écrivain conteste cet état de soumission
et n’accepte pas que la société utilise I'expression « vieille fille » parce qu’elle ne
comprend pas pourquoi les gens disent de la fille non mariée une vieille puisqu’elle
est tout simplement une femme non mariée. « Il ya toujours quelqu’'un pour me

lancer : « Tu ne veux tout de méme pas rester vieille fille ! » La poussée insidieuse.

! - ERNAUX Annie, Les Années, Paris, Editions Gallimard, 2008, P.18.

2 _ ERNAUX Annie, La Femme gelée, Paris, Editions Gallimard, 1981, P.111.

*_ Ibid., P.111.

* - Ibid., P.115-116.

> - IRIGARAY Luce, Ce Sexe qui n’en est pas un, Paris, Les Editions de minuit, Paris, 1977, P.80.
47



Je ne suis pas une fille seule, je suis une fille pas encore mariée, existence encore
indéterminée. Qu’est-ce que tu fais de beau, ou tu vas en vacances, elle est
mignonne ta robe, on ne sait pas de quoi parler avec une fille célibataire, tandis
qu’un mari, des enfants, 'appartement, la machine a laver, ca meuble indéfiniment la
conversation. »*. Alors, il est évident que I'auteure veut nous montrer que le mariage
est un pas que la femme doit franchir et nous remarquons qu’elle emploie I'adverbe
(toujours) pour évoquer l'effet répétitif de cet acte, cela veut dire qu'une fille non
mariée est poursuivie tout le temps par la question du mariage. Aussi, il y a la
locution adverbiale tout de méme que la narratrice utilise pour attirer notre attention
sur le fait qu’une fille non mariée est considérée comme un cas étrange et bizarre.
Quand elle écrit ce livre, elle est tout a fait consciente que le mariage égale un
état de confiscation ou la femme perd toute notion d’existence, c’est-a-dire que tout
son étre est lié a celui de son mari, et sa vie liée pour toujours et tout le temps a un
homme unique et éternel. Dongc, il est clair que le protagoniste considére le mariage
comme un état de disparition absolue et comme une liberté dispersée gratuitement.
« Je suis seule, je suis libre »? Nous trouvons que ses paroles sont bien logiques et
acceptables dans la mesure ou elle est convaincue de son point de vue sur le
mariage. Annie Ernaux profite de tous les occasions qui lui permettent de mettre en
question linutilité de l'idée du mariage et continue a nous améne a la société de
cette époque-la ol « vieille égale moche égale solitude. »*. Elle nous prépare a
accepter son point de vue avec beaucoup d’élasticité. « Mariage, qu'est-ce que ¢a
voulait dire. Le soir, on a imaginé. On finirait nos études, je prendrais un poste dans
un lycée, lui dans une boite quelconque, on vivrait en meublé quelque temps, on se
débrouillerait pour avoir un peu plus d’argent. Toute notre imagination s’arrétait [a »*.
Il est évident que la narratrice voit dans le mariage un noir absolu ou tout conduit a
un univers monotone et sans avenir ensoleillé et c’est pourquoi elle continue a
reprocher a cette union de jouer en faveur de 'homme uniquement. Dans toutes les
bribes de sa vie la femme n’est qu’une actrice qui doit savoir comment jouer son role
sans le vivre vraiment et sentimentalement. Si Ernaux veut définir cet étre qui

s’appelle femme, elle écrira bien sir c’est une fille habillé par sa mére, une sceur
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dominée par son frére et une femme dirigée par son époux. C’est-a-dire que la
femme vit toujours dans un couple mais un couple qui se caractérise par I'inégalité
permanente, voire perpétuelle. « Mais, dans ce couple, si le frere peut encore se
regarder dans la sceur comme dans un miroir vivant, elle ne trouverait pas en lui une
image d’elle qui lui permette de sortir de la famille et d’avoir droit au « pour soi » de
l'esprit « du jour ». C’est par le mari et par I'enfant qu’elle accéderait a la généralite,
mais au prix de sa singularité. Elle devrait renoncer a sa sensibilité, la singularité de
son désir, pour entrer dans I'immédiatement universel de son devoir familial. C’est
sans désir que la femme serait épouse et mere. Pure obligation qui la dissocie de
ses affects ». Nous remarquons que les paroles d’lrigaray ressemblent & celles
d’Annie Ernaux et surtout lorsqu’elle considéere que la femme entre dans le monde du
mariage sans désir de sa part puisqu’elle savait déja que le mariage pour une femme
fait 'objet d’'un monde mortel. L’auteure pense que le mariage est un projet qui peut
subir un échouement ou un succes comme tous les projets. « C’était un projet
comme un autre, qui ne bouleversait pas notre vie, ou a peine, chacun continuerait
de faire ce qu’il aimait, lui la musique, moi la littérature. Le seul probléme qu’on
percevait, fidélité ou non, parce qu’on s’était déja colletés avec. »* Nous remarquons
qu’Annie Ernaux sait bien ce qu’elle écrit lorsqu’elle emploie ces mots. Par exemple,
elle utilise le mot projet pour désigner le mariage comme si elle veut effacer toute
notion de bonheur dans cette union sacrée. Autrement dit, 'auteure écrit dans deux
parcours :

Le premier est celui qui transmet uniguement sa propre expérience, et elle ne
discerne que de l'obscurité sur ce chemin qui ne la conduit qu’a une liberté
confisquée. Dans le monde du mariage I'auteure répéte tout le temps l'idée de la vie
rythmée et enveloppée par les responsabilités de la vie d'une femme mariée, c’est-a-
dire occupée. « Et aussi, répugnante, la durée, toujours la méme bobine en face de
soi, bref les lieux communs qui trainent sur le mariage. »*

Le deuxiéme c’est qu’elle impose a son lecteur sa vision sur les sujets qu’elle
traite dans son livre puisqu’elle met tout en place pour tirer son lecteur au point ou il
trouvera vain de ne pas admettre les idées de I'auteure. Annie Ernaux est obligée de

suivre les traditions et le c’est le normal et se trouve se marier sans savoir pourquoi
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et sous prétexte de ne pas rester seule. « Nous sommes au bord de la Seine, les
ombres s’allongent autour des massifs de fleurs, sur la terrasse du restaurant. En
face, la forét Brotonne, noire. Autrefois, avec ma meére, on venait se promener ici, a
Caudebec. Le soir en attendant le car, je voyais la méme forét de I'autre cété de
'eau, les pontons pour le bac de traversée, jétais une petite fille. Voila, ¢a y était.
Rigolade ou pas, je suis mariée. |l fume a c6té de moi. Un peu sonnée. Les régles,
faire 'amour, ¢a devait arriver nécessairement, mais se marier ? Tout ce que je
viens de vivre ressemble au tas de choses ni voulues ni refusées vraiment qui en
tirent par la une douceur romanesque. Un de ces jours dont je savais que le sens ne
s’éclairerait que plus tard. »'. La narratrice essaie sans doute de ne laisser aucun
moment sans critiquer I'idée ridicule du mariage, méme s’il apparait quelquefois
gu’elle admet la franchise de ce monde a deux. Nous remarquons que pour elle le
mariage existe au profit de 'homme et c’est pourquoi elle évoque seulement et
souvent les événements, négatifs pour elle, qui humilient la femme comme
l'avortement, faire I'amour, et I'accouchement. Le mariage pour elle n'est qu’'un
malheur qui devrait arriver un jour. L’écrivain jette de temps en temps des mots tres
courts mais qui ont des valeurs trés riches dans le parcours du récit comme par
exemple lorsqu’elle décrit sa vie conjugale et comment savoir lancer les idées qu’elle
veut. « Nous descendons sur Bordeaux dans une vieille bagnole. La bonne aventure
recommence. Bien sdr, c’est lui qui conduit, un détail, tu tiens vraiment a prendre le
volant, il me céde comme si c’était un caprice ridicule de gamine butée. Je renonce
pour avoir I'air intelligent. Il ne m’a pas pesé au début, le mariage. Au contraire.
Incroyable de |égéreté. Prononcer, mon mari, entendre, ma femme, drolatique,
incongru, j'évite le mot mari et lui il dit souvent, « mon femme », il y a du frére, du
copain la-dedans, mieux. Mon nom, celui que jai appris a écrire lentement, peut-étre
le premier mot que mes parents m’ont obligée a orthographier correctement, celui qui
faisait que j'étais moi partout, qui claquait lors d’'une punition, resplendissait sur un
tableau de résultats, sur les lettres de ceux que jaimais, il a fondu d’'un seul coup.
Quand j'entends l'autre, plus sourd, plus bref, jhésite quelques secondes avant de
me I'approprier. Pendant un mois je flotte entre deux noms, mais sans douleur, juste

un dépaysement. »?

! bid., P.127.
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Nous avons raison de considérer Annie Ernaux comme une boussole bien
orientée, c’est-a-dire nous ne perdons presque jamais le fil de ses idées. Nous
avons intitulé ce chapitre Une écriture sexuée et il devient nécessaire d’insister sur le
fait que I'écrivain répéte toujours I'idée de partage des rbles entre les deux piliers de
la société. Une société qui ne lui plait pas puisqu’elle progresse d’'une fagon qui
navigue contre I'existence des femmes. Dans son livre ce sexe qui n'en est pas un,
Irigaray explique cette notion ou la femme perd sa vraie féminité. « Dans notre ordre
social, les femmes sont « produites », utilisées, échangées par les hommes. Leur
statut est celui des « marchandises ». Comment cet objet d’'usage et de transaction
peut-il revendiquer un droit & la parole et, plus généralement, une participation aux
échanges ? Les marchandises, on le sait, ne vont pas seules au marché, et si elles
pouvaient parler.... Les femmes doivent donc rester une « infrastructure » méconnue
comme telle de notre société et de notre culture. L'usage, la consommation, la
circulation de leurs corps sexués assurent I'organisation et la reproduction de I'ordre
social, sans qu’a celui-ci elles aient jamais part comme « sujet » »™.

Elle défend d’'une maniere trés ironique les droits du chef de la famille et nous
pouvons remarquer cette tendance trés présente dans ses écrits comme par
exemple lorsqu’elle dit que c’est ’'homme qui conduit la voiture et surtout lorsqu’elle
emploie I'adverbe (bien sir) pour dire que c’est ’homme qui conduit la vie de couple
comme il veut; c’est son droit a lui et non pas a quelqu’'un d’autre. Le bien s(r
signifie que cet ordre est décisif et n'accepte aucune discussion dans la mesure ou
'auteure n’admet pas les justifications proposées par les coutumes sociales. Elle
veut reprocher aussi la question de ['appellation ou la femme doit céder
volontairement son nom au profit de celui de ’'homme et donc elle essaie de référer a
une sorte d’effacement absolue dans le monde a deux mais pour elle, ce n’est pas
de tout un monde a deux, c’est plutét un monde de dominant et de dominé(e) ou
'hnomme tient tout seul la télécommande pour changer de chaine comme et quand il
veut. L’auteure considére, au début, que le mariage ressemble a une vie infantile a
vivre dans laquelle le petit tente de mimer les gestes du grand et de suivre sa trace a
condition qu’il accepte toute domination, voire effacement possible. Elle voit dans le
mariage un projet, un jeu et un comment s’initier et puis un poids lourd, une

monotonie et un dérangement et cela veut dire qu’elle n’admet pas de comprendre la
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vérité de cette relation ou bien elle refuse de lui donner une définition positive
puisque le sien était noir. « Le jeu du mariage n’est plus aussi amusant »*. Alors, la
narratrice continue a nous montrer son refus et son objection envers les attitudes
que les hommes adaptent au mariage. C'est pourquoi Annie Ernaux considére
toujours que le mariage n’est qu’un projet négatif pour une femme et positif pour un
homme puisque le dernier en profite au totale et n’accepte pas de présenter des
désistements tandis que le mariage pour une femme est toujours une amertume et
un malheur qui doit arriver et auquel la femme doit s’habituer a fin de pouvoir vivre
sans probléme. « Pourquoi de nous deux suis-je la seule a devoir tatonner, combien
de temps un poulet, est-ce qu’on enléve les pépins des concombres, la seule a me
plonger dans un livre de cuisine, a éplucher des carottes, laver la vaisselle en
récompense du diner, pendant qu’il bossera son droit constitutionnel. Au nom de
quelle supériorité. Je revoyais mon pére dans la cuisine. Il se marre, « non mais tu
m’imagines avec un tablier peut-étre ! Le genre de ton pére, pas le mien ! » Je suis
humiliée »°. Dans ces mots nous pouvons dire qu’il y a pas mal de points qui
nécessitent un traitement et une explication rapide puisque I'auteure a bien su nous
faire parvenir ses idées. Annie Ernaux met tout son poids dans cette phrase courte
de sorte que le lecteur peut comprendre autour de quoi le récit tourne. En fait,
I'écrivain met en valeur l'idée de partage des devoirs domestiques et montre que
'homme, lui, n’est responsable de rien tandis que la femme, elle, s’occupe de tout, or
partage disparu égale une domination manifeste. Elle se moque également de
'hnomme et de son droit constitutionnel comme si ce droit était tombé du ciel et devait
étre appliqué a toutes les femmes de droit divin. En plus, I'auteure se demande au
nom de quelle supériorité 'homme fait ce qu’il veut et la femme ne cesse de lui
obéir ? Elle pose une question et sait déja que cette question manque de réponse
puisque c’est la loi de la vie humaine et une loi n’est jamais discutable. La narratrice
nous montre aussi que son pére aide sa mére et pour son époux a elle c’est une
grande infamie d’aider une femme dans ses devoirs ou elle doit s’engager. Il blame
ce comportement et le signale a sa femme en refusant d’étre comme son pére et
n‘accepte méme pas que sa femme lui considere comme son pére. Alors, Annie
Ernaux réussit a nous transmettre l'idée principale de son roman dans ces quelques

phrases ; étre une femme, cela suffire a étre gelée puisqu’elle vit dans une société
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masculine, c’est-a-dire une société ou les criteres de ’lhomme sont supérieurs a ceux
de la femme.

Maintenant tout est changé pour elle, sa vie d’enfance, ses réves anciens
commencent a disparaitre dans I'engrenage du mariage « Mes buts d’avant se

perdent dans un flou étrange. »*

Elle commence a perdre la signification des choses
et vit comme quelqu’un qui est pris par un choque qui I'enveloppe pendant tout le
reste de sa vie, elle cherche a s’en sortir mais ne sait pas comment, elle croit se
trouver dans un cauchemar illégitime ou tout averti une vie sans avenir, une vie liée a
une autre qui ne lui concerne presque pas. « C’était irréel cet univers lilliputien. Le
sentiment d’'une régression terrible, pour lui et moi. Couches, chemises premier age,
deuxiéme age, landau. Aprés il y aura la chaise pour manger, le parc. Vous savez,
c’est le premier qui colte, ¢a ressert aux suivants, dit la vendeuse. Plus fortement
que le jour du mariage, si léger au fond, je me sens entrainée doucement, sous des
couleurs layette, dans un nouvel engrenage. »%. Et quand nous disons que tout est
changé, nous voulons vraiment signaler un grand changement qui n’est pas arrivé
seulement dans sa vie mais aussi dans les personnages qui partagent sa propre vie.
Donc, elle se sent étrangére devant ce tonnerre qui bouleversa son étre dessous-
dessus, c’est l'autre qui cherche a prouver, voire a se prouver au compte de la
femme, alors c’est ’lhomme qui veut se réaliser malgré I'humiliation de l'autre qui est
la femme bien évidemment.

Annie Ernaux la narratrice s’est mariée avec quelqu'un de différent, elle le
croyait au début, mais un homme reste un homme et c’est la loi de la vie dans la
société masculine. Elle pense que son époux fait partie de I'univers des hommes
cultivés mais elle ne sait que c’est un homme finalement « D’'un seul coup, jai
entendu mon ami, celui qui discutait avec moi politique et sociologie hier encore, qui
m’emmenait en voilier me lancer : « Tu me fais chier, tu n’es pas un homme, non ! |
y a une petite différence, quand tu pisseras debout dans le lavabo, on verra ! » Je
voudrais rire, ce n'est pas possible, des phrases pareilles dites par Iui et il ne rit
pas. »®> Méme si nous admettons qu’Annie Ernaux a entendu a lettre cette phrase
par son mari, nous ne pouvons pas nhier en aucun cas le style éblouissant de

I'écrivain ; elle nous présente une discussion entre deux maris qui peut étre celle de

! Ibid., P.132.
% Ibid., P.140.
* Ibid. P.133.
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tous les époux ou 'lhomme ne manque pas de mettre en lumiére toutes les maniéres
possibles pour évoquer l'infériorité de sa femme. Il est vrai que 'auteure met entre
nos mains son récit personnel et cela veut dire bien évidemment sa propre vie
maritale mais en méme temps elle ne manque pas de généraliser les choses, c’est-
a-dire qu’elle met devant elle, quand elle écrit, la condition générale de toutes les
femmes de son époque et c’est pourquoi elle arrive a produire une ceuvre valable
pour toujours, alors c’est justement ici que nous approuvons le talent d’Annie Ernaux
qui traite les problémes de sa génération d’'une maniere affective. Ce style laisse
chez le lecteur une impression d’authenticité d’écriture et de lecture, c’est-a-dire que
la relation réciproque entre I'écrivain et son lecteur est bien élaborée de sorte qu’elle
persuade son lecteur de I'efficacité de ses idées. Elle sait bien qu’est-ce qu’elle veut
nous transmettre et c’est pourquoi nous remarquons qu’Annie Ernaux ne sort pas de
son sujet, et méme si elle en sort quelque fois, elle laisse toujours une trace qui
facilite nos poursuites d’événements.

Pour arriver a unifier et a justifier sa vision de la société masculine d’une part
et du mariage d’autre part, elle continue a montrer la supériorité de 'homme méme
dans la jouissance sexuelle, c’est-a-dire qu’elle ne veut pas accepter que le rapport
sexuel présente une jouissance a deux, tout au contraire, elle veut mettre en
question le cété négatif du rapport ou 'lhomme arrive a jouir et laisse sa femme sans
plaisir. Dans la relation sexuelle une femme peut étre considérée prostituée méme si
elle est mariée puisque 'homme fait ce qu’il veut dans l'univers sexuel du couple et
la femme non. « Mére, vierge, prostituée, tels sont les roles sociaux imposés aux
femmes »*.

Elle dit qu’il y a des mots que 'homme emploie et que la femme n’aime pas
entendre, elle fait comme si ces mots étaient proprement liés uniquement a
Iutilisation de 'homme. « Les mots d’homme qu’on n’'aimait pas, jouir, branler »?. |l
est évident qu’Annie Ernaux veut approprier les conditions a sa propre vision, c’est-
a-dire qu’elle expose uniquement les idées qui lui appartiennent et qui lui
apparaissent objectives de son point de vue. Autrement dit, 'auteure essaie non
seulement de mettre sa vision sur la table de débat mais elle I'impose plutét dans la
mesure ou la cohérence de ses idées se présente fortement. Ce récit, dit

autobiographique, est un travail qui peut-étre recu comme un univers féminin qui ne

! IRIGARAY Luce, Ce Sexe qui n’en est pas un, Paris, Les Editions de minuit, 1977, P.181.
% - ERNAUX Annie, Les Années, Paris, Editions Gallimard, 2008, P.18.
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cesse de s’'imposer. Annie Ernaux le déclare dans un entretien avec Frédéric-Yves
Jeannet : « il s’agit d’'une exploration d’'une réalité qui reléve de mon expérience, ici
le r6le féminin. Mais le « je » de la narratrice est anonyme — le lecteur est invité a
penser qu’il s’agit de 'auteure — et la remémoration du parcours de femme se fait
depuis le présent de I'écriture, sur le mode autobiographique. Dans les rencontres
que j'ai eues a la parution de ce livre, j'ai remarqué que personne ne le lisait comme
un roman mais comme un récit autobiographique. Je n’en ai pas été du tout génée, a
aucun point de vue, ni personnel ni « littéraire » ».> Ensuite, I'écrivain décide de
décrire 'accouchement mais selon son avis personnel et d’'une fagon trés féroce ou
la femme souffre sans cesse. L’écrivain ne montre que le c6té négatif de la vie
conjugale parce qu’elle veut défendre son idée, mais nous, chercheur neutre, nous
préférons étre franc et dire qu’Annie Ernaux exagére dans son écriture quand elle
montre le mariage n’est qu’une vie pleine de souffrance, d’infériorité, d’humiliation et
de malheur pour une femme. Nous nous trouvons en opposition avec le point de vue
de l'auteure. Pourquoi contestons nous le fait que I'accouchement, le rapport sexuel
font mal a la femme tandis que c’est une vérité qui existe et que nous ne pouvons
pas nier ?

En fait, notre réponse nette a ces questionnements est tout simplement la
suivante :

L’auteure expose a ses lecteurs sa propre expérience et non pas celle d’autrui
ou plutét d’autres femmes et cela conduit a la vision unique qui n’accepte pas l'autre
ou plutét qui ne voit pas 'autre. Autrement dit, lorsqu’Annie Ernaux rédige sa propre
histoire sans entendre les histoires des autres, elle tombe logiquement dans une
erreur manifeste et c’est pourquoi nous n’arrivons a trouver, malgré notre recherche,
aucun moment de bonheur. C’est-a-dire que I'écrivain se contente de proposer
uniguement son essai, son expérience et sa vie personnelle ou le mariage apparait
un pas a éviter tandis qu’il existe des femmes qui souhaitent se marier, des femmes
que le réve du mariage occupe des moments importants de leur vie, des femmes qui
imaginent leur vie des meéres qui leur apportent des bonheurs, et les paroles de Luce
Irigaray appuie notre vision ou bien la vision des femmes qui souhaitent vivre en

couple. « Certes, la maternité apporte beaucoup de bonheur aux femmes. »?

! - ERNAUX Annie, L’Ecriture comme un couteau, entretient avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Editions
Gallimard, 2011, P.29.
% _ IRIGARAY Luce, Je, Tu, Nous, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1990, P.126.
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Il n'est donc pas étonnant que la narratrice nous invite a assister a une scéne
tres dure ou la douleur de la femme arrive a son sommet. « Comment en parler de
cette nuit-la. Horreur, non, mais a d’autres le lyrisme, la poésie des entrailles
déchirées. J'avais mal, cette conne de sage-femme, j'étais une béte recroquevillée,
soufflante, qui préférait I'obscurité a la moindre veilleuse, pas la peine de voir
I'apitoiement de ses yeux, il ne peut rien pour moi. Traversée des mémes images
pendant six heures, ni riche ni variée I'expérience de la souffrance. Je suis sur une
mer démontée, je compte les secondes d’intervalle entre les vagues de douleur qui
cherchent a m’engloutir, sur lesquelles il faut caracoler a toute biture en haletant.
Deux chevaux m’écartélent interminablement les hanches. Une porte qui refuse de
s’ouvrir. »* Si nous voulons analyser la description quAnnie Ernaux nous
communique, nous remarquons tout de suite que sa fagon d’écrire cette scéne se
caractérise par une image multiple qui ouvre sur une écriture tres sexuée et (neutre)
ou l'auteure ne cesse de montrer son idée essentielle que le mariage n’est qu’un
malheur pour la femme et un bonheur pour ’homme. Nous voyons bien que I'écrivain
emploie un style trés bien ciblé, c’est-a-dire qu’elle utilise tout son pouvoir d’écrivain
pour nous convaincre de son point de vue. En décrivant la scéne de 'accouchement,
la narratrice nous donne l'impression que cette voie n’est auparavant franchie que
par la protagoniste, elle nous présente une femme qui souffre énormément pendant
son accouchement ; alors, nous ne pouvons pas nier ou ignorer cette douleur mais
c’est sa maniere d’exagérer les choses qui provoque chez nous le sentiment d’'une
écriture sexuée, une écriture qui met en place tous les malheurs d’'une femme
mariée et présente ’'homme marié comme un bonheur sans limite. Que signifient les
adjectifs « recroquevillée ». « Soufflante » sauf le mal permanent ? Sa maniéere de
décrire 'accouchement est trés dure et a pour but de montrer a quel point la femme
souffre pour donner naissance a un enfant. Elle assimile les moments de son
accouchement a des chevaux qui tirent son corps des deux c6tés et elle n’utilise pas
le verbe « écarter » mais le verbe « écarteler » qui est bien évidemment plus fort.
Ensuite, elle présente I'événement dans une atmosphére de perte et de malheur
gigantesque, elle profite de tous les éléments qui pourront rendre énorme le
déroulement de cette action comme par exemple la nudité de son corps. « Le pire,

mon corps public, comme les reines cette fois. L'eau, I'eau, le sang, les selles, le

! - ERNAUX Annie, La Femme gelée, Paris, Editions Gallimard, 1981, P.140.
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sexe dilaté devant tous. »* Nous voyons que ces éléments sont, en général, assez
naturels, c’est-a-dire que leurs utilisations dans le récit ne signifie pas une anomalie.
C’est plutét leur emploie de cette maniére qui les rend trés dégoutants et fait de
'accouchement une action terrible qui touche la dignité de la femme. Nous voulons
lier ici la vision de Luce Irigaray qui explique ce théme dans son livre Je, tu, nous,
proche de la théorie d’Ernaux sur la souffrance féminine. Luce Irigaray écrit « Il y a
une autre question trés difficile a résoudre en ce qui concerne la santé féminine.
Comment départager la souffrance naturelle qu’'une femme vit dans I'accouchement
des souffrances artificielles que la société lui impose ? Je pense que la plupart des
femmes vivent encore seuls leurs accouchements, que personne ne leur permet d’en
parler comme sujet mais que, par contre, elles sont toujours valorisées comme
meres, donc comme ayant souffert. Elles sont identifieées comme telles et elles
transmettent cette identité tolérée comme un talion: pour étre femme, il faut
souffrir »2. Et par cette facon de présenter ses idées, elle nous conduit a sentir que la
seule perdante de cette unification est la femme. « Il fallait bien qu’il voie cette
débacle, qu’il en prenne plein les mirettes de ma souffrance. Qu’il sache, quil
« participe », affublé d’'une blouse blanche et d’une toque comme un toubib. »* Annie
Ernaux montre que 'homme, méme s’il fait semblant, n’est pas concerné par
I'accouchement sauf qu’il attend son bébé. L’auteur met entre guillemets le verbe
participer, mais qu’est-ce qu’elle veule par l'affirmation sur ce verbe ? Qu’est-ce
gu’elle cherche exactement en reprochant 'homme de ne pas avoir participé a
'accouchement ?

Dans un premier temps elle met le verbe (participer) entre guillemets pour
demander pour quelle raison I'homme se tient loin de [I'événement de
'accouchement, sous quel prétexte il assiste a ce déchirement du corps sans y
prendre part et méme s’il participe, c’est pour donner des ordres, selon les écrits
d’Annie Ernaux. Autrement dit, I'auteure veut nous montrer que tout ce qui endolorit
la femme, est a cause de 'homme et elle montre aussi que la vie a deux est
inégalitaire, et que le mariage humilie la femme dans une société qui est considérée
essentiellement comme masculine. « Mais étre cette liquéfaction, cette chose tordue

devant lui, oubliera-t-il cette image. Et a quoi me sert-il finalement. Comme les

' Ibid., P.140-141.
% _ IRIGARAY Luce, Je, Tu, Nous, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1990, P.125-126.
® - ERNAUX Annie, La Femme gelée, Paris, Editions Gallimard, 1981, P.141.
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autres, il répete « pousse, respire, ne perds pas les pédales » et il s’affole quand je
cesse de me conduire en mater dolorosa stoique, que je me mets a hurler. « Vous
gachez tout madame ! » et lui, « tais-toi, reprends-toi ! ». »*. Alors, quand nous
lisons Annie Ernaux nous remarquons et découvrons assez rapidement que son
écriture est sexuée, c’est-a-dire prend en essentielle la femme, sa condition, son
réle, ses problemes et ses amertumes dans la société ou elle vi. Son époux lui parle
d’'une maniéere lourde, c’est-a-dire qu’il ne manifeste aucune sorte de tendresse
envers cette femme qui souffre pour donner naissance a leur bébé. Nous
remarquons que I'époux dit « tais-toi » et il s’affole au lieu d’encourager sa femme et
la tranquilliser. Pour Annie Ernaux, ce n’est pas la scene d’accouchement qui définit
les comportements de 'homme envers sa femme mais plutdét c’est la scéne de
domination et la scene ou le féminisme perd toute notion et reste égarée devant la
masculinité de la société. Selon nous, nous remarquons que I'auteure exageére dans
la description de cette scene, nous ne voulons pas nier la douleur de la femme
lorsqu’elle accouche mais pas a tel point ou I'écrivain nous fait assister dans une
atmosphére de dégout et de souffrance. « Alors jai serré les dents. Pas pour leur
faire plaisir, seulement en finir. J’ai poussé comme pour jeter un ballon de football
dans les nuages. J'ai été vidée d’'un seul coup de toute la douleur, le toubib me
grondait, vous vous étes déchirée, c’est un garcon. »°. L’auteure utilise deux sens
différents mais qui versent son eau au profit de la femme ou bien au profit de l'idée
qu’Annie Ernaux veut poser devant ses lecteurs. Alors c’est qu’elle nous montre une
femme qui souffre dans son accouchement mais sa souffrance part en fumée
puisqu’elle est vide de tout sens. C’est-a-dire que malgré la douleur que l'auteure a
subie dans les heures de son accouchement, elle découvrit que cette opération est
en vain puisqu’elle n'aboutit a rien selon sa vision hostile aux hommes. « Souvent
apres, je me suis repasse le film, j'ai cherché le sens de ce moment. Je souffrais,
jétais seule et brutalement ce petit lapin, le cri, tellement inimaginable une minute
avant. Il n’y a toujours pas de sens, simplement il n’y avait personne, puis quelqu’un.
Je l'ai retrouvé dans la chambre de la clinique une demi-heure aprés, tout habillé, sa
téte couverte de cheveux noirs bien au milieu de l'oreiller, bordé jusqu’aux épaules,

étrangement civilisé, javais di imaginer qu'on me le remettrait nu dans des langes

! lbid., P.141.
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comme un petit Jésus. »* C’est-a-dire que I'écrivain considére que I'accouchement
est une expérience absurde puisqu’elle ne rime a rien et sans sens, une génération
qui se répéete sans aucune signification. Nous pouvons dire que la vision d’Annie
Ernaux est une tentative assidue qui a pour sujet de retrouver la place de la femme
en tant que femme et non seulement en tant qu'épouse et mére. « Les femmes ne
peuvent jouir de tels droits que si elles trouvent une valeur a étre femmes et non
seulement méres. »?

L’auteure considére que la place de la femme est non |égale, c’est-a-dire que
la femme est dominée dans tous les cas non seulement par 'homme mais
également par les lois naturelles qui lui imposent ses régles et son roéle
d'accoucheuse. Nous pouvons dire que la majorité des récits de I'écrivain parle de
'inégalité entre les deux piliers de la société que sait ’'homme et la femme. Or elle a
passé plus de 37 ans a écrire des romans et des journaux intimes qui ont pour sujet
de montrer les miséres de la femme en partant de ses propres miseres. Elle a pour
but de défendre les droits de la femme afin que cette derniére puisse vivre en égalité
et en liberté totale avec 'homme, qu'il soit pére, fréere ou époux. Elle considére que
son mariage est une histoire d’enlisement dont elle cherche a se sortir mais toujours
en vain parce que méme si elle peut se débarrasser de ce probléme de mariage en
divorcant, il y aura la condition de la femme qui I'attend. « Je déteste Annecy. C’est
la que je me suis enlisée. Que j'ai vécu jour aprés jour la différence entre lui et moi,
coulé dans un univers de femme rétréci, bourré jusqu’a la gueule de minuscules
soucis. De solitude. Je suis devenue la gardienne du foyer, la préposée a la
subsistance des étres et a l'entretien des choses. Annecy, la fin de la fin de

Iapprentissage du réle, avant c’était encore de la gnognote. »*

Il est logique et
parfaitement vrai que sa vie conjugale est de la gnognote puisque c'est elle qui
prépare tout, et toute la maison est considérée de sa propre responsabilité, alors
peut-étre la narratrice ne trouve pas de mot plus adéquat que ce mot familier pour
décrire sa souffrance et sa place dans la société comme si I'écrivain voulait dire que
« toutes les femmes sont de la gnognote ». Lorsque nous approchons de la fin de ce
roman Annie Ernaux nous fait sentir que la vie d’'une femme est toujours monotone

et gelée puisqu’elle vit dans le non-sens de la vie. « Des années bien nettes, sans

- Ibid., P. 141.
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aucun de ces adoucissements qui aident a supporter, une grand-meére pour garder
'enfant, des parents qui vous soulagent de la tambouille de temps en temps par des
invitations, ou encore suffisamment de sous pour payer la dame-qui-fait-tout du
matin au soir. Moi, rien, du dépouillé, un mari, un bébé, un F3, de quoi découvrir la

différence & I'état pur. »*

Il est évident que chague mot a sa valeur chez Annie
Ernaux d’'une maniére qui sert profondément le style de I'auteure et ce n’est pas
seulement ¢ca mais elle sait bien comment faire allusion a d’autres sens que nous
croyons comprendre. A titre d’exemple remarquons qu’Annie Ernaux écrit « moi,
rien, » ce qui veut dire qu’elle ne vaut pas plus que les équipements de sa maison.
« Les mots maisons, nourriture, éducation, travail n’ont plus eu le méme sens pour
lui et pour moi. Je me suis mise a voir sous ces mots rien que des choses lourdes,
obsédantes, dont je ne me débarrassais que quelques jours, au mieux quelques
semaines, par an. »?

C’est a partir de ses derniéres pages de roman que l'auteure montre
ouvertement et franchement la monotonie de sa vie ou tout se répéte d’'une maniére
inéluctable ou la femme se consomme au profit de 'lhomme sans contre partie de la
société. En lisant les dernieres pages de La Femme gelée nous pouvons sentir
facilement la froideur de ces mots, des paroles sans sensation mais non pas par
I'écrivain, sans réaction plutét par la société, le lecteur peut découvrir facilement qu’il
vit dans un monde masculin ou la féminité doit rester frigidaire et ne déclare aucun
refus ou objection envers les attitudes de 'homme. Annie Ernaux retrace sa vie
d’'une maniére trés simple qui est marquée par l'utilisation a maintes reprises
d’expressions familieres qui facilitent la réception des textes de notre auteure. Avec
elle « on passe du francais dit populaire-avec ses composantes d’archaismes, de
formes dialectales, de grossieretés-au frangais standard, et des énoncés minimaux

de I'oral a I'élaboration littéraire. »°

Alors, nous voyons comment ses mots peuvent
expliquer ce que les autres disent a voix basse. Elle peut communiquer ce que ses
sceurs sentent mais n’‘osent pas a le déclarer facilement et c’est pourquoi nous
pouvons mettre Annie Ernaux au rang des écrivains qui incarnent le on ne ferme plus
les yeux. Autrement dit, Annie Ernaux est placée avec les femmes auteures ou la

condition féminine occupe pas mal de place dans leurs écrits, citons par exemple

' Ibid., P. 148-149.
%~ Ibid., P. 149.
® - DUGAST-PORTES Francine, Annie Ernaux, Etude de I'ceuvre, Paris, Editions Bordas, 2008, P.76.
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Régine Deforges qui a publié Blanche et Lucie en 1976 et Contes pervers en 1980, il
y a aussi Monique Wittig qui écrit Les Guérilleres en 1969 ou l'auteure défend
profondément les droits sexuels des femmes (elle a publié en 1973 son livre qui est
intitulé Le Corps lesbien qui a pour théme essentiel le lesbianisme). Cette femme
considere I'hétérosexualité comme un systéme d’esclavage des femmes puisque
pour elle I'acte sexuel est fait pour 'homme. Annie Leclerc qui milite pour les droits
des femmes a publié en 1974, méme année de parution du premier roman d’Annie
Ernaux, Paroles de femme et nous citerons pour finir 'auteure de « on ne nait pas

femme : on le devient ». Simone de Beauvoir
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1-3 Ernaux, féminisme, Beauvoir

Dans son grand livre «Le Deuxiéme Sexe » Simone de Beauvoir définit
I'univers féminin par la fameuse phrase « On ne nait pas femme : on le devient. »*.
Ce livre qu’Annie Ernaux a déclaré sa découverte a I’age de 19 ans. « On était en
1958-1959, en pleine guerre d’Algérie, et elle avait mis en oceuvre la prise en charge
par toute la classe d’une famille nombreuse algérienne vivant dans un baraquement.
C’est cette année-la que j’ai découvert le marxisme et I'existentialisme, Le Deuxieme
Sexe de Simone de Beauvoir »°.

Simone de Beauvoir est considérée comme la théoricienne féministe la plus
importante des années 50 et Annie Ernaux a été énormément influencée par cette
auteure qui publie en 1949 la grande référence de la philosophie féministe Le
Deuxieme Sexe. « Beauvoir est la véritable instigatrice de la philosophie féministe
contemporaine en ceci qu’elle développe une phénoménologie sexuée concevant
Iétre humain comme un étre ambigu »>. Alors, en fait nous avons gardé cette
auteure pour la fin parce qu’elle est évoquée a plusieurs reprises chez Annie Ernaux
tantét explicitement, tant6t implicitement, cela veut dire que notre auteure suit et
imite les marches de Simone de Beauvoir dans sa lutte pour les femmes. « Le
minimum, rien que le minimum. Je ne me laisserai pas avoir. Cloquer la vaisselle
dans I'évier, coup de lavette sur la table, rabattre les couvertures, donner a manger
au Bicou, le laver. Surtout pas le balai, encore moins le chiffon a poussiére, tout ce
qu’il me reste peut-étre du Deuxieme Sexe, le récit d’'une lutte inepte et perdue
d’avance contre la poussiére. »* Elle veut dire que c’est elle le deuxiéme sexe, ce
sont toutes les femmes de sa génération qui ne savent pas encore ce que veulent
dire les mots comme : égalité, liberté sexuelle et la femme a des droits. Il est tres
évident que les idées d’Annie Ernaux ressemblent beaucoup a celles de Simone de

Beauvoir de sorte qu’Annie Ernaux cite Beauvoir dans deux de ses récits traités par

! - BEAUVOIR Simone de, Le Deuxiéme Sexe, Tome |l, Paris, Editions Gallimard, 1949, P.13.
2 _ ERNAUX Annie, L’Ecriture comme un couteau, entretient avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Editions
Gallimard, Folio, 2011, P.64-65.
3. KRISTEVA Julia, Redécouverte I'ceuvre de Simone de Beauvoir, Paris, Edition le bord de I'eau, 2008, P.170.
* _ ERNAUX Annie, La Femme gelée, Paris, Editions Gallimard, 1981, P.150.
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nous : La Femme gelée et Les Années. Elle commence a la page 95 ou elle explique
« Sartre et Beauvoir refusaient d’aller a la télévision (mais tout le monde s’en
fichait). »* Et ce n’est pas d’une fagon arbitraire qu’elle évoque Beauvoir mais elle ne
veut pas montrer ouvertement son attachement a cette femme qui défend les droits
des femmes dans presque tous ses écrits. « En un mois on avait rattrapé des
années. Et on était rassurés de retrouver, vieillis mais plus pugnaces que jamais,
eémouvants, Beauvoir avec son turban et Sartre, méme s’ils n'avaient rien de neuf a
nous apprendre. »® Jusqu’ici 'auteure n’évoque que le nom de Beauvoir sans
aucune explication ou indice, ensuite nous remarquons l'influence de cette écrivain
sur les idées d’Annie Ernaux par l'apparition multiple de Simone de Beauvoir dans
ses ceuvres. Annie Ernaux sait trés bien qu’elle ne peut pas écrire sans se référer a
Simone de Beauvoir mais elle prend son temps pour la mettre de nouveau au
monde. « Nous étions ébranlés par le vote a dix-huit ans, le divorce par
consentement mutuel, la mise en débat de la loi sur 'avortement, avions failli pleurer
de rage en voyant Simone Veil se défendre seule a 'Assemblée contre les hommes
déchainés de son propre camp et I'avions mise dans notre panthéon a cété de I'autre
Simone, de Beauvoir-dont I'apparition pour la premiére fois a la télévision dans une
interview, en turban et ongles rouges, genre diseuse de bonne aventure, avait
désolé, c’était trop tard, elle n’aurait pas da-, et nous ne nous agacions plus quand
les éléves la confondaient avec la philosophe qu'’il nous arrivait de citer en cours. »°
Quand nous disons Beauvoir, il nous vient a I'esprit les mots, droits féminins,
avortement légal et féminité en valeur. Le Deuxieme Sexe est un essai féministe que
I'écrivain écrit a 'age de 41 ans. Ce récit divisé en deux tomes est considéré comme
'ceuvre la plus importante dans la philosophie féministe qui ne représente pas
uniguement un simple constat sur la condition féminine mais il est également un
ensemble d’idées, de visions et de référence socio-littéraire. Comme Annie Ernaux,
Simone de Beauvoir condamne la supériorité des hommes et incrimine également la
soumission des femmes qu’elles soient fragiles moralement, socialement et
sexuellement. Selon elle « C’est une étrange expérience pour un individu qui
s’éprouve comme sujet, autonomie, transcendance, comme un absolu, de découvrir

en soi a titre d’essence donnée l'infériorité : c’est une étrange expérience pour celui

! - ERNAUX Annie, Les Années, Paris, Editions Gallimard, 2008, P.95.
?~Ibid., P.111.
* - Ibid., P.130.
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qui se pose pour soi comme I'Un d’étre révélé a soi-méme comme altérité»*. Nous
pouvons dire qu’avec Le Deuxieme Sexe les femmes arrivent a revivifier et a
devenir, peut-étre, plus féministe. Notre chois de citer Simone de Beauvoir est
justifiable parce qu’elle était, et I'est encore aujourd’hui, une des premiéres de notre
siecle a défendre l'importance de I'exploitation de la condition féminine, elle a
encouragé les femmes a découvrir son livre consacré aux destins des femmes, elle
pousse les femmes a se sentir moins seules et plus efficaces a refuser la soumission
totale. Nous n’exagérons pas si nous disons que cette auteure a pu aider beaucoup
de femmes a étre plus libre socialement mais surtout sexuellement notamment en
leur offrant un modeéle socioculturel de vie d’'une femme qui lutte pour étre femme.
Quand Annie Ernaux choisit de poursuivre de prés ou de loin les pas de Simone de
Beauvoir c’est parce qu'il existe chez les deux une violence d’étre femme dans une
société qui ne connait que la masculinité.

Apres avoir montré les quelques idées de Simone de Beauvoir, nous revenons
maintenant a Annie Ernaux qui avait tout a fait raison d’étre influencée par I'auteure
du Deuxiéme Sexe puisqu’il est écrit pour les femmes. « Un million de gens défilaient
derriére le cercueil et le turban de Simone de Beauvoir glissait lors de la mise en
terre. »° Elle parle ici de la mort de son Simone & elle qui n’a pas arrété de
l'influencer et de la fasciner d’'une maniere claire dans ses romans « Ernaux a certes
été influencée par des écrits féministes, par Beauvoir en particulier. »* . La mort de
Simone de Beauvoir qui est évoquée deux fois dans le roman d’Annie Ernaux n’est
pas hasardeuse puisque cette mort signifie une disparition malheureuse. Simone de
Beauvoir représente pour elle 'un des piliers les plus importants dans l'univers de
I'écriture féminine, et sa mort signifie la perte d'une défenseuse des droits des
femmes. « Simone de Beauvoir mourait, et Jean Genet, décidément on n’aimait pas
ce mois d’avril, d’ailleurs il neigeait encore sur I'lle-de-France. »* C’est une mort
froide ou l'hiver égréne encore ses jours mornes, c’est-a-dire que nous sentons
toujours I'absurdité et la frigidité des pages et surtout les dernieres dans les romans
d’Annie Ernaux qui veut montrer sans cesse la monotonie de cette vie au fil des

années.

! _ BEAUVOIR Simone de, Le Deuxiéme Sexe, Tome I, Paris, Editions Gallimard, 1949, P.46-47.

- ERNAUX Annie, Les Années, Paris, Editions Gallimard, 2008, P.139.

- HUGUENY-LEGER Elise, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Berlin, Peter Lang, 2009, P.50.
* _ ERNAUX Annie, Les Années, Paris, Editions Gallimard, 2008, P.168.
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L’auteure décide de terminer son roman La Femme gelée par la description
des défauts d’étre une femme et surtout mariée qui doit entendre sans cesse le
reproche de son mari et I'accepter avec bienséance puisque c’est son role dans la
vie. « Mais rien n’est prét ! Il est midi vingt ! Il faut que tu t'organises mieux que ¢a! Il
faut que le petit ait fini son repas quand jarrive, je voudrais bien avoir la paix le
temps du midi. JE TRAVAILLE, tu comprends, maintenant ce n’est plus la méme
vie | »* C’est Annie Ernaux qui reproche & son réle aussi les paroles de 'homme qui
exalte le monde de son travaille et qui ne cesse pas d’accuser sa femme de paresse
et de négligence a propos des travaux de la maison. L’écrivain nous présente un
monde infini de l'inégalité des rdles et essai de prouver son point de vue a travers
son expérience conjugale qui ne comprend pas une harmonie légitime et que la
protagoniste savait bien l'indignité de cette vie de couple et c’est pourquoi elle
commence a montrer que la vie de célibataire lui manque beaucoup. Nous pouvons
conclure que les étapes sont bien comptées de sorte que nous admettons
logiqguement le déroulement des événements dans cet univers ernalien. Quand un
probleme se produit dans une vie de couple, la personne la plus malheureuse
commence a se souvenir de son passeé, et surtout la femme, ou il n’y avait pas
beaucoup de responsabilité ni de soumission malgré I'existence d’'une mere et d’'un
pére qui peuvent déranger la vie d’'une fille non mariée. « Bon, a midi, ciao, a ce soir.
La solitude. Pas celle des dix-huit ans, a la fenétre des chiottes a dix heures du soir,
ni celle de la chambre d’hétel d’ou il venait de sortir, en Italie, & Rouen. »? Et plus loin
«Je me suis mise a vivre dans un autre temps. Finies les heures suspendues,
molles et douces a la terrasse des cafés, le Montaigne en octobre. Les heures
oubliées du livre poursuivi jusqu’au dernier chapitre, des discussions entre copains.
Mort pour moi le rythme de I'enfance et des années d’avant, avec les moments
pleins et tendus dans un travail, suivis d’autres, la téte et le corps soudain flottants,

ouverts, le repos. »*

Nous pensons qu’Annie Ernaux met tout son génie en écrivant
ce petit paragraphe ou elle a réussit a comparer sa vie d’auparavant d’'une fagon
assez simple, les adjectifs mou et doux nous montrent quel point 'auteure préférait
sa vie de célibataire et déteste sa vie de couple. De plus, elle dit que pour elle le

rythme de I'enfance est rassurant. Annie Ernaux arrive a nous montrer que la vie

! - ERNAUX Annie, La Femme gelée, Paris, Editions Gallimard, 1981, P.150.
’- Ibid., P.154.
* - Ibid., P.154-155.
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d’'une femme mariée est déja limitée au Comment ? « Je n’ai plus connu qu’un temps
uniformément encombré d’occupations hétéroclites. Le linge a trier pour la laverie, un
bouton de chemise a recoudre, rendez-vous chez le pédiatre, il n’y a plus de sucre.
L’inventaire qui n’a jamais ému ni fait rire personne. Sisyphe et son rocher qu'il
remonte sans cesse, ¢a au moins quelle gueule, un homme sur une montagne qui se
découpe dans le ciel, une femme dans sa cuisine jetant trois cent soixante-cinq fois
par an du beurre dans la poéle, ni beau ni absurde, la vie Julie. »* L’auteure veut
nous communiquer un état de mutation, de bouleversement, de suppression et de
soumission totale lorsque la fille libore devient une femme mariée. Annie Ernaux
trouve que sa vision s’accorde avec celle de Simone de Beauvoir en ce qui concerne
le mariage et surtout quand cette derniere écrit dans Le Deuxiéme Sexe : «La
femme en se mariant recoit en fief une parcelle du monde ; des garanties |égales la
défendent contre les caprices de 'lhomme ; mais elle devient sa vassale. C’est lui qui
est économiquement le chef de la communauté, et partant et c’est lui qui I'incarne
aux yeux de la société. Elle prend son nom ; elle est associée a son culte, intégrée a
sa classe, a son milieu ; elle appartient a sa famille, elle devient sa « moitié ». Elle le
suit 1a ou son travail I'appelle : c’est essentiellement d’aprés le lieu ou il exerce son
métier que se fixe le domicile conjugal ; plus ou moins brutalement, elle rompt avec
son passé, elle est annexée a l'univers de son époux ; elle lui donne sa personne :
elle lui doit sa virginité et une rigoureuse fidélité. »?

En fait, il est évident que I'écrivain a vécu la condition féminine des années 60
dans tous ses détails, voire ses défauts et c’est pourquoi elle a réussi a nous
transmettre I'image dominante de cette période de la vie féminine en France. Tout
'étre de la femme se limite-t-il au comment ? Cette interrogation impligue que la
femme doit se soumettre aux devoirs domestiques et conjugales, comment pouvoir
s’organiser sans déranger son époux et méme sans Iui montrer aucune protestation
« Et puis quoi c’est que tu ne sais pas t'organiser. Organiser, le beau verbe a 'usage
des femmes, tous les magazines regorgent de conseils, gagnez du temps, faites ci et
ca, ma belle-mére, si j'étais vous pour aller plus vite, des trucs en réalité pour se
farcir le plus de boulots possible en un minimum de temps sans douleur ni déprime

3

parce que ca génerait les autres autour. »” Les dernieres pages de ce roman plein

' Ibid., P.155
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de douleur et de chagrin féminin se caractérisent surtout par la concentration sur
'inégalité entre 'lhomme et la femme de sorte que I'auteure ne laisse passer aucun
détail sans le mettre en lumiére pour montrer a quel point la femme est sans identité
dans la société masculine. Annie Ernaux explique tout, montre tout et écrit tout, c’est-
a-dire qu’elle essaie de comparer toujours sa vie de célibataire, essaie de montrer
l'indifférence de 'homme envers ses engagements domestiques, et sa perte de la
liberté gachée sous le prétexte du mariage. Il est logique qu’elle compare sans
cesse, une comparaison qui mérite d’étre écoutée, examinée, revue et remaniée
peut-étre pour découvrir si elle a raison ou pour savoir si ce n'est qu'un échec
accessoire. « Je me rappelais celles entre copines, pas si vieux, méme pas trois ans,
ces histoires de cceur excitantes, loin de ces mornes considérations sur les mémes.
Mais est-ce qu’il y a avait tellement de différence entre « je sors ce soir avec Machin
quelle robe je mets » et « dépéchons-nous de partir, papa va rentrer », une phrase
que je disais moi aussi »*. Il faut savoir que ce n’est pas une interrogation a laquelle
I'écrivain attend une réponse, il est plutét une sorte d’ironie que I'auteure I'emploie
par poser cette question qu'elle-méme répéte. Or, elle ajourne ce point
d’interrogation jusqu’aux derniéres pages pour lui donner une grande importance,
pour laisser la réponse a cette interrogation a ces lecteurs d’'une maniére trés simple.
Autrement dit, son roman montre les éléments qui conduisent le mariage a son point
final, disons a son échec fatal et c’est pourquoi il lui a fallu poser cette question tout
au début de son récit pour découvrir aux lecteurs son intention. Et c’est le lecteur qui
donnera son opinion a propos de ce procés. Mais il n’est pas question qu’Annie
Ernaux montre, explique et réponde a cette question des le début de son récit et
dans toutes les pages qui suivent : « Nous étions chacune isolée par le fameux halo
de la femme mariée, on se rabattait sur les enfants, sans danger, parce qu’on n’osait
pas se laisser aller, raconter, comme 'ombre du mari toujours entre nous. Autour de
nous, le paysage était superbe, le lac, les montagnes gris-bleu. En juin, I'orchestre
du casino s’est installé sur la terrasse pour les touristes, 'écho des blues et des
pasos parvenait jusqu’au bac a sable. La vie, la beauté du monde. Tout était hors de
moi. Il n’y avait plus rien a découvrir. Rentrer, préparer le diner, la vaisselle, deux
heures vacillantes sur un bouquin de travail, dormir, recommencer. Faire 'amour

mais ¢a aussi c’était devenu une histoire d’intérieur, ni attente ni aventure. Au retour

! - Ibid., P.159.
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je passais dans les rues du centre a cause des grands trottoirs. Dans les cafés
entraient des filles seules, des hommes. Moi je pénétrais dans le seul endroit de la
ville ou je ne serais pas incongrue avec un jeune enfant, un endroit a femmes, de la
caissiere aux clientes, et des caddies pour pousser ensemble la bouffe et bébé sans
se fatiguer. Le supermarché, la récompense des sorties. »*. C'est avec ironie
gu’Annie Ernaux achéve ce paragraphe. Elle donne une limite a son existence et a
'existence de toutes les femmes mariées puisque c’est le supermarché qui est leur
place a elles.

Le mariage est considéré par et pour Annie Ernaux comme une liberté
confisquée et cette perte de liberté signifie la disparition des jours de bonheur ou
bien la limitation de I'ambition de la femme au foyer. Remarquons bien que le style
de cette auteure est direct et simple, c’est-a-dire qu’elle évoque les idées qu’elle veut
nous transmettre d’'une fagon accessible a tous (a part les étrangers et ceux qui ont
une connaissance modeste de la langue frangaise) parce que [I'écrivain utilise
beaucoup de mots familiers. En général, son style n’est pas trés décoré et le lecteur
peut sentir la simplicité de sa maniére d’écriture car elle cite des choses quotidiennes
qui peuvent arriver a toutes les femmes mariées, elle parle d’événements journaliers
et mornes sans avenir ni but « Deux années, a la fleur de I'age, toute la liberté de ma
vie s’est résumée dans le suspense d’'un sommeil d’enfant I'aprés-midi. Guetter
d’abord, le souffle régulier, le silence. Dort-il, pourquoi ne dort-il pas aujourd’hui,

agacement. »?

Cependant I'écrivain poursuit sa mission qui est de montrer les
défauts du mariage pour la femme qui ne doit pas franchir sans y réfléchir
profondément et c’est pourquoi nous remarquons que les dernieres pages de ce récit
comprennent beaucoup de probléme qui se trouvent dans la vie conjugale mais que
nous avons cru superficiels et puis I'autorité du pére qui doit donner son ordre a tout
moment et que la femme doit réfléchir mille fois avant de le contrarier. « Aujourd’hui
je veux dire la vie non prévue, inimaginable a dix-huit ans, entre les bouillies, la
vaccination au tétracoq, la culotte plastique a savonner, le sirop Delabarre sur les
gencives. La charge absolue, compléte, d'une existence. Attention, pas la
responsabilité ! Je I'éléve seule, le Bicou, mais sous surveillance. Qu’est-ce qu’il a dit

le docteur, il a les ongles trop longs tu devrais les lui couper, qu’est-ce qu’il a au
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genou, il est tombé ? Tu n’était donc pas 1a ? »*. Ce qui caractérise I'écriture d’Annie
Ernaux, c’est gu’elle sait bien comment conduire son projet d’écriture de sorte qu’elle
arrive a persuader son lecteur de I'authenticité et de la profondeur de ce qu’elle écrit.
Quelquefois un seul mot fait dévier le parcours de son propos, une seule expression
qui peut ajouter de I'enthousiasme dans le déroulement des événements comme par
exemple lorsqu’elle dit « tu n’étais donc pas la ? »°. Elle pouvait écrire cette phrase
sans utiliser la conjonction « donc », qui sert a marquer la conclusion que nous
pouvons tirer d’'un raisonnement ou d’'un ordre logique. Mais elle sait qu'elle peut
jouer sur l'intensité de son style ; autrement dit, écrire cette phrase avec la présence
de « donc » peut aggraver le reproche du mari envers sa femme et par conséquent
exageérer l'injustice de 'homme qui veut régner sur tout l'univers de la vie de couple.
L’écrivaine met ce mot dans cette phrase comme si elle voulait dire qu’'un enfant ne
doit jamais lui arriver un malheur s’il a une mére attentive ! Et en fait nous avons cité
pas mal de mots qui peuvent jouer ce réle d’incitateur dans les pages précédentes
de notre travail. Alors, I'auteure remplit ses pages finales de ce qui peut montrer et
confirmer l'indifférence et I'égoisme de 'homme a ce qui concerne ses devoirs
familiaux. «Des comptes a rendre, tout le temps, mais pas le ton tyrannique, du
doucereux, du normal. Quand le soir il prend dans ses bras le Bicou radieux, nourri,
débarbouillé, culotté de frais pour la nuit, c’est comme si javais vécu la journée
entiére pour arriver a ces dix minutes de la présentation de I'enfant au pére »*.
Remarquons que l'auteure continue a montrer la présence zéro du mari dans un
style de raillerie ; elle parle des choses d’'une fagon ironique pour attirer I'attention de
son lecteur de l'inutilité de faire entendre sa voix étouffée. Quand le mari demande
guelque chose, c’est parce qu’il considéere la mére comme un outil qui doit étre
toujours disponible dans la maison, préte a tout faire a tout moment. « Maman, c’est
la fée, celle qui berce, console, sourit, celle qui donne a manger et a boire. Elle est
toujours la quand on l'appelle »*

Annie Ernaux parle tout le temps et dans toutes ses ceuvres de I'inégalité des
réles entre homme et femme, que ce soit dans ses romans ou son journal intime, elle

évoque ce probleme de loin et de preés, insiste et répéte son point de vue concernant
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le mariage et son inutilité pour la femme. Elle nous montre sa propre vie maritale et a
tout a fait raison de détailler ces moments de perte de liberté a cause du mariage.
« Epuisant, du détail mesquin qui me conduisait & me payer un bouquin ou laisser
pleine la poubelle ni par plaisir ni par vraie révolte, par esprit de revanche. Depuis le
début du mariage, j'ai I'impression de courir apres une égalité qui m’échappe tout le
temps »*. On remarquera que l'auteure lie toujours sa misére au mariage parce
gu’'elle a vécu avec quelqu’'un qui n'estimait pas la valeur de la femme ou tout
simplement avec un homme comme tous les hommes. Nous pouvons dire que le mot
mariage et son image négative hantent les ceuvres d’Annie Ernaux. « Peut-étre un
dimanche gris. Un début d’aprés-midi morne comme toujours en dehors de la saison
touristique. J'avais slrement fait manger le Bicou, on avait déjeuné a notre tour,
rosbif, haricots, peut-étre créme renversée. La vaisselle en point final. D’'un seul
coup, le ton léger, la phrase naturelle : « On joue le dernier Bergman, au Ritz. » Et
lautre : « Est-ce que tu serais fachée si j’'y allais cet aprés-midi ? » La derniére, a
cause de mon silence. « Ca sert a quoi d’étre deux pour garder le petit ? » Je n’ai
pas été effondrée ni hurlante. Une conclusion cynique et logique, ¢a le mariage,
choisir entre le déprime de I'un ou de l'autre, les deux c’est du gaspillage. Evident
aussi que ma place était auprés de mon enfant et la sienne au cinéma, non
linverse. »? Et bien sir, la formule non l'inverse vient ici pour confirmer la fatalité du
destin de la femme mariée, ce destin qui se résume au soin de bébé et au ménage.
Pour Annie Ernaux toute femme mariée doit oublier le sens de mot « liberté » parce
qu'’il ne lui est pas adéquat « Cesse de m’emmerder, fais-en du ski, tu es libre a la
fin! Bien sar, en dehors de la bouffe, de l'enfant et du ménage, je suis
métaphysiquement libre. »* Nous pouvons dire que 'ceuvre d’Annie Ernaux oscille
entre la recherche d’'une vie égale entre homme et femme et la perte d’'une liberté
partie en fumée. Et si nous examinons les quatre derniers paragraphes de ce roman
nous découvrons combien l'auteure a souffert de cette union qui lui fut imposée
d’'une maniére inéluctable puisque le choix n’était pas le sien. « Mais alors quel
homme n’est pas un privilégié, sept jours sur sept sa femme de ménage favorite. »*

Alors, il est évident que 'auteur écrit tous les détails de sa vie de couple pour arriver
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a ces phrases finales qui résument son mariage, l'autorité acceptée et la liberté
oubliée, comme si toute I'ceuvre était écrite pour conduire a ce résultat logique de la
condition féminine. «Et pourquoi rester dans un lycée, qui dévore mon temps de
meére en copies et préparations. Moi aussi je vais m’y précipiter dans ce merveilleux
refuge des femmes-profs qui veulent-tout-concilier, le college, de la sixieme a la
troisieme, nettement plus pénard. Méme si ¢a me plait moins. « Faire carriére »,
laisser ¢a encore aux hommes, le mien est bien parti pour, c’est suffisant. Des
différences, quelles différences, je ne les percevais plus. On mangeait ensemble, on
dormait dans le méme lit, on lisait les mémes journaux, on écoutait les discours
politigues avec la méme ironie. Les projets étaient communs, changer de voiture, un
autre appartement, ou une vieille maison a retaper, voyager quand les enfants
seraient débrouillés. On allait jusqu’a exprimer le méme désir vague d’'une autre
facon de vivre. Il lui arrivait de soupirer que le mariage était une limitation réciproque,
on était tout heureux de tomber d’accord. »' Et lorsqu’Annie Ernaux utilise tout
heureux c’est pour dire qu’il est rare que les deux époux tombent d’accord. L’auteure
nous présente une image réelle d'une femme dont la liberté est volée et violée, une
femme gelée sans sentiments, sans réaction, sans avis et sans demain ; elle nous
parle des femmes frigidaires qui ne peuvent pas imaginer leurs maisons sans
'homme gouvernant qui peut, seul, conduit leurs marches vers une vie perceptible
d’étre égale. Annie Ernaux a choisi de mentionner I'expression Une femme gelée a la
toute derniére page de ce roman comme si elle voulait dire qu’aprés tout ce que
nous avons lu, il est fatale qu’'une femme demeure gelée ? « Une somme de petits
bruits a I'intérieur, moulin a café, casseroles, prof discréte, femme de cadre vétue
Cacharel ou Rodier au-dehors. Une femme gelée.»?> Maintenant tout est i, les
sentiments froids d’'une femme qui vit avec un mari pour lui servir de servante, de
valet, un mari qui cherche a rendre mornes l'esprit et le coeur de sa femme. « Le
féminisme n’a pas eu de mot pour moi d’abord, mais un corps, une voix, un discours,
une fagon de vivre, dés ma venue au monde : ceux de ma mere. J'ai raconté tout
cela dans La femme gelée, la liberté de lire autant et tout ce que je voulais, I'absence

totale de travaux dits féminins, l'ignorance de la couture, de la cuisine, etc., la

! Ibid., P.181.
% Ibid., P.182.
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valorisation des études et de l'indépendance matérielle pour une femme. »* La
protagoniste n’est pas seulement une femme gelée mais une femme tremblante a
cause de sa vie froide et a cause de son univers glacial et c’est pourquoi elle termine
son ceuvre par un paragraphe morne, froid, qui nous montre la disparition de toute
envie de poursuivre. « Je revenais au pas du Bicou dans les rues d’Annecy, I'hiver.
Dans le square de la place de la gare, I’eau ne coulait plus sur la statue au milieu de
la fontaine. Dans sa poussette le Pilou emmitouflé cherchait a attraper les pigeons
qui zigzaguent toujours autour du bassin. Il me semblait que je n’avais plus de corps,
juste un regard posé sur les facades des immeubles de la place, la grille de I'école
Saint-Francois, le Savoy ol I'on jouait, jai oublié le titre. »*> A notre avis ces deux
derniers paragraphes synthétisent tout le reste de I'ceuvre parce que nous pouvons y
trouver le Bicou, Annecy, I'hiver et 'eau qui ne coule plus et qui signifie que ses
sentiments ne coulent plus eux aussi. Elle se sent sans corps et elle a raison car
avoir un corps veut dire avoir un avis, un sentiment, une décision, une personnalité,
une vraie existence. « Juste au bord, juste. Je vais bientdt ressembler a ces tétes
marquées, pathétiques, qui me font horreur au salon de coiffure, quand je les vois
renversées, avec leurs yeux clos, dans le bac a shampooing. Dans combien
d’années. Au bord des rides qu’on ne peut plus cacher, des affaissements. Déja moi
ce visage. »* Elle est stupéfiante de se trouver dans un état de vaporisation ou elle
n'arrive plus a maintenir ni son corps ni son visage et finit par nier son trait de
femme. Elle veut nous dire tout simplement qu’elle n’est plus une femme ni un étre
mais quelgue chose entre les deux puisque sa fin a été programmeée. Tout donne a

penser qu'une femme mariée est Une Femme gelée.

! - ERNAUX Annie, L’Ecriture comme un couteau, entretient avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Editions
Gallimard, Folio, 2011, P.93.

% - ERNAUX Annie, La Femme gelée, Paris, Editions Gallimard, 1981, P.182.

* - Ibid., P.182.
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1-4 Annie Années

En fait, Annie Ernaux a écrit son dernier roman Les Années d’'une maniéere
trés a la frangaise, c’est-a-dire qu’elle ne laisse rien de c6té pour mettre en lumiére
I'histoire d’'une génération, voire deux générations qui ont marqué sa vie. Ce roman
qui a paru en 2008 a fait I'objet de plusieurs critiques et nous allons essayer de
disséquer les détails de ce récit qui est un témoignage authentique de I'histoire de la
génération des années 50 jusqu’aujourd’hui. Ce roman nous prend de nous méme et
nous plonge dans un univers qui prétend tous compris et méme nous compris, c’est-
a-dire qu’Annie Ernaux ne dit pas « je » mais « elle », « nous » et « elles » et cela
provoque une sorte de participation de la part de lecteur dans ses événements. Nous
voulons dire que les mots de ce roman touchent toute une génération qui a vécu tous
les événements généraux que 'auteure évoque, elle passe de l'individuel au collectif,
de soi au groupe d’'une maniére trées harmonieuse de sorte que nous ne le sentons
pas. Dans ce livre le lecteur, malgré lui, s’y retrouve et s’y participe par sa propre
mémoire. Les propos recueillis par ci et par 1a obligent le lecteur a revisiter son passeé
et s’étonne de le retrouver si proche de la mémoire de I’écrivain. Nous allons voir
comment cette auteure mélange son histoire a celle d'onde dans une fusion assez
surprenante. Dans ce roman Annie Ernaux nous montre les années qui se sont
écoulées de la fin de la deuxieme guerre mondiale a aujourd’hui, elle revisite son
passé, voire sa mémoire et la distille, la décante, la fouille pour pouvoir saisir la trace
des événements qui marquent sa génération et la génération de ses enfants. Elle
déclare et évoque tous les changements qu’elle voit devant elle y compris les idées,
les liens sociaux, les croyances, les repas, les chansons et les centres d’intérét. Elle
témoigne un bouleversement et une mutation radicale qui marque la société
francaise et c’est pourquoi nous n’exagérons pas si nous considérons Les Années
comme un état d’existence qui aide le lecteur a comprendre les francais des années
50 et jusqu’aujourd’hui. «A la moitié des années cinquante, dans les repas de
famille, les adolescents restaient a table, écoutant les propos sans s’y méler,
souriant poliment aux plaisanteries qui ne les faisaient pas rire, aux remarques

approbatrices dont ils étaient I'objet sur leur développement physique, aux
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grivoiseries voilées destinées a les faire rougir, se contentant de répondre aux
questions émises précautionneusement sur leurs études, ne se sentant pas encore
préts a entrer de plein droit dans la conversation générale, méme si le vin, les
liqueurs et les cigarettes blondes autorisées au dessert marquaient le début de leur
intronisation dans le cercle des adultes. »* Elle se dirige vers nous a travers les
photos qu’elle a ramassées pendant toute sa vie, ce sont 15 photos dont 4 en
couleurs et 11 en noir et blanc et deux cassettes vidéo qui racontent la dimension
individuelle de cette femme, les modifications que la société et son corps ont subi,
les changements de son désir et de ses réves. Annie Ernaux raconte un vrai récit qui
oscille entre la mémoire et I'histoire ou ses propos essaient de faire ressentir le
passage du temps qui coule sous nos yeux d’'une maniére répétitive. Nous allons voir
comment cette auteure ne laisse presque rien a c6té, c’est-a-dire qu’elle tente de se
présenter comme une historienne qui enregistre tous les grands événements qui
marquent l’histoire du monde comme la guerre irakienne et la chute de mur de
Berlin. Elle annote ces événements et les associe a son état quelque fois, elle
évoque les célébrités du monde, les acteurs, les sportifs, les politiciens et méme les
meurtriers et nous allons découvrir tous ces noms a travers I'analyse de ce livre.
Dans ses premiéres dix pages, elle nous communigue son envie de réécrire sa vie,
de réinventer I'histoire d’'une génération relativement ancienne a travers quelques
courts paragraphes qui ont pour sujet de dire ce que va étre écrit. Elle parle d’une
« femme accroupie qui urinait en plein jour »°. Elle se souvient « de la thalidomide
prescrite aux femmes enceintes contre les nausées »° C’est un mélange entre elle et
le monde, entre sa propre histoire lorsqu’elle a regu son premier enfant « Le
nouveau-né brandi en I'air comme un lapin décarpillé dans la salle d’accouchement
de la clinique Pasteur de Caudéran, retrouvé une demi-heure apres tout habille,
dormant sur le c6té dans le petit lit »*. Et I'histoire de tous les célébrités de cette
époque-la « la silhouette sémillante de l'acteur Philippe Lemaire, marié a Juliette
Gréco »°. Elle écrit ses années a elle et celles de la société, celles de sa génération
et celles du monde. C’est a partir d’elle qu’elle voit le monde ; le moi est considéré

comme un point de départ ou tout se croise. Ce sont deux versants que I'écrivain

! - ERNAUX Annie, Les Années, Paris, Editions Gallimard, 2008, P.60-61.
2 .
- Ibid., P.11.
* - Ibid., P.11.
* - Ibid., P.13.
> - Ibid., P.13.
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prend en considération lorsqu’elle écrit : 'un tourné vers sa vie intime, I'autre vers la
vie extérieure. Appliguée a soi ou au monde, Annie Ernaux cherche a rendre visible
son expérience humaine de la vie et de la mort, de 'inédit et de l'interdit, tente de
mettre en mots tout ce qu’elle croit pouvoir rendre service aux lecteurs et a elle-
méme. « Les images réelles ou imaginaires, celles qui suivent jusque dans le
sommeil. Les images d’'un moment baignées d’'une lumiere qui n’appartient qu’a

elles »!

L’écrivain a mis tout son pouvoir et toute son existence pour attirer
I'attention de son lecteur sur une histoire qui se déroule sous l'ouie et la vue de la
société. Avec elle, nous vivons les grandes dates de I'histoire de la France et celles
du monde également, avec elle, nous découvrons les rituels, les traditions et les
coutumes des francais. Elle nous montre la vie de cette génération et nous emmene
vers leur discussion qui se transforme avec le temps. « Que faisiez-vous le 11
septembre 2001 ? ». Et « est-ce qu’on peut tirlipoter avec une fourchette ? Est-ce
qu’on peut mettre le schmilblick dans le biberon des enfants ? »°. Elle parle de tout et
ne parle pas de tout et elle n’est pas de tout contradictoire parce que tout simplement
elle pour quelque chose quelque fois et contre la méme chose souvent. Son but
déclaré dés le début, ferme et intense « Tout s’effacera en une seconde. Le
dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit s’éliminera. Ce sera le silence et
aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte il ne sortira rien. Ni je ni moi. La langue
continuera a mettre en mots le monde. Dans les conversations autour d’'une table
de féte on ne sera qu’'un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu’a disparaitre

dans la masse anonyme d’une lointaine génération. »*

Annie Ernaux écrit pour
continuer a exister, pour surtout mettre en mots le monde, dans ce but incarne la
jouissance de I'écrivain qui essaie de mettre « I'accent sur la tension vécue entre
deux mondes, entre deux cultures, sur une forme d’écartélement subjectivement

vécu. »°

L’auteure commence a évoquer ses propres souvenirs en les associant aux
incertitudes de I'avenir ou le chémage devient un sujet de débat, ou la précarité des

choses et des gens devient une nécessité inévitable. Elle raconte la vie quotidienne

‘- Ibid., P.14.
2 Ibid., P.16.
* - Ibid., P.17.
* - Ibid., P.19.
> - DUGAST-PORTES Francine, Annie Ernaux Etude de I'ceuvre, Paris, Editions Bordas, 2008, P.14.
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des choses et des gens qui reste le miroir qui témoigne des changements de la
société et c’est pourquoi nous passons avec elle du foie gras au coca-cola et au
McDo. En fait, Annie Ernaux nous présente un monde des photos ou tout est ouvert
et possible, c’est-a-dire que nous pouvons y voir la petite Annie, Annie I'adolescente,
Annie la femme mariée, Annie la femme a Bicou et finalement Annie la grand-mere.
Ses photos sont des témoins vivants jusqu’aujourd’hui pour nous expliquer les
années d’auparavant et les années d’aujourd’hui et c’est pourquoi nous allons
disséquer Les années a travers toutes les photos présentes dans ce récit. Avant de
s’avancer dans le monde photographique d’Annie Ernaux nous voulons justifier notre
choix de traiter ces photos. En fait, 'auteure déclare dans un entretien avec Frédéric-
Yves Jeannet que les photos pour elle sont trés importantes et elles ne sont pas de
tout absentes tout au long de sa vie. « Les photos, elles, me fascinent, elles sont
tellement le temps a I'état pur. Je pourrais rester des heures devant une photo,
comme devant une énigme. Celles que je décris sont naturellement en ma
possession, et je les place devant moi dans un premier temps. »*

Premiére photo :

« C’est une photo sépia, ovale, collée a l'intérieur d’un livret bordé d’'un liseré
doré, protégée par une feuille gaufrée, transparente. Au-dessous, Photo-Moderne,
Ridel, Lillebonne (S.Inf.re). Tel. 80. Un gros bébé a la lippe boudeuse, des cheveux
bruns formant un rouleau sur le dessus de la téte, est assis a moitié nu sur un
coussin au centre d’'une table sculptée. Le fond nuageux, la guirlande de la table, la
chemise brodée, relevée sur le ventre - la main du bébé cache le sexe -, la bretelle
glissée de I'épaule sur le bras potelé visent a représenter un amour ou un angelot de
peinture. Chague membre de la famille a di en recevoir un tirage et chercher
aussitét a determiner de quel coOté était I'enfant. Dans cette piéce d’archives
familiales - qui doit dater de 1941 - impossible de lire autre chose que la mise en
scéne rituelle, sur le mode petit-bourgeois, de I'entrée dans le monde. ».  Annie
Ernaux inaugure son livre par une photo qui exprime une sorte d’existence refusée,
c’est-a-dire qu’elle se présente comme un enfant qui cache son sexe, et cacher un
sexe veut dire que l'auteure refuse des le début son existence parce qu’elle est fille

et qu’une fille veut dire la premiére porte ouverte a la misére. Cacher son sexe

! - ERNAUX Annie, L’Ecriture comme un couteau, entretient avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Editions
Gallimard, 2011, P.41.
% - ERNAUX Annie, Les Années, Paris, Editions Gallimard, 2008, P.21.
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signifie ne pas accepter de vivre en tant que femme, accepter, en revanche, une
soumission inéluctable. C’est par cette premiére photo qu’Annie Ernaux commence a
tenir le fil de ses souvenirs. L’écrivain choisit une photo qui parle et qui explique, qui
parle d’'un fond nuageux que nous pouvons associer a un destin vague, un
féminisme qui promet de la douleur et du chagrin, un fond nuageux qui peut signaler
un avenir sans issue et une vie qui ne comporte pas beaucoup d’égalité. Ses mots
ne sont pas simplement des lettres mises sur des feuilles blanches, ce sont des jours
qui mettent 'accent sur une vie de femme, sur un ennui injustifiable. La photo qui
explique le milieu dans lequel la petite Annie a vécu, est datée de 1941 (I'auteure
avait un an). Toutes les photos que 'auteure met a notre disposition sont datées et
cette technique va faciliter notre mission en tant que chercheur parce que nous
n’allons jamais perdre de vue le déroulement des événements de la vie de l'auteure.
Deuxieme photo

« Une autre photo, signée du méme photographe - mais le papier du livret est
plus ordinaire et le liseré d’or a disparu -, sans doute vouée a la méme distribution
familiale, montre une petite fille d’environ quatre ans, sérieuse, presque triste malgré
une bonne bouille rebondie sous des cheveux courts, séparés par une raie au milieu
et tirés en arriere par des barrettes auxquelles sont attachés des rubans, comme des
papillons. La main gauche repose sur la méme table sculptée, entierement visible, de
style Louis XVI. Elle apparait boudinée dans son corsage, sa jupe a bretelles
remonte par-devant a cause d’un ventre proéminent, peut-étre signe de rachitisme
(1944, environ)»'. Il est évident que l'auteure insiste sur la vision sombre de ce
monde parce qu’elle continue a décrire cette fille comme un univers mort ou tout est
fragile. Elle nous présente lafille sur une photo triste cette fois-ci et cela nous invite a
réfléchir sérieusement au destin de la fille en poursuivant la lecture du roman.
Troisiéme et quatrieme photo

« Deux autres petites photos a bords dentelés, datant vraisemblablement de
la méme année, montrent la méme enfant, mais plus menue, dans une robe a
volants et manches ballon. Sur la premiere, elle se blotti de fagon espiégle contre
une femme au corps massif, s’'un seul tenant dans une robe a larges rayures, les
cheveux relevés en gros rouleaux. Sur l'autre, elle léve le poing gauche, le droit est

retenu par la mais d'un homme, grand, en veste claire et pantalon a pinces, a la

! bid., P.22.
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posture nonchalante. Les deux photos ont été prises le méme jour devant un muret
surmonté d’une bordure de fleurs, dans une cour pavé ». Sur la troisiéme photo
'auteure nous présente I'image d’'une femme qui est la mere de la fille d’'une fagon
assez simple ou bien douce c’est-a-dire qu’elle présente la femme et sa maniére de
traiter sa fille d’'une maniére pleine de tendresse ; lafille se blottir contre sa mére qui
la considere comme la source de la vie et la fontaine du bonheur alors que sur la
quatriéme photo l'écrivain montre lI'image d’'un homme presque dans un état
d’autoritarisme puisqu’il tient le poing droit de sa fille et ce geste peut signifier que
'homme, dans toutes ses figures, domine la femme. Deux photos différentes mais
qui servent le méme but : l'inégalité entre les sexes. En fait, au milieu des photos
Annie Ernaux explique tout ce qui s’est passé depuis les premiéres années de sa
naissance, avec la Deuxieme Guerre mondiale et les bombardements des
Allemands, la faim et les filles tondues a la libération. « Dans le temps d’avant
raconté, il n’y avait que des guerres et la faim. »* Elle n’oublie pas les chansons que
les enfants de son époque répéetent comme par exemple « ils chantaient Ah le petit
vin blanc et Fleur de Paris, en hurlant les mots du refrain, bleu-blanc-rouge sont les
couleurs de la patrie »® Il faut savoir que quand Annie Ernaux choisit de dire ou
d’écrire une chose, elle la dit d’'une fagon soigneusement sélectionnée, c’est-a-dire
que son choix n'est pas du tout arbitraire comme par exemple la chanson Ah le petit
vin blanc qui est une chanson francaise écrite en 1943 et chantée par Lina Margy.
Cette chanson reste tres célébre et populaire dans I'esprit du peuple francais et elle
a été transmise par les fétes familiales. Beaucoup de jeunes la chantent encore
aujourd’hui. Pour dénoncer l'idée qu’une religion serait supérieure a une autre elle
écrit « La religion catholique seulement, les autres étant erronées ou ridicules. Dans
la cour de récréation, on braillait Mahomet était prophete/ Du tres grand Allah/ I
vendait des cacahuéetes/ Au marché de Biskra/ si c’était des noisettes/ ce serait bien

plus chouette/ Mais il n’en vend pas/ Allah (3 fois). »*

Il est évident que l'auteure
oblige sa mémoire a ne rien manquer et c’est pourquoi elle tente de citer beaucoup
de détails qui ont marqué sa vie enfantine. Elle évoque les jeux de cette époque

comme le mistigri et ce nom donné parfois au valet de trefle dans un jeu de cartes, et

' bid., P.21-22.
2. Ibid., P.25.
* - Ibid., P.25.
*_ Ibid., P.48.
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on appelle ce jeu également appelé le Puant ou le Valet noir. L’écrivain tente de
profiter jusqu’au bout de ses souvenirs pour arriver a dessiner un tableau complet de
ses années passés. Sa maniere de présenter le monde de son époque est trés
attirante de sorte que nous sommes forcés et enthousiastes en méme temps de
suivre pas a pas le fil de ses histoires et de ses expériences. « Cependant on
grandissait tranquillement, « heureux d’étre au monde et d’'y voir clair » au milieu des
recommandations de ne pas toucher aux objets inconnus et de la déploration
incessante a propos du rationnement, des coupons d’huile et de sucre, du pain de
mais lourd a I'estomac, du coke qui ne chauffe pas, Y aura-t-il du chocolat et de la
confiture a Noél ? On commencait d’aller a I'école avec une ardoise et un porte-mine
en longeant des espaces déblayés de leurs décombres, arasés dans I'attente de la
Reconstruction. On jouait au mouchoir, a la bague dor, a la ronde en chantant
Bonjour Guillaume as-tu bien déjeuné, a la balle au mur sur Petite bohémienne toi
qui voyages partout, on arpentait la cour de récréation en se tenant par les bras et en
scandant qui est-ce qui joue a cache-cache. »*. L’auteure simplifie ses mots et parle
la langue de la petite Annie pour nous introduire dans son monde enfantin, et cette
technique sert a authentifier 'image présentée par Annie Ernaux, a la limite de la
validité de sa mémoire. Elle nous plonge dans un état d’enfance ou tout apparait
innocent et léger, elle traite le sujet de I'enfance avec un style simple qui invite a
vivre ce monde lointain qu’Annie Ernaux fait resurgir. Elle nous rappelle la premiére
visite médicale et les repas de féte entremélés aux ceux de la guerre. Elle ressuscite
'odeur de I'eau de Javel sentie a la maison au moment du nettoyage, elle tente de
rattraper son monde d’autrefois pour le méler au monde actuel. Et, bien sdr, les
chansons qui sont présentes a toutes les étapes de la vie d’Annie Ernaux. « On
apprenait des poésies de Maurice Rollinat, Jean Richepin, Emile Verhaeren,
Rosemonde Gérard, des chants, Mon beau sapin roi des foréts, C’est lui le voila le

dimanche avec sa robe de mai nouveau. »>

En fait, Mon beau sapin est un chant de
Noél traditionnel et qui est considéré comme une ode a la nature et a sa beauté.
Cette chanson est également chantée par les enfants pour manifester leur plaisir de
recevoir les jouets de Noél.

Cinquieme photo

! bid., P.27-28.
’_ Ibid., P.34.
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« La photo en noir et blanc d’'une petite fille en maillot de bain foncé, sur une
plage de galets. En fond, des falaises. Elle est assise sur un rocher plat, ses jambes
robustes étendues bien droites devant elle, les bras en appui sur le rocher, les yeux
fermés, la téte Iégérement penchée, souriant. Une épaisse natte brune ramenée par-
devant, l'autre laissée dans le dos. Tout révéle le désir de poser comme les stars
dans Cinémonde ou la publicité d’Ambre Solaire, d’échapper a son corps humiliant et
sans importance de petite fille. Les cuisses, plus claires, ainsi que le haut des bras,
dessinent la forme d’'une robe et indiquent le caractére exceptionnel, pour cette
enfant, d’'un séjour ou d’'une sortie a la mer. La plage est déserte. Au dos : ao(t
1949, Sotteville-sur-mer. Elle va avoir neuf ans»®. Malgré son sourire sur cette photo,
la petite fille ferme les yeux parce qu’elle ne veut pas les ouvrir sur une vérité amére
ou I'hnomme domine la femme, elle veut échapper a cette condition et elle ne veut
pas voir son corps qui va I'’humilier un jour puisqu’il appartient a une fille. Et c’est
pourquoi elle décide de défendre le féminisme dans toutes ses ceuvres d’une
maniere directe ou quelquefois oblique. Elle montre qu’est-ce que ¢a veut dire d’avoir
un sexe différent sous la culotte, tout est lié pour elle, le féminisme et la
sexualité. « Tous les ouvrages d’Annie Ernaux parlent en effet du féminin »* et
« sous I'angle de la sexualité. »® Mais elle n’a encore la connaissance totale de la
nature des membres et ce qui pose et impose leurs différences. Elle a neuf ans dans
les années 1949 et elle raconte ce qu’elle a conservé de cette époque, que ce soit
politique, économique, social et sportif. Elle évoque Robic qui est un coureur cycliste
francais et qui a gagné le Tour de France en 1947 et cite aussi Marcel Cerdan
champion du monde de boxe en 1948, qui est d’origine frangaise mais qui est tres
connu a I'’époque sous le nom de « bombardier marocain ». Les écrits d’Annie
Ernaux ressemblent a un mélange bien dosé qui contient une cuillere de politique,
une pincée de sport et une goutte de préoccupation sociale et c’est pourquoi nous
pouvons considérer le récit de cette auteure comme une vision sociopolitique ou tout
invite a découvrir la vie francaise de cette époque. Cependant, elle n’évoque pas
n’importe qui mais elle trie entre les personnages les plus célebres de son époque
comme par exemple 'homme politique et président du conseil de 1947 jusqu’'a 1954,

Pierre Mendes France. Dans ce tableau que I'écrivain essaie de dessiner et

1 .

- Ibid., P.35.
% - DUGAST-PORTES Francine, Annie Ernaux Etude de I'ceuvre, Paris, Editions Bordas, 2008, P.15.
3 .

- Ibid., P.15.
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d’'achever, se trouve Pierrot le fou qui s’appelle Pierre Bodein et qui est un criminel
multirécidiviste ; son casier judiciaire comprend sept condamnations pour viols et
violence. Marie Besnard est également évoquée, personnage considéré comme
'une des plus grands énigmes judiciaires francaises du vingtieme siécle car elle a
été condamnée pour avoir tué douze personnes par empoisonnement et parmi elles
son propre mari. Alors, se poser la question : Pourquoi Besnard ? Sa réponse est:
parce que ce feuilleton judiciaire mobilise la France entiere pendant toute une
décennie. « Sans doute rien dans sa pensée des événements politiques et des faits
divers, de tout ce qui sera reconnu plus tard comme ayant fait partie du paysage de
'enfance, un ensemble de choses sues et flottantes, Vincent Auriol, la guerre en
Indochine, Marcel Cerdan champion du monde de boxe, Pierrot le fou et Marie
Besnard, 'empoisonneuse & I'arsenic. »* Nous voulons dire ici qu'en Irak il y avait
des situation similaires et nhotamment un meurtre qui a bouleversé toute la société
irakienne au milieu des années 70 ; le criminel s’appelle Hatim Kadhim et il est
surnommé « Abu Toubar », ce qui signifie 'homme a la hache. |l était tres connu
sous ce nom parce qu’il utilisait la hache en tuant ses victimes. La question Abu
Toubar reste jusqu’a aujourd’hui I'une des énigmes les plus mystérieuses car les
Irakiens croient encore que le gouvernement s’est servi de ce meurtrier a des fins
politiques.

En fait, les écrits d’Annie Ernaux surgissent du coeur de la société ou elle vit,
elle évoque beaucoup de personnages et de célébrités, elle cite méme les gammes
publicitaires et les marques de qualité de son époque et d’aujourd’hui. Notre auteure
parle beaucoup et écrit autant. Elle n’accepte pas que quelque chose lui échappe,
toujours soucieuse de se souvenir. De la cinquieme photo datée de 1949 a la
septiéme photo datée de 1955 la petite Annie parle de ce qui la touche a cet age la
comme par exemple les enfants qui croient longtemps au Pére Noél et aux bébés
trouvés dans une rose ou un chou (et cela se dit en Irak également mais d’une fagon
un peu différente, c’est-a-dire que lorsqu’un enfant demande a ses parents d'ou
vient son petit frere ou sa petite sceur, ils répondent qu’ils I'ont trouvé devant la porte
ou sur la terrasse). Elle parle des maladies des années 50 contre lesquelles il n'y
avait pas beaucoup de traitements efficaces, puis elle cite comment les nouveaux

nés commencent a étre vaccinés contre ces mémes maladies et elle n'oublie pas
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'huile de foie de morue et de croquer des pastilles Jassel, ces bonbons que les
enfants aimaient manger auparavant et qui sont enrobées de sucre. « Il y avait des
enfants morts dans toutes les familles. D’affections soudaines et sans remeéde, la
diarrhée, les convulsions, la diphtérie. La trace de leur bref passage sur la terre était
une tombe en forme de petit lit aux barreaux de fer avec l'inscription « un ange au
ciel », des photos qu'on montrait en essuyant furtivement un pleur, des
conversations a mi-voix, presque sereines, qui effrayaient les enfants vivants, se
croyant en sursis. lls ne seraient sauvés que vers douze quinze ans, aprés avoir
traversé la coqueluche, la rougeole et la varicelle, les oreillons et les otites, la
bronchite de tous les hivers, échappé a la tuberculeuse et a la méningite, et qu’on
dirait ils ont forci. Pour le moment, « enfants de guerres » palots, anémiques, les
ongles tachés de blanc, ils devaient avaler de I'huile de foie de morue et du
vermifuge Lune, croquer des pastilles Jassel, monter sur la balance du pharmacien
et s’emmitoufler dans des cache-nez pour éviter le moindre coup de froid, manger de
la soupe pour grandir et se tenir droit sous peine de porter un corset de fer. Les
bébés qui commencaient a naitre de tous cOtés étaient vaccinés, surveillés,
présentés chaque mois a la pesée des nourrissons dans une salle de la mairie. »*
Par son génie d’écriture, et par sa mémoire qui la sert trés bien et par son style
simple et inimitable, 'auteure Annie Ernaux réussit a nous plonger dans son monde
a elle, le monde de I'enfance, et elle arrive a nous dessiner 'image de ces jours ou la
génération des années 50 sentait I'utilité des sciences et de développement qui
accélére les choses autour d’elle. Son flash-back est trés bien fabriqué parce que
nous pouvons trouver devant nos yeux tous les problemes, les propos, les envies et
les comportements sociaux de cette période de la vie des francais d’autrefois de
sorte que ses mots servent a effacer tout vague qui peut freiner notre compréhension
de ces jours lointains de notre esprit. Sa maniére d’écrire les choses permet a Annie
Ernaux d’occuper une place a part parce qu’elle n’écrit pas uniquement sur elle mais
plutét a partir d’elle et c’est pour cette raison que son style se caractérise par la
simplicité d’écriture puisqu’elle se trouve dans une dimension sociale élargie.
Autrement dit, elle ne cherche pas a rendre le monde plus compliqué qu’il n’est déja
et c’est pourquoi elle ne cesse de trouver des mots qui évitent la boursouflure qui

risque de déformer son reécit.
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Sixieme photo

« La photo floue et abimée d’'une petite fille debout devant une barriere, sur un
pont. Elle a des cheveux courts, des cuisses menues et des genoux proéminents. A
cause du soleil, elle a mis sa main au-dessus des yeux. Elle rit. Au dos, il y a écrit
Ginette 1937. Sur sa tombe : décédée a I'dge de six ans le jeudi saint 1938. C’est la
soeur ainée de la fillette sur la plage de Sotteville-sur-Mer. »* Cette photo est sans
grande importance sauf que la fille qui s’y trouve a la possibilité de rire et cela est
rare dans les photos d’Annie Ernaux comme si elle voyait tout abimé et floue et sans
clarté stable. Annie Ernaux, I'enfant, se demande beaucoup pour quelle raison il se
trouve cette distinction entre les filles et les gargons et cette question est venue au
moment ou la petite a entre treize et quatorze ans 'age dans laquelle on pose ce
questionnement, a travers cette vision elle essaie de dire qu’il faut effacer cette zone,
gouffre et intervalle entre ces deux mondes pour rendre la société plus juste et plus
stable. « Les gargcons et les filles étaient partout séparés. Les garcons, étres
bruyants, sans larmes, toujours préts a lancer quelque chose, cailloux, marrons,
pétards, boules de neige dure, disaient des gros mots, lisaient Tarzan et Bibi fricotin.
Les filles, qui en avaient peur, étaient enjointes de ne pas les imiter, de préférer les
jeux calmes, la ronde, la marelle, la bague d’or.»? Il est clair qu'a cet age la petite
fille ne distingue pas la différence que la société impose aux deux sexes et c’est
pourquoi la narratrice parle de la différence entre les jeux et les comportements des
uns et des autres. Petit a petit elle commence a grandir et a avoir des désirs sexuels.
Elle va au cinéma voir Monsieur Vincent, un film francais qui est sorti en 1947, Le
Grand Cirque est sorti en 1950 et La Bataille du rail qui est de 1946. Elle aime lire les
revues qui expliquent linterdit aux mineurs puisqu’elle se sent majeure maintenant.
Elle aime voir Martine Carol a I’écran et bien d’autres choses. « Elles allaient au
cinéma avec I’école voir Monsieur Vincent, Le Grand Cirque et La Bataille du rai, qui
élevaient 'ame et le courage, refoulaient les mauvaises pensées. Mais elles savaient
que la réalité et I'avenir se trouvaient dans les films de Martine Carol, les journaux
dont les titres, Nous deux, Confidence et Intimité, annoncaient la désirable et
interdite impudicité. »*. A partir de ses paroles, Annie Ernaux réussit a retracer

soixante années de la vie francaise a travers un autoportrait guidé par ses photos et
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ses souvenirs qui tente de maintenir chague moment du passé. Elle écrit a partir
d’elle et c’est pourquoi elle arrive a faire de l'intime un acte collectif et un ensemble
littéraire ou tout se mélange. Un mélange qui montre le refus perpétuel du
narcissisme puisqu’elle ne dit pas « je » mais plutét « elles » et « elle » et cela ne
pose aucune sorte de contradiction parce qu’en fait Annie Ernaux pense a saisir le
moi dans le monde extérieur. Ce «elle » représente pour I'auteure la fille de la
photo, une femme au singulier mais en méme temps une vision féminine et féministe
des années 1970. Elle évoque toutes les nouveautés de son époque « Il y en avait
pour tout le monde, le stylo Bic, le shampoing en berlingot, le Bulgomme et le
Gerflex, le Tampax et les cremes pour duvets superflus, le plastique Gilac, le Tergal,
les tubes au néon, le chocolat au lait noisettes, le Vélosolex et le dentifrice a la

chlorophylle. »*

Voyons comment elle nous met au milieu de son temps comme si
nous Yy vivons a la lettre, elle présente son récit comme un retour chronologique sur
sa vie, d’enfant, de femme, ou de mére mais avant tout cela ce retour est fait pour la
vie de toutes les femmes. Et si nous voulons expliquer en quelques mots les
produits qu’elle a cités dans ce paragraphe, nous allons tout de suite découvrir qu’ils
sont bien associés a des nouveautés pour elle, c’est-a-dire que la date de I'apparition
de ces produits rejoint la date de ses photos. Comme par exemple le plastique Gilac
qui est apparu en 1953 et son premier slogan publicitaire était « Plastique Gilac-
Plastique miracle » ou la fibre polyester sous la marque Tergal qui est apparu en
1954. 1l se trouve aussi le Vélosolex appelé également Solex, ce cyclomoteur apparu
sous plusieurs versions de 1946 a 1988 et a connu un grand succes et a été
énormément acheté par les Francais. Puis, Annie Ernaux parle de la Cocotte-minute
qui est commercialisée en 1954 et qui s’est vendue a 130.000 exemplaires. Ce
produit, connu sous le nom d’autocuiseur, a révolutionné le quotidien de la ménagere
en France comme ailleurs dans le monde. Elle cite beaucoup de marques et de
slogans publicitaires qui constituent une poésie de la vie francaise, et ce style vient
peut-étre de son origine de fille d’épiciere qui a gardé toutes ces marques en téte.
Annie Ernaux raconte toute une vie francaise recomposée par une mémoire
subjective qui lui fournit de tout ce qu’elle a besoin et c’est pourquoi nous pouvons
imaginer que rien ne ment chez elle, ni I'individualité ni la collectivité. L’apparition du

scooter qui s’appelle Vespa est également évoquée chez cette auteure qui nous
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présente la société francaise dans tous ses détails, traditions et maniéres de
vivre. « La réclame martelait les qualités des objets avec un enthousiasme
impérieux, les meubles Lévitan sont garantis pour longtemps ! Chantelle, la gaine qui
ne remonte pas ! L'huile Lesieur trois fois meilleure ! Elle les chantait joyeusement,
dop dop dop, adoptez le shampoing Dop, Colgate c’est la santé de vos dents,
réveusement, il y a du bonheur a la maison quand Elle est Ia, les roucoulait avec la
voix de Luis Mariano, c’est le soutien-gorge Lou qui habille la femme de godt. »*
Alors, Luis Mariano est un personnage tres connu, un ténor d’origine espagnole qui a
vécu la majeure partie de sa vie en France. Ce chanteur connait la célébrité en 1945
grace a La Belle de Cadix et sa tombe est encore visitée aujourd’hui malgré sa
disparition en 1970.

En fait, Annie Ernaux parle d’'une maniére frangaise, c’est-a-dire elle essaie
d’évoquer des choses purement francaises mais cela n‘empéche en rien gu’elle
s’oriente vers des événements mondiaux comme par exemple la guerre du Golf en
Irak et I'attentat de 11 septembre aux Etats-Unis comme on le verra plus tard. « Au
printemps revenaient les communions, la féte de la Jeunesse et la Kermesse
paroissiale, le cirque Pinder, et les éléphants de la parade bouchaient d’'un seul coup
la rue de leur immensité grise. En juillet le Tour de France qu’on écoutait a la radio,
collant dans un dossier les photos de Geminiani, Darrigade et Coppi découpées
dans le journal. A 'automne, les manéges et les baraques d’attractions de la féte

foraine. »2

Il existe ici un point de ressemblance avec l'lrak ou les adolescents qui
aiment un chanteur, un sportif, une actrice ...etc. collent leurs images dans un album
spécial. Annie Ernaux évoque Raphaél Geminiani qui est un coureur cycliste
francais, connu sous le nom de « le grand fusil », et vainqueur du grand prix de la
montagne du Tour de France en 1951. André Darrigade, d’origine frangaise, est
€galement un coureur cycliste champion du monde sur route en 1959. Apparemment
lauteur a des godts sportifs et c’est pourquoi elle s’intéresse et cite beaucoup les
champions du monde de boxe ou de course comme Fausto Coppi qui est un
champion cycliste italien. Elle raconte aussi les méthodes de I'enseignement suivies
a cette époque de sa vie pour ne pas laisser de c6té ce détail qui peut toucher tous
les éleves de sa jeunesse. « Les programmes ne changeaient pas, Le Médecin

malgré lui en sixiéme, Les Fourberies de Scapin, Les Plaideurs et Les Pauvres Gens
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en cinquieme, Le Cid en quatrieme, etc., ni les manuels, Malet-Isaac pour l'histoire,
Demangeon la géographie, Carpentier-Fialip I'anglais. »* Elle nous attire vers ce
monde lointain de nous et dont une partie était cachée ; grace a elle nous
commencons a le découvrir. Les autres ne sont que nous : ceux qu’on voit sur les
vieilles photos et ceux qu’on lit dans nos carnets intimes, reviennent revivre parmi
nous a travers les mots de cette auteure. Ses photos sont comme une élégie qui
fortifie notre esprit afin de se souvenir des habitants de I'autre monde qu’on visitera
un jour peut-étre. Par ses souvenirs, elle veut rattraper une jeunesse qui s’éloigne
delle petit a petit au moment ou la vie en commun bouleverse la vie intime
puisqu’elle souhaite profiter d'une mémoire que I'accélérations des choses et des
gens autour d’elle veut I'effacer. Les choses nouvelles qui commencent a apparaitre
dans l'esprit des gens « L’adultéere, les mots lesbienne, pédéraste, la volupté, les
fautes inavouables a confesse, les fausses couches, les vilaines manieres, les livres
a I'index, Tout ¢ca parce qu’au bois de Chaville, 'union libre, a l'infini. Une somme de
choses innommables — que les adultes seuls étaient censés savoir — se ramenant
toutes aux organes génitaux et a leur usage. Le sexe était le grand soupcon de la
société qui en voyait les signes partout, dans les décolletés, les jupes étroites, le
vernis a ongle rouge, les sous-vétements noirs, le bikini, la mixité, I'obscurité des
salles du cinéma, les toilettes publiques, les muscles de Tarzan, les femmes qui
fument et croisent les jambes, le geste de se toucher les cheveux en classe, etc. »°
et plus loin elle montre son goQt pour les actrices comme Francoise Arnoul, actrice
francaise et héroine du film La Rage au corps qui est sorti en 1954 I'année ou la
petite Annie avait 14 ans. « Mais on déjouait la surveillance, on allait voir Manina la
fille sans voiles, La Rage au corps avec Francois Arnoul. On aurait voulu ressembler
aux héroines, avoir la liberté de se comporter comme elles. »* A cet age vient le
moment de la masturbation et elle se met a la recherche du sexe comme nous tous
ou a l'age de l'adolescence tout notre esprit est occupé de la jouissance promise.
« Dans ces conditions elles étaient interminables les années de masturbation avant
la permission de faire 'amour dans le mariage. Il fallait vivre avec I'envie de cette
jouissance qu’on croyait réservée aux adultes et qui réclamait d’étre satisfaite colte

qgue colte en dépit de toutes les tentatives de diversion, les priéres, en portant un
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secret qui rangeait parmi les pervers, en portant un secret qui rangeait parmi les
pervers, les hystériques et les putains. Il était écrit dans le Larousse :

Onanisme : ensemble des moyens adoptés pour provoquer artificiellement la
jouissance sexuelle. L’onanisme détermine souvent des accidents trés graves ; aussi
devra-t-on surveiller les enfants a l'approche de la puberté. Les bromures,
'hydrothérapie, la gymnastique, l'exercice, la cure d’altitude, les médications
martiales et arsenicales, etc., seront tour a tour employés.

Dans le lit ou les vécés, on se masturbait sous le regard de la société
entiére. »*

Les femmes chez Annie Ernaux souhaitent imiter les héroines du cinéma pour
retrouver leur liberté gachée et c’est pourquoi elle a écrit cette phrase qui comprend
une signification tres profonde ou la société témoigne de l'injustice pratiquée sur les
femmes. La société regarde et se tait devant la vision masculine qui domine le tout.
Elle parle de la nouvelle génération, de sa maniere de s’habiller et de parler, de
I'intérét qui commence a entrainer les changements ou plutdt les développements de
la société qui veut parler autrement. « Une joie diffuse parcourait les jeunes des
classes moyennes, qui organisaient des surpats entre eux, inventaient un langage
nouveau, disaient « c’est cloche », «formidable », «la vache » et « vachement »
dans chaque phrase, s’amuser a imiter 'accent de Marie-Chantal, jouaient au baby-
foot et appelaient la génération des parents « les croulants ». Yvette Horner, Tino
Rossi et Bourvil les faisaient ricaner. On cherchait tous confusément des modéles
pour notre age. On s’enthousiasmait pour Gilbert Bécaud et les chaises cassées de
son concert. Au poste, on écoutait Europe n° 1 qui ne passait que de la musique, des
chansons et de la réclame. »? Le chevauchement du temps a permis & Annie Ernaux
de rediriger les choses ; elle se considere maintenant de la nouvelle génération et les
parents sont considérés comme des « croulants ». Elle explique également les mots
gue ses amies utilisent en parlant, elle inaugure un langage nouveau que les vieux
ne comprennent pas. « Appelait ses parents « mes vieux » et disait ciao pour au
revoir. »* Et, bien sdr, elle continue & citer les célébrités de 'époque comme Yvette
Horner, 'accordéoniste frangaise et qui est toujours vivante ; elle évoque également

l'acteur et le chanteur francais Tino Rossi qui a vendu plus de 300 millions de
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disques a I’époque. D’innombrables nhoms sont également cités dans ce livre comme
l'acteur et le chanteur frangais Bourvil et bien aussi Roger Nicolas qui était un
humoriste francais et qui était tres connu avec ses blagues. Elle évoque aussi les
étrangers comme la chanteuse et l'actrice belge Annie Cordy et l'acteur et le

chanteur frangais, d’origine américaine, Eddie Constantine.
Septiéme photo

« Sur une photo en noir et blanc, deux filles dans une allée, épaule contre
épaule, toutes les deux les bras derriere le dos. En fond des arbustes et un haut mur
de brique, au-dessus le ciel avec de grands nuages blancs. Au dos de la photo :
juillet 1955, dans les jardins du pensionnat Saint-Michel. A gauche, la plus grande
des filles, blonde avec des cheveux courts en « coup de vent », une robe claire et
des socquettes, son visage est dans I'ombre. A droite, une brune aux cheveux frisés,
courts, des lunettes sur un visage plein, au front haut, traversé par la lumiéere, un pull
foncé a manches courtes, une jupe a pois. Toutes les deux portent des ballerines, la
brune est pieds nus dedans. Elles ont di enlever leur blouse de classe pour la photo.
Méme si on ne reconnait pas dans la brune la petite fille a nattes de la plage, qui
pourrait aussi bien étre devenue la blonde, c’est elle, et non la blonde, qui a été cette
conscience, prise dans ce corps-la, avec une mémoire unique, permettant donc
d’assurer que les cheveux frisés de cette fille provenait d’'une permanente, rituelle en
mai depuis la communion solennelle, que sa jupe avait été taillée dans une robe de
I'été d’avant, devenue trop étroite, et le pull tricoté par une voisine. Et c’est avec les
perceptions et les sensations regues par I'adolescente brune a lunettes de quatorze
ans et demi que l'écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les
années cinquante, capter le reflet projeté sur I'écran de la mémoire individuelle par

I'histoire collective.»?!

. Nous remarquons dans cette photo qu’il existe aussi et
toujours des nuages malgré qu'elle ait été prise en juillet, c’est-a-dire en plein été
mais Annie Ernaux préfere montrer, jusqu’ici, le fond nuageux des ses photos
comme pour prédire son avenir d’'une femme, un avenir qui sera nuageux et vague. Il
est facile également de reconnaitre que la fille brune sur cette photo est la petite
Annie parce que tout simplement la photo a été prise en juillet 1955 et puisque
'auteure est née en septembre 1940, il n’est pas trés compliqué de savoir que c’est

tout a fait elle puisqu’elle précise que la fille brune sur la photo avait quatorze ans et
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demi. Cependant, elle prouve sa vision et son style d’écriture par ses propos qui
unissent le monde individuel au monde collectif ou elle écrit son expérience qui
ressemble a la vie des autres. Ce qu’Annie Ernaux écrit n’est pas seulement sa
propre histoire, ni sa mémoire mais elle unit I'histoire du monde a son histoire, son
livre est un témoin du temps et de la mémoire. L’auteure construit le monde a partir
d’elle, c’est-a-dire qu’elle essaie de reconstruire I'’ethnologie et I'archéologie de soi
pour arriver a écrire la vision d’autrui. Par ses photos, elle tente de rédiger un récit
sur l'impossibilité que révele la mémoire, voire sa mémoire qui se force pour retenir,
reconstruire et restituer le temps et le monde par 'image d’'un moi qui doit rester a
jour et qui doit étre instantanément revécue et réinventée.

Dans cette période de sa vie elle arrive a comprendre le milieu social auquel
elle appartient, elle comprend bien qu’est-ce que ca veut dire ne pas visiter Paris
encore, et ne pas avoir un tourne-disque. Annie I'adolescente ne s’intéresse pas
beaucoup aux dates et aux événements qui se passent a ce moment de sa vie, elle
les comprendra sGrement plus tard. Il y a les noms des politiciens que cette fille
entend sans leur préter attention comme Mendés France qu’elle 'évoquera par la
suite a plusieurs reprises. Des dates et uniquement des dates pour le moment « Qu'y
a-t-il en elle comme savoir sur le monde, en dehors des connaissances accumulées
jusque dans cette classe de quatrieme, quelles traces des événements et faits divers
qui font dire plus tard « je me souviens » quand une phrase entendue par hasard les
évoque ?

La grande gréve des trains de 'été 53

La chute de Dién Bién Phu

La mort de Staline annoncée a la radio un matin froid de mars, juste avant de
partir pour I'école

Les éléves des petites classes en rang vers la cantine pour boire le verre de
lait de Mendes France

La couverture faite de morceaux tricotés par toutes les éléves et envoyée a
'abbé Pierre, dont la barbe est prétexte a des histoires cochonnes

La vaccination monstre, de toute la ville, a la mairie, contre la variole, parce

que plusieurs personnes en sont mortes a Vannes
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Les inondations en Hollande »* Il est évident qu’Annie Ernaux est trés
généreuse dans ses écrits, c’est-a-dire qu’elle essaie de dire tout et ce style peut
déformer un peu son récit surtout si elle tombe un jour sur un lecteur paresseux qui
s’ennuie en lisant trop de détails. Mais en méme temps nous pouvons considérer ses
paroles comme une liste chronologique et régressive ou se croisent les événements
et les dates et c’est pourquoi elle inaugure son roman par un passage rapide aux
événements qui marquent toute sa vie qu’elle tente de sauver a la fin de son livre et
nous trouvons qu’il est convenable de citer toutes les premiéres pages ainsi que les
dernieres pour arriver a comprendre ce que l'auteure cherche a restituer dans sa
mémoire. Elle commence les cing premieres pages par des explications dont nous
extrayons quelques paragraphes « Toutes les images disparaitront. La femme
accroupie qui urinait en plein jour derriere un baraquement servant de café, en
bordure des ruines, a Yvetot, apres la guerre, se renculottait debout, jupe relevée, et

s’en retournait au café. »2

C’est elle. « Cette dame majestueuse, atteinte
d’Alzheimer, vétue d’'une blouse a fleurs comme les autres pensionnaires de la
maison de retraite »* C’est sa mére. « Le nouveau-né brandi en I'air comme un lapin
décarpillé dans la salle d’accouchement de la clinique Pasteur de Caudéran »*. C’est
son premier fils. « Que faisiez-vous le 11 septembre 2001 ? »° « Est-ce qu’on peut
tirlipoter avec une fourchette ? Est-ce qu’on peut mettre le schmilblick dans le
biberon des enfants ? »° « Les marques de produits anciens, de durée bréve, dont le
souvenir ravissait plus que celui d'une marque connue, le shampoing Dulsol, le
chocolat Cardon, le café Nadi, comme un souvenir intime, impossible a partager »’
Alors, aprés ce long passage des toutes premieres pages, hous comprenons
que I'écrivain veut faciliter la mission de ses lecteurs en notant brievement tout ce
gu’elle cherche a reconstruire dans sa mémoire, ses mots ne sont qu’une invitation a
sauver ses souvenirs de la perte conflictuelle qui peut endommager les cellules du
cerveau et effacer donc tous ces souvenirs qu’elle aime bien rendre touchables.

Annie Ernaux déclare a la fin de ses mots qu’elle écrit pour sauver et se sauver en

méme temps. «Elle n'a pas abandonné cette ambition mais plus que tout,

! Ibid., P.58-59.

- Ibid., P.11.
- Ibid., P.12.
* . Ibid., P.13.
> - Ibid., P.16.
® . Ibid., P.17.
7 - Ibid., P.19.
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maintenant, elle voudrait saisir la lumiere qui baigne des visages désormais
invisibles, des nappes chargées de nourritures évanouies, cette lumiére qui était déja
la dans les récits des dimanches d’enfance et n'a cessé de se déposer sur les
choses aussitot vécues, une lumiére antérieure. Sauver

Le petit bal de Bazoches-sur-Hoéne avec les autos tamponneuses

la chambre d’hétel rue Beauvoisine, a Rouen, non lion de la libraire Lepouzé
ou Cayatte avait tourné une scene de Mourir d’aimer

latireuse de vin au Carrefour de la rue du Parmelan, Annecy

je me suis appuyé a la beauté du monde ! Et j’ai tenu I'odeur des saisons dans
mes mains

le manége du parc thermal de Saint-Honoré-les-Bains

la toute jeune femme en manteau rouge qui accompagnait I’'homme titubant
sur le trottoir, qu’elle était allée chercher au café Le Duguesclin, en hiver a La Roche-
Posay

le film Des gens sans importance

I'affiche a demi déchirée 3615 Ulla au bas de la céte de Fleury-sur-Andelle

un bar et un juke-box qui jouait Apache, a Telly O Corner, Finchley

une maison au fond d’un jardin, 35 avenue Edmond Rostand a Villiers-le-Bel

le regard de la chatte noire et blanche au moment de s’endormir sous la
pigQre

'hnomme en pyjama et chaussons tous les apres-midi dans le hall de la maison
de retraite a Pontoise, qui pleurait en demandant aux visiteurs d’appeler son fils en
tendant un bout de papier sale ou était écrit un numéro

la femme de la photo du massacre de Hocine, Algérie, qui ressemblait a une
piéta

I'éblouissant soleil sur les murs de San Michele depuis I'ombre des
Fondamenta Nuove »*

Son livre est terminé, son intention authentique est déclarée, son envie de
revivre son passé est la et son étre est finalement justifié.

En espérant ne pas nous étre éloignés trop longtemps du monde des photos,
nous justifions cette déviation imprévue par une simple raison : dans le monde

d’Annie Ernaux tout est ouvert, possible et justifié c’est-a-dire que ses mots ou bien

! bid., P.252-253-254.
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sa maniere d’écrire les choses nous poussent, voire obligent méme a changer le
chemin que nous suivons lorsque nous avons décidé d’analyser ses livres de telle ou
telle fagon.

En fait, nous trouvons beaucoup de détails entre la septieme et la huitieme
photo de sorte que nous nous trouvons dans un univers mouvant dont elle ouvre la
porte a une nouvelle génération qui va dominer le monde. Et pour ne pas se perdre
dans les dates, elle signale bien le moment ou elle parle « A la moitié des années
cinquante, dans les repas de famille, les adolescents restaient a table, écoutant les
propos sans s’y méler, souriant poliment aux plaisanteries qui les faisaient pas rire,
aux remarques approbatrices dont ils étaient l'objet sur leur développement
physique, aux grivoiseries voilées destinées a les faire rougir, se contentant de
répondre aux questions émises précautionneusement sur leurs études, ne se sentant
pas encore préts a entrer de plein droit dans la conversation générale, méme si le
vin, les liqueurs et les cigarettes blondes autorisées au dessert marquaient le début
de leur intronisation dans le cercle des adultes »*. Nous remarquons que les repas
familiaux ne sont pas absents des écrits d’Annie Ernaux parce qu’elle voit en eux
toute 'histoire d’'une génération qui n’en finit pas de changer. Les repas, eux aussi,
changent, et I'écrivain, elle aussi, veut caractériser chaque époque par un plat
spécifique pour bien marquer le passage des années. Pour cette auteure nous
n’exagérons pas si nous voyons tout son monde dans les repas. Elle a une mémoire
qui garde bien le repas de chaque période de sa vie comme les repas de la féte qui
invitent & se souvenir de chaque moment et détail, de chaque chanson qu’elle
répete au dessert. Le temps d’avant revit par ces repas si proche d’elle. « A la table
pour elle » est le moment ou commence le monde des souvenirs, une suspension du
temps et des événements, elle considere le repas et la table comme un élément qui
garde son existence dans ce monde de sorte que si elle quitte ce monde pendant
des secondes elle n'est plus dans la conversation et c’est pourquoi nous pouvons
dire que les repas représentent pour Annie Ernaux une mise a jour perpétuelle de sa
mémoire qui lui permet de sauvegarder ses jours passés. « Apres les commentaires
sur les plats en train d’étre dégustés, qui appelaient les souvenirs des mémes
mangés en d’autres circonstances, les conseils sur la meilleure fagcon de les

préparer, les convives discutaient de la réalité des soucoupes volantes, du Spoutnik

! Ibid., P.60-61.
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et de qui, des Américains ou des Russes, irait les premiers sur la Lune, des cités
d’'urgence de I'abbé Pierre, de la vie chére »'. La vérité de notre propos est bien
prouvée, c’est-a-dire qu’il est tout a fait évident qu’Annie Ernaux pratique son role
d’écrivain a travers les repas qu’elle associe a des événements de la méme période.
Elle mélange les chansons qu’elle aime aux mots comme « fuck you appris a
la Libération »* et aux « photos de Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme »°.
Elle écoute les « chansons de Brassens, Je suis un voyou et La Premiére Fille,
interdite & la radio. »* Et les associe au negro spirituals et au rock’n roll. Ses écrits
comprennent beaucoup de chanteurs et acteurs comme Elvis Presley, Bill Haley,
Armstrong, André Claveau et Line Renaud, ses mots nous rappellent et nous
expliquent, nous rappellent tout le passé de sa génération et nous explique la
jeunesse de cette génération qui a ses habitudes d’agir, de s’habiller de se
comporter et de parler. Elle nous introduit dans son intimité et nous déplace dans le
monde de ses camarades a I'dge de 17 ans « Eux, imitaient leurs profs, faisaient des
jeux de mots et des contrepéteries, se traitaient de « puceau », se coupaient la
parole, « raconte pas ta vie, elle est pleine de trous », « tu connais le refrain du
presse-purée ? Ecrase et continue », « T'as le gaz chez toi, va te faire cuire un
ceuf ». lls s’amusaient a parler bas pour que I'on ne comprenne pas et s’écriaient « la

masturbation rend sourd ». »°.

Huitiéme photo

« La distance qui sépare le passé du présent et mesure peut-étre a la lumiere
répandue sur le sol entre les ombres, glissant sur les visages, dessinant les plis
d’'une robe, a la clarté crépusculaire, quelle que soit I'heure de la pose, d’'une photo
en noir et blanc. Sur celle-ci, une grande fille aux cheveux foncés, mi-longs et raides,
visage plein, les yeux clignant a cause du soleil, se tient de biais, légerement
déhanchée de maniére a faire saillir la courbe de ses cuisses, serrées dans une jupe
droite descendant a mi jambe, tout en les amincissant. La lumiéere effleure la
pommette droite, souligne la poitrine pointant sous un pull d’'ou dépasse un col

Claudine blanc. Un bras est caché, 'autre pend, la manche retroussée au dessus

' Ibid., P.61.
2. Ibid., P.63.
3. Ibid., P.64.
*_ Ibid., P.64.
> - Ibid., P.66.
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d’'une montre et d’'une main large. La dissemblance avec la photo dans le jardin de
'école est frappante. En dehors des pommettes et de la forme des seins, plus
développés, rien ne rappelle la fille d’il y a deux ans, avec ses lunettes. Elle pose
dans une cour ouverte sur la rue, devant une remise basse, a la porte rafistolée,
comme on en voit a la campagne et dans les faubourgs des villes. En fond, trois
troncs d’arbres plantés sur un haut talus se détachent sur le ciel. Au dos, 1957,
Yvetot. »* Elle montre dans cette photo une fille & I'Age de l'adolescence et sa
description est présentée d’'une maniére logique et qui donne indice a I'dge ou la
petite fille commence a se sentir femme et c’est pourquoi elle cite la poitrine et les
seins pointus et plus développés. Nous nous trouvons devant une image délicieuse
d’'une adolescente qui commence a sentir ses désirs, ses jouissances et son envie
des gargons. L'auteure veut saisir I'histoire d’une fille, qui est elle finalement, dans le
temps qui ne cesse pas de passer et de renouveler ou elle prend des photos de
plusieurs instants marquants de sa vie. C’est a partir de cette photo que les traits
sexuels de cette fille commencent a prendre effet, elle commence a parler de la
sexualité, de comment faire 'amour, de s’habiller comme des vraies femmes et vit
dans I'attente de la premiére rencontre sexuelle. « Il n’y a rien de tout cela dans le
journal intime qu’elle a commencé de tenir, ou elle décrit son ennui, son attente de
'amour dans un vocabulaire romanesque et grandiloquent. Elle a noté qu’elle doit
disserter sur Polyeucte mais préfere les romans de Francoise Sagan qui, « bien que
fonciérement immoraux, ont cependant un accent de vérité ». »°. L’auteure explore la
vie intime de cette fille qui commence a grandir et a penser aux choses interdites aux
enfants en habillement comme en pensées « Qu’on était sir de ne jamais oublier
quand, dans l'ivresse d’'une mixité nouvelle, loin enfin du regard des parents, en
blue-jean et une Gauloise a la main, on sautait les marches deux par deux vers la
cave d’ou s’échappait la musique de la surboum, que le sentiment d’'une jeunesse
absolue et précaire a ce moment-la nous submergeait, comme si on allait mourir a la
fin des vacances a la maniere du film Elle n’a dansé qu’un seul été. C’est a cause de
cette sensation éperdue qu’on se retrouvait aprés un slow sur un lit de camp ou sur
la plage avec un sexe d’homme — jamais vu sauf en photo et encore — et du sperme
dans la bouche pour avoir refusé d’ouvrir les cuisses, se souvenant in extremis du

calendrier Ogino. Un jour blanc se levait, sans signification. Sur les mots qu’on aurait

! bid., P.67-68.
% lbid., P.71.
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voulu oublier aussitét apres les avoir entendus, prends ma queue suce-moi, il fallait
mettre ceux d’'une chanson d’amour, c'était hier ce matin-la c’était hier et c’est loin
déja, embellir, construire la fiction de « la premiére fois » sur le mode sentimental,
envelopper de mélancolie le souvenir d’'un dépucelage raté »*.

En fait, Annie Ernaux n’écrit pas d’'une maniére uniquement féminine mais
aussi elle écrit et adapte la vision féminine qui surgit d’'une situation purement liée a
la femme. Elle explique par exemple son inquiétude d’avoir ou de ne plus avoir ses
régles. La peur de tomber enceinte dans les années 50 était une préoccupation et
aussi la question de la maternité, de I'avortement etc. « Le lectorat de Les Années
aura le sentiment de lire en premier lieu I'histoire d'une femme — des femmes — au
vingtieme siécle, dans un récit qui fait la part belle aux expériences corporelles
(menstruations, expériences sexuelles), aux combats féministes (contraception,
avortement), et aux évolutions qui ont touché plus profondément le statut des
femmes que celui des hommes (travail, divorce). »°. Pour Annie Ernaux, bien plus
que les différences sexuelles qui peuvent structurer I'avenir d’'une personne il existe
également les différences sociales qui purent déterminer le destin de cette personne
et c’est pourquoi nous pouvons considérer le livre d’Annie Ernaux un geste sociale
vers la compréhension réelle de la condition de la femme. Cela veut dire que
l'auteure est trés attentive a la réalité d’étre femme, a la réalité d’étre a la merci des
hommes dans un monde qui soumit a la domination masculine. Il est vrai qu’elle
partage son récit avec le monde mais elle préfére s’adapter a la femme, aux femmes
dans les années 1960 ou ces femmes n’ont pas alors la maitrise de la procréation,
ce droit qui doit étre au moins partagé par les deux conjoints. Elle écrit pour les
femmes qui ont beaucoup révé d’avoir un moyen de se protéger contre la grossesse
non désirée. « Cependant on filtrait de plus en plus loin, pratiquait ce qui n’était
dicible nulle part ailleurs que dans les ouvrages médicaux, la fellation, le cunnilingus
et parfois la sodomie. Les gar¢cons se moquaient de la capote anglaise et refusaient
le coitus interruptus de leurs péres. On révait aux pilules contraceptives qui, on

disait, se vendaient en Allemagne. »°

Nous voyons ici comment 'écrivain essaie de
dire que ce sont uniguement les femmes qui ont le souci de I'amour puisque 'homme

ne risque rien. Durant cette période les célébrités sont toujours présentes, bien sar,

1 .

- Ibid., P.75.
- HUGUENY-LEGER Elise, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Berlin, Peter Lang, 2009, P.93.
® - ERNAUX Annie, Les Années, Paris, Editions Gallimard, 2008, P.76-77.

95



et elle ne cesse de les évoquer d’une fagon bien marquée comme Sidney Bechet,
Edith Piaf, Mouloudji, Michéle Morgan et Gérard Philipe et elle parle du permis de
conduire qu’elle pourrait obtenir a 'age de 18 ans. « L’objet le plus enviable et le plus
cher était la voiture, synonyme de liberté, de maitrise compléte de I'espace, d’'une
certaine maniéere, du monde. Apprendre a conduire et obtenir le permis considéré

comme une victoire, saluée par 'entourage comme la réussite au brevet »*.

' bid., P.72.
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1-5 Univers Politique, expérience sexuelle

Dans un entretien publié au Politis, Annie Ernaux confirme que la politique n’est pas
différente de la littérature. « Souvent, les deux peuvent se rejoindre, mais cela
dépend du sens du mot « politique ». Si vous me demandez pour qui jai voté a la
primaire socialiste, je crois que c’est anecdotique. En revanche, il est plus
intéressant de s’interroger sur ce que signifie écrire ici et maintenant, comment
inscrire I'écriture par rapport au monde social et a la politique, au sens large, en
considérant l'individu dans I’histoire et dans la société. C’est ainsi que je I'entends, et
c’est pourquoi je ne scinde pas écriture et politique »™.

En fait, Annie Ernaux ne cache pas son penchement pour le monde politique
ou s’incarnent les différentes images de la société. La politique, comme le sexe, ne
cesse d’attirer I'attention de cette auteure qui trouve dans ce domaine un repas riche
des dimensions interchangeables. Elle avoue dans un entretien avec Frédéric-Yves
Jeannet que la politique est trop évoquée dans ses ceuvres parce que c’est le pas le
plus important a franchir. « Je m’apergois qu’a propos de la politique, j'ai été plus
longue que sur aucun autre sujet, et je pourrais I'étre plus encore. Parce que les
différents aspects de mon travail, de mon écriture ne peuvent pas étre dépouillés de
cette dimension »?

Neuvieme photo

« Sur la photo de groupe en noir et blanc insérée a l'intérieur d’un livret gaufré,
vingt-six filles s’étagent sur trois rangs, dans une cour, sous les feuilles d’un
marronnier, devant une facade dont les fenétres a petits carreaux peuvent aussi bien
étre celles d’'un couvent, d’'une école ou d’un hoépital. Toutes vétues d’une blouse
claire qui les fait ressembler a un corps d’infirmieres. Au — dessous de la photo, noté
a la main : Lycée Jeanne — d’Arc — Rouen — Classe de philosophie 1958-1959. »°
Sur cette photo I'écrivain continue a décrire avec beaucoup de détails les filles, leurs

corps, leurs trais, leurs habillements et comment se sont-elles positionnées pour la

! KANTCHETF Christophe, Politis, Je ne voulais pas trahir, N° 1176, 10/11/2011, P. 26.

2 _ ERNAUX Annie, L’Ecriture comme un couteau, entretient avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Editions
Gallimard, 2011, P.74.
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prise de photo jusqu’a ce qu’elle arrive a se décrire « C’est elle au deuxiéme rang, la
troisiéeme a partir de la gauche. Difficile de reconnaitre I'adolescente a la pose
provocante de la photo précédente d’il y a deux ans a peine dans cette fille qui porte
a nouveau des lunettes, les cheveux tirés en un catogan d’ou échappe une méche
dans le cou. Une frange frisottée n’atténue pas I'aspect sérieux. Aucun signe sur sa
figure de I'envahissement de tout son étre par le gargon qui I'a déflorée a moitié cet
été, comme I'atteste le slip taché de sang gqu’elle conserve secrétement entre des
livres dans un placard »*. Cette photo nous explique la premiére expérience sexuelle
de cette fille et comment elle a été déflorée a moitié par un garcon, 'homme. Cela
veut dire que 'auteure montre par I'entassement des photos la vie d’'une fille, d’'une
femme et a travers sa propre vie elle examine la vie des autres femmes et c’est
pourquoi elle a choisi d'unifier le moment de sa dépucelage a I'existence de 26 filles
dans une seule photo, c’est-a-dire qu’Annie Ernaux tente de dire quelque chose, elle
essaie de dire que le destin de toutes ces filles ressemblera un jour a son destin : la
défloration. Si nous regardons bien sa maniére de décrire ces filles nous allons tout
de suite étre persuadés de sa vision qui relie sa fille au destin de toutes les autres
filles parce qu’elle leur décrit comme un corps d’infirmiéres, un corps blanc, innocent,
tendre et léger que seulement '’lhomme posséde le pouvoir de tacher ce corps de
sang. « Les vingt-six éléves de la photo ne se parlent pas toutes entre elles. »?
Comme si 'auteure veut dire que les filles de cet age ont peur de raconter leurs
histoires I'une aux autres, comme si elles cachent un secret qui touchent leurs
dignités. Elles évitent de montrer leurs soucis, leurs ennuis, leurs vies pour ne pas
tomber dans le tabou et l'interdit. « Elles conservaient la honte des meres vis-a-vis
du sexe. Il y avait toujours des mots pour les hommes et pour les femmes, elles ne
disaient ni « jouir » ni « queue », ni rien, répugnaient a nommer les organes sauf
d'une voix détimbrée, spéciale, « vagin », « pénis ». Les plus hardies osaient se
rendre discretement chez une conseillere du Planning familial, un organisme
clandestin, se faisaient prescrire un diaphragme de caoutchouc qu’elles peinaient a
s’insérer. »* Elles sont des filles sans voix, sans odeur, sans rien, soumises et ne
possedent pas leurs corps, ce sont les filles qu’Annie Ernaux essaie de présenter

dans son ceuvre sans vraiment saisir pourquoi elles se comportent ainsi !

' bid., P.78.
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La petite fille devient une femme et le monde change autour d’elle et c’est
pourquoi elle participe a cette mutation en expliquant comment la vie change et
comment la femme doit affronter son destin et 'accepter. « Elle n’a pas envie de dire
que ses parents tiennent un café-épicerie. Elle a honte d’étre hantée par la
nourriture, de ne plus avoir ses regles, de ne pas savoir ce qu’est une hypokhagne,
de porter une veste en suédine et non en vrai daim. »* Elle voit le monde qui bouge
et elle note son mouvement par une vision trés attentive qui essaie de marquer
toutes les évaluations que touchent de loin comme de pres sa vie personnel. Etant
donné que mon travail ne vise pas a aider uniquement le lecteur francais a
comprendre le monde d’Annie Ernaux, je trouve qu’il est nécessaire d’expliquer des
thémes difficiles pour un lecteur étranger comme moi. Le mot hypokhagne signifie la
premiere année d'une classe préparatoire littéraire aux grandes écoles. C’est une
classe pluridisciplinaire qui permet de préparer les concours des grandes écoles.
Annie Ernaux expliqgue son monde ou le changement s’accélére sans qu’elle puisse
le saisir rapidement. «ll y avait le nouveau franc, le scoubidou, les yaourts
aromatisés, le lait en berlingot et le transistor. Pour la premiere fois on pouvait
entendre de la musique n'importe ou, sur le sable de la plage a cété de sa téte, dans
la rue en marchant. »*> Continuons a citer les phrases d’Annie Ernaux pour arriver a
transmettre I'état dans lequel se trouvent les jeunes de cette époque lors d'une
arrivée d’'un nouvel appareil. « La joie du transistor était d’'une espéce inconnue, celle
de pouvoir étre seul sans I'étre, de disposer a sa guise du bruit et de la diversité du
monde. »* Elle nous explique également comment il était facile d’avoir un poste
d’enseignant, il suffisait d’avoir dix-huit ans et le bac pour étre envoyé dans un cours
et faire lire « Rémi et Colette »* Et elle nous montre I'univers de sa génération, qui
parmi nous ne se souvient pas de Rémi et Colette, le livre qui aide notre enfant a leur
apprendre la lecture en CP, ses mots sont comme une machine qui dépasse
I'élément du temps sans y subir aucune modification.

Cependant, la jeune fille de 19 ans a le droit de parler de politique et du
terrorisme qui commence a envahir le monde ; elle peut analyser les différentes

positions du gouvernement et comprend ce que veut dire 'OAS et le FLN. Ces mots
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retentissent dans l'esprit de la jeune fille qui approche de I'dage de 22 ans.
L’Organisation armée secréte OAS était une organisation frangaise politico-militaire
créée en 1961, cette organisation clandestine a pour slogan « L’Algérie est frangaise
et le restera. »'. Annie Ernaux parle de la manifestation de 1962 organisée par le
Parti communiste frangais pour dénoncer la guerre d’Algérie et les mauvais
comportements de 'OAS, la manifestation était réprimée et les manifestants ont
essayé de se réfugier dans la bouche de la station de métro Charonne, neuf
personnes y trouveront la mort. « Les gens en avaient plus qu'assez de 'Algérie, des
bombes de 'OAS déposées sur le rebord des fenétres a Paris, de l'attentat du Petit-
Clamart de se réveiller avec I'annonce d’un putsch de généraux inconnus qui
troublaient la marche vers la paix, vers « I'autodétermination ». lls s’étaient faits a
'aidée d’'indépendance et a la légitimité du FLN, familiarisés avec les homs de ses
chefs, Ben Bella et Ferhat Abbas. »*> A partir de ces moments le ton de I'écrivain
change parce que la jeune fille a maintenant 21 ans et arrive presque a comprendre
les jeux de la politique et qu’est-ce que se passe autour d’elle. « [Plus tard, quand on
apprendrait ce qui s’était passé le 17 octobre 61, on serait dans l'incapacité des faits,
ne retrouvant rien, sinon le souvenir d'une douceur du temps, de la proche rentrée
universitaire. Eprouvant le malaise de ne pas avoir su — méme si I'Etat et les
journaux avaient tout fait pour cela — comme si lignorance et le silence ne se
rattrapaient jamais. Et on aurait beau faire, il n’y aurait pas de lien de similitude entre
la charge haineuse de la police gaullienne contre les Algériens en octobre et celle de
février suivant contre les militants anti-OAS. Les neuf morts du métro Charonne
plagués contre les grilles et les morts incomptés de la Seine ne se rejoindraient
pas.] »° Il est évident que chaque photo joue un role trés important dans le passage
des années d’Annie Ernaux, c'est-a-dire qu’a I'dge de 22 ans elle parle de la
politique, de I’économie, des aspects socioculturel et de la sexualité bien évidement.
Chaque photo marque une période précise de la vie de l'auteure et c’est pourquoi
elle a choisi de ranger ses photos d’'une maniére assez délicate pour pouvoir
déterminer et serrer tous les souvenirs importants de la vie frangaise aussi bien que
mondiale. « Elles s’informaient dans des livres, lisaient le Rapport Kinsey pour se

persuader de la |égitimité du plaisir. Elles conservaient la honte des meres vis-a-vis

!~ http://fr.wikipedia.org/wiki/Organisation_arm%C3%A9_secr%C3%A8te.
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100


http://fr.wikipedia.org/wiki/Organisation_arm%C3%A9e_secr%C3%A8te

du sexe. Il y avait toujours des mots pour les hommes et pour les femmes, elles ne
disaient ni « jouir » ni « queue », ni rien, répugnaient a nommer les organes sauf
d’'une voix détimbrée, spéciale, « vagin », « pénis ». Les plus hardies osaient se
rendre discréetement chez une conseilléere du Planning familial, un organisme
clandestin, se faisaient prescrire un diaphragme de caoutchouc qu’elles peinaient a
s'insérer. »' Et nous remarquons comment elle précise que tout ce qui destiné a
aider les femmes a organiser leur vie était soit interdit comme I'avortement soit
clandestin comme le Planning familial.

Annie Ernaux continue a remarquer le passage des années a travers les
repas qui témoignent de la modification du temps. Elle associe ces repas aux noms
de célébrités comme si sans ces repas n’existait personne. C’est-a-dire que chaque
détail ou événement doit coincider avec un repas et déterminer les traits de cette
époque. « Dans les déjeuners du dimanche, au milieu des années soixante, quand
les parents profitaient de la présence de I'étudiant — rentré le week-end faire laver
son linge — pour inviter des membres de la famille et des amis, la tablée discutait de
I'apparition d’'un supermarché et de la construction d’une piscine municipale, des 4 L
et des Ami 6. Ceux qui avaient acheté une télévision discutaient du physique des
ministres et des speakerines, parlaient des vedettes qu’ils voyaient a I'écran comme
s’il s’agissait de voisins de palier. Avoir vu les images de la confection du steak
flambé au poivre avec Raymond Oliver, une émission médicale d’lgor Barrére ou
« 36 Chandelles » semblait leur conférer un droit de parole supérieur. »* Tout se
passe lors des repas qui marquent chaque période de la vie d’Annie Ernaux d’'une
maniere qui ne laisse aucun doute sur le fait que I'écrivain écrit a l'aide de ces repas
qui lui facilitent son rappelle du passé. Elle évoque ici Raymond Oliver qui était un
cuisinier francais des années 1950 et il est devenu célebre pour avoir créé en 1953
la premiére émission de télévision consacrée a la cuisine Art et magie de la cuisine,
qu’il a animée pendant presque 14 ans. « Devant la raideur et le désintérét de ceux
qui n’avaient pas de télévision, ne connaissaient ni Zitrone ni Anne-Marie Peysson,
ni les bébés passés a la moulinette de Jean Christophe Averty, ils en revenaient aux
sujets de proximité et d’'intérét commun, la meilleure fagon d’appréter le lapin, les
avantages des fonctionnaires, la boucherie qui vous sert bien. lls évoquaient I'an

2000, calculaient leurs probabilités d’étre encore vivants, I'age qu’ils auraient. lls

' Ibid., P.85.
’_ Ibid., P.87.
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s’amusaient a imaginer la vie a la fin du siécle, les repas remplacés par une pilule,
des robots qui feraient tout, des maisons dans la Lune. »* Elle évoque aussi la
journaliste francaise Peysson qui était célebre dans les années 1960, et Averty
'homme de radio et de télévision frangais qui a présenté la série qui s’intitule Les
Raisins verts en 1963 et cette série a été le sujet d’'un grand scandale notamment en
raison de la séquence récurrente dans laquelle un bébé de celluloid est passé a la
moulinette.

Dixieme photo

« Sur cette photo en noir et blanc, au premier plan, a plat ventre, trois filles et un
garcon, seul le haut du corps est visible, le reste plongeant dans une pente. Derriére
eux, deux gargons, l'un debout et penché se détache sur le ciel, l'autre est
agenouillé, semblant agacer I'une des filles de son bras tendu. En fond, une vallée
noyée dans une espece de brume. Au dos de la photo : Cité universitaire. Mont-
Saint-Aignan. Juin 63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie, Ferrid. Elle est la fille du
milieu, aux cheveux coiffés en bandeaux a l'imitation de George Sand, aux épaules
larges et dénudées, la plus « femme ». »? Elle a 23 ans maintenant, elle est femme
maintenant, maintenant tout a changé pour elle et elle n’est plus la fille aux nattes,
elle comprend trés bien la différence qui se trouve entre elle et les hommes, elle
commence a comprendre qu’'est-ce que signifie d’étre une femme, ce mot qui porte
en elle beaucoup de sens, voire de souffrance promise. Annie Ernaux retrace sa vie
féminine d’'une fagon bien préparée, c’est-a-dire qu’elle n'omet rien et chaque photo
comprend une longue période de sa vie et elle explique entre les photos tous les
événements mondiaux et personnels qu’elle a vécus. C’est-a-dire qu’entre la
neuvieme photo datée de 1959 et la dixieme photo datée de 1963 il y a quatre ans et
pendant ces quatre ans elle raconte tout ce qui s’est passé pour elle et pour la
société, de changement culturel, politique et économique et cela permet au lecteur
de comprendre I'ordre chronologique de la vie d'une femme francaise des années
60. « L’ceuvre d’Ernaux est caractérisée par la coincidence entre un désir
d’objectivité et une dimension ouvertement personnelle et autobiographique, et par la
mise par écrit d’expériences privées comme moyen d’atteindre une certaine forme

d’'universalité »* Ce style lui permet d’étre universel parce qu’elle parle de sa propre

' Ibid., P.87-88.
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vie et des événements politiques que tout le monde connaisse. Elle essaie de
retravailler sa mémoire pour donner naissance a chaque souvenir de cette époque
qui témoigne de beaucoup de changements, de modifications et de nouveautés.
L’auteure parle du putsch des généraux, Salan, Challe, elle cite l'assassinat de
Kennedy en 1963 qui était le président des Etats-Unis et la mort de Marilyn Monroe
en 1962 et elle associe cette mort aux exigences féminines « Dans quelques maois,
'assassinat de Kennedy a Dallas la laissera plus indifférente que la mort de Marilyn
Monroe I'été d’avant, parce que ses régles ne seront pas venues depuis huit

semaines. »*

Nous répétons, comme Annie Ernaux, la question des repas et
comment ils sont trés liés a son écriture puisque chaque moment de son écrit doit
comprendre, presque toujours, un repas connu de cette époque. « lls s’habituaient a
rédiger des cheques, découvraient les « facilités de paiement », le crédit Sofinco. lls
étaient a l'aise avec la nouveauté, tiraient fierté de se servir d’'un aspirateur et d’'un
seche-cheveux électrique. La curiosité I'emportait sur la défiance. On découvrait le
cru et le flambé, le steak tartare, au poivre, les épices et le ketchup, le poisson pané
et la purée en flocons, les petits pois surgelés, les coeurs de palmier, |'after-shave,
'Obao dans la baignoire et le Canigou pour les chiens. Les Coop et Familistére
faisaient place aux supermarchés ou les clients s’enchantaient de toucher la
marchandise avant de l'avoir payée. On se sentait libre, on ne demandait rien a
personne. Tous les soirs les Galeries Barbés accueillaient les acheteurs avec un
buffet campagnard gratuit. Les jeunes couples des classes moyennes achetaient la
distinction avec une cafetiére Hellem, 'Eau sauvage de Dior, une radio a modulation
de fréquences, une chaine hi-fi, des voilages vénitiens et de la toile de jute sur les
murs, un salon en teck, un matelas Dunlopillo, un secrétaire ou un scriban, meubles
dont ils avaient lu le nom seulement dans des romans. lls fréquentaient les
antiquaires, invitaient avec du saumon fumé, des avocats aux crevettes, une fondue
bourguignonne. »? Annie Ernaux essaie de saisir I'insaisissable, elle vise a nous faire
sentir et voir de trés prés I'image des anciens jours, elle sait trés bien que tout le
monde peut se souvenir de la vie des parents mais non pas a la simplicité et a la
facilité de style de cette écrivain, c’est-a-dire qu’Annie Ernaux écrit un livre qui tend a
'autre qui peut étre absent en quelque sorte. Une main qui écrit la fugacité d’'une vie

qui est maintenant lointaine pour nous mais qui existe encore pour elle. Elle passe
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de la lecture de Playboy, Barbarella a la loi sur la pilule contraceptive dont I'utilisation
n’était pas encore légalisée qu’en 1967 I'année ou Annie Ernaux avait 27 ans et nous
pouvons donc imaginer que signifie-t-elle pour la jeune fille Annie une loi qui permet
d’utiliser la pilule contraceptive pour pouvoir participer avec ’'homme a la régulation
de naissance et également pour étre libre comme 'homme de faire 'amour autant
gue les femmes veulent sans rien risquer. « Le plus défendu, ce qu’on n’avait jamais
cru possible, la pilule contraceptive, était autorisée par une loi. On n’osait pas la
réclamer au médecin, qui ne la proposait pas, surtout quand on n’était pas mariée.
C’était une démarche impudique. On sentait bien qu’avec la pilule la vie serait
bouleversée, tellement libre de son corps que c’en était effrayant. Aussi libre qu’un

homme. »*

Nous ne pouvons pas nier qu’a chaque étape de ce livre Annie Ernaux
essaie de prouver la liberté de 'homme, de demander I'égalité avec lui et c’est
pourquoi elle ne cesse de le citer dans ses mots. Elle montre comment le monde
change de temps en temps et en profite pour proposer ses théories sur la condition
féminine en associant la sienne aux événements qui touchent le monde entier. C’est-
a-dire qu’elle parle de sa situation de femme mariée, de femme responsable de deux
enfants, de femme qui travaille et finalement de la position d’'une femme qui change
dans un monde qui bouge rapidement et c’est pourquoi elle poursuit son réle de
témoin qui voit la nouveauté des choses sans pouvoir les déterminer. «Les adultes
installés faisaient mine de ne rien voir, écoutaient le Tirlipot sur RTL, Maurice Biraud
sur Europe, la minute de bon sens de Saint-Granier, comparaient la beauté des
speakerines de la télé, se demandaient qui, de Mireille Mathieu ou Georgette
Lemaire, serait la nouvelle Piaf. lls sortaient de I'Algérie, en avaient soupé des
guerres, regardaient avec malaise les chars israéliens écraser les soldats de Nasser,
déboussolés par le retour d’'une question qu’ils croyaient réglée et la transformation
des victimes en vainqueurs. »* Annie Ernaux regarde le monde d’un ceil trés attentif
et c’est pourquoi nous remarquons qu’elle réussit a noter tous ses événements
politiques, économiques, sociaux et culturels et ce qui est formidable chez cette
écrivain c’est qu’elle peut se déplacer entre les événements comme elle veut, c’est-
a-dire qu’a un moment donné elle parle de la France, ses programmes de télévision,
ses acteurs et actrices, ses politiciens et ses sportifs et d’'un seul coup et sans

aucune préparation elle se dévie vers les événements d’'un monde trés loin de sa
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connaissance. « On achetait donc la télévision — qui achevait le processus
d’intégration sociale. Le dimanche aprés-midi, on regardait Les Chevaliers du ciel,
Ma sorciére bien-aimée. L'espace se rétrécissait, le temps se régularisait, découpé
par les horaires de travail »* Et, bien sir, avec la présence récurrente des repas « les
petits pots Blédina et le Dr Spock, dont la liberté d’aller et venir offensait
vaguement. »* Elle veut aussi donner son avis sur la politique de sorte que nous ne
trompons pas si nous voulions présenter son livre comme un tableau qui aide a
comprendre les débats politigues depuis les années 50 jusqu’aujourd’hui parce que
I'écrivain force sa mémoire a lui fournir de tout ce qui est politique et en conséquence
nous y trouvons d’innombrables noms d’hommes comme Mitterrand, Giscard
d’Estaing, Defferre, Rocard, Bidault, Pinay, Dufoix, Lalonde, Philipe de Villiers et
finalement Mendes France, ce dernier est évoqué plusieurs fois et c’est pourquoi
nous voyons de propice d’en parler. Pierre Mendés France, surnommé PMF, est un
homme politique francais qui est née en 1907 et mort en 1982. Il est €élu comme
député de I'Eure et participe a la coalition du Front populaire et exerce l'autorité de
I'Etat quelques semaines en 1938. Il entre dans la Résistance pendant la Seconde
Guerre mondiale. Nommé par le général de Gaulle, en 1943, commissaire aux
finances, dans le Comité francais de la Libération nationale d'Alger, il représente la
France & la conférence de Bretton Woods avant de devenir ministre de I'Economie
nationale du Gouvernement provisoire de la République francaise, a partir
du 4 septembre 1944. Aprés une premiére tentative infructueuse pour former un
gouvernement en 1953, il est finalement investi président du Conseil avec une forte
majorité le 18 juin 1954, quelques semaines aprés la défaite francaise a la Bataille
de Dien Bien Phu, pour faire la paix en Indochine. Il ne dirigera le Gouvernement que
pendant sept mois et demi, mais son passage aux affaires sera I'un des temps forts
de [I'histoire institutionnelle de la IV® République. Pour soutenir la candidature
de Francois Mitterrand a I'élection présidentielle de 1965, PMF se lance dans une
campagne qu'il anime de rencontres, de débats, dont le plus célébre, a la radio, est
publié en librairie. En 1969, il méne campagne aux cotés de Gaston Defferre pour
I'élection présidentielle. Defferre annonce qu'en cas de victoire, Mendes-France sera

son Premier ministre. « On célébrait l'intelligence et I'intégrité de Mendeés France,
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supputait 'avenir de Giscard d’Estaing, Defferre, Rocard. »*

. Il soutient Francois
Mitterrand lors de I'élection présidentielle de 1981, malgré une série de malentendus
qui ont éloigné les deux hommes l'un de l'autre. Il est néanmoins présent, tres ému,
lors de linvestiture du président socialiste. « Les larmes de bonheur de Mendes
France quand Mitterrand I'embrasse, c’était les nétres. »* Alors, nous pouvons
conclure qu’Annie Ernaux avait tout a fait raison de citer cet homme qui représente
une référence dans la classe politique francaise et il était vraiment le symbole d’'une
conception exigeante de la politique francaise. Bien quil n'ait dirigé le
gouvernement de la France que pendant un peu plus de sept mois, il constitue une

importante figure morale pour une partie de la gauche en France.

Avant de terminer le commentaire de cette photo, nous voulons dire qu’il est logique
qu’'a I'age de 25 ou 26 ans, la jeune fille Annie pense et s’interroge sur la nécessité
de lavortement puisque cet acte était interdit a cette période de sa vie

« L’avortement, un mot imprononcable. »°.
Onzieme photo

« Sur la photo d’intérieur en noir et blanc, en gros plan, une jeune femme et
un petit gargon assis 'un prés de l'autre sur un lit aménagé en canapé avec des
coussins, devant une fenétre au voilage transparent, au mur un objet africain. Elle
porte un ensemble de jersey clair, twin-set et jupe au-dessus du genou. Ses
cheveux, toujours en bandeaux sombres, dissymétriques, accentuent I'ovale plein du
visage, aux pommettes remontées par un grand sourire. Ni la coiffure ni 'ensemble
ne sont conformes a I'image qu’on donnera plus tard des années soixante-six ou
sept, seule la jupe courte correspond a la mode lancée par Mary Quant. Elle tient par
I'épaule I'enfant, aux yeux vifs, I'air éveillé, en pull a col roulé et pantalon de pyjama,
la bouche ouverte sur de petites dents, saisi en train de parler. Au dos de la photo,
rue de Loverchy, hiver 67. »* Il apparait sur cette photo qu’elle est mariée et a un
enfant et c’est a partir de ce moment qu’elle commence a subir son destin de femme
mariée pour servir 'lhomme et la maison peut-étre ! C’est-a-dire qu’elle explore le
monde des mariés et le dénonce puisqu’elle découvre I'ennui qui y demeure. « A cet

instant précis, de I'hiver 67-68, sans doute ne pense-t-elle a rien, dans la jouissance
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de la cellule refermée sur eux trois — qu’'un coup de téléphone ou de sonnette
troublerait —, de I'évacuation provisoire des occupations qui ont principalement pour
objet le maintient de cette cellule, la liste de courses, la vérification du linge, qu’est-
ce que tu fais ce soir a diner, cette prévision incessante de I'avenir immédiat, qui
complique le versant extérieur de ses obligations, son travail d’enseignante. Les
moments familiaux sont ceux ol elle ressent, pas ceux oU elle pense»’. Annie
Ernaux tente de dire que dés qu’'une femme célibataire se transforme en femme
mariée, elle doit se préparer a perdre la notion des choses et le golt de la vie. C’est
pourquoi ses écrits commencent a se distinguer par le froid et la morosité de sorte
gu’elle nie son «je» et le transforme a un «elle» ou «elles », elle sent la
modification, non pas seulement de son corps mais de sa vie, ses buts, ses réves et
son avenir qui se renferme dans la cellule conjugale. « Dans son journal intime,
qu’elle ouvre trés rarement comme s'il constituait une menace contre la cellule
familiale, qu’elle n’ait plus le droit a l'intériorité, elle a noté : « Je n’ai plus d'idées du
tout. Je n'essaie plus dexpliquer ma vie » et «je suis une petite-bourgeoise
arrivée ». Elle a I'impression d’avoir dévié de ses buts antérieurs, de n’étre plus que
dans une progression matérielle. »*> C’est a partir de cet état de mutation qu’elle
avoue ses désirs se renversent, et ne peuvent trouver place dans un monde
masculin qui voit tout sauf la femme. Elle annonce que sa recherche se transforme,
gu’elle vise a retenir le fil du passé et non celui de I'avenir et c’est pourquoi elle tente
de donner naissance a ses souvenirs, d’encourager sa meémoire pour sauver les
jours d’autrefois, sa mémoire qui doit étre revitalisée pour pouvoir lui fournir de sa vie
antérieure. « Le passé et I'avenir, en somme, se sont inversés, c’est le passé, non
'avenir, qui est maintenant objet de désir: se retrouver dans cette chambre de
Rome, I'été 63. »°,

Cependant, elle tape sur le nerf de I'écriture dans le but d’'innover, d’explorer
sa vie pour traiter le passé et pour guérir le présent qui la rend incapable de réagir
face aux exigences de la masculinité. « Dans son journal : « Par un extréme
narcissisme, je veux voir mon passeé noir sur blanc et pas la étre telle que je ne suis

pas » et « C’est une sorte d'image de la femme qui me tourmente. M’orienter peut-
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étre par 1a ».> Annie Ernaux pense qu'il écrit pour rassasier son envie de raconter sa
vie mais il est probable aussi qu’elle écrit pour réparer son passé qui lui rend vivable
son présent. « A chaque livre qu’elle lit, La Promenade au phare, Les Années-
lumiére, elle se pose la question de savoir si elle pourrait dire sa vie ainsi. »* Elle
cherche a égaliser les droits des hommes et ceux des femmes pour arriver a établir
une société saine ou les femmes pourront trouver la paix. « Et I'on hésitait entre les
discours — ceux qui prénaient I'égalité des droits entre hommes et femmes, et
s’attaquaient a « la loi des péres », ceux qui préféraient valoriser tout ce qui était
féminin, les régles, 'allaitement et la préparation de la soupe aux poireaux. »* Et
pendant ces années, un changement commence a se sentir a propos de cet effet
« Mais pour la premiére fois, on se présentait sa vie comme une marche vers la
liberté, ca changeait beaucoup. Un sentiment de femme était en train de disparaitre,
celui d’une infériorité naturelle. »* Et « Les garcons et les filles étaient maintenant
partout ensemble, la distribution des prix, les compositions et la blouse supprimées,
les notes remplacées par les lettres de A a E. les éléves s’embrassaient et fumaient
dans la cour, jugeaient & voix haute le sujet de rédaction débile ou génial. »°. Annie
Ernaux commence, apres la neuviéme photo datée de 67, a participer a la nouveauté
qui envahit la société frangaise des années 70. Elle parle de Charles de Gaulle et de
ses années de politique, elle évoque les accords Grenelle et MDF a Charléty. Elle
évoquer I'augmentation du pouvoir d’achat, la drogue, la pollution, le racisme et
d’autres thémes qui commencent a étre des sujets polémiques. Elle tente de saisir
les thémes les plus importants de son époque et comment les gens changent,
comment « Les hontes d’hier n’avaient plus cours. La culpabilité était moquée, nous
sommes tous des judéo-crétins, la misére sexuelle dénoncée, peine-a-jouir l'insulte
capitale. La revue Parent enseignait aux femmes frigides a se stimuler jambes
écartées devant un miroir. Dans un tract distribué dans les lycées, le Dr Carpentier
invitait les éléves a se masturber pour tromper I'ennui des cours. Les caresses entre
adultes et enfants étaient innocentées. Tout ce qui avait été interdit, péché
innommable, était conseillé. On s’habituait a voir des sexes a I’écran mais on

bloguait sa respiration de peur de laisser échapper son émotion quand Marlon
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Brando sodomisait Maria Schneider. Pour se perfectionner, on achetait le petit livre
rouge, suédois, avec des photos montrant toutes les positions possibles, on allait voir
Techniques de 'amour physique. On envisageait de faire 'amour a trois. »*,

A cette époque, Annie Ernaux rejoint les voix qui demandent une loi qui
permette 'avortement médical, un théme qui touche de trés pres la condition de la
femme dans les années 70. « Dans les années soixante-dix, jai adhéré au
mouvement Choisir de Giséle Halimi, puis au MLAC (Mouvement pour la liberté de
'avortement et de la contraception), ce qui concerne les femmes est bien entendu
politique »2

L’auteure avait dit, en regarde de la dixieme photo, que 'avortement était un
mot impronongable mais grace a Simone Veil, qui est une femme politique francaise,
la loi est promulguée le 17 janvier 1975. Cette loi Iégalise et dépénalise I'avortement
médical et permet aux femmes de pratiquer cet acte. Alors, nous pouvons dire qu’en
1971, comme le disent Le Naour et Valenti dans leur livre Histoire de l'avortement,
«22 % des francais seulement se déclaraient favorable a la libération de
avortement ; I'année suivante, ils sont 55 % »° C’est-a-dire que l'avortement a
également ses opposants et surtout si nous savons qu’il y avait une loi de 1920
interdise cet acte. La loi de 1920 interdise « toute propagande favorable a la
contraception et & l'avortement. »* Annie Ernaux consacre un livre qui s'intitule
L’événement a cet effet parce qu’elle a subi un avortement personnel et elle veut le
dire. « On ne se souviendrait ni du jour ni du mois — mais c’était le printemps —,
seulement qu’on avait lu tous les noms, du premier au dernier, des 343 femmes —
elles étaient donc si nombreuses et on avait été si seule avec la sonde et le sang en
jet sur les draps — qui déclaraient avoir avorté illégalement, dans Le Nouvel
Observateur. Méme si c’était mal vu, on avait rejoint ceux qui réclamaient
I'abrogation de la loi de 1920 et 'accés libre & 'avortement médical. »°> Annie Ernaux
écrit dans un style simple, évoque les événements les plus importants qui touchent
de trés pres la femme. Elle veut transmettre aux femmes actuelles les images de

leurs sceurs des années 70. Elle a participé avec beaucoup d’écrivains féministes

' Ibid., P.114-115.
2 _ ERNAUX Annie, L’Ecriture comme un couteau, entretient avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Editions
Gallimard, 2011, P.68.
. LE NAOUR Jean-Yves, VALENTI Catherine, Histoire de I'avortement, Paris, Editions du Seuil, 2003, P.228.
* - Ibid., P.7.
> - ERNAUX Annie, Les Années, Paris, Editions Gallimard, 2008, P. 116.
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aux manifestations dédiées a cet effet. « En 1971, I'opinion est de plus sensibilisée
au probleme par une série de manifestes dont la presse nationale se fait largement
écho. Le plus célebre d’entre eux, qui connait un retentissement sans précédent, est
celui publié par Le Nouvel Observateur le 5 avril 1971. Ce texte, communément
appelé le « Manifeste des 343 », est une liste de 343 femmes qui affirment s’étre fait
avorter, donc avoir enfreint I'article 317 du code pénal. Parmi les signataires figurent
nombre de personnalités du monde des lettres et du spectacle : Simone de Beauvoir,
Marguerite Duras, Francoise Sagan, mais aussi Catherine Deneuve, Judith Magre ou
Delphine Seyrig. »* Annie Ernaux profite de chaque événement purement féminin
pour le traiter et le défendre d’'une maniére récurrente, elle veut aider les femmes a
trouver leurs places dans cette société qui voit en femme un étre faible et cherche a
I'affaiblir de plus. L’écrivain essaie de faire entendre sa voix qui défend les droits des
femmes comme par exemple I'acte d’avorter. « Lutter pour le droit des femmes a
avorter, contre l'injustice sociale et comprendre comment elle est devenue cette
femme-la ne fait qu'un pour elle. »?

Pendant les années 1970 plusieurs événements se sont produits et 'auteure
de Les Années a fait tous ses efforts pour les cerner et c’est pourquoi nous
remarquons que le livre d’Annie Ernaux contient beaucoup de renseignements
politiques, sociaux et culturels. Elle évoque I'avocate Gisele Halimi qui avait défendu
Djamila Boupacha; cette derniére était une militante de FLN. Elle note le
changement que les gens voient arriver comme le frigo a deux portes, la R5
primesautiére et la télé couleur, etc.... « Et les enfants réclamaient de I'Evian fruité,
« c’est plus musclé », des biscuits Cadbury, du Kiri, un mange-disques pour écouter
la chanson des Aristochats et La Bonne du curé, une voiture téléguidée et une
poupée Barbie. »* Annie Ernaux nous présente un roman qui comprend beaucoup de
données sociales, culturelles et surtout politiques, un récit traversé par des phrases
séches qui donne l'impression d’un froid sans soleil, des mots crus que vient de
recouvrir une patine morne. Cette patine n’est que le temps qui passe avec ses
souvenirs, ses joies, ses sensations et ses oublis. Elle tente de traduire une coulée
de lumiére mélancoliqgue qui traverse son ame dans ces années. La politique,

comme les repas, occupent la part du lion dans ce livre. Ce livre peut donc étre recu

' _LE NAOUR Jean-Yves, VALENTI Catherine, Histoire de 'avortement, Paris, Editions du Seuil, P. 228-229.
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comme une chronique politique au sens large du mot, puisqu’on y trouve une
confession politique inspirée par les événements passés. Cependant, il n’exprime
pas une position politique déclarée par I'auteure. « Les événements politiques ne
subsistent que sous forme de détails : a la télé, pendant la campagne présidentielle,
la vision consternante de 'assemblage Mendes France-Defferre, sa pensée d’alors
« mais pourquoi PMF ne s’est-il pas présenté tout seul » et le moment ou Alain
Poher, dans sa derniére allocution avant le second tour, se gratte le nez, son
impression que, a cause de ce geste devant tous les spectateurs, il va se faire battre

par Pompidou. »*

Elle ne cesse de citer beaucoup d’événements politiques qui
témoignent du passé politique de la France et du monde, de sorte que nous sentons
qgu’elle ne veut rien exclure de sa mémoire dédiée a la politique. « Le « goulag »,
dénoncé par Soljenitsyne, semait la confusion et ternissait I'horizon de la Révolution.
Un type au sourire abominable, sur des affiches, disait aux passants, droits dans les
yeux, votre argent m’intéresse. On finissait par s’en remettre a I’'Union de la gauche
et & son programme commun quelque chose qu’on n’avait jamais vu jusqu’ici. Entre
le 11 septembre 73 — les manifestations qu’on avait suivies sous le soleil contre
Pinochet aprés I'assassinat d’Allende tandis que la droite jubilait de voir terminée « la
triste expérience chilienne » — et le printemps 1974 — installés devant la télé a
regarder ce qui était présenté comme le grand événement, Mitterrand et Giscard
face a face —, on avait cessé de croire qu'il y aurait un nouveau mois de mai. »* Ce
qui nous pousse, invite, séduit et incite a poursuivre la lecture de ce livre c’est le
style d’Annie Ernaux qui éloigne toute sorte d’ennui parce qu'il explore une ensemble
d’'information qui peut nous aider a rattraper le temps qui nous a échappé malgré
nous. Cependant, il faut préciser que son style n'est pas du tout un péle-méle qui
nous accable des amertumes des jours précédents ; tout au contraire il met son
lecteur dans un univers soigneusement construit ou le petit monde, la France, se
mélange avec le grand monde, le monde entier. Or Annie Ernaux rassemble dans
son ceuvre une multitude de pays en adaptant leurs politiques d'une fagon non
dérangeante parce qu’elle n’écrit pas en vrac, mais elle essaie de créer une base de
données qui facilite éventuellement la compréhension d’événements personnels d’un
cété et ceux du monde entier d’'un autre coté. Elle voyage a travers les pays pour

toucher le vif des événements. Nous remarquons qu’a partir de la onziéme photo,
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elle commence a se mettre a la recherche de la politique et cite tout ce qu’elle voit
d'important et de mondial. Elle évoque la guerre du Vietnam, la chute de Saigon, le
suicide d'Ulrike Meinhof en Allemagne, elle demande si I'ayatollah Khomeiny
regagnera I'lran et pour quelle raison Bobby Sands est morte, et pourquoi Thatcher a
envoyé des soldats se faire tuer aux Malouines. Elle note et écrit « du magma des
milliers de choses virtuelles, vues, oubliées et débarrassées du commentaire qui les
accompagnait. »* L'auteure veut fouiller sa mémoire pour recréer le monde a sa
guise, c’est-a-dire pour donner sur chague événement son avis personnel qui peut
étre différent de la réalité. Elle n’oublie pas la libération de Mandela et de Jean-Paul
Kaufmann, ni le « type d’extréme droite, Jean-Marie Le Pen, qu’on se rappelait avoir
vu autrefois avec un bandeau noir sur I'ceil comme Moshe Dayan. »*> Voyons
comment elle tente d’évoquer d’'innombrables personnes méme si elles ne servent
pas le parcours de son ceuvre. Elle évoque le génocide des Juifs et la guerre entre
I'lrak et I'lran et puis nous allons voir comment elle mélange, comme toujours, entre
la politique et la société frangaise qui change tout le temps. Puisqu’elle est arrivée a
la Fnac, il sera logique de commencer a partir de ce moment a utiliser le caméscope
pour déclarer I'arrivée de la modernité.

Premier film

« La premiére image du film montre une porte d’entrée qui s’entrebaille — il fait
nuit —, se referme et se rouvre. Un petit gargcon déboule, s’arréte, indécis, blouson
orange, casquette a rabats sur les oreilles, clignant des yeux. »* Et elle continue a
décrire ses deux enfants avec beaucoup de détails qui dérangent quelquefois jusqu’a
ce qu’elle arrive a se décrire avec « un sourire rapide »*. Une femme ne nous sourit
pas pour longtemps et c’est pourquoi elle se présente comme « Quelque chose
d’ascétique et de triste — ou désenchanté — dans l'expression, le sourire est trop
tardif pour étre spontané. »° Et, bien sdr, pour continuer @ montrer que c’est ’'homme
qui guide le bateau de la vie, elle déclare « C’est lui, son mari, qui a filmé ces images
quand elle rentrait des courses avec les enfants ramassés apres I'école. L'étiquette

sur la bobine du film a pour titre Vie familiale 72-73. C’est toujours lui qui filme. »° En
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fait, nous pouvons imaginer que la narratrice possede beaucoup de photos et de
films mais elle a décidé de choisir ceux qui servent profondément son propos, son
chagrin d’étre une femme dans une vie familiale qui est marquée par la domination
de ’'homme. Annie Ernaux voit et remarque comment le monde commence a perdre,
pour elle, son godt de sorte que nous sentons l'uniformité lassante qui régne sur le
champ mondial qui se caractérise par la notion du « métro boulot dodo »* Cette
expression qui résume la vie en France des années 1970 est inspirée d’'un vers de
Pierre Béarn et qui signifie le rythme quotidien des Francais et surtout des Parisiens
et qui veut dire :

Métro : le trajet matinal pour aller au travail.

Boulot : la journée passée au travail

Dodo : le retour au domicile pour dormir et ga recommence.

Cette maniére d’écrire et de présenter les choses sert a élaborer deux buts :

Le premier est que 'auteure commence a préparer la fin de son livre, voire de
savie.

Le deuxiéme est qu’elle sait bien que la monotonie et la répétition constante
des histoires ne lui laisse pas beaucoup le choix, c’est-a-dire qu’elle sait que quelque
chose se répéte hors de sa volonté et sans aucune prévision préliminaire, c’est
« Une absence quasi-totale de temps mort »* Et c’est « Le temps des enfants
remplacait le temps des morts. »° Elle parle maintenant du temps de 'ANPE, des
bateaux-mouche a Paris, de Paris, de ses lignes de métro et de ses
arrondissements, c’est le temps des HLM et des SDF, du pliage des draps-housses
et de l'usure des jeans aux genoux. Hier, elle parlait du mariage tandis qu’aujourd’hui
elle préfere parler du divorce qui remplace, logiquement, la construction d’une
famille. « Autour d’eux les divorces pullulaient. lls avaient essayé les films érotiques,
lachat de lingerie. A faire 'amour avec le méme homme, les femmes avaient
limpression de redevenir vierges. L'intervalle entre les régles paraissait se
raccourcir. Elles comparaient leur vie & celle des célibataires et des divorcées »*

Quand elle était adolescente, elle révait du mariage tandis qu’aujourd’hui elle
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découvre que le monde a deux n’est qu'un accablement agagant ou la liberté perd sa
notion et son goQt. « Elles retournaient dans le grand marché de la séduction, se
découvraient de nouveau exposées aux aventures du monde dont le mariage et la
maternité les avaient éloignées. Elles voulaient partir en vacances sans mari ni
enfants »* Puisque les deux derniers ne représentent pour elle qu’'un univers qui
'accable et la prive de ses droits d’étre femme.

Douzieme photo

« Photo en couleurs : une femme, un gargonnet d’'une douzaine d’années et
un homme, tous trois distants les uns des autres, comme disposés en triangle sur
une esplanade sableuse, blanche de soleil, avec leurs ombres a c6té d’eux, devant
un édifice qui pourrait étre un musée. »> Avant de commencer & ouvrir la porte de
cette photo, nous voulons juste préciser que c’est la premiere photo en couleurs et
cela signifie I'arrivée de la modernité et de la nouveauté.

Elle poursuit sa description qui semble dérangeante et sans aucune utilité
puisqu’elle se caractérise par un rembourrage qui ne sert pas trop le parcours de son
histoire. Autrement dit, dans les photos précédentes, il était acceptable de
mentionner avec beaucoup de détails I'état et les traits de cette femme puisque cette
derniere préparait d'une maniére expresse une affaire qui servait profondément le
parcours de son récit, tandis que dans cette photo elle décrit les habits de son mari
et de ses enfants et non son état psychologique qui aide en général a préluder une
situation qui touche la dignité de la femme. Elle utilise plus de 16 lignes avant
d’arriver a dater cette photo et nous pensons qu’il n’est nécessaire de les citer en
totalité. « Au dos figure la mention : Espagne, juillet 80. »* Il n'est pas caché ni
vague son envie de divorcer puisqu’elle est en train de parler et de justifier cet acte,
elle prépare son lecteur a accepter et a ’'encourager méme a prendre cette décision
qui lui donnera finalement la liberté cherchée depuis des années. « Mais, parfois,
assise au fond d’'un bar, regardant ses enfants plus loin en train de jouer avec leur
pére aux jeux électroniques, elle est déchirée par 'idée d’introduire, en divorgant, la
souffrance dans un univers si tranquille. »* Alors, nous constatons qu’Annie Ernaux

ne peux pas nier la vérité, la culpabilité, la responsabilité en accusant la femme
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d’étre la seule cause du divorce, c’est-a-dire qu’elle laisse les femmes assises entre
deux chaises, soit qu’elles acceptent de vivre comme un objet qui ne sert a rien dans
la vie conjugale, soit qu’elles admettent d’étre la cause de la destruction d’'une famille
entiére. Alors, elle veut donner des justifications avant de franchir I'étape du divorce,
et c’est pourquoi elle joue du nerf le plus sensible de la vie de couple : le rapport
sexuel. Elle parle de cette relation qui arrive, a un certain age, a son terme d’une
maniére unilatérale parce que la femme a I'age de 40 ans, comme l'indique la photo
datée de 1980, a envie de faire 'amour tandis que ’'homme commence, a partir de
cet age, a perdre ses pouvoirs sexuels. « Sur la plaza Mayor de Salamanque, quand
ils buvaient un pot a 'ombre, elle n'a pu s’arracher a la vision d’'une femme dans la
quarantaine, qu’on aurait pu prendre pour une sage mere de famille avec son
chemisier a fleurs et sa jupe au genou, son petit sac, en train de racoler sous les
arcades, la nuit, dans I'hétel Escurial a Tolede, réveillée par des gémissements, elle
a couru vers la chambre des enfants, a cété. lls dormaient tranquillement. Retournée
se coucher, elle et son mari se sont rendu compte que c’était une femme qui jouissait
interminablement, ses cris répercutés par les murs du patio dans toutes les
chambres aux fenétres ouvertes. Elle n’a pu s’empécher de se masturber a cété de
son mari rendormi. »* Au moment de son divorce, Annie Ernaux recoit le temps
nouveau avec toutes ses « c’est nouveau c¢a vient de sortir »* au niveau politique
comme au niveau matériel, comme en témoignent les radios libres, le
remboursement de I'avortement, la retraite a soixante ans, les 39 heures de travail,
la suppression de la peine de mort, 'lhomosexualité autorisée, les idéologistes et leur
« langue de bois », la carte bleue, I'utilité de la prise Péritel et des disques compacts,
'annuaire et les horaires de SNCF. L’écrivain raconte toute I'histoire de la France
d’hier et celle d’aujourd’hui d’'une maniére trés spontanée. Elle regarde le monde qui
joue sur sa Playstation et mange « des Danette, des Bolinos et du Nutella a
n’importe quelle heure. »* Et elle voit ses fils qui couchent avec leurs petites amies
sans aucune pudeur. Elle remarque la désorganisation du monde mais elle 'admet
puisqu’il devient I'une des exigences de la «bof génération. »* Cette nouvelle

génération qui subit de nouvelles maladies sous reméde a cette époque-la comme
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Alzheimer et le sida, cette génération, qui commence a se débarrasser de la religion
en général et surtout de la catholique, cherche a trouver sa liberté sexuelle pour la
vivre, malgré la réprobation des parents.
Deuxiéme film

« C’est une cassette vidéo de trente minutes tournée dans une classe de
seconde d’'un lycée de Vitry-sur-Seine, en février 85. Elle est la femme assise a une
table du type en usage dans tous les établissements scolaires depuis les années
soixante. En face d’elle, les éléves groupés en désordre sur des chaises, une
majorité de filles, plusieurs Africaines ou Antillaises, Maghrébines. Certaines sont
maquillées, portent des pulls décolletés, des anneaux gitane. Elle parle de I'écriture
et de la vie, de la condition féminine d’'une voix Iégérement haut perchée, avec des
hésitations, des coupures et des reprises, surtout quand on lui pose une question. »*
Nous remarquons dans ce film qu’Annie Ernaux parle de la France actuelle qui recgoit
des gens de toute nationalité, de la France des années 1980 ou il y avait Fabius et
Jaruzelski, ou les francais passaient le soir a écouter la Chronique de la haine
ordinaire de Pierre Desproges et a pleurer la mort d’humoriste et comédien frangais
Coluche qui était tué « en moto sur une route tranquille. »* C’est la France des jeans
et des Beurs. Maintenant c’est la France des Arabes suspects d’étre terroristes et la
France qui manifeste contre la loi Devaquet qui a été proposée par le ministre
délégué Alain Devaquet et qui invite a reformer les universités frangaises et pendant
ces manifestations un jeune étudiant est tué. « Parce qu’il avait déja eu lieu et qu’on
lavait connu, on a pensé que c’était un événement quand les étudiants et les
lycéens sont descendus dans la rue deux mois apres contre la loi Devaquet. On
n’osait espérer, on s’émerveillait, mais 68 en hiver, on prenait un coup de jeune.
Mais ils nous remettaient a notre place, sur les calicots ils écrivaient 68 c’est vieux 86
c’est mieux. On ne leur en voulait pas, ils étaient gentils, ne langait pas de pavés et
s’exprimaient posément a la télévision, chantaient dans les manifs des couplets qui
nous ravissaient sur I'air du Petit navire et de Pirouette cacahouete — il fallait étre
Pauwels et Le Figaro pour les déclarer atteints de « sida mental ». Pour la premiéere
fois, on voyait dans sa réalité massive, impressionnante, la génération d’apres la
notre, les filles en premiére ligne avec les garcons, les Beurs, tout le monde en jean.

Le nombre les rendait adultes, étions-nous si vieux déja. Un gargcon de vingt-deux
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ans qui ressemblait sur les photos a un enfant mourait sous les coups des voltigeurs
de la police rue Monsieur-le-Price. On défilait sombrement par milliers derriére les
banderoles avec son nom, Malik Oussekine. »* Elle mélange tout, c’est-a-dire que
pendant chaque décennie elle nous présente le résumé a la maniére d'un

« cocktail » ou elle méle trois niveaux d’écriture comme l'indique ce triangle :

La vie de l'auteure

La vie politique en France Les événements du monde

Ce schéma nous montre qu’Annie Ernaux se base sur ces trois critéres
lorsqu’elle crée un récit ; autrement dit, & chaque moment de son itinéraire d’écriture,
elle explore sa propre vie en premiére ligne, la politique francaise en deuxiéme ligne
et les contextes du monde entier en troisieme ligne. Elle vérifie I'état de la France et
sa politique qu’elle résume ainsi : « Il valait mieux vivre sans rien attendre sous la

2 Mais avant tout ca, la

gauche que s’énerver continuellement sous la droite. »
politique de la France, elle montre que « A ce moment de sa vie, elle est divorcée, vit
seule avec ses deux fils, a un amant. »* Et elle continue a décrire sa situation a I'age
de 45 ans « Elle est dans la dépossession matérielle et la liberté. Comme si le
mariage n’avait été qu'un interméde, elle a limpression de reprendre son
adolescence la ou elle I'a laissée, retrouvant la méme attente, la méme fagon
essoufflée de courir aux rendez-vous sur ses hauts talons, d’étre sensible aux

chansons d’amour. Les mémes désirs, mais sans honte de les assouvir a la
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perfection, capable de se dire jai envie de baiser »'. Elle tente d’expliquer la vie
d’'une femme qui se rapproche de I’dge de 50 ans, lorsqu’elle ne voit plus ses regles
et accepte son vieilissement avec une sorte de patience lasse « C’est dans
'acquiescement impérieux de son corps que se réalisent maintenant la « révolution
sexuelle », le retournement déja ancien des valeurs d’avant 68, si consciente aussi
d'une splendeur fragile de son age. Elle a peur de vieillir, de 'odeur du sang qui
viendra a lui manquer. »*> Comme si elle voulait dire aux femmes que ce sera leurs
destins, un jour. Ensuite, elle poursuit la construction de son triangle pour 'achever
correctement en citant les événements mondiaux comme par exemple la guerre
entre I'lrak et I'lran qui était toujours en cours et les Russes qui tentaient de détruire
les Afghans. Elle évoque aussi la guerre civile qui se déroule au Liban entre
sunnites, chiites et chrétiens et elle montre son étonnement et celui de tout le monde
lorsque Salman Rushdie est condamné a mort par I'imam iranien Khomeiny a cause
d'un livre qui offense le prophete Mohammad « La condamnation a mort par 'imam
Khomeiny d’'un écrivain d’origine indienne, Salman Rushdie, seulement coupable
d’avoir offensé Mohamet dans son livre, parcourait la surface de la terre et nous
ébahissait. (Le pape aussi condamnait a mort en interdisant la capote, mais c’était
des morts anonymes et différées.) »* Annie Ernaux utilise un style qui sert bien son
récit, c’est-a-dire qu’elle ne vise pas a remplir ses pages de noms, de traditions, de
repas, de célébrités et d’événements, mais elle veut écrire quelque chose qui a pour
but de montrer 'histoire d’'une femme cultivée et qui descend d’une mére épiciere au
vingtiéme siécle. Elle souhaite retracer la vie compléte d’'une génération dans tous
ses criteres et elle essaie d’expliquer toutes les modifications qu’'elle a subies
pendant plus de soixante ans. Des multitudes d’informations qu’elle essaie de
ramasser de bric et de broc pour réussir a rédiger un livre cosmopolitique qui rien ne
lui échappe, en prenant comme point du départ de sa propre vie dans tous ses
détails et en passant par la vie politique, culturelle en France jusqu’a l'arrivée au
stade final de son livre ou les tours jumelles de Manhattan s’effondrent et le
président de I'lrak, Saddam Hussein, est exécuté.

Elle veut fabriquer un livre qui ressemble a une encyclopédie pour permettre a

ses lecteurs d’en profiter en lisant ses ceuvres. Elle ne cherche pas uniquement a
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satisfaire & des exigences purement littéraires mais elle envisage de créer des
dimensions sociales, politiques et culturelles d'une maniére qui invite a comprendre
et & accepter que la condition féminine existe dans toutes ces dimensions et étapes
de la vie et de la société. L’auteure ne manque pas de noter comment la France a
changé saréception des étrangers, la France de Rocard qui déclare : « La France ne
peut pas accueillir toute la misére du monde »*. Elle dessine I'histoire d’'une maniére
qui donne naissance a des événements que nous croyons oublier di a son
ancienneté comme I'envahissement de Koweit par Saddam Hussein en 1990 et la
guerre de 33 pays contre ce dernier. Elle ne veut pas archiver les dates mais plutot
redire les choses pour redécouvrir leurs natures authentiques. Je voudrais expliquer
ici qu’Annie Ernaux évoque l'lrak plusieurs fois et a plusieurs reprises dans deux de
ses roman : L’Usage de la photo et Les Années. Dans ce dernier elle ne se contente
pas de citer cet événements de guerre déclarée sur I'lrak mais elle allait plus loin en
consacrant plus de trois pages a en parler je peux vous confirmer que ce n’est pas
uniguement a cause de I'importance de I'événement sur la carte mondiale mais c’est
aussi parce que l'auteure pense beaucoup a ce pays et cela est déclaré lors d’une
correspondance avec elle datée de 8 janvier 2011 et je rapporte ses paroles « L’lrak
est un pays auquel je pense tous les jours depuis 2003 »* Alors il est logique
qu’Annie Ernaux parle de I'lrak d’'une maniére extensive pour associer son amour et
sa sensibilité a ce pays d’'une part et pour ne pas rater un événement d’'une telle
lourdeur d’autre part. « Le titre énorme a la une des journaux, « Saddam Hussein
envahit le Koweit », en rappelait un autre a la méme date cinquante et un ans plus
tét, que nous avions vu souvent reproduit, « L’Allemagne envahit la Pologne ». En
une poignée de jours, un branle-bas guerrier soulevait les puissances occidentales
derriére les Etats-Unis, la France exhibait vantardement le Clemenceau et
envisageait le rappel des soldats comme au temps de I'Algérie. La troisiéme guerre
mondiale ne faisait plus de doute si Saddam Hussein ne se retirait pas du Koweit. Il y
avait un besoin de guerre, comme si les gens avaient manqué d’événement depuis
longtemps, envieux de ceux dont ils avaient été seulement les spectateurs a la télé.
Un désir de renouer avec la vieille tragédie. Par la grace du plus gris des présidents
américains on allait combattre le « nouvel Hitler ». Les pacifistes étaient renvoyés a

Munich. Dans I’enchantement des choses simplifiées par les médias, les gens

‘- Ibid., P.176.
- ERNAUX Annie, lettre en réponse a mes questions en date de 08 jan 2011.
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étaient persuadés de la délicatesse technologique des bombes, croyaient a
une « guerre propre », aux « armes intelligentes » et aux « frappes chirurgicales »,
une « guerre policée », écrivait Libération. Un grand souffle belliqueux et vertueux
s’exhalait. « Foutre la patée a Saddam » était une guerre juste, la « guerre du droit »
et, sans que personne ne le dise, 'occasion légitime d’en finir avec ce monde arabe
compliqué, dont les enfants dans les banlieues, les filles voilées énervaient
épisodiquement, mais qui, par chance, se tenaient tranquilles. Nous qui avions
rompu avec Mitterrand quand nous l'avions vu apparaitre sur I'écran et proférer
d’'une voix blanche « les armes vont parler », qui ne supportions pas la propagande
enthousiaste pour la « Tempéte du désert », nous n’avions que Les Guignols de
I'info pour nous remonter le moral tous les soirs et La Grosse Bertha chaque
semaine. Dans janvier brumeux et froid, les rues étaient désertes, les cinémas et les
théatres vides. Saddam promettait une mystérieuse « mere des batailles ». Elle ne
venait pas. Les buts de guerre s’obscurcissaient. Les bombes faisaient des milliers
de morts a Bagdad, invisibles. Les hostilités cessaient honteusement un dimanche
de février, avec des soldats irakiens en déroute perdus dans le sable. Le fracas
finissait sans finir, le « diable » Saddam Hussein était toujours 13, I'lrak placé sous
embargo »*. Annie Ernaux associe sa souffrance et sa lutte contre le cancer du sein
avec la guerre brutale d’'lrak dans son livre L’'Usage de la photo dont nous prenons
quelques citations méme si cet ouvrage n’est pas étudié dans notre travail. Elle
évoque la guerre d'lrak au début de son livre et au début de son cancer.
« J’entendais la rumeur des manifs contre la guerre en Irak provenant du boulevard
Saint-Michel. »> Comme si elle veut unifier les deux mondes du chagrin répétitif. «Le
dernier dimanche avant que les Etats-Unis attaquent I'lrak. Tout le monde attendait
la guerre, programmée depuis des mois. Des millions de gens dans le monde
défilaient pour qu’elle n’ait pas lieu mais elle continuait d’avancer comme une ombre
géante au-dessus d’une terre briilée de soleil. J’éprouvais de la culpabilité de ne pas
m’étre engagée contre elle avec autant de violence qu'en 1991, d’avoir juste
accroché a mon balcon une banderole d’étoffe blanche en signe d’opposition
pacifiste, geste peu suivi en France. »>. Puis elle compare cette guerre a sa relation

avec son ami pour dire que la guerre n’est qu’une souffrance mondiale par rapport a

! - ERNAUX Annie, Les Années, Paris, Editions Gallimard, 2008, P. 179-180.
% - ERNAUX Annie, MARIE Marc, L’Usage de la photo, Paris, Editions Gallimard, 2005, P. 25.
*-Ibid., P.74.
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la souffrance intime qui est soit la maladie, soit le chagrin d’amour. « C’était une
horreur lointaine que je ne pouvais ressentir qu’au travers de mon histoire avec M. »*
Et elle poursuit en évoquant ses comportements pacifistes envers ce pays mais a
travers Marc Marie cette fois-ci « le premier matin apres notre premiere nuit, A. me
montre le drap blanc qu’elle a suspendu en fagade de la maison, sous le balcon de
sa chambre, pour protester contre I'imminence de [lintervention américaine en
Irak. »2.

Annie Ernaux allie son mal personnel au chagrin le plus vaste et le plus
terrible : celui de la guerre. « L'entrée en guerre des Etats-Unis le 6 mars, les
bombardements a six mille métres d’altitude, la chute de Bagdad, les premiers
attentats. L’horreur a l'autre bout de notre amour, comme si le monde extérieur,
toujours, devait se situer |a : derriére la fenétre de la cuisine »°. Et elle cherche &
meélanger son amour pour M. a la chute de la capitale d’lrak qui signifie en quelque
sorte pour elle la chute imminente de son corps a cause du cancer du sein. Elle ne
veut pas oublier la guerre en Irak de son esprit et elle l'introduit a chaque fois qu’elle
parle de sa propre existence. « Cergy, sa cuisine, ses piéces surchauffées, son
isolement, un micro-univers qui m’a tenu éloigné a la fois d’'une actualité pergue
comme minuscule — la guerre en Irak —, et des derniers soubresauts de I'existence
que je venais de quitter»*. Méme lorsqu’elle parle de ses photos et de sa maladie
elle date les choses & sa maniére en disant : « Sur une photo d’avant-guerre »° et
elle continue a expliguer ses moments de malheur et de souffrance avec le cancer
jusqu’a ce gqu’elle arrive a diluer les deux expériences dans un seul creuset qui est :
elle. « Aux fenétres étaient tendus des calicots orange et rouge avec PACE, Paix, en
grosses lettres, contre la guerre en Irak »°. Elle évoque cette guerre qui fait retentir
en elle la présence de son cancer « Une fois j'ai pensé « Le cancer devrait devenir
une maladie aussi romantique qu’autrefois la tuberculose ». »” Nous sommes devant
un livre qui peut étre lu comme un point de vue sur la guerre d’lrak a travers une

maladie et un amour.

' Ibid., P.74.

2. Ibid., P.78.

* - Ibid., P.79-80.

*_ Ibid., P.81-82.

> - Ibid., P.87.

®_Ibid., P.121-122.
7 - Ibid. P.122.
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Revenons maintenant aux Années ou l'auteure s’intéresse a noter les
événements mondiaux et a les exposer devant ses lecteurs pour les rendre plus
cultivés gu’ils ne le sont déja et c’est pourquoi elle essaie de choisir les faits divers
les plus importants du monde comme la guerre d’lrak et le coup d’Etat ’'URSS en
1990 « L'URSS a laquelle on ne pensait plus réveillait 'été avec un coup d’Etat
foireux de vielles badernes staliniennes. Gorbatchev était démonétisé, le chaos
annoncé puis écarté en quelques heures grace a une espéce de brute a petits yeux
surgie miraculeusement sur un char, acclamée comme le héros de la liberté. L’affaire
était le rondement menée, 'URSS disparaissait, devenait la Fédération de Russie,
Boris Eltsine en était le président, Leningrad s’appelait de nouveau Saint-
Pétersbourg, plus commode pour se repérer dans Dostoievski. »™.

En fait, nous pouvons dire que Les Années est un livre politique, historique et
socioculturel qui fascine le lecteur par une chronique trés détaillée du XX® siécle dont
I'histoire du monde et de la vie montre le changement récurrent dans tous les
domaines de l'activité humaine. Des photos, diment datées, scandent le récit et
révelent la part profonde et intime de cette femme, voire de toutes les femmes, dont
la condition est modifiée a partir des années 80 et devient favorable avec, a titre
d’exemple, «la pilule, elles étaient devenues les maitresses de la vie, ¢a ne

s’ébruitait pas »?

. L’écrivain sait bien qu’il n’est plus possible de dénoncer la
condition des femmes des années 90 puisqu’elle est devenue convenable et de plus
elle arrive a comprendre que la liberté des filles d’aujourd’hui dépasse méme la limite
de son imagination, c’est-a-dire que les adolescentes de la nouvelle génération
peuvent faire I'amour a n'importe quel moment et n'importe ou et obéir a leurs désirs
et non a ceux de la société. « lls faisaient I'amour en toute innocence dans la
chambre voisine de la nétre. lIs s’installaient dans une longue jeunesse, le monde ne
les attendait pas. Et nous, en les nourrissant, en continuant d’avoir souci d’eux, nous
avions l'impression de vivre toujours dans le méme temps, sans rupture. » 3.
Treiziéme photo

« C’est la photo d’une femme prise de face jusqu’aux hanches dans un jardin
de broussailles. Ses cheveux long blond-roux sont épars sur le col d'un gros

manteau noir, ample, de genre cossu. Le pan d'une écharpe rose dragée

! - ERNAUX Annie, Les Années, Paris, Editions Gallimard, 2008, P.180.
?~Ibid., P.181.
* - Ibid., P.182.
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bizarrement étroite par rapport au manteau est rejeté sur I'épaule gauche. Elle tient
dans ses bras un chat noir et blanc de I'espece la plus répandue et sourit en
regardant I'objectif, la téte un peu penchée, dans une attitude de douceur séductrice.
Les levres apparaissent tres roses, sans doute rehaussées de brillant assorti a
'écharpe. La raie plus claire qui sépare les cheveux signale une repousse des
racines. Le plein de l'ovale du visage, les pommettes hautes contrastent par leur
jeunesse aves les poches sous les yeux et le fin réseau de rides sur le front.
L’ampleur du manteau ne permet pas de déterminer la corpulence mais les mains et
les poignets qui sortent des manches pour soutenir le chat sont maigres avec des
articulations marquées. C’est une photo d’hiver, la lumiére d’'un soleil pale sur la
peau du visage et des mains, les touffes d’herbes séches, les branches dénudées
sur un fond vague de végétation avec une ligne lointaine d'immeubles. Au dos,
Cergy, 3 février 92. »'. Nous remarquons que c’est une photo datée de 1992, ces
annees de la nouvelle génération, ces années de la nouveauté qui attestent
l'utilisation du préservatif, les années qui voient les gens s’accumuler au fil des
caisses d’Auchan et de Carrefour. C’est la période de choisir entre le PC et le Mac et
'embrassement de quatre fois sur les joues, elle nous présente la France actuelle
dans toutes ses dimensions, la France ou les hautes parleurs des stations des
meétros annoncent « attention des pickpockets sont susceptibles d’agir dans cette
station »°. Elle veut décrire la France qui cherche & garder ses territoires sains et
intacts face au terrorisme qui envahit le monde entier et surtout aprés les attentas
terroristes aux Etats-Unis sur deux tours de centre commercial de Manhattan.
« Signalez tout colis abandonné »°.

Ce qui est beau chez cette auteure c’est sa maniére d’exploiter les
événements mondiaux pour servir le parcours de son schéma triangulaire, c’est-a-
dire qu’elle montre chaque moment de sa vie intime accompagné d’un incident qui a
bouleversé le monde ou la France (si elle évoque les événements de la France).

En fait, il ne nous reste pas beaucoup de choses a dire, ni a fouiller puisqu’il
reste deux photos qui se distinguent par l'univers frigidaire de la vie de cette femme
septuagénaire qui s’appelle Annie Ernaux. Nous pouvons conclure qu’a la fin de

cette autobiographie impersonnelle et plus précisément a la page 187 Annie Ernaux

! Ibid., P.182-183.
% Ibid., P.205.
* Ibid., P.205.
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veut montrer authentiquement pourquoi elle a rédigé ce livre qui contient « elle » et
non « je », ce livre qui se souvient des repas de famille et de féte, qui sent des
moments de relachement, de fatigue et de relaxation mais rituels en méme temps et
qui invitent a revivre le temps d’auparavant. Le tout alimenté par une mémoire
phénoménale qui comprend des centaines de notes et d’événements qui répondent
a des codes tres précis. « Elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées,
désaccordées, par le fil d'un récit, celui de son existence, depuis sa naissance
pendant la seconde Guerre moniale jusqu’a aujourd’hui. Une existence singuliére
donc mais fondue aussi dans le mouvement d’'une génération. Au moment de
commencer, elle achoppe toujours sur les mémes problemes : comment représenter
a la fois le passage du temps historique, le changement des choses, des idées, des
meeurs et I'intime de cette femme, faire coincider la fresque de quarante-cing années
et la recherche d’'un moi hors de I'Histoire, celui des moments suspendus dont elle
faisait des poémes a vingt ans, Solitude, etc. Son souci principal est le choix entre
«je» et«elle» Ilyadans le «je» trop de permanence, quelque chose de rétréeci
et d’étouffant, dans le « elle » trop d’extériorité, d’éloignement. L'image qu’elle a de
son livre, tel qu’il n'existe pas encore, I'impression qu’il devrait laisser, est celle
gu’elle a gardée de sa lecture d’Autant en emporte le vent a douze ans, plus tard d’'A
la Recherche du temps perdu, récemment de Vie et destin, une coulée de lumiére et
d’'ombre sur des visage. Mais elle n’a pas découvert les moyens d’y Parvenir »™.
L’écrivain réussit de fagon époustouflante a rendre la une vie protéiforme qui
s’égréne au fil des photos qui donne a montrer le monde de I'enfance et a écouter
les paroles des adultes.

Il est évident qu’Annie Ernaux ne peut pas se débarrasser des événements
sanglants du monde et de la politique de la France qui accompagne chaque instant
de I'écriture de ce livre d’'une part et de sa vie intime d’autre part. « La Yougoslavie

3 et aussi « on avait

était a feu et & sang »> et « L’Algérie était un bain de sang »
encore moins envie de s’intéresser a ce qui se passe au Rwanda, faute de distinguer
qui, des Hutus et des Tutsis, étaient les bons et les méchants. »* Et bien évidement

elle parle de la politique frangaise qu’elle considére comme l'un des ingrédients les

'.Ibid., P.187-188.
2. Ibid., P.189.
* - Ibid., P.189.
* Ibid., P.189.
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plus nécessaires pour cuisiner son plat d’écriture sur ce domaine qui ne cesse de
stimuler la curiosité chez I'écrivain. « La droite bien entendu allait battre la gauche
aux législative de mars et re-cohabiter avec Mitterrand. C’était un vieil homme
exténué aux yeux enfoncés trop brillants, a la voix détimbrée, une dépouille assise
de chef d’Etat dont les aveux sur son cancer et sa fille secréte signaient I'abandon du
politique, obligeaient & ne plus voir en lui, par dela ses compromissions et ses ruses,
que la terrible figuration du « temps qui reste ». Il trouvait la force d’accuser les
journalistes d’étre des « chiens » quand son ancien Premier ministre Bérégovoy se
tirait une balle dans la téte sur les bords de la Loire mais on savait bien que le petit
Russe s’était tué non pas a cause d’un appartement mais parce qu’il avait trahi son
origine et son idéal sous les ors — et servilement encaissé toutes les humiliations
pour y rester »*. Elle veut montrer aussi comment les francais vivent les élections
présidentielles et en quelle maniére ils agissent devant cette étape qui aide a
dessiner la vie politique en France par ses peuples, une touche ou une retouche qui
fabrique la France actuelle. « L’élection présidentielle arrivait, on n’attendait pas que
la vie (collective et tout court) en soit bouleversée, Mitterrand avait usé I'espérance.
Le seul qui nous aurait plu était Jacques Delors, s'’il ne s’était pas désisté aprés nous
avoir fait lanterner»2. Alors, Annie Ernaux n’aime pas donner son avis sur la politique
de son pays mais elle nous présente ce champ selon la vision qui est présente a
cette époque comme par exemple lorsqu’elle évoque Michel Rocard et sa phrase sur
la misére du monde, elle n’explique pas si elle est avec ou contre la conception de la
politique par Rocard. « On avait oublié les « Touche pas a mon pote »,
« I'immigration, richesse de la France ». Il fallait « lutter contre I'immigration
sauvage », « préserver la cohésion nationale ». La phrase de Michel Rocard sur la
misere du monde circulait comme une évidence éblouissante, dont la plupart
comprenaient le sous-entendu indicible, il y avait bien assez d’'immigrés comme
ca »°.

Annie Ernaux nous montre également la France des SDF qui vendent Le
Réverbére et La Rue « des journaux au contenu aussi défraichi que les habits du

vendeur, qu’on jetait sans les lire. »* et la France de Kiri le clown, de barquettes Trois

'~ Ibid., P.190.
2. Ibid., P.197.
* - Ibid., P.191.
* Ibid., P.196.
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Chantons et le gigot d’agneau servi au temps actuel, elle parle de la France de
Chirac et des attentats de la station Saint-Michel exécutés par « le mystérieux
Kelkal »* de la France du cannabis et des terroristes basanés, de la pornographie, du
projet de Pacs, de la santé avec la CMU, elle nous explique la France des enfants et
leurs cadeaux de Noél, elle évoque également des détails tres francais comme par
exemple les soldes. « Les achats munis d'un code-barres passaient avec une
célérité accrue du plateau roulant au chariot dans un bip discret escamotant le co(t
de la transaction en une seconde. Les articles de la rentrée scolaire surgissaient
dans les rayons avant que les enfants ne soient encore en vacances, les jouets de
Noél le lendemain de la Toussaint et les maillots de bain en février. Le temps des
choses nous aspirait et nous obligeait a vivre sans arrét avec deux mois d’avance.
Les gens accouraient aux « ouvertures exceptionnelles » du dimanche, des soirs
jusqu’a onze heures, le premier jour des soldes constituait un événement couvert par
les médias »°. Annie Ernaux ne décrit pas les événements mais elle les vit plutot
avec une stupeur qui nous choque parce qu’elle disseque la France d’avant et de
maintenant a sa maniére, depuis les années 1940 jusqu’a nos jours. Elle évoque ses
souvenirs et ceux de toute une geénération permanente d’'une impressionnante
réussite et elle tente de s’appliquer a retrouver pour chacun des instants une
mémoire qui leur convient et essaie de créer un univers d’aller-retour permanent qui
aide a se plonger dans I'épaisseur de la vie actuelle plus de la vie d’auparavant
puisque la derniére ne lui demande que de revitaliser sa mémoire et de la mettre a
jour tandis que la vie actuelle nécessite un effort élaboré pour comprendre ses
caractéres, voire nouveautés complexes. Lorsque nous disons qu'elle vit
I'événement, cela veut dire qu’elle écrit d'une maniére qui est proche du pacte réel
qui a pour objectif d’entrainer le lecteur a sentir 'événement et non pas seulement le
voir a travers les mots. Elle nous raconte ce qui se passe dans la France
d'aujourd’hui et qui n'y existait pas pendant la jeunesse de l'auteure comme par
exemple « le centre commercial, avec son hypermarché et ses galeries de magasins,
devenait le lieu principal de I'existence, celui de la contemplation inépuisable des
objets, de la jouissances calme, sans violence, protégée par des vigiles aux muscles

puissants »°. Et, bien s(r, il est logique qu’elle n'oublie pas de citer le téléphone

! Ibid., P.201.
’_ Ibid., P.206-207.
* Ibid., P.207.
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portable qui est considérée comme une nouveauté mondiale qui a bouleversé la vie
de sorte que l'auteure en parle d'une fagon qui signifie a quel point cet apparelil
excite sa stupéfaction et celle de sa génération. « De tous les objets nouveaux le
« téléphone mobile » était le plus miraculeux, le plus troublant. On n’aurait jamais
imaginé pouvoir un jour se promener avec un téléphone dans la poche, appeler de
n'importe ou n’importe quand. On trouvait étrange que des gens parlent tout seuls
dans la rue, le téléphone a l'oreille ». De cette photo il reste & dire que l'auteure
habite encore aujourd’hui a la méme adresse évoquée au dos de la photo, c’est-a-
dire a Cergy.
Quatorzieme photo

« Sur le fond d’'un ciel bleu pale et d'une plage de sable presque déserte,
labourée de sillons comme un champ par des engins, se découpe un petit groupe
serré de deux femmes et deux hommes, les quatre visages rapprochés sont
partagés chacun en une zone sombre et une zone lumineuse par le soleil qui vient

de la gauche »?

. Et elle continue a décrire les autres personnes présentes sur cette
photo pendant plus de 20 lignes jusqu’a ce qu’elle arrive a dater la photo « Au dos,
Trouvaille, mars 1999. »° Elle parle maintenant de la famille de ses fils, ses années a
elle sont passée et c’est pourquoi elle ne se décrit pas beaucoup mais elle se
présente seulement comme une personne qui n'existe que pour donner de I'argent
aux autres et cela arrive lorsque la personne concernée atteint un certain age de
vieillissement. « C’est elle la femme avec du blush, les deux trentenaires sont ses
fils, lafille jeune la copine de 'ainé, celle du cadet prend la photo. Pourvue au fil des
années de revenus confortables de professeure « hors classe », elle paie a tous ce
week-end au bord de la mer par désir de continuer a étre encore la donatrice du
bonheur matériel de ses enfants, de compenser leur éventuelle douleur de vivre dont
elle ses sent responsable en les ayant mis au monde. Elle a pris son parti qu’ils
vivent malgré leur « bac plus 6 » de CCD, Assedic, piges, selon les mois, dans un
pur présent de musique, séries américaines et jeux vidéo, comme s’ils poursuivaient
indéfiniment une existence d’étudiants ou d’artistes impécunieux, dans une bohéme

d’antan généralisée, si loin de « l'installation » qui a été la sienne a leur age. (Elle ne

'~ Ibid., P.208.
% Ibid., P.209.
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! Annie Ernaux se

sait pas si leur insouciance sociale est réelle ou feinte.) »
rapproche de 'année 2000 d’'une maniére lente et attentive parce qu’elle se rend trés
bien compte de son age, de ces années qui ont passé d’'une rapidité incontournable
d’'ou vient son insouciance de vivre son enfance de nouveau avec ce livre qui
raconte la vie de plus de 60 ans d’expérience féminine. Pour elle, c’est comment
savoir tuer le temps. Mais nous remarquons qu’elle tente de terminer son livre d’'une
maniére douloureuse et froide. Elle sait qu’a cet age elle ne sert a rien. Simone de
Beauvoir parle de la notion du vieillissement de fagcon un peu tragique mais réelle.
«On touche la a la lamentable tragédie de la femme agée : elle se sent inutile ; tout
au long de sa vie de la femme bourgeoise a souvent a résoudre le dérisoire
probléme : Comment tuer le temps ? Mais une fois les enfants élevés, le mari arrivé,
ou du moins installé, les journées n’en finissent pas de mourir »*. Elle commence a
raconter I'univers des années 2000 ou il y a eu la mort de la princesse Diana tuée en
voiture au pont de 'Alma, il y avait la robe bleue de Monica Lewinsky tachée du
sperme de Bill Clinton, I'envahissement d’Irak par les Etats-Unis en 2003 et le visage
de Zidane sur les bouteilles d’eau Evian et sur les affiches publicitaires de Leader
Price. Elle évoque également le bug prévu avant d’atteindre 'année 2000, qui n’était
gu’une arnaque, elle parle de la date de l'attaque terroriste contre les deux tours de
Manhattan en 1999 et comment apres cette date le regard envers les Arabes a
changé. Elle résume la politique mondiale par quelques mots qui ont submergé le
monde entier. « Le terrorisme avait un nom, Al Qaida, une religion, l'islam, un pays,
'Afghanistan. Il ne fallait plus dormir, étre en alerte jusqu’a la fin des temps.
L’obligation d’endosser la peur des Américains refroidissait la solidarité et la
compassion. On se gaussait de leur incapacité a attraper Ben Laden et le mollah
Omar, évaporé a motocyclette »>. Nous pouvons dire qu’Annie Ernaux poursuit sa
mission de présenter la France et son monde a sa guise tout en essayant d’étre
toujours véridique. Elle nous montre comment la France d’hier a changé sa vision en
ce qui concerne les Arabes par exemple. « La distinction entre les « Francais de
souche » - c’était tout dire, I'arabe, la terre — et ceux « issus de I'immigration » ne
bougeait pas. Quand le président de la République dans une allocution évoquait « le

peuple francais » il allait de soi que c’était une entité — généreuse, au-dessus de tout

'- Ibid., P.210-211.
% _ BEAUVOIR Simone de, Le Deuxiéme Sexe, Tome |l, Paris, Editions Gallimard, 1949, P.417.
® - ERNAUX Annie, Les Années, Paris, Editions Gallimard, 2008, P.221.
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soupcon xénophobe — charriant Victor Hugo, la prise de la Bastille, les paysans, les
instituteurs et les curés, I'abbé Pierre et de Gaulle, Bernard Pivot, Astérix, la mére
Denis et Coluche, les Marie et les Patrick. Il n’incluait pas Fatima, Ali et Boubacar,
ceux qui se servaient dans le rayon halal des grandes surfaces et faisaient le

ramadan »!

. Elle raconte aussi le passage a l'euro qui unit les pays de I'Union
Européenne et le nouveau monde avec le lecteur DVD, avec l'appareils photo
numériques, et le baladeur MP3. Le modernisme a ouvert ses portes devant le
monde et Annie Ernaux ne laisse presque rien passer sans le citer comme 'ADSL, le
lifting, I'iPod, le GPS et les sites d’'internet comme eBay et Meetic. « On passait au
lecteur de DVD, a I'appareil photo numérique, au baladeur MP3, a ’'ADSL, a I'écran
plat, on n'arrétait pas de passer»®. Elle veut aborder les années 2000 d’un style
surprenant puisqu’elle veut susciter notre étonnement récurrent devant les objets
technologiques qui ne cessent d’apparaitre, les puces dans la peau, le cerveau et
d’autres choses dont ils parlent déja et auparavant dans les revues scientifiques qui
les promettront. Annie Ernaux traite et regoit la nouveauté a sa maniére, c’est-a-dire
gu’elle 'expose d’une maniére qui découvre le retardement de sa génération d’une
part et I'indispensabilité de ces choses d’autre part. « La possibilité illimité de tout
s’entrevoyait. Les cceurs, les foies, les reins, les yeux, la peau passaient des morts
aux vivants, les ovules dun utérus a lautre et des femmes de soixante ans
accouchaient. Le lifting arrétait le temps sur les visages »>. Nous pouvons dire que
les derniéres pages de ce livre se caractérisent par une sorte de frigidité et de
lassitude, un univers de tiédeur et de longueur qui donne au lecteur I'envie de
terminer les dernieres pages fatigantes de ce monde qui se rapproche de sa fin
inéluctable. Une telle froideur dans les sentiments comme dans I'écriture qui marque
la fin de son roman La Femme gelée. « Les autres étaient désincarnés, sans Vvoix ni

odeur ni gestes, ils ne nous atteignaient pas »*.

Nous reviendrons toujours au
triangle que l'auteure veut et réussit a fermer de tous cétés par le moyen de son
écriture, c’est-a-dire qu’elle ajoute un peu du francais et un peu du mondial avec un
saupoudrage de la vie intime d’Annie Ernaux. Cette technique a pour objectif de

servir le déroulement des événements d’'une maniére assez simple et directe qui

' bid., P.222-223.
2. Ibid., P.230.
* - Ibid., P.231.
% Ibid., P.233.
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permet de constituer un mélange bien homogéne de sa recette. Une vie intime
montrée avec de la froidure et de la lassitude récurrente et marquante de sa vie
d’aujourd’hui. A part les jours ennuyeux de la narratrice, il ne reste que des mots dits
a propos de ses fils et leurs familles et c’est pourquoi elle mélange cet univers filial a
la sien a la limite ou sa propre vie est présentée en premiére ligne et signale un
centre d’intérét jamais rassasié.

Elle rajoute bien sir une jetée de la politique francaise et ce qui intéresse les
frangais aux années 2000 comme l'identité nationale, les immigrés clandestins, les
sans-papiers et éventuellement les sélectionnes présidentielles, celles de l'année
2007 et la rivalité entre Sarkozy et Royal « On parlait de I'élection présidentielle a
venir. lls renchérissaient a qui mieux mieux sur l'inanité de la campagne, leur colére
du gavage Ségo-Sarko, raillaient I' « ordre juste » et les « gagnhant/gagnant » de la
candidate socialiste, sa fagon molle et bien éduquée d’aligner des phrases creuses,
s’effrayaient du talent populiste de Sarko et de son irrésistible ascension »”.

Il est justifiable et logique de choisir I'lrak comme un dernier champ mondial
ou elle boucle son expérience mondiale, dite aveugle et atroce, qui a témoigné
beaucoup d’événements choisis d’'une maniére trés riche, trés attentive et trés bien
étudiée. En peu de phrases elle a évoqué une bonne quantité de faits divers
mondiaux. « Il y avait eu le 21 avril, la guerre en Irak — sans nous heureusement —,
'agonie de Jean-Paul I, un autre pape dont on ne retenait pas le nom et encore
moins le numéro, la gare d’Atocha, le grand soir festif du non au référendum sur la
Constitution européenne, les nuits rouges de flammes dans les banlieues, Florence
Aubenas, les attentas de Londres, la guerre du Liban entre Israél et Hezbollah, le
tsunami, Saddam Hussein extirpé d'un trou, pendu on ne savait quand, des
épidémies fuligineuses, le SRAS, la grippe aviaire, le chikungunya. Dans I'immense
été de ce qui était devenu la grande canicule se mélangeait les soldats américains
d’'Irak renvoyés morts dans un sac plastique et les petits vieux clamsés de chaleur
entassés dans des chambres froides aux halles de Rungis. »°. Répétons toujours
gue ce qui nous intéresse chez cette écrivain c’est sa fagon de nous présenter la
France d’hier et également la France d’aujourd’hui d’'une fagon accessible pour tous
et qui permet de comprendre la France dans toutes ses dimensions afin d’aider son

lecteur a vivre 'événement a la francaise.

! - bid., P.240.
’_ Ibid., P.236-237.
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Quinzieme photo (La derniere)

« Sur cette photo, prélevée parmi des centaines contenues dans des
pochettes Photo-service ou stockées dans un fichier informatique, une femme d’un
certain age aux cheveux blond-roux, en pull noir décolleté, est assise, presque
renversée, dans un gros fauteuil chamarré et entoure de ses deux bras une petite
file en jean et pull de camionneur vert pale, installée de guingois sur ses genoux

croisés, dont l'un seulement est visible, gainé de noir »*

. Aprés une longue
description elle date cette photo. « Au dos, Cergy, 25 décembre 2006 »%. A la fin de
ce livre et de cette derniére photo nous pouvons conclure qu’Annie Ernaux nous offre
un livre tenu et tendu a la fois qui méle positivement I'intime a l'universel. Elle sait
comment expurger ses mots pour redire tout ce qui se passe a travers nous par le
biais du temps qui ne cesse de s’écouler et ébranler ses années a elle « maintenant
c’est elle qui se sent immobile dans un monde qui court. »* Le temps pour elle
représente un intervalle entre la mémoire et ses souvenirs d’'une part et la mémoire
et ses défaillances d’autre part et c’est pourquoi nous remarquons qu’elle tente de
sauver ce temps, de sauver ce qui lui en reste afin de réparer son temps a elle, son
temps personnel. Annie Ernaux écrit pour et par le temps. Elle pose une sorte
d’interrogation et d’exclamation a I'dge qui passe sans se rendre compte du temps.
« Elle est cette femme de la photo et peut, quand elle la regarde, dire avec un degré
élevé de certitude, dans la mesure ou ce visage et le présent ne sont pas disjoints de
fagon perceptible, ou rien n’a été encore davantage perdu, de ce qui le sera
inévitablement (mais quand, comment, elle préfere ne pas y songer) : c’est moi = je
n‘ai pas de signes supplémentaires de vieillissement. »* Elle sait qu’a cet age
commence le temps renversé, le temps cédé a une mémoire qui réclame I'oubli qui
conduit au salut. La comparaison entre hier et aujourd’hui, entre le moi d’avant et le
moi de maintenant peut recréer une existence qui a pour but de durer au sein de
notre vie mortelle. La stupéfaction du passage du temps entraine une nouvelle
interrogation posée également tout a la fin de La Femme gelée ou l'auteure réveille

son vieilissement et annote ses traits pathétiques dues au passage du temps.

' Ibid., P.243.
2. Ibid., P.244.
* - Ibid. P.245.
% Ibid., P.244.
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« Dans combien d’années. Au bord des rides qu'on ne peut plus cacher, des
affaissements. Déja moi ce visage »™.

En fait, Annie Ernaux avoue dans les derniéres pages que dans son livre il
s’agit d’'une autobiographie impersonnelle fondée sur des notes, des photos, un
journal intime, des éléments qui jalonnent sa propre expérience. Son journal intime
est un déversoir et un matériau stable et intense et elle y confie des moments riches
de souvenirs et des note que l'auteure essaie de cribler, de trier afin d’arriver a méler
les années passées et les années présentes et de créer donc une ceuvre bien
concentrée. Dans ses notes nous pouvons trouver des moments impersonnels qui
portent sur I'état de la société et ses changements intérieurs et extérieurs, et il est
possible que ce sont ces notations et ces photos qui permettent a I'auteure de
trouver sa maniere d’ériger son livre sans subir des moments de forte modification. Il
y a devant I'écrivain une porte entrebaillée derriere laquelle existent et s’accumulent
des centaines des souvenirs et des moments intimes. Or les photos jouent
fréguemment le réle le plus important dans I'ouverture de cette porte pour accéder a
un monde qui traverse presque soixante ans de la vie frangaise d’'une enfant de
I'apres guerre, d’'une adolescente qui cherche a se trouver et d'une femme adulte qui
souhaite sauver son temps. C’est un récit a la fois historique et personnel ou nous
voyons se croiser et s’imbriquer une multitude des souvenirs et des moments
impersonnels qui lui servent a universaliser son ceuvre. Par exemple, elle garde une
image de son opération des amygdales a 'age de cing ans ou elle essaie d’entendre
les voix, qui grisaille dans sa téte, des enfants qui pleurent de peur de I'hépital qu’elle
essaie de le revoir dans son imagination. « Ce qui compte pour elle, c’est au
contraire de saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre a une époque
donnée, ce temps qui I'a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant.
Et c’est dans une autre sensation qu’elle a puisé lintuition de ce que sera la forme
de son livre, celle qui la submerge lorsque a partir d'une image fixe du souvenir — sur
un lit d’hépital avec d’autres enfants opérés des amygdales aprés la guerre ou dans
un bus qui traverse Paris en juillet 68 — il lui semble se fondre dans une totalité
indistincte, dont elle parvient a arracher par un effort de la conscience critique, un a

2

un les éléments qui la composent, coutumes, gestes, paroles, etc. »° Alors, ce

souvenir ne l'intéresse pas directement mais il joue le réle d’'un guide qui peut lui

! - ERNAUX Annie, La Femme gelée, Editions Gallimard, Paris, 1981, P.182.
% - ERNAUX Annie, Les Années, Paris, Editions Gallimard, 2008, P.250.

132



amener vers une entrée, une conscience dilatée devant un horizon qui comprend la
totalité de sa vie personnelle et impersonnelle. Elle tente de présenter une
autobiographie romanesque qui a pour objectif de fusionner le « je » dans un « on,
nous, et elle » pour pouvoir dire le monde a sa guise dans un univers impersonnel
mais ou tout invite a la personnelle. « A cette « sans cesse autre » des photos
correspondra, en miroir, le « elle » de I'écriture. Aucune « je » dans ce qu’elle voit
comme une sorte d’autobiographie impersonnelle — mais «on» et «nous » —

1 Cest-a-dire quelle

comme si, a son tour, elle faisait le récit des jours d’avant. »
essaie de renverser le « soi»grace aux photos, aux souvenirs personnels, aux
notes, qui lui permettent de trouver ces arréts temporaires sur sa mémoire pour
faciliter sa mission de dire l'intime et I'historique d’'un seul coup, un livre construit sur
une mémoire intérieure et sur des temps extérieurs ou le « je » apparait comme « un
étre unique mais complexe, une somme d’expériences, de souvenirs et de contacts
avec les autres, un étre qui joue parfois a réinventer son histoire. Ce je, pour
retrouver ses souvenirs, associe nécessairement le travail de [I'écriture a un
processus de distanciation avec soi-méme. »?

En fait, Annie Ernaux nous dédie un livre dense et magnifique dans I'écriture
mais lucide et facilement digérable au niveau de la lecture. Il donne et abandonne, il
nous donne une grande générosité de renseignements et d’image et nous
abandonne au moment ou nous nous ne retrouvons pas. Ce monde des mots nous
laisse dans I'incapacité totale d’'un retour vers nous mais plutdt vers tous et il nous
hante depuis ses premiéres pages avec une superbe élégance qui rend plus dure la
souffrance qu’Annie Ernaux nous transmet. Ce livre lucide ouvre la conscience sur
un monde léger mais noir, c’est-a-dire elle essaie de dire malgré la simplicité du
monde de son enfance surtout, elle veut ouvrir la fenétre sur une tragédie féminine
qui lui rend éphémere devant la société masculine, la grande violence vient de cette
rivalité d’exister entre les deux étre qui représentent la vie, elle les traite dans
l'accélération chaotique du temps qu’elle veut sauver ses derniers moments.
« Sauver quelque chose du temps ol I'on ne sera plus jamais »°. Et ce sauvetage

elle le déclare dans son livre L’écriture comme un couteau « Sauver e |'effacement

des étres et des choses dont jai été 'actrice, le sieége ou le témoin, dans une société

1 .
- Ibid., P.252.
- HUGUENY-LEGER Elise, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Berlin, Peter Lang, 2009, 67-68.
® - ERNAUX Annie, Les Années, Paris, Editions Gallimard, 2008, P.254.
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et un temps donnés, oui, je sens que c’est la ma grande motivation d’écrire. C’est par
la une facon de sauver aussi ma propre existence. »* Elle tente de trouver le port du
salut pour ce « soi » qui se disperse dans le monde sans pouvoir le ramasser sauf si
elle réussit a condenser le « soi » pour permettre au monde de tourner autour ses
fragments. Annie Ernaux écrit un livre qui rend possible la partage de « soi » entre
elle et le monde par le biais d’'un style qui lui permet d’accéder a I'existence. « C’est
maintenant qu’elle doit mettre en forme par [I'écriture son absence future,
entreprendre ce livre, encore a I'état d’ébauche et de milliers de notes, qui double
son existence depuis plus de vingt ans, devant couvrir du méme coup une durée de
plus en plus longue. »2. Or, il est évident qu'elle invente un univers de mots pour
rendre palpable et vivante I'impossibilité de se saisir et de saisir sa propre existence
dans I'extension qui s’appelle : le temps et a I'aide de ce temps elle arrive a dire tout
le monde dans un lourd magma de la durée des jours qui nous constituent selon leur
volonté. Comme si I'histoire du monde et notre propre histoire nécessitaient une mise
a jour renouvelable et une reconstruction éminente et dans le présent d'une mémoire
réinventée quotidiennement. Annie Ernaux écrit une ceuvre magistrale plongée dans
le temps et dans la mémoire d’'une femme sur plus de soixante ans, les Années est
une ceuvre qui part d’'un point incandescent qui ne cesse d’explorer le réel et la vérité
de sa vie, une vie traversée d’'images et des sensations dans une maniére qui parle
difféerents langages. Langage des origines du monde paysan, du café-épicerie tenu
par ses parents en Normandie, langage scolaire et universitaire di au temps passé a
ces établissements et bien sar elle utilise également un langage politique et social
qui vient de son esprit qui prend part a ces domaines. Finalement nous pouvons dire
gu’Annie Ernaux ne cherche pas a nous étre agréable ni a nous plaire mais elle
cherche a se trouver d’abord et ensuite a trouver un monde gonflé de souvenirs. Elle

sait quelque chose et elle essaie de le dire a sa maniére.

! - ERNAUX Annie, L’Ecriture comme un couteau, entretient avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Editions
Gallimard, 2011, P.114.
’- Op.cit, P.249.
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1-6 Enfance a jour

« Nos organes « tétent » nos veines, comme l'enfant le sein de sa mere. Le sang,
c’est le lait cellulaire. Que nous soyons enfant, adulte ou vieillard, que I'étre humain
tette, mastigue ou aval sa bouillie, nous vivons tous physiologiguement, de la
naissance a la mort, au biberon de nous-mémes. Organiguement, nous sommes nos
propres enfants et notre propre mere. Et dans l'infinie des choses, et dans I'Unité et
dans le Tout, nous biberonnons Dieu »*

Malgré les années qui passent sans retour, elle veut donner naissance a
'enfant qui ne s’absente jamais de la mémoire d’Annie Ernaux, I'enfance occupe une
grande partie de ses ouvrages; Ses romans sont presque tous écrits sur son
enfance puisque I'enfance pour elle n'est pas une simple histoire a narrer mais elle
considere I'enfance comme un phénoméne psychosociologique vécu et raconté.
C’est vrai qu’elle parle de sa mére dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » par
exemple, mais cela n'empéche pas qu’elle consacre plusieurs moments pour faire le
retour envers son passée et son enfance. « Les mots que je disais quand cela
m’arrivait dans mon enfance »°.

Annie Ernaux traite la mort de sa mere d’'une fagon compassionnelle ; elle
expligue les moments de la maladie de sa mére qui est touchée par la maladie
d’Alzheimer en évoquant ses comportements spontanés et infantiles pour expliciter
ses comportements quand elle était enfant. Mais pourquoi la mére d’Annie Ernaux
agit-elle comme un enfant ? Pour répondre a cette question d’'une maniére assez
condensée et convaincante, il nous faut d’abord expliquer la maladie d’Alzheimer,
ses effets et ses résultats.

A vrai dire, la maladie d’Alzheimer est tout simplement |la maladie de l'oubli et
de la non reconnaissance des personnes et des choses. C’est le « vieillissement
cérébral, dans ses formes pathologiques, se traduit par des troubles de la mémoire
et des fonctions cérébrales supérieures. Il peut en résulter un état de grave

détérioration intellectuelle ou démence, imposant souvent I'hospitalisation définitive

! - CHAZAL Malcolm de, Sens-plastique, Paris, Editions Gallimard, 1984, P.2.
% - ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, Editions Gallimard, 1997, P. 20.
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des patients »*. Le vieilissement pathologique résulte d’un processus pathologique.
Ce vieillissement est marqué par une rupture qui affecte l'organisation du
fonctionnement mental. Cette maladie conduit les personnes touchées a éprouver
des difficultés a reconnaitre les personnes de leur entourage. Il arrive que les
malades confondent leurs proches avec d’autres personnages étrangers. Par
exemple une mére malade dit a sa file « madame » ou lui pose des questions
bizarres comme : comment vous étes entrée chez moi ? Ou comment vous savez
toutes ces choses de moi ?

Dans le cas de la mére d’Annie Ernaux, il est difficile et douloureux de vivre
avec cette personne malade car ne pas étre reconnue par sa propre mére est une
épreuve trés compliqguée. Sa fille comprend la maladie de sa meéere mais cela
n‘'empéche pas sa souffrance vive et répétée. « La maladie d’Alzheimer est une
maladie d’évolution lente et progressive provoquant une dégénérescence neuronale.
Au début, les symptébmes peuvent étre si subtils et si progressifs qu’ils sont
imperceptibles et que rien d’anormal n’est décelé par le patient ni par sa famille. lls
peuvent ne se traduire que par de courts moments de désorientation et de petites
pertes de mémoire transitoires et intermittentes »>. Nous pouvons dire que cette
maladie commence d’abord par la mémoire, elle affecte la mémoire en premiere
étape puis elle commence a détruire le raisonnement et progressivement la
communication et la fonction mentale, ce qui entraine la gravité des symptémes.
C’est une maladie progressive, elle commence de fagon Iégére et simple puis elle
s’aggrave. « Le déficit cognitif chez les malades d’Alzheimer peut se présenter tres
léger, associé a des troubles confusionnels légers, ou par contre trés sévere- le
malade perd le sens de l'orientation et son identité et I'évolution peut durer de deux a

vingt ans »°

. Cette maladie peut entrainer une détérioration qui évolue assez
rapidement vers I'état de démence et de non concentration sur les choses et les
personnes. Dans son journal intime je ne suis pas sortie de ma nuit qui est consacré
a mettre en lumiére la vie de sa mére pendant sa maladie, Annie Ernaux commence,
des les premiéres phrases, a nous présenter une mere touchée par une maladie qui

perturbe sa vie, voire la vie des deux femmes. Elle nous décrit comment cette

! LAMOUR Yvon, Le Vieillissement cérébral, Paris, PUF, 1990, P.1.

- PITAUD Philipe, Exclusion, maladie d’Alzheimer et troubles apparentés : Le vécu des aidants, Saint-Agne,
Editions ére, 2006, P. 17.

*-Ibid., P. 132.
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maladie commence et ce qui en résulte ; donc, en somme, nous pouvons dire que ce
roman est ma meére est touchée par I'’Alzheimer. L’écrivain écrit d’'un style trés unifié,
c’est-a-dire que ce qui distingue son écriture c’est I'unification du sujet, la cohérence
entre les événements de son passé puisqu’il est son vrai passé, son passé
authentique. Elle inaugure son livre par sa mére qui « a commencé de présenter des
pertes de mémoire et des bizarreries de comportement deux ans apres un grave
accident de la circulation — elle avait été fauchée par une voiture bralant un feu rouge
— dont elle s'était parfaitement remise. »* Cet événement est cité également dans
Une Femme d’'une maniére plus détaillée. Donc, c’est cette fagon d’écrire qui montre
a quel point 'auteur essaie d’étre authentique avec elle-méme ainsi qu’avec son
lecteur. « Un soir de décembre 79, vers six heures et demie, elle a été fauchée sur la
Nationale 15 par une CX qui a bralé le feu rouge du passage pour piétons ou elle
s’était engagée. (De l'article du journal local, il ressortait que I'automobiliste n’avait
pas eu de chance, « la visibilité n’était pas excellente du fait des chutes de pluie
récentes » et « I'éblouissement provoqué par les voitures venant en sens inverse
peut s’ajouter aux autres causes qui ont fait que l'automobiliste n'a pas vu la
septuagénaire ».) »®> Ensuite, elle décrit son état pendant la semaine ou elle est
restée a I'hopital et comment tout s’est rétabli. Nous pouvons dire que 'auteur ne
veut pas montrer des situations contradictoires, cela veut dire qu’elle est slre et
certaine de ce qu’elle produit puisqu’elle essaie d’étre crédible. Elle évoque comment
sa mére veut gagner son proces contre le conducteur de la CX. La narratrice veut
prolonger cet événement parce qu’elle pense que cet accident fut la source de sa
perte de mémoire. « Elle s’est rétablie, marchait aussi bien qu’avant. Elle voulait
gagner son procés contre le conducteur de la CX, se soumettait a toutes les
expertises médicales avec une sorte d'impudeur décidée. On lui parlait de la chance
gu’elle avait eue de s’en sortir aussi bien. Elle en était fiere, comme si la voiture
lancée contre elle avait été un obstacle dont elle était, selon son habitude, venue a
bout. »°. Revenons maintenant a la maladie & laquelle la narratrice consacre ce livre.
« La détérioration de sa mémoire s’est poursuivie et le médecin a évoqué la maladie
d’Alzheimer. Elle a cessé de reconnaitre les lieux et les personnes, mes enfants,

mon ex-mari, moi-méme. Elle est devenue une femme égarée, parcourant la maison

! - ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, Edition Gallimard, 1997, P.9.
% - ERNAUX Annie, Une Femme, Paris, Editions Gallimard, P.84-85.
3 .

- Ibid., P.86.
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en tous sens ou demeurant assise des heures sur les marches de I'escalier dans le
couloir. »*. En effet, le patient qui souffre de cette maladie est une personne qui perd
toute notion de I'espace et méme du temps, il rompt également toute relation de
credibilité ; il s’efforce d’étre authentique mais cela lui est assez difficile. 1l peut se
sentir seul et il lui arrive de ne pas savoir ou il est. Il met toutes ses forces pour
contrdler les situations habituelles et malgré I'effort pratiqué, il échoue. Il tente de se
mettre a la recherche de la réussite en redoublant d’attention pour arriver a se
souvenir des choses. Avec les progres de la maladie, le patient trouve des difficultés
a savoir comment dépenser son argent ; il lui arrive aussi de s’isoler et de s’enfermer
dans un espace loin de monde. La maladie d’Alzheimer est donc une vie a perdre,
un passé a oublier et un futur a ignorer. Le malade peut déambuler sans savoir ou
aller et c’est a cause de sa perte d’espace. Il sent désormais incapable de s’intégrer
a la société ou au moins aux membres de sa famille puisqu’il sent incompétent.
« Chaque soir, nous montons la coucher, David et moi. A I'’endroit ou le parquet
devient de la moquette, elle leve haut la jambe, comme si elle entrait dans I'eau. On
rit, elle rit aussi. Tout a I'’heure, une fois qu’elle a été dans son lit, joyeuse, qu’elle a
renversé tous les objets de la table de nuit en voulant se mettre de la créme, elle me
dit : « Je vais dormir, merci MADAME. » »* Alors, nous remarquons qu'avec
'avancement de cette maladie le patient n’arrive plus a reconnaitre ses proches et |l
peut méme perdre confiance en soi parce qu’il n'arrive pas a faire ce qu’il essaie de
faire. Donc, il commence, petit a petit, a se détourner de sa famille. Or, il est clair que
la perte de la mémoire en liaison avec le vieillissement est I'un des troubles les plus
répandus chez les malades d’Alzheimer et cela se voit chez la mére d’Annie Ernaux
puisqu’elle n'arrive pas a se souvenir des choses et des personnes. Cette perte chez
sa mere affecte surtout le souvenir de faits récents mais la mémoire a long terme
semble, elle aussi, tres affectée. Sa mére commence a manifester une tres forte
perte de mémoire puisqu’elle ne peut plus se rappeler sa fille ni son gendre, ses
petits- fils non plus. Maintenant tout est oublié « Elle a demandé a Philipe,
anxieusement : « Qui étes-vous par rapport a ma fille ? » il s’esclaffe : « Son mari ! »

Elle rit. »°

! . ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, Edit Gallimard, 1997, P.10.
?~Ibid., P.16.
*-Ibid., P.17.
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Nous avons vu comment la majorité des ouvrages d’Annie Ernaux portent

entierement sur I’enfance et cela pour deux raisons :

D’abord, parce que le personnage principal de I'enfant parcourt toute I'existence ;
Annie Ernaux suit son enfant et retrace donc son existence personnelle a travers cet
enfant.

Ensuite, parce que le récit ne comprend pas beaucoup de personnages qui jouent un
réble aussi important que l'enfant, et méme s’il apparait d’autres personnages
importants qui vont jouer un rble dans le déroulement des événements, ils vont
disparaitre tout & coup et le récit continue a se dérouler apres leur disparition. Le
choix de I'enfant n’est pas arbitraire ; Annie Ernaux choisit un enfant, qui est elle-
méme, avec de caractéristiques bien réelles. Elle veut transmettre sa vie par le biais
de cet enfant et insuffler a cet enfant le pouvoir de jouer un réle majeur dans ses

romans.
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Deuxieme partie
Jabbar et sa Bagdad
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« Le deuil est régulierement la réaction a la perte d’'une personne aimée ou

d’une abstraction mise a sa place, la patrie, la liberté, un idéal. »*

! FREUD Sigmund, Deuil et Mélancolie, in Métapsychologie (1917), tr.fr. Jean Laplanche et Jean-Bertrand
Pontalis, Paris, Editions Gallimard, 1986 ; rééd. Coll. « Folio », 1986, P.146.
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1-0 Jabbar lit Bagdad

Il est possible de désigner I'écrivain qui ne s’oriente pas vers son lecteur
comme un écrivain malheureux et désespéré. Autrement dit, I'écrivain doit écrire
guelquefois pour son lecteur et non pas pour lui-méme uniquement, il doit penser a
son lecteur au moment de I'écriture pour pouvoir accéder facilement a la profondeur
de 'dme de celui-ci et pour avoir la possibilité de bien stimuler ses sentiments. Cette
théorie cache derriére elle une sorte d’'invitation destinée a I'écrivain ; cette invitation
a pour sujet de pousser l'auteur a la compréhension de son lecteur avant de
commencer sa tache d'écriture. Il lui est indispensable d’essayer de comprendre
tous les circonstances politiques, économiques, sociales ...etc. qui entourent son
lecteur. Cette compréhension ouvre a I'écrivain la porte pour pouvoir dépasser son
soi, ce dépassement donne naissance a une nouvelle conception, c’est la
conception de I'écriture pour autrui. Autrement dit, le dépassement de soi doit
marquer |'écriture pour faciliter I'écriture destinée au lecteur, telle écriture qui met le
lecteur a la premiére place et en fait la cible finale de I’écriture. Dans I'histoire de le
lecteur de Bagdad ; Jabbar Yassin nous introduit dans le monde de I'écriture et de la
lecture, cela veut dire qu’il essaie de montrer que la lecture n’est pas moins
importante que I'écriture, surtout quand nous pouvons nous exprimer avec des
pages vides et blanches. L’auteur peut laisser ses pages blanches pour donner le
réle de I'écrivain a son lecteur. Cette notion est présente chez Jabbar Yassin dans
son histoire Le Lecteur de Bagdad ou il erre dans une place avec laquelle il n’a

aucune relation.

Ce qui distingue ce roman qui contient plusieurs contes c’est son atmosphere
vivement irakienne, c’est-a-dire que I'écrivain nous met dans une condition vraiment
irakienne avec toutes ses descriptions et toutes ses manifestations. Il essaie d’utiliser
des unités narratives qui ne se finissent pas, il laisse le fil ouvert et sans nceud
jusqu’au bout. Jabbar Yassin raconte I'histoire d’'une maniere chimérique, il raconte
plusieurs histoires qui se retrouvent a la fin dans une seule histoire, mais non liées
logiqguement. Il inaugure son histoire par un personnage dont nous ignorons

totalement le nom mais nous savons que c’est quelqu’'un d’étranger qui vit a une
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adresse précise mais il parle de ce pays qui lui est étrange et lui rappelle son pays
lointain. «Il est des heures ou, parcourent les cités, jlignore jusqu’au chemin pris par
mes pas. J'aime flaner dans les pays plats, la téte pleine du souvenir de mon
enfance irakienne. »*. Nous voyons ici que I'écrivain ne donne aucun nom & son
personnage mais il dit qu’il est irakien et qu’il vit a I’étranger et il pense aux souvenirs
de son enfance. Nous sommes devant un personnage déchiré car il ne s’intéresse
pas a la notion du temps ni de place, il marche presque sans but ni fin, il ne veut
méme pas revenir a son appartement puisque le batiment qui contient cet
appartement n’a aucune date ou histoire. «ll était minuit passé et tout, autour de moi,
baignait dans le silence habituel de la nuit. Je n'avais pas une grande envie de
rentrer a la maison. Quelle maison ! Une piaule perchée au quatrieme étage d’'une
batisse sans passé. »2.En effet, nous découvrons lisolement dans lequel vit ce
personnage, il marche vers l'inconnu et n’a pas de but dans sa vie vagabonde, il
marche vers cet inconnu pour découvrir les risque de cette vie étrange. Ensuite, et
lorsqu’il marche dans la campagne frangais, il tombe dans le monde fantastique et
imaginaire ou il rencontre soudainement un autre personnage assez bhizarre. Ce
deuxiéeme personnage représente un lecteur bagdadien avec qui le personnage
principal entre dans une discussion apparemment philosophique et littéraire. Ce
deuxieme personnage vit a une période lointaine et lit un livre sans lettres. Le
chemin du personnage est présentée comme une marche sans but mais qui a des
découverts et de I'expérience, il fait son chemin comme un voyage. Il marche entre
les arbres au milieu de la nuit dans un chemin par lequel il ignore totalement si
quelgqu’un était passé auparavant. «J’empruntai un sentier qui semblait ne pas avoir
été foulé depuis longtemps. L’intense luminosité de la pleine lune illuminait I'espace.
Face a cette lumiére, les abords de la forét semblaient un horizon obscur »°. L’auteur
utilise dans sa description du chemin de son personnage une sorte de sollicitation de
retour vers le pays originel, il nous montre qu’il marche vers I'est et c’est la raison de
sa confiance et de sa tranquillité malgré I'obscurité de la nuit et de la forét, il veut dire

en gros que c’est vers la patrie que nous trouvons la paix de I’esprit, dans notre pays

1 _YASSIN HUSSIN Jabbar, Le lecteur de Bagdad, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2000, P.9.
? - Ibid., P.9.
*-Ibid., P.10.
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d’origine nous trouvons la vraie ataraxie. « J'allai dans la direction de I'est, sans
craindre de me perdre »™.

Au cours de ce voyage le personnage principal entre dans une maison ou se
trouvent plusieurs chambres, puis il ouvre la porte et entre dans une piece peu
allumée, il ouvre une porte et en ferme une autre. Il entre dans un labyrinthe sans
savoir comment sortir. L’auteur nous fait toucher un monde contradictoire et crée un
temps qui peut contenir tous les temps ; il inaugure un temps présent qui peut entrer
en chevauchement avec le passé et le futur. Il invente des astuces pour donner
naissance a son monde de cauchemar dans une langue claire et simple qui décrit les
mutations temporelles de la journée. Les images sont dessinées par une main trés
savante et trés professionnelle puisqu’elle a le pouvoir de mélanger entre le
guotidien et le conceptuelle. Et si vous voulez savoir comment c’est quotidien et
conceptuel, nous répondons que l'auteur choisit des actions logiques et journalieres
comme une personne qui peut flaner dans une forét, mais il utlise aussi des
moments qui peuvent étre imaginaires comme le deuxieme personnage qui apparait
soudainement dans un endroit dont nous ignorons I'authenticité et c’est ici justement
gue nous découvrons le pouvoir littéraire de Jabbar Yassin. «Sans changer de cap,
je dépassai les premieres rangées de chataigniers et de marronniers dénudeés.
Brusquement, les arbres s’espacérent jusqu’a se raréfier en certains endroits. Je me
trouvai dans des champs incultes envahis d’herbes folles poussant de maniere
anarchique au milieu d’arbustes et de coupes de bois entassés. D’un taillis a I'autre,
les arbres se resserraient et dessinaient des frontieres bien délimitées. Je franchis
plusieurs trouées et alignement avant de déboucher dans une vaste clairiere. A ma
droite, la terre s’étendait jusqu’a I'horizon redevenu visible. Ainsi qu’un rayon de lune
réfléchi a la surface d’un étang, une faible clarté sourdait d’'un passage obscur ; je
m’en fus vers lui. Derriére moi, la forét avait complétement disparu. J’avancais tantét
a pas rapides, tantét a pas lents. Le terrain n’était pas aussi plat qu’il y paraissait, il
était parsemé de trous et d’arbrisseaux desséchés qui s’accrochaient parfois a mes
vétements et entravaient ma progression. A la source de la lumiére, japergus une
batisse que je pris pour un abri de berger, avant que ses contours ne se clarifient.
J'étais devant une petite maison »°>. Nous remarquons dans cette citation & quel

point 'auteur tente de nous amener dans cette maison qui se trouve de l'autre cété

! Ibid., P.10.
% lbid., P.11.
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de la forét et nous concentrer ensuite sur la description profondément détaillé de la
maison presque chimérique ou se trouve le personnage, il nous prépare pour entrer
dans cette maison quasi onirique car nous ne pouvons garantir sa réalité. L’auteur
essaie de résumer plusieurs périodes et plusieurs temps tres différents et lointains
dans un petit livre; une tache difficile peut-étre! Mais pas pour un écrivain
talentueux comme Jabbar Yassin. C’est le génie de I'écrivain de créer ce miracle
littéraire et c’est pourquoi nous remarquons que le jeune homme marche, dans le
premier chapitre, comme un personne qui dort: qui dort en marchant. Il se
débarrasse de cette complicité par raconter des histoires anciennes et nous narrer
des actions passées il y a belle lurette et il utilise des noms qui sont une partie de la
mémoire. Nous remarquons que l'écrivain propose une lecture proche des Mille et
une nuits et surtout pour le lecteur étranger car il va citer plusieurs histoires et
plusieurs noms anciens, voire trés anciens. Ensuite nous remarquons que le jeune
homme devient un vieil homme au dernier chapitre, un homme de soixante ans et il
est revenu dans son pays apres les événements tragiques de la guerre. Il y a une
sorte de ressemblance entre les utilisations linguistiques de premier chapitre et une
ressemblance assez évidente entre les questions que le jeune homme pose au
début et ceux que pose le vieille homme a la fin.

Malgré 'indépendance de chaque chapitre, il y a une unification entre tous les
chapitres de l'histoire ; et c’est pourquoi nous traitons ce livre comme un roman.
Dans tous les chapitres, la voix de narrateur est présentée comme un spectre qui
tient tous les fils de 'événement. Or, nous sentons que les événements sont liés les
uns aux autres, les pensées aussi ont leur cohérences permanentes qui font en gros
un fil d'idée véritablement harmoniées. La technique de la métafiction essaye de
contréler les moyens de la narration. Ainsi le style fantastique vient d'une maniére
imprévue et par des phrases fortuites qui changent globalement le parcours de
'événement. C'est comme par exemple |'apparition de ce personnage de vieil
homme qui provoque le doute chez le personnage principal et chez le lecteur aussi.
Au début, nous croyons lire une histoire réelle et crédible d’'une personne qui veut
flaner dans une forét et ensuite 'auteur veut nous surprendre par la disparition de la
ville d’ou vient le protagoniste et I'apparition vague de vieillard. «Lorsque je voulus
repartir, j’entendis un bruit de feuille qu’on plie et qu’on dépose doucement sur une

autre, comme si I'on tournait la page d’un livre. Quelqu’'un se trouvait derriére la
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seconde porte ; J'avangai avec précaution, tournai la poignée métallique et I'ouvris.
Je découvris une grande piéce qui me parut construite en livres empilés (ce fut la
premiere impression qui me vint a I'esprit tellement il y avait d’étagéres surchargées
d’'ouvrages délicatement rangés). Mon regard fit le tour de la piéce puis s’arréta a
c6té d’'une lampe ne diffusant plus qu’une faible lueur. Elle trénait au milieu d’'une
table en bois a c6té d’une pile de livres. Plus en arriére, dans un coin ou la lumiére
immobile se répandait mesquinement dans I'espace de cette bibliothéque, j'apercus
la silhouette d’un vieillard assis »*. Nous remarquons ici comment l'auteur essaie
d’attirer le regard de son lecteur sur la présence de quelqu'un dans cette maison
mais d’'une fagon suspendue ; nous voulons dire qu’il ne nous montre pas dés le
début la quintessence de ce personnage. Il nous laisse imaginer et dessiner avec
précaution les traits de ce vieillard qui est apparu soudainement et sans préparation
devant le protagoniste. Ensuite nous allons voir comment le personnage principal
tente de créer des nouveaux personnages pour pouvoir communiquer avec eux mais
il tombe finalement a la photocopie de sa personnalité. Autrement dit, il invente un
deuxieme et un troisiéme personnage mais ces personnages ne sont que lui-méme !
Prenons a titre d’exemple le personnage qui apparait sur le bord de la riviere
et oblige le protagoniste, qui est Jabbar Yassin lui-méme bien sar, a lui parler. Dans
I'histoire qui s’intitule Sur la trace des loups l'auteur nous parle d’'une personne qui lui
apparait chaque nuit mais il disparait dés qu’il allume la lumiére, il ne sait pas
vraiment qui c’est, et pour quelle raison il lui partage la chambre. Il ignore méme les
détailles de son visage mais malgré ca il lui apparait comme un proche, il sent qu’il y
a un lien de parenté qui lui attache a ce fantéme. «J’ignore le nombre de fois ou,
apres avoir poussé la porte de ma chambre aux heures tardives de la nuit, il m’est
apparu. Il lui arrivait d’étre assis sur une chaise au milieu de la piece ou bien de se
tenir debout devant la fenétre comme s’il contemplait le monde extérieur. Il était
toujours dans la pénombre. |l suffisait que jallume la lumiére pour qu’il disparaisse et
m’abandonne. Je n’ai jamais distingué son visage. Je ne garde que le souvenir de sa
silhouette »?. Ensuite, 'auteur nous déplace dans la ville de Poitiers ou il vit depuis
longtemps puis il nhous améne vers l'lrak et surtout vers Bagdad, la ville de son
enfance. «Tout cela se passe a Poitiers ou j'ai vécu durant dix-sept ans. Aujourd’hui,

les choses ont bien changé. Apres les événements sanglants que vous savez et dont

! bid., P.12-13.
% Ibid., P.49.
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je vous épargnerai le récit, je suis revenu a Bagdad. »*. Ces déplacements sont bien
préparés et I'auteur sait bien ce qu’il fait pour servir le déroulement de I'histoire et, il
sait aussi comment préparer le chemin de son lecteur pour accepter logiqguement le
déplacement rapide entre les villes d’'une part et entre le monde réel et imaginaire
d’autre part. Le personnage imaginaire apparait a plusieurs reprises et tout au long
du roman et c’est pour cette raison aussi que les critiques arabes et frangais ont
classé ce genre de livre comme un roman. Essayons de citer quelques mots sur le
genre littéraire qui, selon plusieurs écrivains, n’existe pas. Jean Cocteau avait
'habitude de répondre a ceux qui I'interrogeaient sur le « genre » de ses ceuvres
« Je fais de la poésie : de la poésie de roman, de la poésie de théatre, de la poésie
de poeme, de la poésie de cinéma, etc.... ». Alors, il est évident que cet auteur du
vingtieme siécle par exemple n'avoue et n’accepte pas de cerner les produits
littéraires dans un genre précis. Donc, il est possible de classer « Le lecteur de
Bagdad » selon la volonté de lecteur. Continuons maintenant I'histoire du vieillard qui
rentre a Bagdad aprés tant d’année de dépaysement et commence a flaner dans les
rues de cette ville, dans ses anciens quartiers et ses vieilles ruelles et il commence a
sentir un nouveau type de dépaysement mais dans son pays d’enfance cette fois. Il
sent que la ville natale n’est plus sa ville d’origine, il a perdu plusieurs amis et il
n'arrive pas a s’habituer aux nouvelles régles de la vie actuelle de son pays et
surtout apres la guerre atroce que I'lrak a subie lors de l'invasion américaine. Il rentre
dans un pays qui lui apparait étranger et vide de tout sens de convivialité puisqu'’il
n’arrive pas a trouver le monde qu’il a souhaité retrouver dans son pays d’enfance.
« Ici, je n’ai retrouvé que trés peu de mes anciens amis. La plupart ont péri lors des
événements tragiques ou bien sont mort prématurément. Les survivants ont vu les
multiples circonstances de la vie puis I'oubli dévorer leur mémoire. Déja, du temps de
'exil, la routine et le désespoir s’étaient chargés de nous séparer. Nous étions
devenus tellement étrangers les uns aux autres, que lorsque nous sommes revenus
chacun de nous s’est empressé d’aller acquitter ses obligations matérielles avant
qu'il ne soit trop tard »2. Nous voyons ici comment l'auteur souffre de son retour vers
son pays natal et décrit I'état de la mélancolie de ses camarades devant cette
mutation de la société irakienne aprés plusieurs année de la guerre, de la mort, de la

souffrance, de 'embargo et de la famine qui rendent la personnalité irakienne un état

! - bid., P.49-50.
% _lbid., P. 50.
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d’homme détruit. Il continue sa description en citant les raisons de la non convivialité
avec les autres. Certains de ses chers amis « sont rentrés dans un état d’anxiété
plus grand que le mien et se sont retirés dans une autre solitude. J’ai partagé avec la
plupart 'expérience du reflux des eaux vers leur ancien et trés lointain lit. Mais jai
découvert aussi que nous étions devenus des rivieres dont le cours, dévié au fil du
temps, nous rejetait sans cesse et sans espoir de rencontre dans le golfe de

I'oubli »*

. En effet, le vieillard se trouve dans une solitude permanente, et beaucoup
des doutes le cernent, c’est pourquoi il décide de se diriger vers lariviere, le Tigre, le
seul et unique ami qui lui reste. Il trouve dans cette riviere une complice de son
amertume de l'exil. C’est la méme riviere que l'auteur lui raconte ses histoires et lui
participe ses jeux d’enfance, il a décidé de s’orienter vers le tigre pour trouver son
réel pays d’enfance, le vrai Bagdad d’auparavant. « Le soir, lorsque la mélancolie
s’abat sur moi- si vous saviez combien elle peut étre pénible dans les villes ou
s’écoule notre vieillesse- je vais me promener dans un parc qui borde le Tigre. De
temps en temps, je prends un thé dans la buvette en bois située au milieu des jardins
parmi quelques petits palmiers plantés depuis peu. L’odeur du fleuve qui m’a tant
enchanté durant mon enfance, m’attire a cet endroit. Je reste assis des heures
durant, a contempler la surface de I'’eau et a revoir I'image passée de l'autre rive qui
ne s’est pas effacée de mon esprit. Parfois, mes souvenirs s’entremélent et ce que
jai découvert dans d’autres villes se confond maintenant avec le présent »% Si
'auteur nous propose une lecture nostalgique, nous devons déchiffrer I'astuce de
I'apparition de ce deuxiéme personnage sans prémices. Nous pouvons dire que c’est
le besoin de la conversation avec I'ancien Jabbar Yassin ou plutét le jeune Jabbar
Yassin qui a demandé I'apparition de ce personnage dont nous découvrons a la fin
qu’il n’est que I'auteur lui-méme et que personne sauf lui ne peut le voir visiblement.
Ce besoin peut s’incarner dans le reproche ou dans le blame, méme si nous ne
savons pas vraiment pourquoi l'auteur a besoin de son ancien-moi, de fagon si
insistante. Par les images que nous avons montrées lorsque le protagoniste se
trouve devant la riviére, il essaie de fortifier sa mémoire pour arriver a réaliser son
besoin de faire bouger ses souvenirs du passé et de revivre de nouveau son
enfance. Soit c’est un besoin, soit c’est I'envie qui pousse le personnage principal a

créer d’autres personnages dans ses réves et de les faire parler comme s’ils étaient

! Ibid., P. 50-51.
% _lbid., P.51.
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vraiment réels alors qu’ils sont en vérité une autre copie de son personnage. C’est
vrai que I'auteur réalise cette idée dans une atmosphére pleine de déplacement mais
locale dailleurs. C’est-a-dire qu’il place le vieillard dans un milieu tout a fait
bagdadien entre le soleil et le golt du thé avec les bruits des voitures qui roulent tres
rapidement et d’'une facon folle, il mélange son personnage avec les vieux quartiers
de cette ville ou l'auteur peut sentir 'odeur de son enfance. «Le temps passe et je
meédite sur ce qui n'existe plus. En lieu et place des somptueuses demeures des
nantis d’antan qui jalonnaient la rive le long de la corniche d’Al Atifiyya, s’élévent
aujourd’hui de hauts immeubles. Jignore tous ces habitants dont les fenétres
s’illuminent tres tot. Les voitures circulent sans cesse, je vois le reflet de leurs phares
se déplacer a toute vitesse dans I'eau du fleuve. A la hauteur du virage, aprés le pont
d’acier, le reflet des feux se mélant au milieu de I’eau a celle des lumiéres provenant
du sommet des édifices, les fait ressembler a des fils qui dansent. Je reste immobile
jusqu’a ce que les effluves du passé, un mélange d’odeurs de fleuve, de laurier rose
et de terre arrosée I'aprés-midi, resurgissent. Je devine alors qu’il est vingt heures
trente passées. Je me léve, m'acquitte du thé auprés de la jeune serveuse au regard
inexpressif et retourne chez moi a pied en passant par des rues illuminées, envahies
par la méme senteur suave »'.

Continuons notre chemin avec ce personnage déchiré qui cherche a se
trouver et reprenons I'histoire du vieillard depuis le début. En effet, 'auteur ne cesse
de pratiquer la provocation, il fait introduire les personnages secondaires d'une
maniere susceptible. Mais I'importance du nouveau personnage bouleverse le reste
de lhistoire car dans la premiéere histoire par exemple le vieillard qui apparait va
conter I'histoire de Jabbar Yassin a travers des livres vides et va affecter et toucher
profondément le sentiment de son interlocuteur. Dans la deuxiéme histoire c’est le
jeune homme qui va raviver la mémoire et les souvenirs d’enfance chez 'homme
exilé. « C’est a cet instant précis que j'apergus le jeune homme qui a ébranlé le
reste de ma vie et m'a replongé dans le cauchemar du passé »2.Il continue son
chemin et marche vers la riviere pour contempler son eau et pour faire revivre ses
souvenirs et ses sentiments d’enfance. Il rencontre un jeune homme, dont I'auteur
prépare bien et avec une grande concentration l'arrivée, qui raconte des choses

auxquelles le vieillard pense. « Il se promenait seul sur le chemin ; derriére lui, de
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jeunes peupliers et des genévriers masquaient la boucle de la riviére. Il me donna
'impression d’avoir surgi des fourrés. || marchait d’'un pas assuré et faisait tournoyer
un trousseau de clés. Il s’approcha, prit place a I'extrémité du banc et me salua d'un
hochement de téte. Il s‘Tamusait encore avec ses nombreuses clés, sans quitter le
fleuve du regard quand, soudain, je I'entendis dire d’'une voix qui ne concordait pas
avec son age : «Etrange que les gens ne viennent pas flaner ici. » »*. Nous voyons
comment I'écrivain insiste sur l'apparition de ce deuxieme personnage afin de
montrer son importance dans le déroulement de I'histoire ainsi que sa nécessité
indispensable chez le protagoniste. De plus, nous remarquons, en lisant la phrase de
tout a I'heure, que cette arrivée est présentée sous la forme d’'un suspens et cette
technigue de présentation oblige le lecteur a continuer le reste de [l'histoire
puisqu’elle excite la curiosité chez lui. L’auteur met un personnage devant le
protagoniste d’'une facon assez surprenante car le soir il est rare de trouver
quelqu’un a bord de Tigre. Alors, I'auteur nous met dans un état de doute, nous ne
savons pas si le deuxieme personnage est bien réel ou imaginaire et nous ne savons
méme pas si le vieillard est dans un état onirique ou dans un comportement bien
réel. L’apparition de ce deuxieme personnage provoque chez le lecteur une sorte de
méfiance en lisant la conversation entre les deux personnages. C’est-a-dire, le
lecteur doit lire profondément les paroles de deux personnes et fait ses remarques
bien précises pour découvrir comme par exemple le savoir qui se présente chez les
deux en parlant des loups. Le premier dit : « Je ne vois vraiment pas ce qui empéche
les gens de venir se promener dans cet endroit maintenant déserté par les loups ? »
et un petit peu plus loin il rajoute sans obtenir aucune réponse de la part de vieillard
« mon grand-pére m’a raconté qu’autrefois des loups parcouraient les palmeraies qui
s’élevaient ici et barraient le chemin a celui qui s’y aventurait aprés le coucher du
soleil. Leurs yeux semblables a des feux hypnotisaient leurs proies avant de les
dévorer. C’était au début du siecle dernier, a I'époque ou Bagdad était une ville
ottomane ». Nous voyons comment les paroles de ce jeune homme cachent derriére
elle un homme bien instruit et cela correspond bien a la personnalité de Jabbar
Yassin quand il était tout jeune. Par ces phrases, le protagoniste ne trouve devant lui
gue de répondre aux paroles de ce jeune homme puisque le protagoniste qui est tout

a fait Jabbar Yassin, connait bien I'histoire des loups qui flanaient a cet endroit a
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'époque. « Je pensais a son grand-pére qui lui avait raconté ce que je savais déja,
et, pour la premiere fois, depuis longtemps, j’éprouvai le besoin de poursuivre une
conversation. Peut-étre I’évocation des loups provoqua-t-elle ce désir ? Peut-étre a
cause de la jeunesse de mon vis-a-vis ? Toujours est-il que I'image des meutes de
loups me traversa la mémoire et qu'une voix s’échappa de ma bouche : « Quand
nous passions par-la, pour aller chez son frére, mon pére me parlait souvent de ces
centaines de loups qui hantaient les jardins a la tombée de la nuit. Il avait eu une fois
'occasion de les voir en plein jour, non loin du palais d’Al Majidiya, construit par
Midhat Pacha pour accueillir Nasr Eddine. C’était dans le jardin d’Al Najibiya. lls
étaient endormis en groupes, paisibles comme des chiens. Quand elles ont les yeux
fermés, les bétes les plus sauvages paraissent aussi innocentes que des
agneaux. »*

Alors, nous remarquons que cette conversation sous-tend une sorte de savoir
et une disposition a information qui apparait chez le jeune homme. C’est pour cette
raison que le protagoniste a le désir d’accepter la conversation proposée par son
locuteur tandis qu’il ne parle pas avec les autres, et refuse de répondre au
téléphone. Apres son retour au pays, il commence a chercher un deuxieme genre
d’exil ; il devient peu a peu isolé et cherche a s’installer dans une solitude
permanente. « Parfois, I'appel téléphonique d’'un ami qui s’inquiéte de I'absence de
nouvelles, me réveille. Nous ne nous attardons pas a nous parler et convenons de
nous rencontrer sans fixer de date. Dés que je raccroche, le golt amer du temps
remplit mes entrailles. C’est devenu une sorte de rituel avec ceux qui se
souviennent de moi, jusqu'a ce que je ne leur réponde plus du tout. Je suis
persuadé qu’avant de devenir une seconde nature, la solitude s’acquiert avec le
temps, a force de contrainte au début puis par habitude »% Quelles sont les vraies
raisons qui poussent le protagoniste a communiquer avec les autres ou plus
précisément avec le jeune homme qu’il a rencontré sur les bords de Tigre ?

Une question lui mérite d’étre posée et a besoin véritablement d’'une réponse.
Le vieillard sent qu’il a besoin de communiquer avec quelqu’un qui lui ressemble et
non pas avec n'importe qui; de plus, la question que le jeune homme suscite
provoque chez le vieillard un ancien souvenir, quand il était tout petit. Puis, le

vieillard dit que la jeunesse de ce personnage aussi joue un rdle provocant dans
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cette conversation car il sent que I'exil a volé beaucoup d’année de sa jeunesse et
qu’il sent qu’il est devenu un vieil homme trés rapide. Ensuite les deux personnages
continuent leur conversation sur les loups d'une fagon pleine d’images sur cet
animal qui représente en gros I'image de mauvaise étre humain. Les loups incarnent
ici la sauvagerie chez les hommes, ces hommes qui mettent I'lrak entre la mort et le
dépaysement. lls ne lui laissent que la mort permanente dans son pays ou
I'échappement vers I'exil qui tue I'étre humain mais avec une seule différence, la
mort dans le pays arrive trop rapidement et soudainement, c’est-a-dire sans
avertissement précoce tandis que la mort en exil c’est une mort lente, voire
torturante. Ensuite, le narrateur nous déplace tout a coup a Poitiers ou vit I'écrivain
il y belle lurette, en posant a son interlocuteur une question éventuellement bizarre :
« Connais-tu Poitiers ? » lui demandai-je de fagon abrupte. »*. Alors, pourquoi nous
désignons cette question par bizarrerie ? Et pour répondre a cette question, nous
devons accepter que deux réponses soient valables, il est impossible que ce jeune
homme peut connaitre Poitiers car :

1- A cause de la guerre et de 'embargo, les Irakiens ne voyagent pas dans le monde

et ne connaissent pas les villes de monde entier.

2- Poitiers n’est pas la capitale de le France et les gens connaissent plutot

Paris. Alors, d’'ou vient la connaissance d'une telle petite ville par un jeune homme
irakien méme s’il est bien instruit. C’est exactement pour cette raison que nous
considérons cette question comme étrange. « Ma question dut lui paraitre étrange et
inopportune car, soudain débarrassé de son innocence enfantine, il se met a me
regarder d’'une maniére différente, scrutatrice : « Pas du tout », répondit-il avec
briéveté et assurance, confirmant ainsi mes doutes. »?A vrai dire, ce n’est pas par
hasard que le protagoniste pose cette question sur Poitier, il I'a fait exprés car il veut
attirer I'attention de ce jeune homme sur I'importance de cette petite ville et si nous
voulons savoir pour quelle raison I'auteur parle de cette ville, nous devons accepter
son importance qui vient de plusieurs raisons :

1- C’est pour préparer son interlocuteur a entendre I'histoire des loups qui existent

dans les deux villes.
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2- Il est indispensable de comprendre I'importance de cette ville ou I'auteur, qui est le
personnage principal d’ailleurs, a passé toutes ces années, les années de sa
jeunesse qui sont ses années les plus chéres et les plus productives.

3- De plus, il voulait savoir si Poitiers va faire naitre quelque chose chez le jeune
homme puisqu’il va lui décrire cette ville qui contient des loups et une riviére, nous
voulons dire par ce quelque chose les sentiments de souvenir ou les sentiments
d'un événement vécu car Poitiers deviendra le future non choisi de ce jeune
homme un jour ou l'autre.

Nous allons bien évidemment expliquer chaque point a part et nous
commencerons par le premier ou l'auteur s’oriente vers le jeune homme pour lui
parler des loups et de leur histoire. En effet, le vieillard commence a raconter une
histoire sur les loups qui vivaient a Poitiers d’'une fagon qui attire I'attention du jeune
homme car I'auteur nous montre sa connaissance du petit-fils de chasseur qui avait
tué le dernier loup qui existait a la ville. Et il donne l'impression que son interlocuteur
écoute bien I'histoire et veut entendre la fin pour arriver a déchiffrer le labyrinthe de
cette ville trés éloignée de sa ville natale. «On m’a raconté que le dernier loup tué
dans ses environs fut suspendu au beau milieu d’'un jardin public afin que chacun
puisse I'admirer. C’était au début du siecle, peu avant la premiére guerre mondiale.
Le hasard a voulu que je fasse connaissance avec le petit-fils du chasseur. Il
s’appelait Personne. Un jeune homme, descendant de la famille des rois
d’Angleterre, mais dont le grand-pére était chasseur de loups. Il m’apprit que son
aieul passait de longues nuits avant de réussir a attraper ou a abattre une béte qu’il
vendait ensuite & des prix faramineux aux aristocrates. »*. Cette maniére de
narration réussit a réaliser son but ; le but que le vieillard cherche, c’est d'attirer
I'attention de ce jeune homme sur Poitiers ; il veut pousser ce jeune a poser des
questions sur cette ville et cela advient « Poitiers doit certainement ressembler a cet
endroit, dit-il en interrompant le fil de mes souvenirs et alors que son visage
paraissait se confondre avec les traits de cet ancien ami que javais quitté jeune. »?et
quand le vieillard lui a répondu « je ne pense pas, mais je crois qu’elle possede la
méme ame que ce lui. Les traces des loups ne s’effacent pas comme celles des

humains, elles se gravent a jamais sur les terres qu’ils foulent. »%, Le jeune homme
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montre sa curiosité a entendre les ce vieillard étranger dont il ignore le nom jusqu’a
présent « mes propos le firent sourire. Il secoua la téte pour m'inciter & poursuivre. »*
L’auteur essaie de nous met dans un monde sans deébut ni fin, il nous oblige a
poursuivre son histoire pour comprendre ou arriver a comprendre l'intention de ce
vieillard qui veut lui aussi continuer sa conversation avec ce jeune homme, et il ne
sait pas pourquoi a envie de parler avec celui-ci, mais c’est justifiable pour une

simple raison que nous découvririons a la fin de cette histoire.

Pour le deuxieme point il est évident que l'auteur veut citer la ville de Poitiers
car il ay vécu pour toute la période de sa jeunesse, il décrit cette ville avec repentir
et chagrin comme il veut dire a ce jeune homme de ne pas quitter son pays malgré la
vie dure qui s’y trouve. «Ma vie s’est écoulée dans cette petite ville a la maniére de
ce fleuve qui est devant nous. A toujours hésiter entre la ville et le village, Poitiers
prend au collet celui qui y habite. La-bas, personne ne se proméne apres la tombée
du jour. Malgré cela, j'y ai vécu dix-sept années, I'essentiel de ma jeunesse, avant
d’aller vers d’autres villes ol mon existence a fini par se déliter »?Alors, nous ne
pouvons pas dire que l'auteur raconte la partie malheureuse de sa vie vécue a
Poitiers, mais I'auteur essaie en méme temps de nous montrer que le dépaysement
a ses biens et ses maux, il laisse le choix a ce jeune homme qui n’aura pas le choix,
il partira vers un nouveau monde pour se débarrasser de son pays toujours en
souffrance. En suite, 'auteur montre I'importance des rivieres au sein des villes car il
considere la riviere comme une autre vie qui pousse les gens a se ressembler autour
d’elle. Pour lui c’est seulement la riviere qui conduit ses pas a venir revivre a
Bagdad, la riviere a toujours des contes a narrer, des histoires a refiler, des
nouvelles a répéter. Il n'est pas arbitraire de souligner a quel point I'auteur se
focalise sur I'importance de la riviére car il vivait a Bagdad la ou passe une grande
riviere qui s’appelle le Tigre. Il a des souvenirs avec cette riviere qui lui représente
les paroles d’enfance, les contes de sa grand-mére, la riviére lui signifie tous les
moments de son enfance vécue. A Bagdad et a Poitiers, on trouve des loups et une
riviere « regarde le fleuve ! C’est le secret de ce lieu. Dans les villes ou j'ai habité, il y

avait toujours un fleuve et des traces des loups. Tu comprends ? »* Alors qu’est-ce
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qu’il veut faire comprendre a ce jeune homme ? Est-ce qu’il veut attirer son attention
sur le fait que toutes les villes se ressemblent ou que toutes les histoires sont
pareilles ? Ou plutét c’est uniquement l'histoire de ce vieillard qui se répeéte sans
cesse ? Nous pouvons dire que c’est le hasard qui fait que les loups vivaient dans
les deux villes et qu’il s’y trouve une riviére mais I'auteur sait comment profiter de ce
hasard pour tricoter les files de son histoire a fin de dessiner un tableau imaginaire
de ces deux villes et de ce jeune homme. Autrement dit, nous pensons que jusqu’a
présent le personnage du jeune homme est bien réel et se trouve aux co6tés du
vieillard mais nous allons voir comment a la fin de cette histoire I'auteur va nous
surprendre en décrivant 'état de vieillard par lequel nous découvrons linexistence de
ce jeune homme en réalité. « Le jeune homme me salua et me souhaita une bonne
soirée. Lorsqu’il s’en retourna par le chemin ou il était venu, mon corps tout entier se
mit a trembler. Je restai médusé. Rapides comme des éclairs des souvenirs lointains,
gui convergeaient tous vers un lieu familier, se mirent a jaillir de ma mémoire : la
silhouette qui s’éloignait était celle-la méme qui venait me visiter dans ma chambre a
Poitiers. Je voulus I'appeler mais son nom m’échappait. Tandis que j'essayais de me
le remémorer, 'lhomme disparut dans l'obscurité qu’accentuait la luxuriance du
feuillage. Quand jarticulai enfin son nom, il était trop tard. La nuit avait tout effacé
autour de moi»'. Il est vrai que notre étude n’a pas commencé d’'une facon
alternative mais nous allons quand méme montrer tous les détails des autres
histoires dans ce livre. En effet, nous remarquons que l'auteur nous déplace dans
une autre histoire et ce n’est pas seulement cela mais il déplace le jeune homme qui
vit a Bagdad dans une autre ville qui est Poitiers. Quel talent a cet auteur quand il
joue avec les lieux « ce qui est facile », et avec le temps ce qui est « moins facile »
sans créer de contradiction ou d’écart dans notre lecture. L’auteur utilise toute sa
liberté pour changer la place de ses personnages. En une seule phrase l'auteur
bouleverse toute lhistoire, il ajoute de la fantaisie a son histoire a travers cette
phrase : « la silhouette qui s’éloignait était celle-la méme qui venait me visiter dans
ma chambre a Poitier. » Cette mutation dans le déroulement des événements nous
montre le savoir de l'auteur ; il oblige le lecteur a relire I'histoire précédente. Certes,
cette phrase nous laisse I'impression que le jeune homme n’était qu'une image

reflétée par la propre mémoire et le souvenir du vieillard puisque le jeune homme
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apparait d’'une maniere assez étrange dans les deux histoires. Nous allons étudier
Kishkan(. Dans Sur la trace des loups cette personne a I'apparence d’un jeune
homme tandis que dans Kishkand il semble un vieillard. A I'inverse, le protagoniste
se présente dans Sur la trace des loups comme un vieillard tandis que dans

Kishkan( il apparait comme un homme quadragénaire.
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1-1 Kishkand, un retour impossible

« Kishkand, I'arbre de vie, qui poussait a c6té de E-Abzu, le principal temple dédié a
Ea, avait des branches semblables au lapis-lazuli. Le Kishkand joue un rdle
important dans la légende de Gilgamesh. Il pousse a 'embouchure des deux fleuves,
la ou pénetre Gilgamesh a la recherche de I'Outa-Naphistim, dont il espére obtenir
I'immortalite.

(D’aprés Mircea Eliade, dans « Cosmologie et Alchimie babyloniennes »)

Nous allons étudier maintenant I'histoire de kishkan( dans laquelle I'auteur
nous montre que les souvenirs constituent un autre monde que nous vivons a bon
gré ou a mal gré, c’est-a-dire nous ne pouvons pas nous séparer de notre passé et
de notre souvenirs méme s’il était ceux d’enfances. « Des années durant, j’ai essayé
d’oublier cette histoire que je vais vous raconter. Bien des fois, la nuit, j'ai craint, en
franchisant la porte de mon appartement, de la voir répéter. Ce n’est qu’au fil du
temps (mes tentatives pour la chasser de ma mémoire se révélerent vaines) que jai
découvert que le souvenir jouissait d’'un pouvoir supérieur a I'oubli »*.

Nos cerveaux peuvent nous présenter d’autres images que celles du réel et la
mémoire peut nous tromper et peut en méme temps nous ouvrir les portes de future,
c’est-a-dire le réle de la mémoire ne se limite pas au passé mais elle peut
s’apparenter a une prédiction. Alors, 'auteur essaie de nous conter une histoire a
laquelle ne croit pas et c’est pourquoi il tente d’effacer cette histoire de sa mémoire,
mais en vain, car le protagoniste de cette histoire est 'auteur lui-méme. « Je ne me
souviens plus qui a prétendu, un jour, que chacun d’entre nous portait en lui le
moyen de prévoir son avenir ? C’est peut-étre une phrase qui m'est restée d’un livre
lu jadis. »°. En fait, 'auteur nous précise le lieu de son histoire et c’est la ville de
Poitier en France ou vit 'auteur lui-méme, il marche dans les rues de cette ville en
rentrant chez lui. L’auteur attire I'attention de son lecteur sur le fait que ses pas vont
'amener a ses réves qui le conduisent a son réles aux autrui. «L’histoire commence

une nuit ou, fatigué, je marchais dans les rues désertes de mon quartier. Cela faisait

1 _YASSIN HUSSIN Jabbar, Le lecteur de Bagdad, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2000, P.33.
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plusieurs heures que je flanais seul, dominé par la solitude. Bien qu’installé a Poitiers
depuis de longues années, je n'y avais pas beaucoup d’amis et I'heure tardive
n’autorisait guére une visite, fusse-t-elle amicale. Je rebroussai donc chemin pour
revenir chez moi, certain que mes réves me conduiraient vers autrui »*. Premiére
remarque que nous pouvons donner pour lier cette histoire a la suivante ; c’est que le
protagoniste flane toujours durant la nuit et tout seul, ; peut-étre I'auteur utilise-t-il
cette technique pour préparer logiguement son réve. Autrement dit, Jabbar Yassin
met le personnage principal au milieu de la nuit et tout seul, deux éléments qui
peuvent servir le monde imaginaire et fantastique que I'auteur veut construire, pour
aboutir son lecteur a accepter son déplacement sans contestation. Il voit en arrivant
a son appartement un vieil homme qui I'attendait depuis longtemps et il entre avec lui
dans son appartement sans expliquer ses motifs ou ses attentes. Au cours de notre
lecture de ce roman et en feuilletant ses pages et découvrant ses histoires, nous
allons bien sir remarquer a quel point il existe une cohésion entre ses différentes
contes comme par exemple dans ses deux histoires ou nous voyons que c’est
toujours l'autre personnage, qui apparait soudainement et qui disparait sans laisser
de traces, qui prend l'initiative de la conversation comme s’il veut prendre le réle d’'un
provocateur ou d’un incitateur. Alors une petite chose qui mérite d’étre expliquée, ou
plutét c’est une chose que l'auteur n’y insiste pas beaucoup et le cite d’une fagon
diagonale et en marge mais c’est une chose trés importante pour nous et nous
devons mettre maintes lignes sous. Il dit qu’il apergoit « le vieil homme, il était
adossé au mur, devant la porte de mon appartement. Il portait un manteau noir, a
ses pieds se trouvait une valise usée qui me semblait familiére »2. Nous devons
vraiment souligner cette phrase : une valise usée qui me semblait familiere. Car elle
est tres importante. C’est vrai que l'auteur écrit cette phrase et la dépasse sans
commentaire mais il laisse certes son lecteur découvrir la signification de cette valise
et son importance. Nous laissons la réponse a cette question jusqu’a la fin de ce
chapitre car nous devons traiter 'ensemble de cette histoire pour arriver a répondre
facilement a cette question. En fait, 'auteur nous présente un personnage déchiré et
n‘a aucune notion du temps. Nous vivons des moments et des histoires
incompréhensibles au début car méme le personnage principal ne prend pas le

risque de lui poser des questions logiques comme : vous-étes qui ? Qu’est-ce que
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vous faites chez moi ? Ces questions sont logiques car le protagoniste arrive a son
appartement au milieu de la nuit et trouve un vieil homme lui attend devant la porte,
ensuite il entre avec lui dans son logement et lui prive de poser aucune guestion en
disant « Je suis bien plus fatigué que tu ne le crois, dit-il. J’ai parcouru une distance
gue tu ne saurais imaginer. Je vais me coucher a présent. Demain je t'expliquerai

tout... »*.

Nous remarquons aussi que ce vieil homme donne des ordres au
personnage principal et ce dernier lui obéit sans discussion ni contestation, alors
comment ¢a se passe ? Il n'est pas bizarre que le personnage principal ne montre
pas aucune prestation de sa part envers cet étranger !

A vari dire, nous ne savons pas que le héros est dominé pas le vieillard car
nous sommes devant une lecture superficielle ou plutét une lecture non terminée
encore. Il nous faut boucler la lecture de ce livre pour découvrir que tous les
personnages qui apparaissent au cours de cette histoire ne sont que l'image
proposée par les souvenirs et la mémoire du protagoniste et nous allons développer
ce point a la fin bien évidemment. Revenons maintenant au personnage du vieillard
qui commence a ordonner sans laisser de place au héros la possibilité de contester.
Au début, il inaugure sa conversation ou plutét ses paroles avec le protagoniste par
une phrase qui lui choque car il parle 'arabe et un arabe tres net « Comme
d’habitude tu rentres tard, dit-il dans un arabe tres particulier. Je fus décontenancé

par cette langue étrange. »?

Evidemment, le protagoniste dit qu’il est étonné car il vit
dans un pays qui ne parle pas I'arabe et méme ceux qui parlent cette langue ne
peuvent pas prononcer les mots comme l'avait fait ce monsieur. Les ordres donnent
impression que ce vieillard ne veut laisser aucune liberté de parole au protagoniste,
il ordonne, il parle, il explique et il pose des questions et les répond « Pourquoi
n‘ouvres-tu pas ? Ca fait plus d’'une heure que je tattends... »* Et la réaction du
protagoniste n’est ni logique ni anormale car il ne répond pas et ne commente pas, il
n'’essaie méme pas de participer a cette conversation comme s’elle ne lui concerne
pas ou comme s’il veut nous montrer qu'’il est dominé par une force extérieure et qu’'il
n’arrive pas a contréler ses sens. « Je me mis a chercher fébrilement les clés de
'appartement dans les poches de mon manteau, tout en me disant que cet étrange

personne avait l'air de bien me connaitre et qu’il s’agissait peut-étre d’'une
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connaissance oubliée...Comme je tenais mes clés, sans bouger, il réitéra son ordre :
« Allez ! Ouvre... Ma lassitude est aussi grande que la tienne. »'. Nous remarquons
comment le protagoniste est sous une soumission totale et suit aveuglement les
ordres de cet étrange qui continue sans cesse a donner des ordres au protagoniste.
« Rameéene-moi la valise, veut-tu », dit-il en regardant en direction du salon. Je lui
obéis encore. »°. Mais il ne faut pas oublier que le protagoniste ne croit pas jusqu’a
présent a la réalité de ce qui se passe autour et avec lui, il n’arrive pas a croire a
I'existence de cet étrange dans son appartement et c’est pourquoi il essaie d’ouvrir la
porte de la chambre de cet homme pour étre sdr de sa présence « Il ferma sa porte
et je ne I'entendis plus. Je bus un verre d’eau et m’en fus m’asseoir dans un fauteuil
du salon. J'avais beau m’efforcer de reconstituer la physionomie de cet héte
inattendu, je ne parvenais a rassembler qu’'une chevelure blanche et une barbe
recouvrant I'essentiel d’'un visage. Je suis resté longtemps a penser a lui, jusqu’a ce
que l'inquiétude m’envahisse et me force a aller pousser la porte de sa chambre. Il
dormait sur un petit lit, les mains posées hors de la couverture sur sa poitrine. »°
Aprés s’est assuré de la présence de ce vieillard, le protagoniste entre dans sa
chambre pour dormir. Nous voyons ici comment I'auteur commence a préparer son
lecteur a participer au monde imaginaire et a accepter la présence probable du réve
lorsqu’il conduit son héros a sa chambre pour dormir et se coucher est la premiére
porte pour accéder au monde onirique. « Je tirai la porte et rejoignis ma chambre. Je
le revis plus tard dans un réve ou il semblait encore m’attendre devant 'appartement,
sa valise posée & ses pieds. »*. Hésitant entre réalité et fiction, le protagoniste ne
tente pas de déchiffrer le déroulement de cet événement puisqu’il s’abandonne a ses
réves et a son sommeil. Or, 'auteur nous jette dans une sorte de labyrinthe dont
nous ne savons comment sortir pour savoir si le protagoniste réve ou c’est la réalité !
Ensuite, il se réveille le lendemain matin pour commencer sa journée en oubliant
tous les événements de la veille, et c’est pourquoi il est surpris de trouver de
nouveau le vieillard de la veille assis sur une chaise en feuilletant un livre « Le
lendemain matin, selon mon habitude, je me levai a neuf heures. Pénétrant dans la

cuisine pour y préparer mon café, je fus surpris de découvrir qu’il était déja prét. Je
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passai au salon. Le vieillard s’y trouvait, assis sur une chaise métallique il feuilletait
un livre. Il portait de nouveaux vétements, tres distingués. « Bonjours ! » me dit —il
dans un sourire radieux. Je le saluai sans le quitter des yeux car, a cause de mes
réves de la nuit, je n’étais pas tout a fait assuré de ce qui s’était produit la veille.
J’avais comme la vague impression de vivre dans un songe.»*

Ensuite, l'auteur essaie d’inaugurer la conversation entre les deux
personnages mais apparemment le protagoniste ne le veut pas car il tente de vivre
dans une solitude permanente et ne veut pas que n'importe qui rompt cette solitude,
il ne veut pas entrer dans une conversation, comme nous l'avons montré dans
I'histoire précédente de notre travaille. Mais le vieillard continue a poser ses
questions en attendant et en cherchant, cette fois, une réponse. « As-tu bien dormi ?
me demanda-t-il. Tu m’avais l'air bien fatigué hier soir... » Je ne répondis pas,
incapable que jétais alors de prononcer une phrase cohérente. »2. Tout ce qu'il sait
et dont il est sdr c’est qu’il ne connait pas ce vieillard mais il pense que ce dernier
connait quelqu’un qui peut a son tour connaitre le protagoniste et c’est pourquoi il
commence a se souvenir d'une histoire qui lui est arrivée un jour et qui peut
ressembler a cet événement. « Je me sentais a la fois désarmé et furieux. Je ne
connaissais pas cet homme, jen étais certain et cette histoire m’en rappelait une
autre, celle d’'une femme rencontrée un jour dans une auberge et qui s’était mise a
me raconter ma vie avec force détails. J'avais découvert par la suite qu’elle était
'amie d’une autre femme que je connaissais et qui lui avait dit tout ce qu’elle savait
sur mon compte. »°. Le vieillard recommence & poser ses questions mais cette fois
sur un sujet que nous pouvons estimer hors sujet mais ce n’est pas tout a fait le cas
et nous allons montrer tout a I'neure ce que nous voulons dire par ce point. Il y avait
un tableau accroché sur le mur de salon ou se trouvent les deux personnages ; le
vieillard contemple ce tableau et commence a poser ses questions et a proposer ses
explications qui concernent les détails de ce tableau ; alors le vieillard analyse ce
tableau selon ses criteres et selon le message qu’il veut transmettre au protagoniste.
Il profite de ce qu'il se trouve devant lui pour continuer sa conversation sans arrét et
sans donner de temps a son interlocuteur qui cherche a contester et qui peut mettre

fin a cette rencontre et a cette conversation, cette rupture de parole peut
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endommager le réle de la conversation imposée par le vieillard. «Le peintre s’est
fourvoyé a cause de la lumiére, dit le vieillard sur un ton bizarre et comme s'il
s’adressait a quelqu’un d’autre que moi. Le passé de cet homme tient dans mon
souvenir et son avenir réside dans la peur de ce qu’il entrevoit. Dans cet instant
crucial, il dispose de tout mais ses traits se dérobent ... Puis il s’interrompit et me
demanda : tu le connais ? »' Le protagoniste ne veut pas avouer que le vieillard lui
parle, lui pose des questions et s’introduit dans sa vie et c’est pourquoi il ne veut pas
lui répondre ou peut-étre pour lui demander de ne plus poser des questions. Il croit
d’ailleurs que le vieillard parle a quelqu’'un d’autre. Mais il est obligé de lui répondre
apres avoir compris que c’est de lui qu’il demande de réponse

« -Qui donc ? Fis-je en avalant une gorgée de café.

-Le peintre ?

-Pas du tout... ». Nous remarquons qu'il y une mutation de conversation, le vieillard
commence a lui éloigner du sujet principal, il essaie de cacher le but réel de sa
présence dans ce lieu et pendant cette période. Ce changement de ton et de sujet a
pour mission de montrer au protagoniste qu’il ne lui faut pas s’isoler, qu'il lui faut
comprendre bien son passé et son futur et ne pas avoir peur de son interlocuteur
mais il faut continuer jusqu’au bout pour comprendre ce qui se passe autour de lui et
chez lui en méme temps.

Autrement dit, le vieillard tente de changer le cours de la conversation et de
dériver son parcours a fin d’avoir le temps pour acheminer sa tache qui nécessite la
continuation de la conversation entre les deux ou au moins la continuation de parole
de vieillard car ce dernier veut amener le protagoniste dans un lieu de passé ou de
future peut-étre ! Il conduit le protagoniste dans un voyage qui dépasse les temps et
qui a pour but le monde des réves. A cet instant-la le protagoniste commence a
s’inquiéter et décide de révolter contre cet étrange dont il ignore au moins le nhom et
contre cette domination, il décide d’arréter cette piéce et de mettre fin a la présence
de ce vieillard qui entre soudainement dans sa vie et commence a donner ses
ordres. Cette intrusion ne plait pas au protagoniste puisqu’il est un personnage isolé
a cause de son dépaysement. Sans terminer ses paroles, le vieillard se voit
abandonné par le protagoniste « Je me levai et traversai le couloir sans lui accorder

la moindre attention. Il me considéra avec des yeux tristes. Aprés m’étre habillé,

! Ibid., P. 37.
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jétais bien décidé a mettre un terme & son intrusion dans mon existence. »* Mais,
apparemment le vieillard est plus subtile et intelligent que le protagoniste car il ne
laisse pas le temps de parler puisqu’il utilise une maniére qui oblige I'autre a se taire
et a s’abandonner devant sa ruse. « Il était assis dans un fauteuil et tenait un livre
ouvert dans ses mains : « Voila un livre captivant, dit-il. Tu verras plus tard. Il est
seulement dommage que le public I'ait aujourd’hui oublié, ainsi que son auteur... »°.
Nous pouvons dire que le vieillard comprend bien comment il peut attirer son
interlocuteur vers une conversation qui concerne un autre sujet et nous ne pouvons
qu’'étre d’accord avec la prévision du protagoniste lorsqu’il croit que cet étrange
arrive a lire ses idées, c’est-a-dire que le vieillard se comporte selon les réactions du
protagoniste, il prend situation quand il voit gqu’il y aura un tel ou tel comportement de
la part de protagoniste. Il agit comme s’il avait le pouvoir de découvrir les idées non
déclarées du protagoniste. « Ses propos navrés me donnérent I'impression qu'il avait
deviné mes intentions et s’évertuait ainsi & changer de conversation. »* Et malgré la
découverte faite par le protagoniste, concernant sa preévision, il se trouve obligé de
suivre le sujet de vieillard. C’est-a-dire que le protagoniste découvre bien et comment
le vieillard profite de sa ruse pour changer le sujet de la conversation mais il est
obligé de suivre le nouveau sujet et d’entrer en discussion avec lui pour lui
convaincre de son point de vu, alors nous remarquons que le vieillard réussit a
réaliser ce qu’il a voulu et le protagoniste ne trouve devant lui que de répondre mal
gré ou bon gré aux questions du vieillard. Il I'entraine dans une conversation sur un
roman italien qui s’intitule : Le nom de la rose et nous allons bien sir étudier les
raisons derriéres les quelles se cache le choix de ce roman et pour quelle raison
exactement ce roman se trouve chez le protagoniste et pourquoi le vieillard a choisi
ce roman uniquement pour en discuter ? Alors, nous allons bien sir montrer tous ses
détails et répondre a toutes ces questions pas maintenant mais dans une autre place
de ce travaille. Revenons maintenant a la conversation de ces deux personnages qui
partagent leurs critiques superficiellement sur ce bouquin et pourquoi
superficiellement ? Car le vieillard n’a pas insisté beaucoup sur ce roman et n’a pas
non plus expliquer ses détailles, il se contente de dire que « J’ai vu le film plusieurs

fois avec ma femme qui a relu le roman si souvent qu’elle a fini par étre comme
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1 Is discutent sur

droguée. Pour ma part, je me suis contenté d’'une seule lecture. »
ce roman et la fagon dont le public I'a oublié aprés sa publication. En fait, c’est le
vieillard qui considere que le public a oublié ce roman ainsi que son auteur tandis
que le protagoniste n’est pas d’accord avec lui puisqu’il est apparu il y a peu de
temps. « Voila un livre captivant, dit-il. Tu verras plus tard. Il est seulement dommage
que le public I'ait aujourd’hui oublié, ainsi que son auteur » et le protagoniste lui
répond : « Tu plaisantes, lui dis-je. Cela fait a peine un mois que le livre est paru.
Regarde la date d’édition en derniére page...

-Je sais, continua-t-il. Il est paru en décembre et il a été traduit récemment en arabe
sous le méme titre : Le Nom de la rose. Je me demande si son succes ne vient pas
de son adaptation cinématographique. »®> Nous remarquons que les deux
personnages sont instruits car ils ont connaissance du monde des romans. Le
vieillard sait quel roman est entre ses mains, il commence a parler de ce roman dés
qu’il lise le titre et il continue a expliquer qu'il était adapté au cinéma, puis le
protagoniste aussi prouve sa connaissance de ce roman et il I'a lit dés son
apparition. Il conteste au vieillard et a son avis concernant ce roman et son auteur et
il nN'est pas d’accord que le public a oublié ce roman et son auteur, mais il y a
quelque chose a laquelle nous ne pensons peut-étre pas, cela veut dire que c’est
probablement vrai ce qu’il dise et pense le vieillard et le protagoniste aussi, comment
ca? Dans cette conversation il se passe quelque chose que nous essayons de
décrypter, cette quelque chose qui peut trouver la clef qui ouvre la porte de cette
énigme. Autrement dit, comment le vieillard dit que le public a oublié le roman et son
auteur tandis qu’il vienne d’apparaitre ? Et comment le protagoniste dit qu’il vient
d’apparaitre mais il ne continue pas sa conversation avec le vieillard pour arriver a
savoir qui a raison et qui a tort ? Le protagoniste doit logiguement continuer la
discussion car le sujet mérite d’étre terminé puisqu’au début il refuse de parler
malgré l'insistance du vieillard, alors pourquoi a-t-il cédé ? En effet, nous sommes
devant deux réponses acceptables et ne nous pouvons pas vraiment laquelle est le
plus convaincante sans lire I'histoire jusqu’au bout.

1- Soit par ce que le protagoniste ne veut pas entrer dans une discussion

interminable et qui ne rime a rien avec cet étranger car il veut savoir seulement la
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vraie raison de la présence de cet homme chez lui et si son intrusion dans sa vie
de telle maniére est justifiable.

2- Soit parce que le vieillard vient d’'un autre temps et dans son temps le public a
oublié ce roman et son auteur, c’est-a-dire dans le temps ou vit le vieillard, ¢ca

faisait longtemps de I'apparition de ce roman.

Nous pouvons conclure que les deux réponses sont valables et admettre que le
vieillard n’est que la projection du protagoniste dans le futur. Et ce qui appuie notre
propos c'est que ce livre existe dans le passé de ce vieillard, c’est-a-dire le
protagoniste, de plus, les deux personnages ont fait une lecture approfondie de ce
bouquin et c’est pourquoi le protagoniste a voulu dire quelque chose mais le regard
de vieillard lui en empéche. «ll me tendit le livre. Je le pris distraitement et le posai
par terre, prés de moi. J'allais ajouter quelque chose lorsque son regard réprobateur
me fit changer d’avis. »*. Le protagoniste veut continuer sa discussion mais il préfére
lui parler de sa présence et de son identité, il veut entrainer l'inconnu vers la
découverte de sa personnalité et de son identité, et c’est pourquoi il ne continue pas
sa discussion et ne répond pas aux paroles de vieillard. De plus, le vieillard dispose
un effet bizarre sur le protagoniste, c’est-a-dire qu’il peut déterminer ses mots, il a le
pouvoir de couper ses paroles et de changer le sujet quand il veut. Alors ce n’est pas
seulement une décision tout a fait personnelle que le protagoniste a prise de ne pas
répondre mais, c’est I'effet ou plutdt I'effet du regard réprobateur jeté par le vieillard
qui empéche le héro de répondre. Puis, le vieillard cite un autre roman mais d'une
facon interrogative et surprenante « Te souviens-tu de Cent ans de solitude ? »? Il lui
pose la question sans attendre de réponse, il lui parle comme s'il est sr que le
protagoniste avait lu ce roman, c’est-a-dire que le vieillard veule lui dire : sGrement
vous vous souvenez de Cent ans de solitude et que vous connaissez bien comment
il est un bon bouquin. Nous devons montrer la un point trés important et tres
intéressant tel que l'auteur ne cite pas ce roman arbitrairement car nous voyons
combien notre auteur est influencé par l'auteur de ce roman (Gabriel Garcia
Marguez) qui a écrit aussi Cent ans de solitude que Jabbar Yassin avait beaucoup

lu.
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Le protagoniste reprend son pouvoir pour poser la question qui devait étre posée
des le début et il n’a pas voulu poser cette question dés le début car il fait comme s'il
voulait entendre tous ces mots de vieillard ; il n’a pas posé de question pour ne pas
manquer la discussion avec cet étrange ; il fait comme s’il attendait le vieillard depuis
longtemps, il semble ne pas étre géné par cette présence et par cette intrusion et
cela se voit clair si nous analysons la question posée ultérieurement « Je ne
m’explique pas ce qui m’arrive avec toi, lui dis-je. En plus, tu es la depuis hier soir et
je ne sais méme pas comment tu tappelles... »'. Autrement dit, le protagoniste
devait lui demander des son arrivée a I'appartement qui il est et pourquoi il veut
entrer chez lui mais il ne le fait pas ou ne I'ose a pas peut-étre. et s’il avait osé de lui
poser cette question c’est par curiosité et non pas par peur. Nous allons fait un petit
retour sur une phrase qui est réciproque, c’est-a-dire pour le moment nous ne
savons pas qui doit dire cette phrase : « Pourquoi n'ouvres-tu pas ? Ca fait plus
d’'une heure que je t'attends... »*> Mais qui attend qui en vérité ? Nous posons cette
question puisque nous voyons qu’il y a un secret qui attire le protagoniste a recevoir
le vieillard chez lui et ce secret lui oblige d’obéir aux ordres de vieillard, I'écrivain
nous montre son héro qui vit dans un combat antérieur, ce combat se déroule entre
I'esprit interne et la conscience externe de protagoniste. C’est-a-dire, le protagoniste
n veut pas obéir le vieillard et ne veut pas lui suivre comme un aveugle mais en
méme temps il se trouve devant une force magique qui lui influence, il se sent
hypnotisé par le regard de vieillard. Dés lors, le protagoniste vit dans une lutte
permanente et se trouve attendre le vieillard pour aller dans un monde onirique pour
découvrir son futur avant qu’il soit trop tard. en répondant a cette question, le vieillard
refuse de lui déclarer son nom sous le prétexte que les noms ne représentent rien, il
considere que les noms s’utilisent pour les absents et non pas pour les présents
« Que t'apporterait de plus la connaissance de mon nom alors que je suis assis
devant toi ? Les noms ne sont utiles que pour désigner les absents »°. En fait, le
vieillard ne veut pas dire son nom et fait 'anonyme, le protagoniste est aussi
présenté sans nom précis, dés lors nous pouvons dire que l'auteur essaie de nous
convaincre que la technique de laisser les personnages sans noms peut aider

l'auteur a convaincre son lecteur de ce qu’il veut lui transmettre. Cette technique
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laisse une liberté totale a I'auteur pour déplacer ses personnages comme il le veut et
ou il le veut. C’est-a-dire, Jabbar Yassin veut par exemple compter sur l'intelligence
de son lecteur en lui laissant la liberté de découvrir quel personnage prend la parole
ici et lequel la prend la. Une liberté de déplacement mais dans la limite ou il faut lire
le roman profondément pour arriver a comprendre le rbéle de chacun des
personnages.

Nous arrivons maintenant a la raison authentique de la visite du vieillard qui
décide d’amener le protagoniste dans un jardin « C’est I'heure de la promenade, dit-
il. Je vais te conduire a un endroit que j'ai longtemps apprécié. Je pense que dans le
contexte actuel, tu ne regretteras pas de t'y promener. Allons-y ! »* En effet, nous
remarquons qu’au début le ton de vieillard est le ton d’'une personne qui ordonne, qui
oblige et qui ne laisse pas le choix a son interlocuteur et il n’attend pas une réponse
mais plutét une obéissance parfaitement aveugle car il sait bien et en est sOr et
certain que le protagoniste aime comme lui le parc de Blossac. « Je tiens a ce que tu
m’accompagnes au parc de Blossac parce que je sais combien tous les deux nous
'apprécions. » Mais quand le vieillard voit que le protagoniste ne veut pas franchir la
porte de cette aventure « Je n’irai nulle part, répondis-je, tandis que laigreur se
déployait dans ma bouche. » il décide de changer le ton et commence a solliciter et a
montrer sa faiblesse a cause de son age, il céde le ton ordonnant et utilise sa ruse
pour convaincre le protagoniste a venir avec lui « Ecoute, ce n'est pas une
plaisanterie comme tu as l'air de le croire. Je viens vraiment de trés loin et il y a
certaines choses que je dois te révéler. »> Nous voyons comment le vieillard déclare
ouvertement le but de sa visite pour séduire le héro a faire cette aventure « il avait
parlé cette fois comme un vieillard a la voix usée, faible et empreinte de sollicitude.
Je me surpris a éprouver un double sentiment de tristesse et de passion a I'égard de
cet homme debout devant moi, surgi de je ne sais quelle époque et implorant ma
compagnie ainsi qu’un vieil ami oublié. »* En effet, le vieillard réalise bien son but et
arrive a convaincre le protagoniste a partir avec lui « Soit! dis-je. J’irai avec toi au
parc, mais pas plus loin »*. Plusieurs remarques a faire dans ces paroles, comme

par exemple la doute qui se trouve chez le protagoniste qui commence a croire que
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le vieillard vient d’'une autre époque et surtout lorsque le vieillard lui-méme déclare

deux choses :

1- Il déclare qu'il vient de trés loin et peut-étre veut signaler I'ancienneté de I'époque
et non pas du lieu.

2- Lorsque le protagoniste lui dit qu’il n’ira pas plus loin, le vieillard lui répond : « Cela
te serait bien difficile, en effet... »* C’est-a-dire qu'il vient d’une autre époque et le

jeune homme ne pourra jamais revenir avec lui.

Alors, ces deux déclarations provoquent chez le lecteur une sorte de doute et lui
offre toutes les possibilités de saisir la quintessence de cet homme. En plus, il
explique au protagoniste qu'il lui est impossible d’aller plus lui, c’est-a-dire il est
difficile pour le protagoniste d’aller plus loin avec ce vieillard mais pour le vieillard il
est facile d’aller ou il veut, dés lors nous sommes devant une seule théorie c’est que
le vieillard peut voyager a travers les temps et cela veut dire certainement qu’il
vienne d'un autre temps tres loin et ancien. Autre remarque aussi: nous
remarquons qu’il y a des points de ressemblances trés forts entre les deux
personnages, et jusqu’'a présent cette similitude nous semble anormale puisque
'autre nous ne montre aucun lien de parenté entre les deux personnages. Et cette
ressemblance provoque chez le lecteur la possibilité de croire a une personne
unique, c’est-a-dire que le vieillard n’est qu’'une image future de protagoniste, comme
nous I'avons déja montré, et le héro voit tous ces événements dans son réve mais
nous ne pouvons pas déterminer ce postulat sans lire le roman jusqu’a la fin. lls
commencent leur voyage tous les deux mais avec une grande différence : le vieillard
sait bien ce qu'il fait et ou il va, c’est-a-dire il détermine bien le but de cette marche
tandis que le protagoniste ne comprend rien et ne sait pas ce que se passe, il ignore
tout mais il se trouve obligé d’obéir a cet étranger et de le suivre. Le vieillard déclare
avoir vu une maison qui se trouvait devant eux deux lors de leur promenade « le
bonhomme s’arréta soudain pour contempler une habitation. »* Et sa contemplation
n’est pas vaine ou fortuite car cette maison réveille chez lui un souvenir lointain et en
plus a chaque fois que le vieillard veut désigner quelque chose, il cherche sirement
a montrer une autre chose ou une autre histoire. «Sais-tu, dit-il, que cette maison est

restée dans mon souvenir pendant plusieurs saisons, comme recouverte de feuilles
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de vignes. Chaque fois que j'y ai repensé, je me suis revu debout sous le soleil d’été
en train de fixer cette fenétre que tu vois la-haut. » Mais ce n’est pas cette maison
qu’il veut signaler malgré son souvenir d’enfance ou d’adolescence, il veut raconter
probablement une autre chose. « Il me la montra et poursuivit : « Derriere se trouvait
une femme assise, je n’ai jamais vu sa taille ni pu détailler son visage. On aurait dit
un portrait peint. De temps en temps un chien apparaissait a son c6été, un sloughi qui

aboyait dés que japparaissais. Il est certainement mort apres tant d’années. Quant a

la femme... » Quels détails, quelle histoire raconte ce vieillard et de plus ou est-elle

la fin de cette histoire ? Que veut-il montrer ? Quelle intention a-t-il en laissant

I'histoire sans fin ? Face a ces questions, nous sommes devant deux possibles

réponses :

1- Soit la maison provoque chez le vieillard un souvenir trés ancien et il veut savoir
ce qu'elle va provoquer chez son accompagnateur en attirant son attention sur
elle.

2- Soit il veut perturber son accompagnateur pour ne pas lui laisser le temps de se

réveiller ou de se rendre compte de ce qui lui arrive.

Dans les deux cas, nous pouvons dire que le vieillard est un personnage qui a vécu
a un endroit ou il a rencontré le protagoniste ; il a vécu au méme endroit mais dans
un autre temps ; et ce qui le prouve, c’est qu’il sait bien ou il marche et qu’il connait

par coeur toutes les rues de cette ville.
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1-2 Entre réel et réve

L’enfant de Jabbar Yassin fait de temps en temps des réves mais savons-
nous pour quelle raison il réve ? Et dans quel but 'auteur met son enfant dans le
monde imaginaire des réves ?

Remarquons que I’enfant réve pour reconstruire son enfance et non pas pour
s’évader. En revanche, il y a des moments ou I'enfant et I'adulte veulent quitter le
monde réel et revenir au monde de la réverie pour se débarrasser du bouillonnement
de la vie, pour assouvir leur soif de découvrir ou de retrouver une famille qui leur
manque. Quelquefois I'enfant réve pour s’enfuir et échapper au réle que les parents
lui imposent de jouer. L’enfant, qui insiste pour entendre I'histoire que sa mere
raconte sur les morts dans «Le cimetiéere de Dar-Essalam », veut en réalité
échapper aux ordres de sa mére. Il préfére écouter les paroles de sa mére jusqu’a la
fin malgré le refus de son frere, I'enfant veut pratiquer sa liberté en quelque sorte.
Puis lorsque 'enfant commence a réver, il découvre que son monde imaginé est plus
beau que son monde réel et il est décu devant son retour vers le monde réel et
continue a y vivre, et cette déception est due a la laideur et a la médiocrité de monde
réel, cette déception peut étre causée par I'état réel de I'enfant. L’enfant est pauvre
et souffre dans son monde réel, il sentira dégu de son monde réel. L’enfant sait bien
que ses réves I’écartent de la réalité de son monde mais sait-il ou lui déplacent ces
réves ? Le déplacent-ils dans une autre société ou dans un autre monde ?

En effet, ces réves ont pour mission d’écarter I'enfant de son monde réel pour
le déplacer dans un nouveau monde et non pas dans une nouvelle société, c’est-a-
dire les réves de I'enfant sont des facteurs qui lui tranquillisent, qui cherchent a la
purification de I’ame infantile. Alors c’est une sorte de stabilité d’état et surtout d’état
d’ame. Ses réves aident I'enfant a échapper au temps pour vivre profondément dans
le nouvel état. Dans le monde de réve I'enfant cherche a trouver les mystéres et les
profondeurs de son passé et les réves aussi essaient d’aller au fond de I'essence de
'enfant, c’est un état d'unification entre I'enfant et son réve. Ainsi il faut savoir que
cette découverte reste valable si I'enfant fait des bons réves. Cependant, et si

'enfant fait des cauchemars, I'auteur montre combien I’enfant est content de son
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retour au monde réel, a la paix. L’enfant de Jabbar Yassin et méme son adulte
utilise sa capacité d’évasion et de révasser pour retrouver son monde plus beau et
retrouver les étres aimés dont il est séparé. |l essaie de retrouver le monde de
'existence qui correspond a ses attentes et a ses besoins et non pas pour voir un
monde des roles factices et mal joués. Les réves de I'enfant sont des quétes d’un
autre monde, le monde d’'une enfance perdue. L’enfant fait un départ volontaire vers
le monde chimérique, il veut échapper a son monde réel. Sa fugue a lieu d’'une fagon
inattendue, I'enfant préfere ne prévenir personne de cette fugue. A vrai dire I'enfant
commence a s’absenter dans ses réves sans autorisation. Cette absence est de
durée assez suffisante pour que l'interdit sociale soit considéré comme transgressé
ou tout simplement le souhaité soit accompli. L’enfant qui fugue dans les contes de
Jabbar Yassin est un enfant non pas errant mais un enfant qui sait bien pour quelle
raison il fugue, il abandonne le lieu ou il doit normalement étre, mais dans ce cas la,
il ne quitte pas vraiment son lieu mais il quitte ses entourages et son état d’actuelle. Il
quitte le monde réel pour déambuler dans le monde onirique. L’enfant fugue pour
éviter par exemple une tension psychique et angoissante ; la fugue est considérée ici
comme un comportement d’évitement, comme un souhait de changement d’état. Un
tel changement aide I'enfant ou I'adulte a revivre son enfance. L’enfant chez Jabbar
Yassin essaie d’inventer une société ou s’incarnent les bonnes valeurs de la vie.
Savoir que si Jabbar Yassin a vraiment besoin de son ancien moi-enfant ? Et si c’est
le cas pour quelle raison il en a besoin ? Et pourquoi y a-t-il cette nostalgie de
'enfance méme si cette période n’a pas été vécue avec une telle perfection et
bonheur ?

En fait, nous pouvons dire que I'auteur s’attendrit sur son ancienne image, et
son besoin de cette enfance heureuse se traduit de plusieurs manieres. Le besoin de
sa propre enfance est aussi évident dans les descriptions mélancoliques de la perte
de I'état heureux d’antan. Remarquons que le phénoméne de I'extériorisation de
'image de son moi-enfant est un phénomene énormément présent chez Jabbar
Yassin puis qu'il décrit sa propre enfance dans ses contes. L’auteur fait des efforts
pour faire revivre son propre personnage enfant car il voyage loin et trés loin dans
ses souvenirs lointains, ces souvenirs qui jouent un réle assez indispensable dans
les écrits de cet auteur. Il parait convenable de mettre en évidence la notion de

souvenirs avant de commencer notre étude de ce monde.
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En fait le souvenir est un état de conscience, un état d’esprit ou le cerveau
commence a travailler pour échapper au temps de présent et faire un retour vers les
profondeurs de I'ame. Aussi, le souvenir se differe d’'une personne a l'autre, d’une
époque a l'autre et d’'un age a l'autre bien évidemment. Le souvenir c’est un essaie
de revenir vers un monde disparu et dans le cas du souvenir d’enfance, il s’agit d’'un
retour vers un monde disparu depuis long temps. Jabbar Yassin sait comment
dessiner le tableau que nécessite son retour vers son enfance, c’est-a-dire qu’il sait
se mettre dans 'ambiance qui réveille les sentiments d’autrefois. Il se plonge dans
les tous petits détails pour achever 'ambiance de tous les cétés. Il sait qu’il y a des
conditions spéciales qui favorisent la renaissance de son enfant, il essaie d’avoir
dans son esprit tous les éléments nécessaires au jaillissement du souvenir. C'est
pourquoi, il essaie de présenter tous les personnages, les lieux, les époques
d’enfances qui auront le pouvoir de faire réapparaitre spontanément 'enfant Jabbar
dans son vrai milieu. 1l dessine ce tableau avec douceur. En fait, nous pouvons
remarquer que la douceur qui existe dans les contes de Jabbar Yassin est une
douceur infantile qui émane ses ceuvres et qui outrepasse la terre et le temps, elle
outrepasse le jour et la nuit. Elle est immense, intense, voluptueuse et somptueuse
mais malgré elle austere quelque fois. Autrement dit, la réapparition du souvenir
d’enfance demande une ambiance véritablement identique a celle qui a entouré un
événement ou un accident de I'existence infantile. Certains souvenirs s’imposent a
lui brusquement lorsqu’il se trouve dans une ambiance identique a celle d’autrefois.
En revanche, il y a deux types de souvenirs qui pourront apparaitre lors de notre
analyse des écrits de Jabbar Yassin.

1- Le souvenir facile a acquérir.

2- Le souvenir mort ou difficile a revivre.

Avant d’expliquer les deux types de souvenir, nous allons dire un petit mot sur la
mémoire qui est considérée comme la premiére responsable de la production des
souvenirs.

A vrai dire, notre mémoire est un journal intime et personnel qui se remplit durant
notre vie. Elle ne laisse rien passer d’'important ou pas sans en prendre quelques
notes, elle ne permet rien se passer a coté sans présentifier quelques souvenirs.
Ainsi ce journal contient le récit du passé. Quelque fois le journal devient touché de
ce que nous appelons (les signes amnésiques) et cela entraine a I'arrachement des
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pages. Les uns arrachent les dernieres pages et continuent a arracher les pages en
progressant a rebours depuis la fin jusqu’au commencement. Les autres arrachent
les plus anciennes pages pour plaquer sur ces lieux des nouveaux souvenirs et des
nouveaux événements et c’est par ordre logique bien évidemment. Alors,
commengons maintenant par I’explication des deux types de souvenirs.

Le premier type de souvenir comprend plus souvent les souvenirs heureux
puisque ce sont les moments que nous préférons garder jusqu’a la fin. Nous
pensons toujours a ces moments, a ces états dame que nous avons vécus et
auxquels nous restons attachés. Et nous cherchons toujours des ambiances
semblables pour faire naitre de nouveau les souvenirs heureux d’auparavant. Nous
allons aborder ce théme et nous allons voir comment Jabbar Yassin, comme nous
'avons vu chez Annie Ernaux, présente ses souvenirs et quel type de souvenirs
persistent chez cet écrivain.

Deuxieme type de souvenirs, ce sont les souvenirs qui sont malheureux ou des
souvenirs dont nous ne voulons pas la réapparition puisqu’il concerne des moments
de souffrance ou de mélancolie. Ce sont les souvenirs qui ont perdu goQt et saveur,
ils sont dépourvus de tout charme. Mais reste a dire que dans les deux types de
souvenirs, il se trouve d’exception car dans le premier type ce n’est pas toujours les
moments de joie que nous pouvons garder. Nous citons par exemple les souvenirs
qui sont douloureux et qui refusent de disparaitre comme la mort d’'une personne
chére ou l'accident qui a produit une invalidité durable. Il peut se trouve aussi un
troisieme type de souvenirs, ce sont les souvenirs qui appartiennent au premier et au
deuxieme type en méme temps. lls sont les souvenirs qui peuvent apparaitre dans
certains moments et disparaitre ensuite. C’est-a-dire que nous pouvons les garder et
les faires apparaitre dans certains moments mais nous ne savons pas comment les
perdre dans quelque temps apres. Ce sont les souvenirs qui subissent une mort
soudaine ou progressive. En fait, la mémoire ne gravite pas toujours autour de la
conscience actuelle, elle exprime dans certains cas un état d’organisme concernant
les diverses phases de I'’expérience individuelle et quotidienne. Les images de passé
sont des ensembles des signes, bien ou mal fixés selon leurs types dans la mémaoire,
qui existent dans les éléments nerveux. Ces signes sont organisés et systématisés
par I'habitude de leurs convocations et par leurs répétitions. Nous voulons dire que

ces signes se construisent suivant des lois et se détruisent suivant d’autres lois
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aussi. Nous nous trouvons devant une mémoire qui peut créer un montage réalisé au
cours du temps, ce montage a pour but d’organiser les souvenirs de I'enfant par
ordre historique. Cela veut dire que nous pouvons établir une hiérarchie des
souvenirs. En somme, cette hiérarchisation s’agit de ce que nous appelons le
souvenir avec sa signification historique. C’est-a-dire tout simplement les souvenirs
les plus loin et les plus anciens sont ceux qui peuvent subir une morte rapide avec
I'écoulement du temps. Tandis que les souvenirs les plus récents peuvent se garder
dans la mémoire pour longtemps. Cependant, il y a des souvenirs qui ne suivent pas
cette loi car il se trouve des souvenirs qui ont vécu et continuer a vivre dans la
mémoire pour trés longtemps et a durée indéterminée puisqu’ils sont des souvenirs
qui persistent malgré les facteurs du temps et nous voyons cette conception claire
dans I'histoire de « Le café de Zahyan » ou I'enfant garde un souvenir trés lointain
lorsqu’il faisait de la bétise en dérangeant le dirigeant d’'un café. « Un matin, tout le
monde fut surpris de voir une petite carabine pendre a I'épaule de * Adnan. Le canon
était bleu et la crosse faite avec le bois de cageots de pommes du Liban. Les enfants
s’attroupérent autour d’ ‘Adnan qui se mit a expliquer le fonctionnement de la
carabine »'. Puis l'auteur donne la parole a I'enfant qui veut jouer son réle de
narrateur aussi, mais il n’est pas le méme enfant qui joue le réle principal dans tous
les contes de Jabbar Yassin, c’est plutét I'ami de I'enfant Jabbar, qui s’appelle Adnan
qui explique : « Je I'ai construite la nuit derniére, ajouta-t-il. Elle peut projeter des
cailloux ou des noyaux de dattes a vingt metres. Elle blesse, mais ne tue pas. » Tout
en souriant, il sortit de sa poche un petit caillou de la taille d’'une balle et I'introduisit
dans le canon. Il épaula, pointa la carabine en direction de la porte du café de
Zahyan et appuya sur la gachette en plastique. Le caillou heurta la porte »°. Nous
remarquons que le style de I’écrivain vient pour traiter les souvenirs de I'enfance
d’'une maniére simple, crédible et infantile, c’est-a-dire qu’il nous invite a imaginer
réellement les vraies sentiments de I'enfant, des enfants envers les jeux et les jouets
de leurs ages. « Des cris d’admiration fusérent. ‘Adnén expliqua comment il s’y était
pris pour construire son arme : le canon venait de I'appentis du café de Zahyan, la
crosse, de la provision de bois d’Abou Fanous, et la gachette en plastique de la
carcasse d'une voiture, dans la cour de leur maison. Le colt de la fabrication

atteignait quelques centimes. « A condition toutefois de se procurer gratuitement le

1 _YASSIN HUSSIN Jabbar, Histoire De Jour, Contes De Nuits, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2002, P.84.
2 .
- Ibid., P.84-85.
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canon », ajouta-t-il en indiquant I'appentis du café de Zahyan »*. Ensuite, les enfants
décident d’aller vider le café de Zahyan pour fabriquer des carabines jusqu’a ce que
le café s’effondre. Alors, Jabbar Yassin possede une mémoire forte qui ne perd pas
ses souvenirs méme les plus anciens. En effet, le souvenir d’enfance ne peut pas
toujours affirmer un événement tout a fait réel puisque le passé de 'enfant tient a lui-
méme et non pas a un autre, le souvenir peut exprimer un rapport de I'enfant a soi et
c’est pourquoi il tend a produire un équilibre, il peut réaliser une opération et ne se
contente pas de signifier un simple état de conscience. Dans le temps de réverie
'enfant essaie d’évoquer en lui le souvenir d’'un temps heureux ou malheureux, le
souvenir d'un temps ou l'enfant ne comprenait pas ce qu’ill sait et comprend
actuellement. «La disparition du souvenir nous apparait d’ordinaire comme un raté
de la mémoire, un signe de décadence et de déchéance souvent pénible. Quelque
chose de notre expérience fait soudainement défaut »°. Reste & dire que I'oubli et la
disparition d’'un souvenir ne sont pas toujours une maladie de la mémoire car cet
oubli est une condition normale de la mémoire. Ce sera vraiment difficile et
impossible quelque fois de se souvenir d’'un grand nombre d’événements qui se sont
passés sans l'oublie total d’'un grand nombre prodigieux d’états de conscience. Alors
nous pouvons considérer que I'oublie peut étre cependant un état sain et logique de
la mémoire, sauf dans certains cas bien évidemment.

Les éléments de réve :

Avant d’expliquer les éléments du réve, il nous faut comprendre la signification
du réve. Est-ce qu’il y a plusieurs types de réves ou seulement un type unique ? Est-
ce que les réves de tout le monde sont pareils ou différent d’'une personne a
'autre ? Nous allons répondre dans ce chapitre a toutes ces questions en analysant
la notion du réve et ses éléments. Le réve est un comportement non contrélé, un
comportement spontané qui a un motif. Le réve est un systeme imaginaire qui a pour
but de conduire la personne qui voit le réve a découvrir des nouveaux mondes ou a
vivre dans des milieux différents de ses milieux normaux. Le motif de réve est de
réduire les stresses de réveur et d’ouvrir les portes inaccessibles devant le réveur
pour remplir ses seaux de ce qu’il souhaite avoir, ou de ce qu’il n‘arrive pas a
posséder dans la vie réelle. « Il est aisé de voir que tous ces réves d’enfant sont

identiques en un point. lls réalisent les désirs que le jour a fait naitre et n’a pas

' Ibid., P.85.
% _ GUSDORF Georges, Mémoire et personne, Paris, PUF, 1951. P. 19.
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satisfaits. lls sont donc, franchement et sans détours, des désirs réalisés »*. C’est-a-
dire que les réves expriment presque toujours des désirs auxquels le réveur n'a pas
acces dans la vie normale. Freud a divisé les réves, au point de vue de la réalisation
de désirs, en trois catégories :

Le réve de désir non refoulé.

Le réve de désir refoulé.

Le réve de désir refoulé mais non déguisé.

En fait, nous avons, en premier lieu, le réve qui représente sans déguisement
un désir non refoulé. Et c’est cette premiére catégorie qui nous intéresse plus que les
deux autres puisqu’elle concerne les réves d’enfant. Lorsque I'enfant commence a
réver, il n’a pas besoin d’exprimer des désirs refoulés car il n’en a pas. L'enfant peut
voir des étres étrangers ou bizarres, il peut réver des choses vraiment infantiles. Le
réve du type infantile devient de plus en plus rare lorsque I'enfant commence a
avancer en age. Cela veut dire que lorsque I'’enfant grandit, il commence a avoir des
désirs qui sont difficiles a acquérir et c’est en ce moment |a que ces désirs prennent
le chemin de refoulement. La deuxiéme catégorie des réves, c’est les réves qui
présentent un désir refoulé et déguisé. Et ces les réves que les adultes font ou plutét
la majorité de nos réves présente ce type. Enfin il vient le réve qui exprime un désir
refoulé mais ne le déguise pas. Cette catégorie est toujours accompagnée d’une
sensation d’angoisse et de souffrance. Ce qui nous intéresse bien sdr dans ces trois
types, ce sont le premier et le deuxiéme. « Le réve est en quelque sorte la décharge
psychique d’'un désir en état de refoulement, puisqu’il présente ce désir comme
réalisé ; et il satisfait du méme coup I'autre tendance en permettant au dormeur de
poursuivre son somme »°. Le réve est une activité cervicale qui se déroule dans
l'esprit de 'homme. Et nous savons bien que les niveaux des réves peuvent se
changer d’une personne a l'autre selon son ouverture d’esprit et ses immensités
imaginaires. Il y a des réves qui sont courts et qui sont faciles a garder et a raconter
ensuite, mais il existe en revanche des réves qui durent longtemps et qui sont assez
longs de sorte que le réveur peut se sentir dans son monde réel. Mais avant d’ouvrir
et de se prolonger dans les profondeurs des réves, nous allons donner une courte
explication sur le monde du sommeil et ses étapes. Le sommeil normal est un état de

changement de fonctions du cerveau, ce n’est pas une perte de conscience ni un

! _FREUD Sigmund, Le Réve et son interprétation, Paris, Editions Gallimard, 1987, P.33.
2 .
- Ibid., P.105.
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évanouissement. C’est une période que 'homme vit et pendant cette période, il se
passe de différentes fonctions de cerveau. Quand 'homme est éveillé ces fonctions
se différent lorsque le sommeil commence a I'obséder. Nous pouvons trouver quatre
périodes de sommeil :
A
B

Les premiers moments du sommeil

Les moments du sommeil Iéger.

Q

Le sommeil profond.

D- Les derniers moments de sommeil.

En fait, nous pouvons considérer les deux premiéeres périodes comme les
périodes de sommeil léger et les deux derniéres périodes du sommeil comme les
périodes les plus importantes, dite nécessaires pour que le corps puisse reprendre
ses activités et pouvoirs. Et le manque de ces deux derniéres périodes entraine la
fatigue et au surmenage de 'homme pour le reste de sa journée. Ce qui nous
intéresse dans ces périodes c’est qu’elles sont la période du réve. En revanche cela
n‘'empéche pas que les réves peuvent-étre vus dans les deux premiéres périodes
mais ils restent les réves qui sont les plus loin de la réalité et les plus difficiles a
saisir. Les périodes C et D sont connus comme les périodes de mouvement rapide
des yeux. Dans cette période de sommeil se réalise les réves les plus authentiques
et les plus proches de la réalité. Alors, nous voulons savoir, avant de citer es types
des réves, si tout le monde réve ou non, car il y a des personnes qui prétendent ne
rien voir durant toute leur vie. Il est impossible qu’il y ait des personnes qui ne font
pas de réves. Comment donc expliquer leur certitude de ne pas réver ?

Nous avons montré que les périodes C et D sont les périodes nécessaires
pour révasser et par conséquent il y a des personnes qui ne passent pas par cette
période et n'arrivent pas a se souvenir de leurs réves. Autrement dit, si nous voulons
compter le sommeil par heures, nous allons trouver que le sommeil normal se passe
entre 7 et 8 heures, puis le personne qui ne dort pas suffisamment, ne va pas
découvrir ses réves. Ce n’est pas qu’il ne réve pas car il peut réver dans les périodes
A ou B mais puisque les réves dans ces derniéres périodes sont difficiles a retenir et
a raconter les personnes de ce type croient qu’ils ne font pas de réves. En fait, il
n’existe pas ce que nous appelons un méme réve, ou un seul type de réve puisque

nous ne pensons pas tous de la méme maniére et nous ne vivons pas tous les
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mémes conditions de vie. Chacun de nous fait des réves différents et voit des
mondes différents aussi.
Nous voulons montrer ici les différents types des réves :
1- Les réves de I'enfant qui peuvent étre des réves d’avenir, bons réves ou réves
ennuyeux.
2- Les réves de I'adulte qui comprennent les réves des femmes et les réves des
hommes et qui contiennent a leur tour des beaux réves ou des cauchemars.
3- Les réves des vieux qui peuvent étre des beaux réves comme de réver d’un
beau ancien souvenir ou événement et peuvent étre des cauchemars et ces
cauchemars peuvent comprendre la mort de la personne qui réve ou
appartenir a des bons événements qui se sont passés il y a 50 ans par

exemples.

Cependant, il y a d’'autres réves que nous pouvons évoquer aussi comme les
réves de la personne qui exagere trop dans ses pensées un sujet qui la préoccupe.
C’est-a-dire qu'il voit ce qui occupe sa journée, un étudiant par exemple voit des
professeurs ou des examens dans ses réves. Alors, nous choisissons de présenter

ces schémas pour faciliter la compréhension de ce systéeme des réves.
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/ Le réve de son avenir
Le réve de I'enfant » Le beau réve
\ Le réve ennuyeux

Le réve des femmes

Le réve de I'adulte < Beau réves /cauchemars

Le réve des hommes

Le beau réve ——— Ancien beau souvenir
Le réve du vieu

e cauchemar

/v Le réve de la mort

Ancien mauvais souvenir

A travers le schéma que nous présentons ci-dessus, voyons comment se
constituent les réves, et quelles sont leurs constructions ?

En fait le réve peut traduire un sentiment ou un souhait non accompli, le réve
peut donner une image idéale de I'autre monde. Il reflete les profondeurs de I'ame
humaine quelquefois et ne cesse de produire des images déja vécues ou des images
attendues. Une personne qui attend le résultat d’'un examen pendant une semaine
par exemple, il voit dans ses réves qu’il prend son résultat et qu’il a échoués ou
réussit, c’est-a-dire qu’il réve de ce qu’occupe son esprit comme s'il choisit son réve.
Certaines gens voient souvent des cauchemars et cela est di a I'état de stress et de

dépression de la vie ou a cause d’un accident ou d’'une mort de quelqu’un cher. En
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fait, le mystere qui se trouve dans le monde imaginaire ne pousse pas forcement
'enfant vers son déroutement car il y a une absence de coupure entre le réve et la
réalité. Autrement dit, le réve peut conduire I'enfant a découvrir des nouveaux
mondes, son réve est interprété comme une aptitude a communiquer avec des
mondes situés au-dela du monde réel. L’enfant chez Jabbar Yassin ne veut pas
séparer son monde réel du monde onirique parce qu’il veut ressusciter son ancien
monde perdu. Nous remarquons que dans certains nombres de réves et des états
oniriques ou chimériques I'exaltation de la mémoire n’est pas tout a fait présente,
c’est-a-dire que le passé n’est pas le seul perspectif du réve puisque le futur y
intervient aussi. Il est vrai que le passé représente la totalité accumulée de la vie de
'enfant, de ses actions et de ses comportements et c’est lui qui persiste plus que
d’autre temps, mais ce la ne signifie pas que le futur n’y participe pas et ne joue pas
un réle assez présent dans le déroulement du souvenir, voire du réve. Autrement dit,
nous pouvons voir dans nos réves des moments de passés ou des états que nous
avons vécu auparavant, mais ce la n’empéche en rien que nous pouvons Voir et vivre
aussi des moments et des événements de future, des images que nous avons
dessiné durant notre réveille et que nous souhaitons réaliser. Et c'est exactement
pour cette raison que nous avons I'impression que le réel et I'irréel se mélent. « Entre
la distinction du réel et de I'imaginaire et la distinction du présent et du passé, il n’y a
pas une différence absolue »*. Revenons maintenant aux éléments des réves qui
sont soit des éléments naturels, soit des éléments surnaturels. Nous pouvons cerner
les éléments naturels de tous ce que la nature comprend comme I'eau, la lumiére,
les arbres, le ciel, la maison.....etc., puis il existe des éléments qui sont surnaturels
comme le géant, I'enfant volant, 'eau colorée.....etc. Ces éléments sont souvent
associés a I'enfant selon une description classique. C’est-a-dire ces éléements sont
liés a l'univers de I'enfant et ils jouent un réle assez important dans la vie de I'enfant.
Commencons par exemple par la lumiére qui peut prendre plusieurs aspects, elle
suit le systéme de la journée, elle se difféere selon les saisons. Nous I'appelons
parfois et directement le soleil. En fait, le lever de soleil indique le début de la
journée et chez I'enfant le début de I'aventure. Les écrivains associent explicitement
ou implicitement le lever de soleil et le début de journée a I'enfance car la derniére

concerne le début de la vie. Ce theme est présent chez Jabbar Yassin et il utilise

! DELAY Jean, Les maladies de la mémoire, Paris, PUF, 1970, P.92.
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cette technique dans « La nuit d’Achoura » ou la lumiere a apparu comme un axe
autour lequel tourne les propos de I'auteur.

L’enfant considere le soleil un élément naturel qui illumine son cadre naturel et
qui embellit toute sa vie et son univers, le soleil préside aux révélations heureuses et
'enfant l'associe au bonheur d’été, au bonheur de jeu et de jour lumineux. Le
bonheur de I'enfant reste souvent lié dans le souvenir a la lumiére étincelante de midi
et au soleil de I'été. Il lie le soleil a sa joie personnelle ; c’est pourquoi il 'aime. Bien
évidemment nous voyons que la lumiére se trouve dans I'aire et vient de soleil mais il
est disponible aussi a l'intérieur de I'enfant, dans les profondeurs de son ame et que
nous pouvons l'appeler la lumiére intérieure. Nous essayons de savoir dans cette
étape quelles sont les sources de la lumiére extérieure et intérieure. En ce qui
concerne la lumiére extérieure c’est le jour ou tout simplement le soleil qui est
considéré comme la source essentielle pour cette lumiere mais il existe aussi les
sources artificielles de la lumiere, nous voulons dire la lumiére de la nuit en cas de
disparition du soleil. Ces sources sont les lampes, les ampoules, le néon et le feu
(nous allons étudier cette derniére source a part) aussi. Pour la lumiére intérieure,
elle n'a pas vraiment de sources différentes, mais il y a des éléments qui peuvent
favoriser 'augmentation de cette lumiére, des éléments extérieurs qui incitent cette
lumiére a aider I'enfant a trouver son bon chemin. La lumiére intérieure est trés
sensible et trés variée devant les éléments extérieurs de la société. La haine, la mort,
la souffrance et la dépression sociale sont des éléments qui peuvent affaiblir cette
lumiére tandis que la joie, le bonheur, les voyages heureux, la tendresse parentale
sont des éléments qui augmentent bien sdr le pouvoir et la lumiere intérieur de
I'enfant. La lumiéere extérieure peut refléter la lumiére intérieure et vice-versa. La
lumiére extérieure peut améliorer I'état de I'enfant et favoriser sa lumiére intérieure
puisque le rayon de soleil donne de I'activité a 'ame de I'enfant et ceci augmente par
conséquent le pouvoir intérieur chez I'enfant. Ainsi, si le climat est pluvieux ou
maussade, le rayon de 'dme de I'enfant va étre fragile et sa lumiére commence a
s’éteindre. Ou plus exactement la lumiere extérieure peut affecter les comportements
de I'enfant et peut améliorer son tempérament.

Dans les contes de Jabbar Yassin le soleil n’est pas beaucoup présent sauf
en cing contes de « Histoires de jour, contes de nuit » mais a chaque fois que le

soleil soit présent, il joue un rdle important dans le conte comme par exemple « A
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dieu » ou le soleil apparait dés les premiers mots du conte. Cette histoire dessine le
départ précoce de Jabbar Yassin vers linconnu, il explique les tous derniers
moments que l'auteur avait passé avec sa famille avant de quitter définitivement son
pays pour chercher une autre source de soleil qu’il n’a pas trouvé dans sa patrie.
Alors, puisque nous parlons de soleil et de lumiere il nous apparait logique de citer
'ombre et les couleurs parce que «La lumiére est le dictionnaire des couleurs »*. Les
lumiéres, les ombres et les couleurs sont les éléments complémentaires qui jouent
un réle important dans l'histoire et dans le déroulement des événements. Ces
eléments excitent I'’envie de la lecture et augmente la douleur, la souffrance et la
peur dans certaines scénes de I'histoire. La lumiére est un élément qui accompagne
I'écriture et qui a de 'importance dans la description de I'’événement. Sans lumiére, il
n’y a pas d’histoire puisque la lumiére est un facteur important de la nature. Alors si
nous voulons vivre des événements d’une histoire, la présence de la lumiére est
indispensable. « La lumiére est a l'origine : lever de rideau sur I'immense thééatre de
lunivers ou la matiére entre en scene dans un formidable tumulte. Sans la lumiére,
pas de jeu cosmique, pas de vie sur la terre, pas dhistoire, rien »2.Nous avons
besoin de savoir vraiment ce qu’est une lumiére et d’ou elle vient ? C’est-a-dire nous
voulons savoir aussi les sources de la lumiére. En effet, nous pouvons dire tout
simplement que la lumiére est un rayon qui éclaire l'univers devant nos yeux, elle
efface la pénombre et nous ouvre le regard pour voir mieux les choses. La lumiére
est un groupe de grains immatériels qui sont transparents et qui bougent dans Iair.
« La lumiere est composée de grains, comme le sable, la poussiére, le pollen, et la
fleur de mimosa. Mais de grains immatériels, sans volume et sans poids. Elle est le
grain transparent de l'air, la carnation du ciel, le rire, ou le sourire du jour-leur
éternelle jeunesse »°. La lumiére c’est le grain ou autrement dit, la lumiére a un grain
mais quel type de grain ? C’est le grain le plus subtil et le plus fin que nous ne
pouvons pas toucher ni palper, tout au contraire c’est il qui peut nous effleurer ou
nous cingler. Le grain de lumiére envoyé par le soleil par exemple C’est il qui a le
pouvoir de nous brdler et de nous réchauffer, il peut nous rendre aveugle et nous
rendre le monde clair et visible selon sa brillance. Alors il dispose la visibilité malgré

son volume. La lumiere est le grain de folie douce, le grain d’ivresse et de lucidité qui

! - CHAZAL Malcolm de, Sens-Plastique, Paris, Editions Gallimard, 1984, P.206.
% - GERMAIN Sylvie, Ateliers de lumiére, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, P.7.
*-Ibid., P.8.
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surprend la solitude et la noire par sa force étincelante. Méme nous remarquons que
c’est la lumiére qui donne la vie aux autres éléments de la nature, sans lumiére nous
ne pouvons pas distinguer les couleurs ni 'ombre, elle est la messageére d’infini, elle
rentre avec douceur dans le monde clos, elle donne aux couleurs leur plénitude et
leur quintessence, elle donne aux formes leur intensité et leur volumes, et elle donne
finalement a la conscience son acuité. « La lumiére, c’est le jeline absolu. Elle est
mangée par la plante, bue par I'eau, dévorée par les couleurs qui la coupent en
sections. La lumiére meurt en permanence, du soleil d’ou elle sort a son tombeau
terrestre. Si la lumiére « se nourrissait », tout disparaitrait a vue, englouti par elle, et
le temps méme « y passerait »'. Aprés avoir compris la nature de la lumiére, nous
allons prendre plusieurs histoires pour voir comment Jabbar Yassin traite la question
de ces trois éléments et a quel point ces trois éléments sont importants pour la
cohérence des événements. Aussi nous allons voir combien l'auteur se concentre
sur l'utilisation de la lumiére assez présente dans ses histoires et ce la signifie que
I'écrivain essaie de chercher sa liberté car la lumiére est la liberté de tout, elle est
'échappement aux menottes de la vie puisque nous ne pouvons pas la saisir. La
présence de la lumiére dans les histoires de Jabbar Yassin est un essor sans ailes
dans le ciel ouvert de I'écriture. En plus, cette forte présence est logiquement
justifiée dans un pays ensoleillé presque toute I'année et nous allons adapter ce
point du chapitre consacré a la description des villes. Nous allons voir aussi
comment la lumiére, omniprésente dans les histoires de Jabbar Yassin, se module
sur divers tons et avec différents degrés d’intensité. Alors la lumiére signifie la liberté
ou plutdt la recherche de la liberté par I'auteur puisque « ni la lumiére ni le vent ne
peuvent étre saisis, encore moins retenus, capturés. lIs filent, ils glissent, ils
ondoient. lls vont, pur élan, en totale liberté. Ainsi passe le Ressuscité dans le jardin,
a l'aube : il est en partance vers 'Ailleurs, vers I'Invisible-vers 'amont de tout lieu, de
toute lumiére, de toute vie »*>.Commencons par « La premiére demeure » et ce conte
se trouve dans Histoires de jour, contes de nuit. A vrai dire, I'écrivain attire des le
début le regard et I'attention de son lecteur sur lI'importance de la lumiéere et de
couleur. Dans cette histoire il décrit son arrivée fantastique a I'aéroport de Bagdad.
Nous voyons que I'écrivain et dés la phrase inauguratrice insiste sur la présence

d'une fresque dans le hall de I'aéroport. Cette insistance apparait trés forte dans la

! - CHAZAL Malcolm de, Sens- Plastique, Paris, Editions Gallimard, 2003, P.97.
% - GERMAIN Sylvie, Ateliers de lumiére, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, P.10.
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fagcon dont elle est décrite. 1l est attiré ou plutét c’est son regard qui est attiré par
cette fresque et de plus il dit qu’elle est énorme et ce n’est pas seulement cela, mais
il continue a marcher tandis que son regard reste toujours fixer sur cette fresque
méme en sortant du hall. « Franchie la douane et me dirigeant vers le hall de
'aéroport, mon regard fut attiré par une énorme fresque en céramique. Sans la
quitter des yeux, je continuai & marcher vers les sorties »*. Il continue & marcher en
sortant du hall mais son esprit reste attaché par la fresque qu’il a vu tout a I'heure et
il se retourne pour regarder encore une fois ou pour la derniére fois peut-étre la
fresque. « Je me retournai. La fresque se reflétait sur le mur de verre séparant le hall
de I'aéroport de la douane. Durant un bref instant, japercus en son centre une tour
de Babel bleue comme une paillette féerique »*Alors, il y a probablement ici une
question importante qui se pose : Pourquoi Jabbar Yassin insiste et continue a
regarder cette fresque et a y concentrer son esprit tandis que le hall est plein de
chose a examiner, des gens par exemple ? Et pour répondre a cette question, nous
allons essayer de savoir quelle est I'intention authentique de I'écrivain a cette heure-
la. En fait, le personnage qui décrit et raconte ses moments essaie de nous expliquer
tous ses sentiments et d’exprimer les profondeurs de son &me a ce moment-la. Une
ame qui avait quitté son pays depuis trop longtemps, une ame vagabonde qui, a ce
moment-la, ne pense pas aux gens qui se trouve devant elle puisqu’elle ne pense
qu’'a sa famille et a la premiére demeure. Une ame déja tourmentée et surmenage
par le dépaysement, qui ne voit que tout ce qui est brillant, tout ce qu’est optimiste et
plein de joie. Il y a dans cette fresque la tour de Babel et c’est peut-étre cette tour qui
attire I'attention de personnage. |l cherche tout ce qui est historique et irakien
puisqu’il vient d’'une nostalgie trés longue. De plus, il utilise la couleur bleue, cette
couleur qui symbolise le calme, la paix, la fraicheur et la pureté. Cela signifie que
Jabbar Yassin vient a son pays pour trouver le calme et la paix. Il ne faut pas ignorer
aussi que le bleu est la premiere couleur qui apparait dans cette histoire, cela veut
dire que dés le début il y a un ton optimiste qui marque I'arrivée de I'auteur a son
pays natal. Le bleu est la couleur de ciel et de la mer aussi, dés lors I'écrivain rentre
a son pays pour purifier son ame de toutes les années de dépaysement. Apres une
immense recherche dans la maison, il n’arrive pas a trouver aucun membre de sa

famille mais pourquoi ? Parce que tout était un réve. C’est pourquoi apparait la

1 _YASSIN HUSSIN Jabbar, Histoire De Jour, Contes De Nuits, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2002, p.101.
2 .
- Ibid., P.101.
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couleur noire, cette couleur qui au premier abord donne I'impression de pessimisme.
La couleur noire est un couleur qui signifie la douleur, la sécheresse, la dureté et le
chagrin. Quand nous pensons au noir, nous imaginons spontanément le deuil. Le
noir provoque chez nous des sentiments de souffrance et de géne lourde. Jabbar
Yassin choisit de terminer son histoire avec le noir pour nous communiquer un
message bien évident c’est que la fin de l'histoire sera dramatique. En effet, la
couleur noire entraine souvent a l'isolement et trés peu a la paranoia, cette couleur
représente la nuit, les ténebres et la mort, mais Jabbar Yassin ne choisit pas cette
couleur fortuitement, pas de tout, il sait tres bien que la couleur noire est une couleur
qui montre la réalité a sa fin. Mais pourquoi a ce moment de I'histoire ? Et c’est tout
simplement parce que le noir absorbe et dévore toutes les autres couleurs. « Chaque
couleur a sa vitesse particuliere de course, et dont les ombres que ces couleurs
projettent ne sont pas toutes de la méme forme et de la méme consistance, lorsque
la couleur bouge de place en place et « ramasse » son ombre comme une nouvelle
mariée attirant a soi sa traine pour avancer. Il n’est deux couleurs qui esquissent le
méme geste pour racoler leur traine. »*. Le choix des couleurs est trés bien fait et de
plus, les moments d’introduire ces couleurs dans I'histoire sont bien choisis. Un choix
sert bien a classifier le déroulement des événements d’'une fagon trés forte qui ne
déforme pas le parcours de lhistoire. Puis, le personnage de Jabbar Yassin
découvre que sa présence avec sa famille est finie, et dés qu’il ouvre ses yeux il
prend conscience qu’il est a Poitiers et non pas ailleurs puisqu’il remarque une
plaque sur laquelle est écrit « Rue des deux Communes », mais la surprise que
I'écrivain donne la place ici, c’est que la plague est blanche ou plutét il utilise comme
une derniére couleur pour terminer son histoire le blanc. Une couleur qui exprime la
joie, I'optimisme et qui symbolise la lumiére et qui joue un réle calmant. « Le blanc
est la couleur la moins dense. Dans les osmoses colorées, les masses de couleur
entrent plus vite dans le blanc, que le blanc dans la couleur. Ainsi, a beautés égales
de danseuses dans un bal, les robes de couleur noieront bien vite les blanches »2.
Avec cette couleur nous sentons qu’il y a toujours quelque chose qui vient de
commencer, qu’il y a un espoir présent malgré tous les malheurs qui se trouve dans
la vie. Alors, nous voyons comment Jabbar Yassin utilise ces trois couleurs pour

montrer sa puissance d’écriture et pour bien arriver au but qu’il cherche par

! - CHAZAL Malcolm de, Sens- Plastique, Paris, Editions Gallimard, 2003, P.293.
2 .
- Ibid., P.13.
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l'utilisation de chaque couleur et quand il met le blanc a la fin, c’est pour soulager
son lecteur est son ame, pour dire qu’il y a toujours un espoir, un nouveau jour et un
demain plein de future lumineux. En fait, Jabbar Yassin n'utilise pas les couleurs
d’'une maniéere abstraite puisqu’il sait bien les significations du chaque couleur dans
les esprits du monde arabe et plus étroitement irakien, c’est-a-dire que chaque
couleur utilisée sert un but et une fin déterminée et nous allons dessiner ce schéma
qui peut nous explique le fonctionnement des couleurs dans les écrits de Jabbar
Yassin.

Le titre

Couleur d'inauguration couleur de cl6ture

Fin logique

Il est évident que le titre de chaque conte est soigneusement choisi et trés
bien justifié mais il ne nous montre pas exactement le contenu de ce conte et c’est
pourquoi il nous faut découvrir les couleurs qui apparaissent pour arriver a
comprendre la nature de ce conte. La présence des couleurs aboutit a une fin
logique et ce triangle de données peut servir et concorder tous les contes de Jabbar
Yassin. Nous prenons I'exemple de Hammam Tamimi ou la premiére couleur qui
apparait est le jaune. « Le jaune est la plus dévorante des couleurs. Si le rouge nous

boit des yeux, le jaune nous mange la vue. Il n'est rien qui exténue tant comme le
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! Cette couleur signifie chez les irakiens

regard longuement fixé du jaune »
limminence d’'une maladie ou d’'un accident et la derniére couleur qui termine ce
conte est le noir. Tout de suite aprés I'apparition des couleurs il arrive un malheur a
'enfant de ce conte. Et puisque nous parlons de la lumiére, ce sera nécessaire de
cbtoyer la question de I'ombre car chaque lumiére peut avoir un ombre comme
réaction ou comme résultat normal de la lumiere. Sauf que nous allons parler de
'ombre dans deux sens un peu différents : 'ombre dans le monde du réve et 'ombre
comme un élément d’écriture. En fait, lombre est présent chez Jabbar Yassin d’'une
facon simple et elle accompagne le rayon du soleil dans les écrits de Jabbar Yassin
comme par exemple dans « Le carouge » dans Histoires de jour, Contes de nuit.

Cet élément peut incarner l'existence du soleil comme il peut signifie
I'existence de la lumiére. Quand on lit ombre, cela veut dire forcement qu’une source
de lumiere est présente. En fait, 'ombre attire I'attention de I’enfant plus que d’autre
chose parce qu’il pense que cette facture est inséparable de Iui. « Sous le soleil
d’argent, nos ombres s’enchevétraient les unes aux autres comme si nous
constituions une armée de géants »%. Nous pouvons sentir, peut-étre, que Jabbar
Yassin tente de nous dire que 'ombre peut provoquer chez I'enfant une perte de
lumiére ou un accés au monde de la nuit et de la noirceur. Cet acces ouvre la porte
devant les sentiments d’angoisse et de douleur chez I'enfant. La tristesse ressentie a
la fin du jour est une réaction normale et éprouvée méme par beaucoup d’étres. Une
ombre qui référe a une fin de journée et par conséquence une fin d’'univers heureux
de I'enfant. « Puis, tandis que je recrachai les miettes, je vis les enfants s’enfuir dans
toutes les directions. lls riaient aux éclats. Bient6t leurs ombres atteignirent I'horizon
lointain »3. L’enfant chez Jabbar Yassin ne craint pas toujours la nuit comme les
autres enfants qui considéerent la nuit un monde de fantasme inquiétant. Cet enfant
ne craint pas le début du soir car sa mére ou sa grand-meére commence a raconter
les contes de la nuit. |l est curieux d’entendre ces histoires, le monde de la nuit sert

de cadre a I'’enfant.

1 .

- Ibid., P.146.
% _ YASSIN HUSSIN Jabbar, Histoire De Jour, Contes De Nuits, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2002, P.49.
3 .

- Ibid., P.49.
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Ce schéma nous aide a comprendre une totalité d’éléments qui relient le lever
de soleil au monde infantile d’'une part et qui associe le coucher de soleil a l'univers
des réves. Dans un premier temps nous montrons dans ce schéma un lever de solell
qui signifie un optimisme dans l'esprit de I'enfant et cet optimisme lui offrit une
énergie matinale. Cette énergie conduit I'enfant & faire des aventures et des
découvertes qui lui tranquillisent en voyant quelque fois un beau monde. Ensuite, il
voit le coucher de soleil qui lui signifie d’abord la fin de jour, c’est-a-dire la fin de ses
aventures et de ses jeux et ce pessimisme lui ferme dans une faiblesse et dans une
peur qui entraine aux cauchemars associés également a la fin du monde en voyant
le soleil dont I'horizon efface les rayons. Mais cela n’empéche pas que ce fin de jour
peut référe a un optimisme probable par I'attente consacrée a entendre les contes de
la nuit. Ces contes lui permettent de découvrir le monde vu par les adultes. Ce
schéma s’accorde aux contes de Jabbar Yassin ou I'enfant peut voir, par exemple,

des mauvaises réves puisque le jour arrive a terminer ses heures lumineuses.
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1-3 Jabbar Yassin Hussin, écrits folkloriques

Il n’est pas étrange que nous considérions le patrimoine comme une sorte de
traduction et d’expression par lesquelles I'auteur s’exprime. C’est une terre féconde
pour I'écrivain.

Le folklore, lorsque l'auteur I'utilise, favorise une littérature qui part de peuple
et qui a pour but le peuple aussi et c’est pourquoi nous considérons que les contes
populaires sont le type le plus important et le plus présent dans le folklore. Autrement
dit, nous pouvons trouver dans ce type d’écrits littéraires les histoires que les grands
racontent aux petits, que les grands-peres narrent a leurs petits-fils, nous pouvons
entendre des chansons, des proverbes, des hymnes, des |égendes, des fables, des
énigmes ....Etc. D’autres chercheurs y ajoutent la culture populaire qui peut contient
des coutumes d’'un peuple ou des golts des gens d’un tel pays. Cette littérature peut
comprendre aussi les jeux et les arts populaires comme les traditions d’'un mariage
ou d’un deuil.

Ce qui distingue le conte populaire c’est que nous ne connaissons pas son
auteur réel, c’est-a-dire que, la plupart du temps, ce sont plusieurs écrivains qui ont
écrit ses événements et c’est pourquoi nous ne pouvons pas dire que ces contes ont
la caractéristique d’individualisme. Il est le fruit d’efforts collectifs, il est 'expérience
de plusieurs hommes dans plusieurs temps différents. Nous allons voir comment
Jabbar Yassin utilise les contes dans ses écrits et il le met dans ses paroles d’une
facon directe de sorte que nous sentons revivre ces événements d’auparavant mais
ca ne empéche pas qu’il le montre quelquefois d’'une maniére indirecte comme lors
ce qu’il nous exprime sa peur de la nuit pour provoquer dans I'esprit de son lecteur
Mille et une nuits et nous allons étudier ces contes dans les pages qui viennent.
Alors le patrimoine est un jalon présent dans les romans de nos deux écrivains et il
se présente clairement lorsque Annie Ernaux et Jabbar Yassin l'introduisent dans
leurs paroles et l'utilisent tout au long de leurs ouvrages. Il est vrai que les deux
écrivains profitent du patrimoine en général mais chaque auteur l'utilise selon sa
nature, son environnement et selon I'histoire de lieu ou il a vécu. C’est-a-dire que

quand Jabbar Yassin évoque souvent le thé c’est parce qu'il vit dans un pays dont
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les gens le sirotent en permanent et si Annie Ernaux parle de café c’est parce que
les frangais le boivent beaucoup ou tout simplement c’est leur culture de nourriture
qui s'impose dans leurs ouvrages. Les écrivains irakiens utilisent les contes pour
désigner la vie d'un homme ou d’un héros tandis que Jabbar Yassin raconte la
souffrance d’un peuple. C’est-a-dire il se change de style qui poursuit la vie
individuelle au style qui a pour objectif de montrer la vie d’'un groupe social et ce style
se caractérise par le courant de la connaissance collective. Cette technique est une
technique qui a la liberté absolue de profiter de la fantaisie et de I'’étrangeté sans que
le lecteur puisse le sentir. L’écrivain Jabbar Yassin se plonge dans une atmosphére
tout a fait locale en jouant avec tous les coutumes que les irakiens pratiguent sans
savoir si nous sommes dans une époque actuelle ou dans un temps onirique assez
imaginable.

Il adopte la théorie de moderniser le non modernisable. Cela veut dire qu’il se
trouve devant un probléme qui nécessite une subtilité pour pouvoir trouver sa
solution ; probléme qui peut le mettre dans l'illogique ou dans l'inacceptable puisqu’il
passe par le shas du temps. Autrement dit, nous allons remarquer que cet auteur
essaie de profiter de patrimoine mais il se trouve devant le probléeme suivant :
comment utiliser le patrimoine de son pays et le montrer dans I'époque actuelle ?
Comment traiter le patrimoine qui était une fiction collective et le faire un matériel
vivant malgré les changements que le patrimoine et la société avaient subis ?

En effet, la recherche dans le patrimoine en gardant les aspects de modernité
demande une connaissance approfondie et des grands efforts, une connaissance
bien détaillée dans I'héritage et I'histoire politique et culturelle du pays sur lesquels il
travaille. Voyons comment Jabbar Yassin nous présente ses ouvrages et ses idées
sur deux niveaux :

1- Le niveau artistique.

2- Le niveau sociologique.

Nous pouvons dire que la tdche de I'écrivain se restreint au traitement de cette
question ; il essaie de diversifier son choix du sujet, il tente de trouver le lieu propice
ou il exprime ses idées imaginaires mais d’'une fagon assez minutieuse de sorte que
le lecteur ne distingue pas facilement ce qui est réel ou non. La pluralité des styles
permet a notre auteur d’employer le patrimoine d’une maniére bien claire et simple
qui nous fait croire a ce qu’il écrit surtout si nous savons qu’il a le pouvoir de
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créativité et a une grande connaissance de ses coutumes et de ses histoires. Jabbar
Yassin a un savoir de godt de son époque et de son peuple et cela conduit par
conséquence a savoir comment écrire selon les criteres humanitaires et artistiques
de la vie de son peuple pour arriver a convaincre ses lecteurs de ce qu’il produit sans
divergence ni contradiction.
Résumons ce que Jabbar Yassin a réussi a faire pour échapper aux
problémes d’écart temporelle par plusieurs points que nous constatons par :
1- Il utilise le patrimoine pour présenter des contes récents.
2- Il reformule les valeurs dans le patrimoine populaire.
3- llrelit le patrimoine dit « stable » avec la création personnelle pour arriver a
un style folklo-moderne.
4- La constitution d’'un style panoramique qui peut comprendre beaucoup de
détails.
5- Il essaie de créer un chevauchement entre le patrimoine et le récent pour
approcher les deux mondes a fin de supprimer l'intervalle qui se trouvent

entre le maintenant et 'auparavant.

Du fait que Jabbar Yassin a une grande expérience et connaissance de son
patrimoine malgré son départ précoce d’lrak, nous remarquons qu’il ne se contente
pas de copier les traditions telles qu’elles sont mais il tente de fouiller dans sa
mémoire pour arriver a inventer des nouveaux modeéles de patrimoine. Les écrits de
I'écrivain portent une sorte de créativité qui demande un effort exceptionnel pour
convaincre son lecteur de la réalité de son ouvrage. L’auteur modernise le patrimoine
et utilise les traditions par le biais des contes populaires. Il y trouve souvent
I'environnement adéquat pour qu’il puisse transmettre le but de ses idées.

En fait, le conte populaire est un monde indépendant qui se distingue par sa
magie et qui propose des lois a part ; ce domaine peut dépasser tous les temps en
mélangeant le passé, le futur et le présent. De plus, différentes époques se
rencontrent, plusieurs civilisations se rapprochent et les clefs des éres lointaines
ouvrent ses portes. Nous pouvons justifier le choix de Jabbar Yassin de ces contes
populaires par son admiration de son patrimoine puisqu’il considere ces contes
comme un messager qui essaie de montrer le contenu pur de sa civilisation ; il veut
prouver que le passé, le présent et la future pourront se fusionner dans le creuset
des mots. L’emploi du conte populaire permet au écrivain de pouvoir lire la réalité ou
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se chevauchent « hier, aujourd’hui et demain » et ce style est une mission

compliquée a achever car ce chevauchement nécessite une vision ouverte et une

lecture enrichie pour la société d’aujourd’hui et d’hier. En plus, I'écrivain doit
transmettre ses propres expériences et essaie de s’émouvoir de la vie quotidienne
de la société ; il cherche a sentir sa temporalité qui peut étre tantot lent tantot rapide.

Le patrimoine et le conte populaire permettent de conserver I'héritage de leur pays

c’est pourquoi ils sont considérés comme les éléments les plus importants dans la

culture d’'une société surtout si nous savons qu’ils contiennent la sagesse, les
proverbes ou tout simplement les expériences de plusieurs générations, disons de
péere en fils. Le traitement de ce sujet peut ouvrir des portes difficiles a pénétrer
puisqu’il accepte 'augmentation et la diminution. Autrement dit, ce sujet est élastique
puisque l'auteur puisse y rajouter de sa génie pour enrichir le contenu, il peut rajouter
des nouvel événement et en méme temps il peut en déduire ou en supprimer s’il en
veut et c’est tout a fait pour cette raison que 'auteur puisse participer au jeu de la
fiction de sorte qu’il garde 'dme de patrimoine et de tout ce qui est traditionnel et
coutumier. L’utilisation de patrimoine ne consiste pas seulement a citer les
événements connus ou a répéter les dates vécues mais il s’engage a montrer

I'intérét spirituel du peuple, il veut ouvrir le champ de discussion pour permettre aux

gens de clarifier, accepter ou refuser les coutumes et les traditions des époques

précédentes. Le patrimoine présente une liberté de s’exprimer et nécessite un
courage absolu pour pouvoir faire une pérégrination aux habitudes, aux contes et
aux histoires d’auparavant.

Avant de continuer d'imprégner notre recherche des exemples de contes de
Jabbar Yassin, nous montrons les caractéristiques les plus importantes des contes
populaires :

1- lls dépendent du phénomeéne qui s’appelle la généralisation, c’est-a-dire le conte
essaie de généraliser le temps et le lieu pour pouvoir I'estampiller par la valeur de
la validité permanente. Dans les contes de Jabbar Yassin nous remarquons une
envie de dépasser les frontiéres spatiales et temporelles.

2- Les personnages peuvent relativement étre réels ou imaginaires selon la
nécessité et les contextes comme par exemple le fantdme dans le conte Fais calin
a tonton ou lauteur ne détermine pas si c’est un vrai personnage ou tout

simplement un fantéme ! comme nous allons voir par suite.
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3- Nous pouvons dire que le conte populaire se distingue par son style simple qui
essaie de ne pas s’éloigner beaucoup de réel.

4- Le conte populaire nous représente quelquefois 'homme unique qui peut se
communiquer avec l'autre monde et y soumet, il nous montre I'autre monde d’'une
fagcon détaillée pour pouvoir simplifier la compréhension des différences

sensuelles.

Nous voulons juste montrer un point que nous ne pouvons pas ignorer, c’est
que I'emploi continuel du theme de la guerre est tres présent dans les écrits de
Jabbar Yassin et n'est pas absent dans les écrits d’Annie Ernaux qui cite a plusieurs
reprises la guerre d’lrak dans Les Années et /'Usage de la photo comme nous
'avons montré.

Cette utilisation est tout a fait justifiée, surtout si nous savons que Jabbar
Yassin vient d’'un pays qui ne savait jamais la paix pendant presque toute son
histoire et c’est pourquoi nous remarquons que la guerre continue a affecter toujours
I'esprit des écrivains irakiens. Nous n’exagérons pas si hous disons que I'écrivain est
satisfait et habile de confirmer ce sens car il veut montrer dans ses contes a quel
point la société irakienne souffre toujours des résultats de la guerre.

Il est possible que Jabbar Yassin essaie de nous montrer de temps en temps
un enfant dérouté devant ses propres découvertes, un enfant authentique, mais il
mélange le réve a la réalité. Cet enfant interpréte les événements de fagcon souvent
fausse, puisqu’il a un esprit et une conscience d’enfant. Mais cet enfant peut aussi
décrire quelquefois des situations compliquées. Ses réactions passent d’'une réaction
infantile a une critique savante. L’auteur montre un enfant qui a une intuition géniale,
gui a un pouvoir d’échange absolu.

Prenons plusieurs exemples dans I'ceuvre de Jabbar Yassin pour pouvoir
comprendre la technique de traitement de ce sujet. Nous commencgons par l'histoire
qui s’intitule « Tuerie ». Dans cette histoire, I'auteur nous présente un petit enfant qui
joue le réle du narrateur et qui explique selon son expérience la scéne qui se déroule
devant ses yeux, mais nous allons remarquer qu’il décrit cet événement d'une
maniére trés consciente, c’est-a-dire que sa fagcon de décrire nous fait sentir que
c’est un adulte qui raconte I'action et non pas un enfant.

En bref, c’est une histoire qui se passe dans la campagne irakienne et nous
arrivons a déterminer que c’est en Irak puis nous allons trouver pas mal de
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caractéristiques qui nous montrent I'atmosphére proprement irakienne. Chaque
année une voiture vient se débarrasser des chiens abandonnés en les tuant pour
éviter un danger a la santé publigue et cette scéne se passe a la vue des enfants qui
expriment leur refus de cette sauvagerie des tueurs. « Dés que nous apprimes la
venue de la brigade sanitaire, nous nous précipitames tous en rase campagne. Le
land-Rover grise venait tous les ans au début de I'été, et repartait en provoquant a
chaque fois une tempéte de poussiere et de malédictions. Aprés son passage,
I'odeur putride des chiens abattus nous poursuivait pendant des jours. »* Alors, nous
remarquons ici que lI'enfant nous décrit 'événement dés son commencement et
évoque la voiture de marque Land-Rover et sa couleur grise. Nous pouvons dire que
cette voiture représente le premier point par lequel nous arrivons a savoir que cet
événement se passe en Irak parce que cette voiture dont la couleur est grise est
utilisé par les groupes sanitaires en Irak a cette époque. Il y a un autre élément
logique qui montre que le lieu de cette histoire est la campagne, car I'enfant précise
que l'arrivée et le départ de la voiture causent une tempéte de poussiére puisque la
route n’est pas asphaltée. « Quand la Land-Rover s’arréta sur la place du village un

nuage de poussiére nous enveloppa. »?

. Un autre point montre la facon de
construire des maisons dans ce village lorsque I'enfant parle des chiens qui dorment
contre les maisons modestes. « Nous étions rassemblés dans un coin, observant
tout & fois les bétes endormies contre les murs de pisé »* Cela veut dire que les
brigues de ces maisons ne sont que de la boue qui est le matériel le plus utilisé pour
la construction des demeures aux villages. Ensuite, les hommes de la brigade
commencent a achever leur travail et les enfants commence a réagir mais bien sar
en vain. Nous ne pouvons absolument pas nier I'innocence présente des enfants
mais en méme temps nous reprochons le style de la description qui se caractérise
par une utilisation des phrases qui montre un niveau de connaissance assez
élaborée. Quand le chef de la brigade veut tuer un chien, les enfants défendent cette
béte et essaient d’arréter ce massacre « C’est Warda, la chienne de la famille de
Qahtan qui dort la-bas », dit Ali en indiquant la chienne en train d’aboyer. Les chiots

rassemblés autour d’elle, remuaient la queue. « Qahtan ! » criai-je. »* La scéne est

L _YASSIN HUSSIN Jabbar, Histoire De Jour, Contes De Nuits, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2002, P.35.
2~ Ibid., P.35.
* - Ibid., P.35.
* - Ibid., P.36.
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clair et ne contient aucune complexion, les enfants de village parlent entre eux pour
faire appel a Qahtan a fin de sauver son chien que le brigadiste veut tuer. « L'un des
brigadistes se tourna vers moi et pointa sa carabine en direction de la chienne.
Qahtan arriva derriere nous en courant. « C’est notre chienne! » cria-t-il au
brigadiste. »* Nous pouvons dire que jusqu’au maintenant les paroles de I'enfant
correspondent relativement a son age et c’est a partir de moment ou il commence a
parler de la tuerie que le changement de ton et de style apparait « Une flamme rouge
suivie d’'un grand bruit jaillit du canon de sa carabine. Nous reculames d'un bloc,
effrayés. »? Pour nous, il lui fallait dire tout simplement ’homme tire vers la chienne
puisque le narrateur n'est qu'un enfant qui doit utiliser des phrases qui conviennent
bien & son age et a son état social et malgré ¢a nous remarquons que le narrateur
s’est trompé quand il a essayé de tirer I'enfant a son milieu et non pas accepter a
descendre a son état infantile « La chienne sursauta, poussa une plainte et
s’immobilisa. D’autres coups de feu se succédérent. A chaque fois le corps de la
béte sursauta. Les chiots remuaient toujours la queue et reniflaient le corps inerte de
leur mére »°. En fait, ce qui distingue les écrits de Jabbar Yassin c’est qu'il se trouve
une chaine perdue qu'aide a achever le parcours de l'histoire et cette chaine est
trouvée par I'auteur lui-méme. C’est-a-dire qu’il y a ici plusieurs éléments qui justifient
infiniment le titre soigneusement choisi. Dessinons ici un schéma qui montre la

concordance qui se trouve dans les contes de cet écrivain :

! bid., P.36.
% Ibid., P.36.
*_ Ibid., P.36.
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Une voiture grise — chiens abattus —, odeur putride —, malédiction

Flammerouge — , mort—, tempéte de poussiére

Tuerie

Face a ces éléments nous arrivons a croire a I'authenticité du titre, ou bien a
sa logique. Autrement dit, puisque l'auteur emploie ses mots qui signifient la
sauvagerie et I'atrocité, il est logique ou propice qu’il donne a cette histoire le titre de
la «Tuerie». C’est pourquoi nous pensons que Jabbar Yassin choisit
minutieusement et soigneusement les titres de ses contes. Dans cette image agitée
et ce monde de désordre il ne nous reste pas beaucoup de choses a dire sauf que
nous croyons a la non logique de cette avant derniere phrase « L’ombre avait
déserté les lieux ou gisaient les chiens. »* Le narrateur n’aurait pas di citer ces mots
de telle maniére puisque nous considérons que cette description ne sort jamais de la
langue d’'un enfant. Seule justification que nous pouvons accepter c’est que I'écrivain
tente de rajouter ou de donner de ses qualités d’adultes a cet enfant et de lui montrer
un enfant tres savant et tres intelligent pour pouvoir parler ainsi. Sachant que cet
enfant est finalement Jabbar Yassin lui-méme et nous reconnaitrons a ce point
lorsque nous parlons de I’enfant biographique.

Il existe une notion de I'enfant littéraire, c’est-a-dire I'enfant crée dans la

littérature et parmi les multiples personnages d’enfants crées dans la littérature, il se

' bid., P.36.
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trouve des enfants qui sont proches de I'enfant que nous rencontrons chaque jour
dans la vie, ils sont proches de nous-mémes quelquefois, tandis qu’il y a d’autres
enfants qui s’en éloignent et qui prennent d’autres formes autres qu’infantiles. Ces
formes d’enfances peuvent exprimer d’autres réalités, peuvent traiter d’autres
probléemes que celui de I'enfance. Il faut savoir aussi que cela arrive qu’il y ait des
romans qui sont tout a fait autobiographique ou qui ont un enfant éventuellement
autobiographique ou l'auteur tente de se retrouver. Et dans cette sorte du roman les
petits personnages ne sont pas des fictions mais ils ont eu une existence réelle et
nous savons qu’ils sont réels parce que leurs comportements se situent dans le
cercle du possible, du logique et de I'acceptable. Autrement dit, les actions et les
réactions de ces enfants sont convaincantes et leurs conditions de vie sont logiques
pour leur age et leur époque. D’ un autre cété il y a les enfants des récits
fantastigues ou imaginaires et nous le savons car nous remarquons des pouvoirs
mystérieux. Nous remarquons aussi que ces enfants sont doués de certaines actions
irréelles et fictionnelles et vivent dans des conditions véritablement exceptionnelles. Il
y a aussi des romans qui sont quasi autobiographique et en revanche ses auteurs
essaient de cacher une grande part de la vérité. Nous voulons dire que certains
auteurs semblent vouloir tout dire de leur enfance, et vouloir tout faire connaitre
d’eux-mémes. Ces écrivains choisissent ce chemin pour s’expliquer aux yeux de
leurs lecteurs. D’autres écrivains s’amusent ou amusent leurs lecteurs en cachant et
changeant une grande part de la vérité. De plus, il se trouve quelque instant ou nous
nous sentons perdus avec Jabbar Yassin et c’est quand il s’oriente vers la
psychologie et essaie de montrer comment se développe I’enfant, comment il regoit
et intégre les régles sociales. Il n’est pas rare qu'on voit Jabbar Yassin utilise la
vision et la langue de I'enfant pour critiquer ou donner avis a la société. « Les
écrivains montrent bien la découverte de la société par I'enfant et ses acquisitions,
mais les images qu'’ils nous offrent de ces processus ont un caractere spécifique : le
rapport enfant/société s’établit sur un mode oppositionnel. La société contraint le
petit personnage a adopter ses régles, ses fagcons de vivre et de penser, a son
préjudice. L'enfant conteste la société par son étre, par ses paroles et par sa
situation »*. Nous pouvons dire que I'enfant de Jabbar Yassin vit entre les deux

mondes, cela veut dire qu’il est autobiographique mais en méme temps qu’il voyage

! .CHOMBART DE LAUWE Marie-José, Un monde autre : L’enfance, Payot, Paris, 1979, P.305.
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dans le monde imaginaire. Il essaie de révasser de son enfance et de I'’enfance de
tous les enfants. En révant a I'enfance, I'auteur fait un pas a 'arriére, il revient au gite
des réveries, aux réveries qui lui ont créé et qui lui a ouvert la porte du monde, il
tente de revenir vers 'age mir de sa vie et c’est tout a fait justifiable puisque «ay
bien réfléchir, il n’existe sans doute que deux caractéristiques communes a la plupart
des autobiographies : la premiére est que leur autobiographie est 'ceuvre de leur age
mar, sinon de leur vieillesse ; la seconde est qu’ils étaient eux-mémes connus du
public dés avant la publication de TI'histoire de leur vie »'. Dans ses réveries nous
découvrons que l'image prime tout et les expériences ne viennent qu'aprés. Nous
voulons dire que I'enfant voit les images d’abord, voit le beau et le bon et puis il
commence a collecter ces photos pour construire son expériences. Jabbar Yassin se
plonge dans une quéte de sa propre enfance en inventant un mythe éventuellement
personnel, il essaie de présenter I'enfant telle qu'il est et sans ajouts, puis il tente de
présenter son enfance comme il I'a vécu réellement. Mais ¢a n’empéche en rien que
cette quéte se prolonge et s’actualise en se projetant sur d’autres enfants qui vivent
avec I'enfant Jabbar. L'enfant qui est présenté dans les histoires de Jabbar Yassin
est une image de soi-enfant. C’est-a-dire que I'écrivain n’a pas besoin de construire
un enfant symbolique qui incarne les bonnes valeurs de la société infantile puisqu’il
n’y a pas de grand décalage entre le vrai enfant et 'enfant révé.

Il Nest pas étrange si nous considérons que |'étude sur I'enfance provoque
I'existence et la présence d’'un monde imaginaire, un monde non réel quelquefois
mais désiré dans le reste du temps, mais pourquoi I'auteur choisit un monde loin de
réel et désiré ? C’est pour opposer a la société ou vivait ou vit 'auteur lui-méme.
C’est pour opposer a la société réelle et a la fagon d’exister des adultes. Cette
opposition a pour but de réduire le conflit qui existe dans la société, c’est-a-dire
lauteur essaie de transformer la société pour pouvoir réduire ses vices. Lorsque
lauteur décide d’apparaitre dans les parcours des événements, il tente de se
rapprocher du personnage de I’enfant, essaie de le rejoindre et d’apparaitre comme
un autre personnage pour cacher son identité réelle qui est I'enfant lui-méme. C’est-
a-dire, il essaie de se mettre entre I'enfant et son lecteur pour se débarrasser de la
monotonie qui peut se produire lors de l'intervention permanente et non interrompue

de l'enfant, voire de I'enfant narrateur. Prenons cet exemple qui se trouve dans

L MAY Georges, L’autobiographie, PUF, Paris, 1984, P. 30.
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Histoire de jour, contes de nuit ou I'enfant ne cesse de narrer les contes de sa
défunte grand-meére. I'enfant et aprés avoir raconté plusieurs histoires qui concernent
le dépaysement, la mort, le retour de la mort et le vagabondage, il laisse la parole a
Jabbar Yassin qui décide a son tour de tirer le lecteur de monde des histoires pleines
d'innocence et d’enfance pour lui déplacer dans des événements sanguins et
mornes, événements de la guerre et de la révolution. En fait, 'auteur utilise son role
d’intermédiaire entre les histoires d’enfance qui se distinguent par la pureté et par la
simplicité et les histoires d’adultes qui se distinguent presque toujours par
'assassinat et I'agressivité, comme le fil de cohésion. Autrement dit, les derniers
mots de I'enfant préparent a prendre le réle de narrateur « L’histoire de mon pére prit
fin ainsi. C’était la seule que jentendis de sa part sans qu’il ne l'interrompe d'une
chanson ou d'un sourire pour se plonger dans un silence aussi profonde que les

eaux de la vallée Hafiz. »*

Mais comment pouvons-nous expliquer cette préparation
et 'auteur réussit-il de tenir ce fil jusqu’au bout ou et d’'une maniére assez logique de
sorte que le lecteur ne sent pas un grand décalage entre les deux narrateurs ? Nous
pouvons dire que I'auteur est arrivé a ne pas faire aucun écart entre les deux auteurs
ou entre les deux mondes car il sait bien a quel moment il doit agir et il comprend
bien comment préparer son lecteur a recevoir le soudain, nous voulons dire que
depuis le début de l'histoire I'enfant reproche a son pére de ne pas continuer son
histoire et de la couper par une chanson par exemple. « Ma mére passait son temps
a raconter, mes deux grands-meéres aussi, ainsi que mon pére dont les récits étaient
exagérément courts, et jamais terminés »?. Tandis que « Mon pére aussi racontait
des histoires mais, bien vite, il s’arrétait pour sourire tout seul aux chiméres d’un
temps qu'il trouvait inutile d’évoquer. Je n’avais jamais entendu un récit complet
sortir de sa bouche. Soudain, il s’interrompait et répétait : « Beaucoup d’histoires
interminables. » Puis il entonnait un chant inconnu dont lui seul savait les paroles,
comme les chansons que nul autre que moi ne connait ici, dans le moulin. »>. Il nest
pas donc par hasard que le pere décide cette derniére fois de terminer son histoire
sans la couper, c’est parce que l'auteur veut achever les propos du pére a cette
maniére, c’est-a-dire que l'auteur au début ne laisse pas le pére de I'enfant finir ses

histoire et insiste sur ce point de temps en temps dans le parcours des histoires. Il

! YASSIN HUSSIN Jabbar, Adieu I'enfant, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 1996, P.69-70.
? - Ibid., P.10.
*-Ibid., P.61.
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rappelle a son lecteur de temps en temps que le pere ne termine pas ses histoires,

mais nous nous demandons pour quelle raison il fait ainsi ? Pourquoi I'auteur insiste-

t-il sur le fait que le pére ne termine jamais ses histoires. Nous sommes devant deux

réponses possibles :

1-

Soit I'auteur veut insister sur cette présence incompléte du pére pour attirer
I'attention de lecteur sur I'importance de cette présence mais pourgquoi nous
décrivons cette présence par I'incomplétude et 'importance a la fois ? En fait, elle
est incompléte c’est parce qu’il ne termine pas ses histoires et il fait comme si
nous pouvons lire les autres histoires en dépassant celles de pere mais en méme
temps elle est importante puisqu’ il préparera ensuite l'intervention de l'auteur
dans le déroulement des événements. «Je me souviens comment mon pére, s’en
allait dans de lointaines pensées qui hous étaient inaccessibles... |l racontait le
début de son histoire puis s’isolait dans sa médiation, laissant a ceux qui
'entouraient le soin d’en inventer la fin. Ce fut ainsi que toutes ses histoires
s’évaporerent dans I’éther du passé, comme si lui aussi vivait dans un moulin du
temps devenu notre lointaine maison. »*

Saoit il veut que nous n’oublions pas la présence de pére des histoires incomplétes,
il veut dire que le pére ne termine ses histoires que dans un seul cas, la ou il veut
attirer I'attention de lecteur sur une action importante, sur un événement qui
provoque un changement de quelque chose, et ce quelque chose est le narrateur.
« De mon pére, je ne me souviens que d’une petite partie d’'une histoire. C’était un
soir ou nous étions seuls a la maison. Je ne sais pas pour quelle raison il me
lavait racontée. Peut-étre voulait-il pour une fois aller jusqu'au terme d’une
histoire uniqguement pour ce petit gargon qui se la racontera a nouveau, quelques
années plus tard, encore un soir, ailleurs. »?Puis, 'enfant commence a raconter
I'histoire de son pére et comment celui-ci s’est égaré dans la vallée Hafiz. Et aprés
avoir terminé I'histoire, I'auteur prend le parole car il ne reste plus rien a dire par
'enfant et c’est a ce moment-la que I'auteur intervienne lorsque I'enfant détermine
« L’histoire de mon pére prit fin ainsi. C’était la seule que jentendis de sa part
sans qu’il ne l'interrompe d’'une chanson ou d’un sourire pour se plonger dans un
silence aussi profond que les eaux de la vallée Hafiz. » Et ainsi les paroles de

'enfant prend fin pour que l'auteur puisse commence a exister « L'enfant qui avait

! bid., P.62.
% Ibid., P.63.
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écouté cette histoire sombra dans un silence profond. Ce silence durait depuis des
années, des décennies pendant lesquelles il rabachait les grandes circonstances
de sa vie courte et furtive, dans un lieu disparu a tout jamais. Durant ces funestes
années, il ressassait tout ce qui lui était arrivé en méme temps que les
événements qui suivirent afin que l'oubli s’en empare définitivement. »Bien
évidemment, l'auteur ne va pas prendre le rbéle de narrateur pour aussi longtemps
mais il sent qu’il doit intervenir pour raconter sa propre histoire qui déclare la
rupture, une rupture qui durera pour toute sa vie « Aujourd’hui, il lui fallait
continuer de moudre des images du passé dans la meule du temps jusqu’a les
réduire en poussiére. Ainsi, il conservait des souvenirs au cceur du soleil bralant
d’'un aprés-midi qui pourraient cependant rester gravés dans son esprit jusqu’a ce
gu’il ferme les yeux. » Jusqu’au présent il parle de I'enfant comme s’il était
quelgu'un d’autre, comme si lI'enfant n’était pas l'auteur lui-méme, il tente
d’expliquer I'action par les yeux de I'enfant qui ne comprenait rien a I'époque. « Il
ne pouvait rien y changer et la scéne du début demeurait intacte, immuable. Il
revoyait comme au premier jour le sang qui avait coulé pendant les manifestations

et les groupes qui s’étaient entre-tués.

-Comment tout cela est arrivé ? Est-ce ainsi qu’a commencé la rupture S’interrogeait-
il inlassablement. »* Mais & cet instant c’est difficile de distinguer qui pose cette
question, c’est-a-dire il ne nous est pas manifeste si c’est I'enfant pose cette question
ou c’est plutdt 'auteur ? Car dans ces derniéres phrases nous ne trouvons perdus
entre les deux narrateurs puisque les deux peuvent et ont le droit de poser cette
guestion.

Deux hypothéses sont envisageables :

Soit c’est l'enfant qui pose cette question parce qu’il n’arrive pas a
comprendre la nature de ces événements et il s'interroge pour trouver une réponse
qui peut justifier la mutation soudaine de la vie infantile, voire de la tranquillité
quotidienne de sa vie.

Soit c’est 'auteur qui pose cette question mais d’'une fagon exclamative et non

pas d’'une maniére interrogative et nous allons tenter de justifier notre réponse.

! lbid., P.71.
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Si nous admettons que c’est I'’enfant qui pose la question, nous avons déja montré
pour quelle raison il I'a posée, mais si nous croyons que c’est 'auteur qui pose la
guestion, nous devons expliquer pourquoi.

A vrai dire, Jabbar Yassin s’interroge sur le parcours des événements qui
viendront, il pense que ce changement dans son pays va dominer toute sa vie ou va
plutdt bouleverser le reste de sa vie car I’événement que I'enfant raconte, va obliger
Jabbar Yassin de quitter I'lrak définitivement, voire pour plus de 34 ans. Et ici, nous
croyons que il est logique et important de montrer quelques événements de I'histoire
d’'Irak pour arriver a comprendre bien les résultats et les circonstances qui ont obligé

I'auteur a quitter son pays et a raconter ensuite ces événements dans ses contes.
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1-4 L’histoire d’un pays chaotique

L’histoire est trés lointaine et nous ne voulons pas retourner avant le 23 ao(t,
date a laquelle Faycal fut nommeé roi d’lrak. Avant cette date I'lrak était sous mandat
britannique et il I'est resté jusqu'a 1932. C’est la premiére raison pour laquelle nous
ne voulons pas revenir avant cette date ; la deuxiéme raison c’est que rien avant
cette date ne joue un réle important dans la vie politique de Jabbar YASIN puisqu’il
est né en 1954 mais, en méme temps NoOuUs ne pouvons pas commencer apres cette
date car tous les événements sont liées dés cette date et jusqu’aux 1973 années ou
I'écrivain a quitté son pays pour toujours.

L’émir Faycal est né le 20 mai 1883 en Al-Taif en (Arabie Saoudite
actuellement), il est le fils de Al-Sharif Hussein ben Ali qui est le gouverneur de
Mecque troné par les Ottomans. « La décision d’introniser I'émir Faycal a Bagdad est
donc exécutée le 23 aolt 1921». A vrai dire, le Grande Bretagne, ayant une grande
puissance mandataire, joue un role bien important en Irak. Elle signe, le 10 octobre
1922, avec I'lrak un traité qui montre un aspect contractuel aux relations entre les
deux pays. Il y a un haut-commissaire qui lui a le droit de vérifier comment marche la
politique intérieure et extérieure de pays mais, bien sir il est dominé par un corps
d’administrateurs britanniques. Le roi, de son cété, partage le pouvoir |€gislatif avec
le parlement qui est composé s’'une chambre de députés et d'un sénat de 20
membres nommeés par lui. Le premier ministre est choisi par le roi aussi et le pouvoir
exécutif est exercé par le cabinet ministériel. En fait, la demande de I'indépendance
totale se poursuit et un nouveau traité irako-britannique est signé le 30 juin 1930 par
le premier ministre Nouri Said pour remplacer celui de 1922.Le 3 octobre 1932 I'lrak
entre a la société des nations et pour cette raison le mandat britannique prend fin. M.
Nouri Said quitte ses fonctions politiques mais il « continue a jouer, dans la coulisse,
un grand rbéle. Durant cette longue période, il occupe cependant des postes

2

ministériels de maniere sporadique »“. Le pouvoir de roi Faycal commence a

s’affaiblir tandis que I'armée, instruite et construite par des officiers britanniques, est

! _RANDOT Philippe, L’Irak, Vendome, Puf, 1979, P. 27
?-Ibid., P. 28
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considérée comme une force de police intérieure. Elle déprime entre 1931 et 1936
quatre soulévements. Les kurdes en rébellion quasiment permanente, les assyriens
sont massacrés suite d’'un essaie manqué d’émigration en Syrie, puis il ya les chiites
et les yézidis qui essaient de faire un coup d’état mais ils sont échoués aussi. Le roi
Faycal est parti en Suisse aussitét aprés l'affaire assyrienne, pour des raisons
médicales et il y meurt d’'une crise cardiaque. Son fils Ghazi lui succede, il est agé de
21 ans. Ce fils n’a ni autorité ni forte personnalité, il aime conduire les voitures de
sport ce qui lui causé un accident de voiture ou il est mort le 3 avril 1939. A cause de
cette accident son jeune fils Faygal Il arrive au trébne mais puisqu’il était enfant, son
oncle exerce la régence jusqu’a 1953. Or, le régime commence a s’inféoder
davantage encore aux britanniques et c’est bien évidemment sous l'influence
d’Abdulilah 'oncle de Faycgal Il.

En fait, Abdulilah est honni par le peuple irakien et méme par 'armée et cela a
cause de son attitude envers les questions arabes et surtout en Palestine. Le régent
est contraint de faire appel a Rachid Ali Gaylani pour remplacer Nouri Said. Gaylani,
soutenu par le groupe nationaliste, fait avec quatre colonels un coup d’état le 1* avril
1941 et fait déposer le régent. Avec Gaylani le peuple et 'armée irakiens sont
enthousiastes et suivent attentivement le mouvement. Gaylani était nationaliste et qui
oppose beaucoup a la présence politique britannique. Avec quelques amis, il décide
de faire un autre coup d’état mais cette fois contre le régent qui quitte le pays et par
cette fagon Gaylani est arrivé au pouvoir. Mais puisqu’il est toujours contre la
présence anglaise et contre leur volonté, il a quitté I'lrak craignant a sa vie apres que
les britanniques se lancent dans une intervention militaire. Cependant et depuis de
début des années 50, I'lrak se trouve entre deux thémes :

L’acceptation de toutes les regles démocratiques dans la vie politiques d’lrak.
Le refus total « nationaliste » de collaborer avec les courants ou les personnes qui
supportent les puissances occidentales.

En 1956, un groupe secret se forme sous le nom d’ « officiers libres » qui
compose d’un comité supérieur de 15 officiers et c’est le brigadier Abdel Karim
Kassem qui est €élu le chef de cette organisation. A vrai dire, le reversement de la
monarchie et |'établissement d’'une démocratie parlementaire est leur but et
programme. En juillet 1958 Kassem est arrivé au pouvoir et cependant le roi Faycal Il

est abattu. Nous pouvons dire que la république irakienne est alors véritablement

205



née et c’est exactement le 14 juillet 1958.Si nous voulons décrire le régime de
Kassem, nous ne pouvons pas dire qu’il était bien ou mauvais mais nous disons que
chaque régime a ses biens et ses défauts et de plus il y a toujours des personnes qui
veulent préparer un complot comme celui d’Ahmed Hassan A-Baker le nationaliste a
I'aide de colonel Aref mais ils ont échoué. Puis un autre groupe d’officier décide de
faire un autre complot en prenant contact avec Gaylani qui était a I'étranger, et qui
est rentré en Irak a l'automne de 1958 mais il est arrété avec ses deux
collaborateurs. Cependant le parti Baath est déja né en Syrie en 1947 et qui a pour
but d’unifier les différents états arabes dans une seule nation. Ce qui nous est le plus
important dans I'histoire d’lrak, c’est la naissance de parti Baath et ses premiers
dirigeants, c’est pourquoi nous allons donner une explication quasi détaillée sur la
fondation de ce parti.

Un damascene appele Zéki Arsouzy est né en 1901 a Alexandrette et a fait
d’études philosophiques a la Sorbonne. Dés son retour il commence a lutter contre le
régime du mandat. Arsouzy a deécidé de préparer les éléments essentiels voire
primordiaux pour fonder ce que sera appelé ensuite le parti Baath. « Zéki Arsouzy
rentre a Damas, en 1940, aprés une année passée a Bagdad. Il fond alors, avec six

étudiants, un groupe qu'’il nomme al Baath al Arabi (la résurrection Arabe) ».*

Aprés
un an, les autorités décident de chasser Arsouzy hors de Damas raison pour laquelle
son parti périclite. Pendant ce temps-la, Michel Aflag et Saleh Bittar commencent
avec leurs amis a s’organiser pour fonder le mouvement de la Reviviscence. Mais qui
sont Aflaq et Bittar ?

Michel Aflag est né 1910 a Damas dans une famille de confession grecque-
orthodoxe. Son pére est nationaliste arabe opposé a I'empire Ottoman. Il a passé
quatre ans d’études historiques a la Sorbonne a Paris ou il a rencontré Salah Bittar,
un syrien qui est né en 1912 et qui partage les mémes idées et idéologies qu’Aflaq.
Les deux ont fondé l'union des étudiants arabes en France « de retour en Syrie, M.
Aflag et S. Bittar, licenciés le premier en histoire et le second en mathématiques,
entrent dans I'enseignement. Devenus tous les deux professeurs de I'établissement
secondaire de Tajhiz, a Damas, ils se plient difficilement aux méthodes d’éducation

et au systéme scolaire que la puissance mandataire imposés et qui entérinent le

! . GUINGAMP Pierre, Hafez El Assad et le parti Baath en Syrie, Paris, Harmattan, 1996, P. 43
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morcellement de la Nation arabe »*.En 1943, ils fondent le parti Baath ou parti de la
renaissance arabe et ses premiers bureaux sont ouverts a Damas. Al Baath est
considéré le premier numéro du quotidien qui sort le 3 juillet 1976, et ce journal porte
de slogan suivant :

Unité, Liberté et socialisme.

Avec tels slogans et idéologies, il est logique que le parti commence a
s’emparer aux idées des peuples qui ne cherchent que la libération de leurs pays.
Autrement dit, ce parti Baath réussit a canaliser I'indignation et la colére qui touchent
le monde arabe a cette époque-la. Puis le parti Baath a pris son extension en Irak
par les étudiants irakiens qui continuent leurs études en Syrie, ils « forment des
équipes de baathistes en rentrant chez eux »?.Nous pouvons dire que ce ne sont pas
seulement les étudiants qui ont rapporté le parti Baath en Irak, mais aussi par des
professeurs irakiens. Al Rakabi, un ingénieur irakien est devenu en 1951, par
exemple un responsable d’une petite organisation qui comprend 50 personnes
environ. A vrai dire, les anciens et premiers baathiste sont des chiites et méme ils
sont liés a Al Rakabi lui-méme. Bien évidemment, c’est parce que le parti dépend au
début des amis et de ceux qui sont liés a Al Rakabi, et non des idéologies. Nous
signalons que le 20 mai 1945 est la date qui voit la signature d’un tract qui donne la
formule presque finale de parti Baath et aprés cette date, les réunions se font d’'une
facon informelle et sans réglement intérieur. Aussi, pendant toute I'histoire du parti
nous ignorons vraiment le nombre authentique de ses membres et de ses adhérents,
mais il semble qu’a cette époque ses adhérents peuvent atteindre le 200 ou un petit
peu plus. Mais aprés la révolution de 1958 et pendant la liberté politique le parti
Baath a prétendu qu’il comprend ou plutét qu’il a pu gagner 300 adhérents, 1200
partisans et 10 000 de souteneurs. « Lorsque le parti atteint des dimensions qui
obligent ses dirigeants a Iégaliser son existence, une demande d’autorisation, signé
du Comité central exécutif, est adressée le 10 juillet 1945, au Ministére de
IIntérieur. »*. Alors, aprés plusieurs réunions, voire congrés qui sont tantdt bien
organisés et tantdt baclés la date du « 7 avril 1947 est retenue comme la date

officielle de création du Parti Baath Arabe »*. Et c’est Michel Aflaq qui en est le

'~ bid., P. 40
2. Op.cit., P.51
* - Ibid, P.51
* Ibid, P. 53
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secrétaire général et sans élections peut-étre ! Nous allons tomber sur des principes
|égitimes quelques fois si nous voulons élucider les doctrines de parti Baath mais, le
vrai probléme c’est que nous trouvons des idées et des conceptions sauvages chez
ses membres, alors comment pouvons-nous répondre a cette question et a échapper
a ce probleme ? Une phrase simple peut logiquement répondre a cette question, telle
que : le parti Baath a des bonnes idéologies et de trés mauvais adhérents. C’est-a-
dire que nous trouvons des mauvais exemples de membres mais cela ne veut pas
dire forcément qu’il n y a pas des bons membres puisqu’ils sont adhérés par
obligation et non pas par choix. De plus, il y a des lois et des doctrines qui ont deux
significations et deux sens, c’est-a-dire des lois illusoires qui peuvent étre expliqués
selon les baathistes pour justifier leurs mauvaises actions. Nous prenons le
nationalisme, par exemple, comme l'une des doctrines les plus importantes parmi les
autres doctrines et dogmes. Sati El Housari, 'un des penseurs de parti et un
théoricien de nationalisme arabe, considere la langue arabe comme une langue
d’union et celui qui parle cette langue comme sa langue maternelle est un arabe quoi
gue ce soit son origine et pays. « La langue arabe a fagonné la mentalité des Arabes
dans un méme moule et, assimilant leurs particularités, elle a fait d’eux, moralement,
une nation »*. Alors, le nationalisme a pour ambition I'unité, mais quelle unité ? C’est
'unité de tous les pays arabes car c’est seulement cette unité qui est la diffusion et la
réappropriation par les Arabes de leur propre passé. Et si nous voulons interroger
sur I'identité arabe El Housari répond :

« Quiconque parle la langue arabe, écrit Housari, et se rattache aux pays arabes est
un Arabe, quel que soit le nom de I'Etat dont il est officiellement un ressortissant et
un citoyen, quelle que soit sa religion, sa doctrine, sa famille »%. Nous remarquons ici
comment cet homme interprete le nationalisme a sa propre conception qui est
contradictoire avec celle d’Aflaq par exemple car le dernier unifie entre I'arabisme et
islam puisqu’il considére « L’islam est arabe dans sa réalité et universel par ses
idéaux »>.Aussi, il croit qu’entre islam et arabisme d’'une part et entre islam et
nationalisme d’autre part, il N’y a aucune opposition. Tandis qU’El Housari a déja dit,
comme nous l'avons vu dans ses écrits la phrase suivante : quelle que soit sa

religion. En fin de compte, nous pouvons trouver beaucoup de contradiction dans les

' Ibid., P. 56
% Ibid. P. 55
*_ Ibid. P. 57
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dogmes de parti Baath et ce sont des contradictions qui entrainent a 'ambiguité de
ce parti et puisque ses idéologies sont presque vagues, ses membres n’échappent
aucun moment pour liquider ses opposants. Alors, nous devons dire que parmi les
grands opposants de parti Baath, ce sont les communistes comme Jabbar Yassin
mais avant de parler de ce communiste irakien et sa lutte contre le parti Baath ou
plutdt sa souffrance avec les baathistes, nous allons donner une image claire sur les
événements et les circonstances des communistes a cet époque-la. Revenons
maintenant au régime de Kassem, ce régime au début était compatissant avec les
communistes et les communistes le soutiennent a leurs tours. Pendant cette époque-
la, une tentative se prépare a Mossoul pour bouleverser le régime de Kassem. Le
commandant militaire de Mossoul était Abdel Wahab Al Chaowaf avec la
collaboration d’'un groupe d’officiers qui appartient au courant nationaliste comme
Rifaat Al Haj Sirri et le colonel Al Tabakchalli ont déclaré la rébellion en 8 mars 1959
et la réponse de Bagdad est venue tout de suite en bombardant brutalement la ville
de Mossoul et il réussit a éteindre le complot et a tué Al Chaowaf. Le complot est
échoué a 'aide de communistes qui sont partisans de Kassem.

A vrai dire, I'importance d’événement de Mossoul a produit deux effets :

Le premier c’est que la confiance dans le parti communiste irakien a augmenté et
surtout apres la destruction de la rébellion qui poussent ses membres a demander
des armes pour la résistance publique.

Le deuxieme effet c’est que le gouvernement de Kassem commence a se
débarrasser de tous ceux dont Kassem lui-méme doute de la loyauté a la révolution ;
autrement dit, les changements que Kassem commence a faire, touchent surtout les
baathistes et les nationalistes.

Ensuite, et en octobre 1959 des groupes de baathistes comme Saddam
Hussein réussisent a blesser Kassem qui ne meurt pasmais les événements
commencent a s’accélérer. Ici, nous pouvons expliquer 'événement que I'enfant a vu
se dérouler devant lui; il voit la mort, I'assassinat, le sang et la souffrance. Il
contemple les cadavres et ne comprend pas ce que la mort signifie. « C’était un
samedi, le premier mais 1959 »’. Avant cette date il y avait la rébellion de
Tabakchalli, comme nous 'avons déja montré, et c’est pourquoi Kassem a décidé de

'exécuter dans une place publique a laquelle assiste I'enfant. Yassin présente

1 _YASSIN HUSSIN Jabbar, Adieu I'enfant, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 1996, P.71.
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'enfant comme un témoigne de tout ce que s’est passé « De sa place sur le chemin
de terre, il avait vu des camions militaires rouler vers le café. Des hommes coiffés de
Keffieh blanc et propre en étaient descendus. Parmi eux, il avait remarqué un soldat
qui avait sauté prestement de l'arriére d’'un des véhicules. Son regard s’était fixé sur
son béret rouge jusqu’a ce qu’il ait disparu dans la foule. Le cri de son cousin l'avait
sorti de sa contemplation, il était accouru vers Iui en hurlant: «Les
Nationalistes.... »* Alors, nous assistons & une scéne d’opposition entre deux partis :
le communiste et le nationaliste, apparemment le fréere de l'enfant était un
communiste et c’est pourquoi il a prononcé le mot de nationaliste. « La sonorité de
ce mot 'avait enchanté autant qu’elle lui avait fait peur comme I'effroi éprouvé devant
les ossements du cimetiére de Najaf. Il revoit les bouts de tissu vert que les hommes
portaient aux manches de leurs chemises et qu’il allait associer au mot
Nationalistes. »2

En fait, nous pouvons dire que I'enfant n’arrive pas a comprendre le sens de
mot nationaliste mais il peut au moins savoir que [l'utilisation de ce mot est
dangereuse parce qu’il a entrainé 'arrestation de son frére. Nous remarquons ici que
l'auteur a voulu montrer que la situation des communistes commencent a prendre
risque, cela veut dire c’est le moment de la rupture, une rupture permanente entre
'auteur et son pays d’un cété et entre les communistes et le pouvoir de I'autre coté.
«Un autre jour d’hiver, des hommes armés portant des brassards verts avaient
emmenés son frére et le mot lui était une nouvelle fois venu a I'esprit, mais il ne
lavait pas répété. Il avait redouté qu’il fit emmené avec son frére... »*

Apres tous ces événements contre Kassem et le parti communiste, les
partisans du parti organisent une manifestation qui supporte le parti et Kassem et
'enfant assiste cette manifestation et garde des images bien perturbées a I'époque.
« Ce qu'il allait enregistrer, c’étaient une multitude de tétes qui s’avancaient au loin
prés du portail du musée, c’était le brouhaha de la manifestation s’élevant de la place
qui avait été auparavant un marché ou I'on y trouvait aussi bien des bestiaux que
toutes sortes d’objet : des foulards, des rosaires, des montres, des coupe-ongles,

des couteaux a cran d’arrét. »*. Jabbar Yassin va nous amener cette fois-ci a un

LIbid., P.72.
2.bid., P.73.
* -Ibid., P.73.
* _Ibid., P.76.
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monde de bruit, il va nous mettre dans un monde agité, mélangée, compliqué, et
perturbé. Ce monde est vague pour I'enfant et pour le reste de monde. Autrement dit,
ni 'enfant ni les gens qui courent n’arrivent pas a distinguer ce que se passe
exactement puisqu’il y avait un mélange politique a cette époque. L’auteur nous
montre une image agitée par le mouvement permanent de tout le monde et en plus
'enfant a peur, il décrit et son cceur bat fort car il entend des coups de balles et des
cris mais il ne comprend pas pourquoi « Cette vision lui venait mélée a
d'innombrables voix. D’abord, il avait apercu un blindé, puis le torse d’'un soldat au
béret kaki sortant de la tourelle, le doigt sur la détente de sa mitraillette. Il avait
remarqué les moustaches du militaire et son visage sévere. Puis dans la frayeur qui
s’était emparée de lui, il avait apercu le premier des manifestants courant devant le
blindé : c’était un jeune homme vétu d'un pantalon bleu foncé et d'une chemise
blanche. Il avait bien vu cela en premier »*. Nous remarquons ici que I'auteur ne
laisse aucun détails a part, c’est-a-dire qu’il raconte les événements par I'ceil de
'enfant avec un ceil qui détaille minutieusement, il décrit avec un ceil et non pas avec
une langue et nous croyons que l'ceil détaille mieux de la langue. Le bordel est
présent dans sa description puisque c’était I'état qui dominait cette période de
I'histoire d’lrak. Tout est mélangé et personne ne peut déterminer qui a tort et qui a
raison « Des gens couraient dans tous les sens, poursuivis par des petit blindés et
des Jeeps vertes. Les banderoles s’abattaient sur les tétes des gens ou sous leurs
pieds. La main de sa mére 'avait saisi alors que son regard venait de se porter sur le
visage ensanglanté d’'un homme en keffieh. Un coup de feu avait retenti et tout son
corps avait sursauté. »°Nous remarquons que I’écrivain nous a pris de nous-mémes
et nous a déplacé dans un autre monde, c’est-a-dire il a raconté au début les
histoires infantiles qui sont souples et tendre méme si elles contiennent quelquefois
des images de la mort. Puis et sans aucun prévoir, il nous déplace dans son monde
a lui et non pas au monde de l'enfant, Jabbar Yassin nous améne vers son
dépaysement personnel comme s’il a voulu commencer par les histoires de sa
grand-meére pour retourner vers son enfance et pour pouvoir dire avec beaucoup de
confiance et de repentir adieu I'enfant.

En effet, Jabbar Yassin décrit une partie importante et conflictuelle de I'histoire

d’Irak pour deux raisons :

! Ibid., P.76.
’_lbid., P.76-77.
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Premiére raison : parce que cette période témoigne d’'une grande mutation dans la
vie politique et civil des irakiens.

Deuxieme raison : parce que a cause de cette période I'enfant Jabbar continuera sa
vie a I'étranger.

Si nous voulons résumer le changement qui s’est produit pendant cette période,
nous le résumons tout simplement par la disparition du contre-avis envers le pouvoir
et cela veut dire bien évidemment le début de I'ére de dictatoriale en Irak. L’'arrivée
de parti Baath commence a prendre effet et c’est le moment ou Jabbar Yassin, étant
communiste, ne peut plus rester en Irak. Ensuite, 'auteur raconte I'histoire d’'une
personne baathiste que nous détaillerons dans un autre chapitre. L’auteur revient a
I'histoire de I'exécution de Tabakchalli et comment I'enfant a décrit cette scéne dont |l
ne lui reste que des images et des bribes. Il garde ses images pour se les rappeler
durant les années nostalgiques de I'exil, il avoue que chaque fois qu’il raconte ces
histoires il perd un petit détail de I'histoire et il continue a raconter et a revivre ses
histoires jusqu’a ce qu’il ne garde plus rien. « Je me raconterai mon histoire jusqu’a
ce que je m’en lasse ou que je l'oublie. J'omettrai a chaque fois un événement pour
en arriver ainsi au degré zéro de I'histoire. »*

En fait, 'exécution de Tabakchalli se déroule sur une place publique qui
s’appelle Oum Touboule et devant tout le monde « Puis, il y avait eu ce matin ou
avec d’autres enfants, il avait quitté le quartier des marchands et s’était dirigée vers
le champ de tir, & Oum Touboule. »’Imaginons I'événement avec I'enfant ; 'auteur
essaie de nous mettre au cceur de I’événement pour que nous puissions comprendre
le sentiment de lI'enfant qui regarde et inscrit ses remarques dans sa téte, il
redessinera un jour le tableau a nouveau, il réorganisera a nouveau le récit pour
déchiffrer toutes les circonstances qui I'avaient entouré un jour pendant son enfance
« En s’approchant avec la foule, il avait remarqué des poteaux de bois
soigneusement dressés sur une seule rangée. Tout autour, des hommes de la sdreté
militaire refoulaient les gens. Il était resté a sa place, loin des poteaux, fixant
linscription S.M (sécurité militaire) sur les plaques métalliques fixées aux bras des
hommes de l'ordre. Il ne comprenait pas le sens de ces initiales. » Une petite
remarque que nous devons signaler ici, c’est que 'auteur répete autant de fois que

'enfant ne comprend pas ce qui se passe exactement ; il ignore ce qui se passe

! Ibid., P.27.
’_lbid., P.82-83.
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autour de lui mais il veut le voir, le regarder et le conserver pour le comprendre
guand il deviendra adulte.« En un instant, les hurlements de la foule s’étaient élevés
et les soldats s’ététant mis & courir dans toutes les directions sans ordre. »'Et c’est
maintenant que 'exécution de Tabakchalli commence devant la foule dont la majorité
est communiste et donc d’accord et satisfaite de cette mort « D’autres camions
arrivaient d’ou descendaient des hommes au créne rasé, les mains liées par
d’épaisses cordes. |l comptait les captifs qui quittaient des camions sous la garde
des baionnettes. Huit a chaque fois. Il dénombrait trois camions. Puis tout allait
s’embrouiller dés qu’un cri aurait éclaté derriere lui.

-Trahison. . . Tabkajli, fils de pute . . . valet d’Aflak.
Il n’avait rien compris et s’était reculé. »* Puis I'enfant continue a voir et & décrire ces
scenes qu’il gardera en mémoire durant toute sa vie ; a cause de ces images il va
détester tout le monde et va avoir une haine justifiée contre la guerre et I'assassinat.
Ce n’est pas facile pour un enfant a cet age d’assister a une scene d’exécution et de
voir comment les hommes perdent leur vie avec un coup de feu dans la téte.
« Aussitét les tirs avaient repris a nouveau et les nuques s’étaient penchées sur les
poitrines ou vers l'arriére comme brisées soudainement. »°. Jabbar Yassin ajoute
toujours des éléments qui ont pour but de varier les événements méme s’il essaie de
focaliser I'événement le plus important de son histoire ; il ajoute [I'histoire de
quelgu’un qui s’appelle Nafi’ Khalil sans justifier sa raison et il se contente de décrire
la scéne de sa mort . Mais qui est vraiment cet homme et pourquoi 'auteur n’a pas
décrit seulement sa mort sans citer son nom car a quoi sert son nom s’il est mort et si
lauteur ne I'a plus évoqué ? Restant sans réponse convaincante nous avons été
curieux de poser cette question directement a l'auteur qui a fait cette réponse :
Qui est ce Nafi’ Khalil et pourquoi vous I'avez choisi pour étre évoqué dans votre
histoire ?
Jabbar Yassin :
«Je pense que la mémoire de I'enfant est une mémoire sélective et il, I'enfant,
choisit de garder dans sa mémoire ce qu’il trouve trés sensible et affectant, la nature
de I'enfant l'invite toujours a choisir les contes innocents plus que ceux qui lui font

peur, il aime également la justice parce qu’il pense que le bien est le monde. Quand

' .Ibid., P.84.
’-Ibid., P.84.
*-Ibid., P.85.
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jétais enfant, j’ai vu les audiences d’Al Mahdawi a la télévision et j’'y ai vu une
personne dont les yeux bandés, il était tout jeune et jai entendu dire aprés son
exécutions qu'il était fiancé, alors du coup j’ai gardé son nom pour toujours parce
gu’a I'époque j’ai vu le monde qui se déforme. Ce personnage incarne pour moi
linjustice humaine dans sa totalité »'. Alors, ol étions-nous et ol nous a mené
'auteur, dans quel espace nous a-t-il introduit! Il a commencé par une mére qui
conte ses histoires a elle et qui raconte des histoires et des souvenirs d’'une amie ou
d'un oncle, d'une fille malade ou d’un miracle supraterrestre. Elle narre le retour de la
mort ou le voyage étrange, tandis que Jabbar Yassin lorsqu’il prend la parole, en
finit avec sa propre histoire : Adieu mon pays. Il est vrai que l'auteur essaie de
revenir aux histoires de sa mére et expliqgue comment sa tante est décédée. « Sa
mére avait mis ses vétements de deuil. Elle 'emmenait a I'enterrement de sa tente
qui était décédée la veille. » Mais malheureusement 'image de la mort ne veut pas le
quitter car il voit a nouveau des cadavres et des soldats assassinés, la couleur du
sang ne veut plus le laisser tranquille comme si le sang veut lui transmettre un
message important c’est que le sang sera le destin de son pays pour toujours. Il voit
des morts, il entend les coups du feu et ne distingue pas le sang ou son regard
essaie peut-étre de I'éviter. Il assiste a une scéne meurtriere ou un soldat
communiste tue un partisan nationaliste. Il ne faut oublier que méme si l'auteur veut
changer de ton et essaie d’oublier la scéne d’exécution, il tombe sur I'histoire de la
mort de sa tente cela veut dire que la mort est omniprésente dans ses écrits et sa vie
personnelle ainsi. «Un homme muni d’'un brassard vert venait de leur ordonner de
descendre. Le soldat était sorti le premier les mains en I'air. Le soleil le désorientait
et son regard tremblait comme son cceur. Il s’était éloigné escorté par des hommes
armés. Il regardait a ses pieds une étoile dorée qui projetait des éclats sur I'’épaule
d’'un militaire gisant sur le trottoir. Il observait le cadavre étendu a terre. Sa bouche
était grande ouverte. Il n’apercevait aucune trace de sang mais son regard se

promenait a travers la place, par-dessus les corps entassés. »?

. Logiquement,
lauteur n’a pas tort s’il exagére en présentant et répétant les scénes de la mort
devant les yeux de son enfant. L’histoire d’lrak est pleine d'images d’assassinat et
de torture, de destruction et de vengeance, nous pouvons dire que I'enfant sera

dominé pendant toute sa vie par la peur de la mort car puisque simplement la mort

! - Entretien personnel avec Jabbar Yassin Hussin Le 25 /10/2011.
?-Ibid., P.87-88.
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est répétitive quotidiennement dans son pays « il aura eu encore plus peur le soir de
ce jour-la quand le portrait du Zaim* était apparu plusieurs fois a la télévision. Il
voyait les condamnés a mort sur le petit écran et il haissait le militaire qui crachait sur
le visage d’un cadavre, abattu assis sur une chaise. Ce spectacle horrible devait
I'épouvanter toute sa vie. »* Quand Jabbar Yassin a pris le réle du narrateur il a
ouvert la porte du sang, il a transmis le parcours des événements, I'histoire qui vient
apres les événements sanguinaires en Irak, c’est la mort de I'lmam Hussein et le
deuil de Karbala, que nous allons présenter et discuter aprés la cloture de I'histoire
d’lrak.

Continuons maintenant I'histoire de llrak; nous sommes actuellement en
1963 quand un nouveau complot eu lieu, mais cette fois-ci les conspirateurs
réussissent a exécuter leur plan. Les dirigeants du parti Baath comme Ali Saleh Al
Saadi et Al Baker demandent a la base de Habbaniya de bombarder Bagdad et
décident d’envahir le ministéere de la défense ou est Kassem. lls peuvent arriver
jusqu’a Kassem lui-méme. Aprés un jour et demi d’affrontements violents, Kassem
est arrété et exécuté avec d’autres officiers et nous pouvons dire que a partir de ce
moment le parti Baath est arrivé au pouvoir et ses dirigeants commencent a tuer ses
opposants. Des que les baathistes peuvent établir leur pouvoir sur les points
stratégiques et aprés qu’ils ont pu tuer Kassem, ils commencent a liquider leur
ennemies corporellement. Bien évidemment, ils ont accompli leur missions par les
organisations presque militaires et qui attiennent le 34000 en ao(t 1963.lls
commencent a se débarrasser de leur premiers ennemies qui sont les communistes
et cela apparait par leur paroles et comportements, ils ont déclaré par exemple
« Face aux essais désespérés des agents communistes, complices de 'ennemie de
Dieu Kassem, qui ont pour but de diffuser la doute et de jeter la confusion parmi les
rangs de peuples, on a donné la permission aux polices et aux gardes nationales de
tuer quiconque essaie de déstabiliser la paix. Nous invitons ainsi tous les fidéles a
collaborer avec les autorités en donnant des renseignements sur ces criminels »? .Ici,
nous pouvons dire que le parti communiste a prévu le complot et en a parlé a

Kassem lui-méme mais le dernier n’a pas pris la question au sérieux. Bien que le

' Ibid., P.88-89.
* c'est le général Kassem.
> BATATO Hanna, les anciennes classes sociologiques et les mouvements révolutionnaires, Bierut, Al Jamal,
1978, P. 1011.
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parti communiste a prévu le bouleversement mais aucuns de ses membres n’a fait
un plan pour affronter les nouvelles contextes. Surtout le parti sait bien qu’un tel
complot est destiné contre le parti et ses membres. A vrai dire, pendant les premiers
jours de renversement, la majorité de membres a été arrétés et exécutés en balle
dans les rues. C’est difficile de savoir le vrai nombre de mort mais nous pouvons dire
gue des milliers de partisans ont été arrétés et torturés. Cependant, les arrestations
durent tout au long de I'existence de parti Baath au pouvoir. C’est Abd el Salam Aref
qui arrive au pouvoir apres la mort de Kassem, alors le brigadier Al Baker est nommeé
vice-président. Pendant ces moments chevauchés, une autre organisation voit le
jour, c’est I'union socialiste arabe dont le président fait appel au chef de l'aviation
Aref abd el Razzak pour former le nouveau gouvernement mais quelques officiers de
ce groupe lui-méme commencent a préparer un coup d’Etat. Ce coup d’Etat a pour
but de mettre au pouvoir le brigadier Razzak mais ils ont échoué car le propre frere
d’Aref a intervenu pour défendre son frere, il, s’appelle Abd el Rahman Aref. Puis
Abdel Salam Aref est mort dans un accident d’hélicoptére. Dés lors, le conseil de la
défense nationale et le gouvernement de Bazzaz choisissent le frere de défunt Abdel
Rahman Aref comme un président de la république pour un période d’'un an. Puis le
mandat présidentiel d’Aref pour un autre an et c’était en 1967. Mais en 1968
quelques officiers ont réclamé I'élection d’'une Assemblée nationale. Bien sdr, la
majorité des officiers sont des baathistes comme Al Baker, Saleh Amach et Hardan
Al Tikriti. En effet, puisqu’il y a des non baathistes parmi ces membres, les baathistes
cherchent & les éloigner et 'accord ne se fait pas. Or, les baathistes commencent a
préparer la révolution de juillet 1968.Le 17 juillet I'aviation militaire survole la capitale
et le général Aref, apreés quelques essais de résistance, se rend. Le 31 Al Baker est
élu président et Hardan Al Tikriti est nommeé vice-président. Nous pouvons dire que
I'arrivée d’Al Baker au pouvoir, est considéré comme le retour définitif du parti Baath
au pouvoir dont le secrétaire général adjoint est Saddam Hussein. Le parti Baath
commence a changer par exemple le régime antérieur. Cette politique coincide avec
une pression permanente sur le parti communiste pour qu’il limite ses activités et ne
participe pas aux organisations publiques. Cette pression augmente et surtout en
1974 quand le parti Baath oblige le parti communiste a dissoudre ses organisations.

« L’immense conspiration contre les communistes a eu lieu fin 1975 quand ses
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membres commencent & étre arrétés, torturés et tués »'. Alors, puisque le parti
Baath est un parti arriviste et qui ne veut pas partager le pouvoir avec d'autres partis,
ses membres commencent & massacrer ses opposants. Face a cette terreur, les
membres de parti communiste n'ont pas beaucoup le choix ; ils se trouvent devant
deux solutions :

1- la premiere c’est de rester en Irak et de subir 'humiliation, la torture et la mort.

2- La deuxieme solution c’est de s’enfuir et de quitter I'lrak pour toujours.

En effet, la majorité des communistes qui ont choisi de rester en Irak, ont été
torturés et tués et méme lauteur Jabbar Yassin qui était communiste, a subi
beaucoup de tortures, avec beaucoup de férocité et de sauvagerie.

Revenons maintenant aux contes d’enfance de Jabbar Yassin qui sont
parfumées de I'odeur du passé et du thé irakien, des contes qui nous aménent cette
fois-ci vers la ville de Karbala. Cette ville sainte qui avait vu I'assassinat horrible et
féroce du petit—fils de prophete Mahomet, cette ville est a la fois sainte et maudite.
Elle est maudite car I'lmam Hussein avait été tué sur sa terre et elle est sainte car
son cadavre y trouve et nous allons, bien sir, décrire cette ville plus tard.. En fait,
nous allons consacrer ce chapitre pour décrire les coutumes de la commémoration
de la mort de I'lmam Hussein. Comment est-il mort et qui I'a tué et pourquoi devient-
il un grand symbole pour tout le monde et plus spécialement pour les chiites ?
Evidemment, nous ne pouvons pas décrire cette mort tragique sans parler et
expliquer la totalité de I'histoire mais nous n’allons pas nous plonger dans des
événements superficiels ou secondaires, nous allons seulement essayer de mettre
en lumiere les événements principaux de la commémoration de cette nuit et
comment Jabbar Yassin essaie de dessiner ce tableau a l'aide de sa mémoire

d’enfant.

La nuit d’Achoura

Le prophete Mohammed est mort en 632 et aprés cette date plusieurs
problemes commencent a s’'imposer a ses compagnons. Une sorte de discordes
politique et dogmatique. Quatre califes se succedent pour gouverner la communauté
musulmane. Ce qui nous importe ici c’est la quatrieme calife qui s’appelle Ali ibn abi

Talib, ce quatrieme calife était a la fois le cousin de prophéte et son gendre puisqu’il

! - SLUGLETT Marion Farouk/Peter, De la révolution a la dictature, Kdlen, édit Al Kamel, 2003, P. 244
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s’est marié avec Fatma dont il avait deux fils : Hasan et Hussayn. A la méme
époque, il y avait Muawiya qui était le gouverneur de Damas. Ce dernier essaie de
s’emparer au pouvoir d’Ali et commence a s’emparer de I'Egypte et toutes les
provinces de la communauté y compris la Mecque et Le Médine. Il ne reste que I'lrak
pour Ali qui y est mort en 661, assassiné dans une mosquée. Nous pouvons dire que
apres la mort de quatriéme calife, Muawiya s’empare ouvertement du pouvoir jusqu’a
680. Son fils Yazide lui a succédé. Le fils ainé ne s’est pas opposé au califat de
Yazide tandis que son frére Hussayn I'a fait. Hussayn a quitté la ville de Médine en
680, avec une lettre écrit par les partisans de son défunt pére qui prouve I'aide de
ces partisans, pour retrouver I'lrak et soulever contre Yazide. Ce dernier, aprés avoir
su, a envoyé une armée de 4000 homme pour rencontrer Hussayn. Hussayn est tué
dans le désert de Karbala en Irak le 10 de mois de muharram qui s’appelle Achoura
avec ses compagnons et un bon nombre des membres de sa famille. Les
musulmans et les chiites surtout ont donc I'habitude de commémorer la mort de
'imam Hussayn tous les ans durant les dix premiers jours du mois de muharram.
« Toutefois la manifestation sacrée qui se distingue par une nature plus strictement
dramatique est la taziya (cérémonie funébre). Répandu surtout en milieu chiite, ce
spectacle célébre la féte de 'achoura et commémore le martyre de Husayn, fils d’Ali,
cousin du Prophéte, qui eut lieu a Karbala le 10 muharram de I'an 680. Le spectacle
est organisé dans les places et y participent villages, faubourgs et quartiers entiers,
dont les habitants se déguisent en soldats ou animaux sauvages, et s’arment avec
sabres et lances. La récitation est accompagnée par une voix narrative et la musique
souligne et dynamise I'action. »*

En Irak et surtout a Karbala ou est enterré Hussayn cette commémoration se
traduit par des réunions publiques dans les husayniya (un lieu de réunion religieuse)
de la ville ou dans les rues de toute la ville. Ca peut étre aussi de processions qui
marchent dans les rues en se flagellant. « Le 10 du mois du muharram les chiites du
monde entier se flagellent lors de le féte d’Achoura. ». En effet, du premier au dix
muharram la ville de Karbala est enveloppée dans une atmosphere de deuil et de
chagrin, des cortéges de flagellants défilent en procession dans la ville. Le premier

jour ils sont peu puis ils commencent a augmenter jusqu’a un million aujourd’hui a

! - HALLAQ Boutros et TOELLE Heidi, Histoire de la littérature arabe moderne, Tome |, Arles, Actes sud, 2007,
P.154-155.
. GOZLAN Martine, Sunnites Chiites pourquoi ils s’entretuent, Paris, Seuil, 2008, P.53.
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Karbala. Nous pouvons décrire comment se déroule la procession qui a pour but
d’aller visiter le mausolée de Hussayn. Plusieurs groupes d’enfants et dhommes se
font, le torse nu, dirigés par quelqu’un, répétent des litanies au souvenir de martyre
de Karbala tout en se battant la poitrine avec la baume ou se battent les épaules
avec des chaines. « Les changement de scéne se déroulent devant un public qui fait

1" Nous allons vivre ces moments avec I'enfant Jabbar

partie intégrante du rite. »
Yassin qui a vécu tous ces souvenirs d’enfance a travers sa participation personnelle
a la commémoration de la mort de Hussayn. A partir de cinquieme jour un cheval
blanc recouvert d’'un drap taché de rouge et hérissé de pointes de fleches commence
a accompagner la procession. Les flagellants ne pratiquent pas uniquement la
flagellation mais ils se frappent la téte en criant oh Hussayn avec une épée ou un
poignard. lls portent quelque fois une tunique blanche sur laquelle coulera le sang.
« L’an 680, Hossein ibn Ali, petit-fils du prophéte Mohammed, arriva sur le lieu de
Karbala, alors désert, avec un groupe de compagnons, et de partisans et sa famille ;
il se rendait a Koufa pour y déclarer I'insurrection contre le Califat omeyyade. Mais
larmée omeyyade entreprit de I'assiéger, plusieurs jours durant, lui interdisant
'accés a I'Euphrate tout proche. La bataille se déroula au matin du dixieme jour du
premier mois du calendrier hégirien. Hossein et tous ses compagnons y furent tués-
lorsque son meurtrier lui tranche le cou, du sang coula d’'une étoile, et ce fut la
l'origine de Karbala. Leurs tétes furent portées au palais califal a Damas. Quelques
années apres I'événement, la ville de Karbala s’élevait autour du tombeau du
Martyre »2.

Nous vivons tous ces moments avec Jabbar Yassin qui revit ces moments
d’enfance dans trois histoires : La nuit d’Achoura et Un ciel assombri d’étoiles et la
conte qui se trouve a la fin d’Adieu I'enfant, sans oublier que l'auteur cite la ville de
Najaf lors d’'un enterrement ou d’'un décés. Nous commencons par la conte qui
succéde I'événement de I'exécution de Tabakchalli, I'histoire de I'enfant qui a vu la
mort et les cadavres devant lui dans la place d’Oum Touboule. Sa mére lui améne
avec elle pour rendre visite au mausolée de I'lmam Hussayn, il voit la ville en noir et
cela est une signification de la souffrance et de la mort, I'auteur décrit cette ville avec
beaucoup d’agitation et de mouvement car il la décrit par les yeux de I'enfant qui voit

tous grands et énormes autour de lui « Elle était recouverte de noir comme la ville

' - Op.cit., P.155.
% _ YASSIN HUSSIN Jabbar, Un Ciel assombrit d’étoiles, Ville longue d’Aude, Atelier du Gué, 1993, P.9.
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dans laquelle ils étaient entré la nuit de ‘Achoura. lls allaient d’'une rue a I'autre parmi
les longs corteges. lls pénétraient dans des marchés abrités par des planches
gu’illuminaient des néons et des lampes a gaz. lls s’étaient arrétés prés d'un
palanquin que portait un homme au torse nu. Il s’émerveillait devant la litiere
iluminée par des dizaines de petites lampes, c’était comme un navire de lumiére,
bordé de gueules de dragons qui projetaient des feux brllants et qui jaillissaient avec
force du fond du vaisseau. »*. Nous remarquons dans le style de Jabbar Yassin dans
la description de la ville de Karbala lors des visites que les chiites font, qu’il nous
présente la ville toute agitée et pleine de lumiére et il essaie de mettre en lumiere
tous les habitudes de la représentation et de la commémoration de la mort de I'lmam
Hussayn. L’auteur ne laisse rien passer sans le citer dans ses souvenirs d’enfance, il
préfére citer tous les détails de 'histoire.

En effet, 'auteur profite de deux expériences pour décrire avec beaucoup de
minutie la scene de la commémoration de la mort de Hussayn, méme s’il ne participe
pas a ces événements depuis longtemps. C’est-a-dire qu’il arrive a présenter la ville
et ces agitations comme s’il était toujours présent sur sa terre et participe
corporellement dans tout ce que se passe dans les rues de la ville et cela dus a deux
raisons :

La premiére c’est que I'auteur garde bien ses souvenirs d’enfance et qu’il a visité la
ville de Karbala plusieurs fois et tous les événements de I'enfance et de cette ville
sont profondément gravés dans sa mémoire de sert qu’il puisse facilement les
provoquer.

La deuxieme c’est que méme si I'auteur a quitté son pays depuis longtemps, il est
resté en contact avec ses patriotes et avec sa culture chiisme ; cela conduit, bien
évidemment, l'auteur a conserver les coutumes pratiquées lors de la visite de
Karbala.

Ensuite, 'auteur nous met dans une atmosphere tres proche de I'image réelle
de la ville, c’est-a-dire qu’il ne cesse de nous montrer les rites qui se déroulent
devant les yeux enfantins. Il nous dit des scénes filmées par un caméscope et
non pas des mots simples qui décrits I'événement, c’est pourquoi nous nous
retrouvons devant des photos prises par un expert et nous en montrons quelques-

unes avec quelques citations qui concernent ces photos pour montrer a quel point

1 _YASSIN HUSSIN Jabbar, Adieu I'enfant, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 1996. P.89.
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lauteur est prées de I'événement et combien il réussit a nous convaincre de

I'authenticité de ses écrits ; il suffit de voir ces vidéos
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Nous voyons comment les flagellants Iévent leurs bras dans un rythme unique
et les baissent dans le méme rythme et c’est pourquoi I’enfant les décrit ainsi « Des
milliers d’hommes torse nu défilaient. Il fixait les poitrines qui vibraient au moment ou

! Lauteur tente de nous

s’abattaient sur elles les mains en seul mouvement. »
pousser et de nous mettre au milieu de la procession pour entendre la voix des
mains et pour sentir le grand mouvement qui se déroule dans le cortege que I’enfant
lui aussi prenne part « Il entendait sa mére crier « Hussayn ». Elle lui avait 6té son
vétement et I'avait abandonné torse nu dans le cortége. Elle marchait pres de lui
tandis qu'il essayait de se frapper la poitrine de toutes ses forces »% En fait, nous
tenons a poser maintenant quelques questions qui mettre en lumiére les raisons de
ces traditions. C’est-a-dire arriver a savoir par exemple : Que représente la frappe
sur la poitrine et pourquoi les flagellants utilisent-il cet état corporel ? Qu’exprime-t-il
ce mouvement exactement et quel rapport existe-il entre ce mouvement manuel et
entre la mort tragique de I'lmam Hussayn ?

En effet, nous répondons a toutes ces questions et notre réponse nous sert a

cette histoire et a I'histoire qui succede puisque tous ces contes parlent des
commeémorations de la mort de I'lmam Hussayn et les rites de la nuit d’Achoura.
Nous pouvons dire que chaque souvenir ou événement historique provoque quatre
éléments qui le soutiennent et lui servent de facteurs de succes, et dans le cas de la
commémoration de la mort de Hussayn a Karbala, nous nous trouvons devant :
Un événement.
Un mouvement.
Un habilement.
Une parole.

Ajoutons un cinquiéme élément qui est le lieu et le lieu ici c’est la ville de
Karbala que nous décrirons plus tard. L’événement ici c’est la mort de I'lmam
Hussayn que les flagellants essayent de glorifier par leurs rassemblements aux lieux
saints comme Najaf et Karbala. Leur habillement est le noir qui représente l'intensité
de la catastrophe et leur paroles c’est « Wa* Hussayn »* Alors, nous allons répondre

maintenant aux questions que nous avons posées : le mouvement. Il y a deux

' -Ibid., P.90.
2 bid., P.90.
*O
*-Ibid., 91.
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mouvements qui se déroulent dans les rues de Karbala, le premier c'est le
mouvement de la procession qui se déplace d’'une rue a une autre et le deuxieme m
est le mouvement des mains des flagellants qui se produisent lors de leur défilé. En
fait, ce mouvement est une image vivante qui a pour but d’exprimer la souffrance de
lmam Hussayn pendant sa mort. Combien cette mort était catastrophique et
horrible, ce mouvement veut exprimer et représenter le chagrin et la douleur que
'lmam et sa famille avaient subi a cette époque-la et c’est pourquoi les flagellants
essaient de se faire souffrir par les frappes sur les poitrines et sur les tétes, ils
utilisent aussi des couteaux et chaines en fer pour se blesser et faire sortir le sang.
Nous pouvons considérer la frappe sur la poitrine comme un état qui exprime la
douleur humanitaire et qui représente I'envie de revivre la tragédie. C’est un essai
ambitieux pour prouver I'état de férocité adoptée contre le décés et pour prouver
aussi que 'amour est interminable pour Hussayn et sa famille. En plus, les flagellants
considerent que leur pratique est une image naturelle pour revivre instinctivement la
tragédie de la mort, c’est un chemin efficace pour arriver a sentir les vraies valeurs
de ce rite. Mais nous sommes devant une question qui mérite d’étre nécessairement
posée, pourquoi surtout la poitrine ? C’est-a-dire pourquoi les flagellants frappent
surtout la poitrine et avec insistance sur cette organe ? « Les mains se levaient de
nouveau et frappaient les poitrines sur un rythme différent, plus lent. »* Mais avant
de répondre a cette question, nous allons parler de I'histoire de la nuit d’Achoura
pour mettre le lecteur a la connaissance de ce rite et de ce coutume et pour
expliquer plus nettement I'atmosphére générale de la commémoration de la mort de
'lmam Hussayn. Dés lors, nous allons rapporter notre réponse jusqu’a ce que nous
analysions toutes les pratiques qui coincident avec cette liturgie.

En effet, I'histoire que nous allons traiter maintenant est intitulée La Nuit
d’Achoura et qui se trouve dans Histoire de jour, contes de nuit. Des le début le titre
provoque chez le lecteur arabe et musulman une sorte de catastrophe, qui dit
Achoura dit une tragédie permanente. Une telle tragédie n'a cessé de susciter les
sentiments de douleur et de chagrin chez des millions de musulmans. Achoura est
« en effet le jour anniversaire de I'assassinat tragique du petit-fils chéri du Prophéte,
'lmam al-Hussayn, et de quelques dizaines de ses compagnons et proches parents,

massacrés en méme temps que lui, sous les yeux de leurs femmes et de leurs

! Ibid., P.91.
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enfants, sur une terre étrangere, apres avoir subi un calvaire douloureux et effectué
une marche pénible d’environ deux mille kilométres, qui les a conduits de Médine (en
Arabie) & Karbala (en Irak) »*. Achoura n’est pas seulement une nuit commémorée
pour se rappeler de la tragédie humanitaire qui avait touché 'lmam Hussayn et sa
famille, mais c’est un souvenir dur. Dés que nous pensons a la nuit néfaste nous
voyons devant nos yeux le noir qui le suit comme son ombre, le noir qui avale toute
la ville et qui habille les places et les corps, la couleur noire de cette ville absorbe
toutes les autres couleurs pour créer une couleur sombre mais malgré son obscurité
elle signifie la vie, elle palpite de vie, elle met tout sens dessus dessous, elle
renverse le chagrin a la joie, elle change la souffrance a un optimisme. Achoura est
un appel a revivre la tragédie mais avec une sorte de 'amour et donner naissance a
'lmam Hussayn. Alors, dés le début, nous nous trouvons devant une histoire de
souffrance et de douleur mais de maniére infantile. C’est-a-dire que I'histoire tragique
est diluée par I'enfant lui-méme. Jabbar Yassin essaie de se rappeler de tout ce qu’il
a vécu auparavant, il voit ou essaie de revoir les images, les personnes et les places
par différents angles et il passe toute sa vie a revivre son passé et a perdre un
evénement chaque fois qu’il essaie de se souvenir, comme nous l'avons déja dit et
'avait déja avoué l'auteur lui-méme. «ll avait rempli des centaines de feuillets puis
les avait négligés. Il écrivait beaucoup et omettait a chaque fois un événement, un
souvenir...et ainsi jusqu’a l'oubli total. »? Jabbar Yassin est un étre qui n’a pas de
souci du présent ; le présent pour lui ne représente rien puisque lui aussi va devenir
prochainement du passé. Lorsque Jabbar Yassin essaie de se souvenir, il comprend
bien c’est I’enfance et c’est le retour vers ce monde loin ce qu’il se rappelle. Dans
I'histoire de la nuit d’Achoura, il tente de décrire tout moment pour revivre le reste de
I'histoire et pour introduire son lecteur aux événements de cette nuit-1a. 1l décrit le
mouvement de la procession et les cris des flagellants d’une fagon assez manifeste.
Il décrit un monde de mouvement cruel mais il le décrit d'une maniére simplifiée pour
se débarrasser de la lourdeur de I'événement. Un tel événement plein de voix, plein
d’'images sanguines et plein de lumiére étincelante. Jabbar Yassin essaie toujours de
nous faire confondre entre le monde imaginaire et le monde réel et c’est pourquoi il a
recours au sommeil pour tromper son lecteur. L’écrivain utilise les idées

contradictoires pour arriver a son but. Logiquement, ce n’est pas possible et surtout

! TOWHEED Darul, L’Imam Al-Hussayn et le jour d’Achoura, Paris, Ahl-elbeit, 1984, P.5.
% _YASSIN HUSSIN Jabbar, Adieu I’enfant, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 1996. P.94.
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pour un enfant de dormir en voyant et entendant des cris et de mouvement

permanent mais malgré ¢a nous remarquons que lI'enfant est en train de dormir et

cette idée n’est pas une question utilisée arbitrairement ; mais une photo trés bien
prise. L’auteur posséde deux points de justification pour cette idée :

1- Il veut diluer cette action trés violente, c’est-a-dire que l'auteur écrit d’'une fagon
qui fait sentir au lecteur qu'on est dans une guerre et c’est pour cette raison
exactement l'auteur introduit le sommeil. Le sommeil a pour but de soulager le
lecteur puisque le sommeil soulage la personne fatiguée.

2- Il veut en méme temps convaincre son lecteur de déplacement de monde réel au
monde onirique. L’auteur donne des phrases préparatrices pour que le

déplacement soit bien préparé et logique d’ailleurs.

« Mes paupieres s’alourdissaient de plus en plus. J'arrivais a peine a voir le cortége
noir que devancaient de splendides chevaux guidés par un homme portant un keffieh
sombre »*. Nous remarquons comment 'auteur articule bien la description d’état de
chute en sommeil. Nous voyons qu’au début I'enfant a encore le pouvoir de décrire
les choses. Ensuite, il tombe dans le sommeil mais il peut entendre la voix de
quelgu’un malgré la difficulté qu’il trouve pour la distinguer. Sa meére a dit a son frére
« nous le réveillerons quand passera la procession »?. Et en ce moment I'enfant se
parle en disant: «la voix m’était familiére, mais, enfermé comme je I'étais dans
Iépaisse forét du sommeil, javais de la peine a lidentifier »*.L’auteur sait bien
comment profiter de sa génie pour accomplir cette histoire, il nous explique d’une
maniére bien évidente combien I'entourage de I'enfant était tumultueuse et malgré
les voix et les lumiéres I'enfant dort. « Wa Husseyn... wa Husseyn... les clameurs
venaient de loin et se mélaient au rythme des tambourins, des cymbales et des cors.
L’'odeur d’eau de rose, le cortége, les aba des femmes et les éclairages des
ampoules achevérent de m’endormir »*. Alors, il essaie de nous mettre dans un
monde de contradiction puisqu’il joue avec les voix et avec leurs résonnances. Par
exemple l'auteur décrit un fleuve qui est silencieux . « Le fleuve humain était

5

silencieux et baigné de I'odeur des roses »°. Dans un premier temps I'auteur nous

L _YASSIN HUSSIN Jabbar, Histoire De Jour, Contes De Nuits, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2002, P. 19.
2~ Ibid., P.19.
* - Ibid., P. 19-20.
* - Ibid.,
>~ Ibid., P.20.
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donne l'impression que le fleuve est mort ou plutét vide de vie mais il réincarne cette
idée pour donner nouvelle naissance a ce fleuve. « Le fleuve Alkami.... Répéta une
voix venant de lintérieure du fleuve ». Profitons de notre description de ce fleuve
pour mettre en lumiére de I'importance de ce fleuve chez I'écrivain Jabbar Yassin. A
vrai dire, I'écrivain attire l'intention de son lecteur sur le fait que ce fleuve est I'une
des factures de I'écriture et de souvenir infantile. Autrement dit, lorsque I'auteur parle
de la mort tragique de Husseyn et il décrit la nuit d’Achoura, il lui est indispensable
de citer ce fleuve qui est 'un des branches d’Euphrate. Sur ce fleuve, il se trouve le
mausolée d’Abbas, le frere de Husseyn. En fait, I'histoire d’Abbas est en bref
I'histoire de fleuve et d’eau. Ce dernier a essaie d’aller chercher de I'eau a son frére
de la riviere Euphrate, mais 'ennemie lui a tué, alors c’est pourquoi les irakiens dit
que ce fleuve porte un pouvoir de guérison de maladie car son eau est prodigieuse.
Jusqu’a présent, nous ne savons pas si I’enfant dort ou pas, il continue a décrire les
images qui se déroulent devant lui. « Le fleuve humain était silencieux et baigné de
'odeur des roses. En son centre, j'apercus, juché sur des chevaux blancs et cerné
de petites vagues, le cavalier que javais entrevu I'aprés-midi sur une image, a
'entrée du mausolée. Sur sa poitrine, pendait une gourde aussi grise que I’eau de la
riviere au milieu de laquelle il évoluait. Il m’observait avec des yeux que je
connaissais bien. En arriere-plan, prés des palmiers verdoyants, un autre visage, a

lair renfrogné, regardait le cavalier au visage placide »?

. L’auteur prolonge la
description des images qui se trouvent dans la riviere pour confirmer son importance
et il ne cesse pas de décrire avec beaucoup de détails tous les mouvements qui se
déroulent dans la riviere pour augmenter la curiosité chez son lecteur a poursuivre le
reste de I'histoire. Réexaminons maintenant I'état du sommeil chez I'enfant que nous
avons quitté en train de dormir. En fait, nous ne pouvons pas savoir s’il dort ou pas,
mais nous remarquons qu’il essaie de dormir car il ferme ses yeux malgré le
mouvement et les hautes voix. « J'ouvris les yeux et vis, furtivement, des hommes
enveloppés dans des linceuls, armés de sabres aussi scintillant que celui du cavalier.
Puis soudain le visage de ma mére m’apparut : « C’est la procession. Eloignons-
nous un peu avant qu’on nous piétine », me dit-elle en sortant du halo de lumiere qui

entourait son visage »°. Puisque I'enfant commence & ouvrir ses yeux, cela veut dire

!~ bid., P.20.
% Ibid., P.20.
*_ Ibid., P.20.
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bien évidemment qu’il a essayé de dormir. Cet enfant essaie de déchiffrer la continue
du monde ou il se trouve, les voix lui réveillent, sa mére lui pousse puis le souléve, il
ne comprend pas le mystere de ce mouvement, tous ce qu’il sent c’est qu’il est en
déplacement permanent. L’auteur présente cet enfant dans I'histoire ou dans les
rituels de la nuit d’Achoura comme un enfant dominé par la société, par le courant de
milieu ou il vivait car il ne peut pas résister au chambardement de la société. « Une
main puissante me souleva, et les lumiéres s’éparpillérent en tremblotant »*. Nous
remarquons ici comment I'enfant utilise des mots qui signifient la force et la
domination comme par exemple I'adjectif puissante dont il n’a pas besoin car tout
simplement I'enfant est encore petit et il n'a pas besoin de main forte pour lui
soulever, mais cette idée d’utilisation est bien justifiée d’ailleurs puisque I'auteur veut
exprimer la domination et la force du dominant sur le dominé. L’enfant dans ces
moments suit le rythme de la vie d’autrui et non pas de la sienne, il est obligé de
vivre dans leur rites et de poursuivre le chemin de sa mere et de son frere, il ne
posséde méme pas le pouvoir de résister et c’est pourquoi il se céde au sommeil
comme une sorte d’échappement. « En m’approchant du fleuve, je me trouvai, a
nouveau, pris dans les branchage du sommeil »?. Nous remarquons ici que I'auteur
essaie de nous dire que I'enfant n’est pas dominé par la société seulement mais |l
est dominé aussi méme par le sommeil, c’est-a-dire I'auteur n’a pas dit que I'enfant a
sommeil ou a envie de dormir mais il utilise le verbe prendre. Il veut dire que c’'est le
sommeil qui lui prend. Certes, il est temps maintenant de dire que I’enfant commence
a dormir, alors il est possible qu’il commence a réver aussi puisqu’il voit des choses
qui ne sont pas réelles. Il se met a s’éloigner du monde extérieur pour ouvrir son
esprit qui est prét de recevoir des nouvelles images. « Toujours au milieu du fleuve,
le cavalier attendait la venue de I'aube. Je m’approchai un peu de lui, une larme
coulait de son ceil droit. Le fleuve portait tout a la fois 'odeur du sang et du sommeil
qui m’emplissait les yeux »°. Dans cette petite histoire, qui porte en elle de trés
innombrables d’'images, l'auteur tente de nous décrire les visites que sa famille et les
musulmans font pour le mausolée de Husseyn a Karbala. En fait, Jabbar Yassin
garde bien les images de son enfance, il décrit les visites des gens, leur rituels, leur

litanies et leur coutumes d’'une maniére trés fascinante, c’est-a-dire dans la

! .Ibid., P.20.
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description résumée que l'auteur présente, nous sentons vivre I'événement. Nous
voyons les flagellants, nous entendons leur voix et nous entendons ainsi les sons
des tambourins et des cymbales. L’auteur ne fait pas de choix de sa mémoire, il ne
trie pas ses souvenirs, tout au contraire, il nous présente les événements vecus tels
gu’ils sont, il revit son enfance comme s’il était toujours petit. En conséquence, |l
nous décrit les événements infantiles d’'une fagon trés authentique, sauf que si des
petites bribes lui échappent et c’est a cause de I'dge bien évidemment. Alors, I'enfant
nous décrit un cavalier monté sur un cheval blanc, ce cavalier peut présenter I'imam
Husseyn lui-méme. Autrement dit, le cavalier peut étre un personnage qui joue le
réle de Husseyn mais il peut étre 'imam Hussayn lui-méme.

En fait, 'auteur et comme d’habitude nous jette dans un monde perturbé qui
peut étre réel ou irréel car I'enfant peut étre dormi et réve et dans ce cas-la nous
pouvons comprendre que tout est possible dans le monde des réves. En revanche, il
y a une possibilité que I'’enfant ne dort pas mais c’est un personnage qui joue le réle
de Hussayn car le jour d’achoura est une piéce jouée dans les rues. Les gens
essaient de revivre la tragédie de I'imam tué il y a belle lurette. Jabbar Yassin ne
laisse rien passer a c6té, il se souvient de tous les détails, il ne nous présente pas
uniguement des images mais, il présente des odeurs aussi. Il provoque chez son
lecteur la convocation de toutes ses sens, les cing sens nous voulons dire, le lecteur
ne lit pas seulement mais il voit, il entend, il touche et enfin il sent I'odeur de I'eau de
rose. C’est une vérité assez présente a Karbala durant le mois de muharram
d'utiliser beaucoup I'eau de rose. Cette eau qui parfume la ville d'une odeur trés
sensible, 'eau de rose arrose la ville et c’est I'un de facture importante d’achoura.
Nous vivons I'expérience de Jabbar Yassin a travers un enfant qui erre dans les
événements de la vie mouvante de son enfance, l'auteur présente des images
contradictoires comme nous I'avons montré dans le cas du sommeil de I'enfant. Ce
monde de contradiction n'est pas une image distraite ou mal décrite, c’est une
tentative pour reconstruire le passé loupé. Jabbar Yassin veut redessiner I'image de
son enfance ou tout est ouvert et possible. A travers les images contradictoires, il
tente de nous dire que l'idée et son contraire sont trés proches l'une de l'autre.
Ensuite, I'écrivain montre dans cette courte histoire une multiplicité d’images trés
variees dans leur présentation. C’est-a-dire, il nous présente des images de

tranquillité et de stabilité comme le fleuve humain, 'odeur des roses, les palmiers
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verdoyants, la blancheur des linceuls et les pigeons blancs. Il nous présente en
revanche des fortes images, des images qui font surgir la souffrance et la
vulnérabilité chez I'enfant ainsi que chez le lecteur, des images pleines de tumultes
et de bruits ou tout bouge comme le mouvement de la procession qui peut écraser
'enfant, des images de la guerre comme les hommes qui sont armés de sabres
« des hommes enveloppés dans des linceuls, armés de sabres aussi scintillant que
celui du cavalier »*. Des images comme la mort, les lames, le cadavre sans téte
(image trés dure pour un enfant). Alors, la description est ici une acte d’'incarnation,
d’unification entre I'enfant et Jabbar Yassin, c’est-a-dire I'auteur lui-méme essaie de
retisser le fil de son mémoire a travers les images d’auparavant, il revit durant
I'écriture une revivification infantile pour accomplir cette tache d’authenticité.
L’écrivain cherche dans un premier abord d'étre franc avec son passé et son
enfance. Alors, nous sommes toujours devant la revivification, tous essaient de
revivifier quelqu’un ou quelque chose, et c’est ici que nous pouvons répondre a notre
question sur la frappe sur la poitrine. Si nous voulons comprendre bien le but de
cette frappe sur la poitrine, nous devons savoir que cette frappe est destinée en effet
au cceur. C’est-a-dire la frappe est une acte extérieure destinée a sa Vérité a
l'intérieur, elle est destinée au cceur pour qu'’il se réveille et commence a changer,
elle présente une essaie de revivifier le coeur, comme celle lorsque le cceur arréte
soudainement et ’'hnomme devient en danger et on lui donne des chocs électriques
pour revivifier son cceur. Ici, c’est presque la méme acte que les flagellants essaient
de faire, ils revivifient leur coeurs en le donnant des chocs manuelles par les mains,
ils frappent fort pour que le cceur reste attentif et pour que les flagellants n’oublient
jamais le drame de la mort de leur Imam « Jamais, par Dieu, nous n’oublierons
Hussayn... »?

Parlons maintenant de I'histoire qui s’intitule Un Ciel assombri d’étoiles. Cette
histoire est un essai ambitieux qui a pour sujet de répéter la mort de I'lmam Hussayn
mais d’'une maniére assez incarnée. Autrement dit, 'auteur tente de renouveler la
mort de Hussayn par la description de la mort d’'un jeune homme écrasé par I’'armée
de Saddam Hussein lors du soulevement contre son régime. Ce drame humanitaire
est considéré comme une étape imparfaite pour prouver que ce n'est pas seulement

le présent et le futur qui peuvent fluctuer mais le passé aussi a la possibilité
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d’échapper son courant. Dans cette histoire Jabbar Yassin prend le risque de marier
entre deux périodes différentes, il dévoile un secret, il montre un homme blessé a
cause de le garde républicaine de Saddam Hussein lors d’'une insurrection contre
son régime en 1991. Pendant cette époque Saddam a envahi le Koweit et pendant
les retours des soldats en Irak, les citoyens de Bassora commence une résurrection
contre le gouvernement irakien. Durant le mois de mars, plusieurs hommes
commencent a défiler dans les rues de Bassora pour appeler a la chute de régime de
Saddam Hussein. Ce dernier vient d’annoncer le cessez-le-feu et ordonne le
retirement de la troupe des soldats de Koweit. La résurrection s’'gravit de jour a
lautre et se développe d’une ville a l'autre. Aprés plusieurs manifestations, la
question prend l'image de révolte lorsque les manifestants attaquent la prison de
Bassora et y liberent les détenus. Nous pouvons dire que les villes de Nadjaf et
Karbala ont pris leur part dans cette résurrection. En fait, c’est une guerre illégale car
les rebelles sont quasiment sans défense contre les chars et les hélicoptéres. C’est
un vrai génocide car les gardes républicains écrasent tout avec sauvagerie. C’est
une émeute contre le régime de dictature mais qui échoue en raison de la hostilité du
gouvernement irakien de I'époque. Jabbar Yassin a vu grace a la caméra d’'un
amateur une Karbala défaite, une ville massivement détruite. Son histoire est une
tentative pour retrouver sa vraie Karbala, sa Karbala d’enfance. Il a vu une Karbala
détruite, il y avait de la fumée noire sur le mausolée de Iimam Hussayn, tout est
bombardé. A coté de mausolée, il se trouve un gens homme bandé qui salue le
monde entier, c’était pour Jabbar Yassin une scéne d’au-dela. Karbala d’enfance est
celle des flagellants, de la procession et de la litanie, cette Karbala est passé
rapidement dans la mémoire de I'écrivain et c’est a ce moment-la qu’il décide d’écrire
un ciel assombri d’étoile. C’est I'histoire d’un jeune homme qui participe a
l'insurrection contre le régime de Saddam. Puis I’écrivain montre la ville de son
enfance comment elle était comment elle est actuellement. L’écrivain inaugure
I'histoire par une conversation entre 'imam Hussayn et sa sceur Zaynab qui montre
une sorte de souffrance et une attente de la mort qui va apporter 'imam lui-méme.
« Ne croit-tu pas que tu as déja suffisamment répandu notre sang ? »*. Ensuite
I'écrivain essaie de décrire ses souvenirs avec Karbala, il tente plutot de se rappeler

de Karbala et redessine l'image de la commémoration de Hussayn et en méme
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temps il essaie de reconstruire la ville détruite par revivre les coutumes de cette
commémoration. Jabbar Yassin commence a écrire les phrases de cette histoire a
'aube, au moment ou les personnes commencent a se flageller et a pratiquer leurs
rites. Dans ces moments, des courants des souvenirs envahissent la mémoire de
I'écrivain. Il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour reconstruire les images
infantiles et pour pouvoir trouver toutes les rues de la ville, toutes ses ruelles, ses
processions et ses flagellants. || ne cesse pas de voir sa Karbala d’enfance ou
passent les flagellants pour aller au mausolée de Hussayn et au mausolée de son
frere Abbas. Nous reprochons peut-étre I'écrivain a étre trés bref et court dans la
description des événements rituels de la commémoration de la mort de Hussayn
puisque cet événement est une histoire trés vaste et trés riche d'images et de détails.
C’est vrai qu’il lui est trés difficile de cerner toutes les images et les actions de cet
acte rituel mais cela n'empéche en rien d’essayer de modifier ou d’ajouter quelques
détails dans la description de rite. Nous pouvons dire que I'écrivain se trouve entre
deux choix d’écriture : soit il écrit avec une description photographique que la liberté
de I'esprit impose et propose, soit il écrit avec une description rituelle qui réfere a la
vraie ville, c’est-a-dire a I'ame réel et effectif de Karbala que I'auteur connait depuis
son enfance et non pas Karbala actuelle. C’est pourquoi Jabbar écrit, pouvons-nous
dire, entre les deux incarnations, puisqu’il a besoin de réinstaller la ville d’enfance
dans sa mémoire. Il a besoin de I'authenticité pour arriver & convaincre son lecteur et
pour établir son ataraxie dans la description de la ville actuelle. C’est pourquoi, nous
remarquons dans cette petite histoire que 'auteur montre bien tous les détails de la
ville, il donne des noms des rues et des places, des noms qui existent jusqu’a
présent. « J'avais l'intention de faire le tour de toutes les portes ; la Porte al Alwa,
prés du marché, la Porte de Najaf, a la limite du désert, la Porte du Khan pres des
caravansérails, la Porte al-Salama au quartier des pauvres, la Porte de la Qibla, pres
du mausolée du Prince des Martyres »*. « Elle traversait la distance qui sépare
'Avenue Al Abbas de la place Al Blouche »°. « Il traversa la porte a I'aube, en
direction du tombeau ou il fit une premiéere parade avant de se rendre vers le

campement de I'avenue Al Mukhayam »>. « Il pensa que c’était peut-étre I'hétel des

! bid., P.23-24.
% Ibid., P. 37.
*_lbid., P.41.
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martyrs »*.Alors, nous remarquons que 'auteur donne dans la description de la ville
des vrais noms des rues, des avenues et des hotels, il cherche a cibler ses forces
vers le pouvoir de la mémoire. Autrement dit, 'auteur essaie de reconstruire sa
mémoire a travers la place ou les places. Cette place qui comprend tous, une place
soigneusement choisie et bien précise pour pouvoir cerner tous les détails
d’auparavant possibles. C’est la place qui oscille entre la maison, le petit quartier et
la grande ville. Certes, c’est la place personnelle de [lauteur, la place
autobiographique de Jabbar Yassin, c’est sans doute la place la plus attachée et la
plus chére a la mémoire de I'écrivain. |l est possible de dire aussi que I'écriture dit
son mot ici, c’est-a-dire que I'écriture rend possible la mise en mémoire des hommes
et des événements, Jabbar Yassin arrive a retrouver tous ses auparavant par
'entrée en écriture. Or, c’est I'écriture et la place qui rendent I'histoire possible.
L’'importance de la place vient chez Jabbar Yassin de sa perte permanente, c’est-a-
dire du manque de cette premiére place a laquelle appartient I'auteur lui-méme. Il
tente de trouver une place qui accepte de lui entourer, il lui difficile de rester sans
place éternelle qui peut incarner son existence, ce n’est pas bizarre si nous
découvrons que l'auteur tente sa chance pour réconcilier entre lui et la rupture avec
la place primitive. Or, I'auteur comporte comme un outil de temps qui a pour sujet
d’'unir la place actuelle et la place précocement quittée.

Traitons les deux contes que contient le livre, la premiere est intitulée : La
coupole a la fleur de grenade, la seconde est intitulée : Un ciel assombri d’étoiles.
Les deux contes sont consacrés a la cérémonie de le commémoration de la mort de
imam Hussayn avec une seul différence telle que la premiére est consacré a la
description de Karbala avec toutes ses rites et a la description de voyage que Jabbar
Yassin fait envers Karbala ou plutét la derniére visite avant qu’il quitte son pays
définitivement. Tandis que la deuxieme est consacrée a un état de mort, un état ou
'ancienne mort de I'imam réapparaitre pour décrire la mort ou la souffrance d’'un
jeune homme qui participe a l'insurrection contre le régime de Saddam Hussein.
Dans le chapitre suivant, nous allons décrire ces contes et la ville de Karbala en

prenant plusieurs exemples.

' bid., P.49.
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1-5 Lieux a volonté

Les lieux représentent des places ou les gens vivent et pratiquent leur vie
quotidienne, ils sont le cadre ou bougent les personnes. Le lieu peut étre une
maison, un bureau, un palais, une église, une mosquée. Le lieu peut avoir un réle
tres important dans le déroulement d’'un roman puisqu’il montre et détermine le
niveau social des personnages, puisqu’il représente le point de départ pour 'écrivain,
c’est le centre du roman ou tous les autres éléments circulent et en dépend. L’auteur
peut partir d'une chambre qui se trouve dans une maison qui contient d’autres
personnages, ensduite il arrive a une grande ville ou un grand pays. Et nous pouvons
dire que « En regle générale, la maison symbolise le lieu de séjour ou celui
d’origine. »* Et puis finalement ca peut étre un autre monde que celui-la que nous
connaissons et y vivons. La présence du lieu dans I'ouvrage constitue un élément
tres important ou bien c’est la premiére base ou dont les autres éléments dépendent,
le lieu c’est le miroir qui reflete et incarne l'utilisation d’autres éléments comme les
personnages, les temps et les actions. Il donne aux autres éléments le climat général
d’'un ouvrage, il représente la terre propice qui tire tous les éléments vers lui d’'une
fagcon adéquate c’est pourquoi nous pouvons dire que le lieu devient I'espace textuel
qui peut comprend tous les éléments. Il peut étre 'auxiliaire qui réussit a développer
la vision du protagoniste envers le monde du roman. Le lieu sert a clarifier la vision
de l'auteur puisqu’il s’engage a rajouter une sorte d’extension pour le niveau social et
aide a distinguer l'idéologie politique, religieuse et spirituelle de I'écrivain. Le lieu
devient en conséquence une valeur réelle qui affecte les personnages tant que les
derniers I'affectent, le lieu a une mission positive, c’est-a-dire qu'il n’existe pas un
lieu vide ou négatif et c’est pourquoi il impose aux personnages une sorte de
comportement selon ses données. Nous devons savoir aussi le but de la description
des lieux puisqu’il y a deux types de description :

A- La description liée a la construction.

B- La description liée aux habitants.

! - POUDERON Bernard, Lieux, décors et paysages de I’ancien roman des origines & Byzance, Lyon, Maison de
I'Orient et de la Méditerranée, 2005, P.324.
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La description liée a la construction c’est la méthode qui nous explique comment
sont-ils les escaliers, les portes, les meubles, les chambres...etc. et cette maniére a
un but esthétique qui est de montrer le style constructif de cette demeure-la,
d’'indiquer I'age et 'ancienneté d’un tel batiment, en gros de montrer sa valeur
historique selon la maniere dont il est bati. Cette fagcon de décrire peut aboutir a point
d’appui qui ouvre la porte devant la deuxieme fagon de description, c’est-a-dire que
I'auteur décrit comment construit-elle la maison et comment les meubles ont été mis
mais de quelle maniére affectent-ils leurs habitants. Nous voulons dire que la mise
en ordre des meubles de tel ou tel moyen peut constituer un point de traverse qui
nécessite un complément c’est-a-dire le meuble peut donner une impression
générale du lieu mais peut aussi préparer la description liée aux habitants. Il y a
quelques caractéristiques pour décrire le lieu liée a la maniere de construction telles
que :

1- L’endroit ou se trouve (sur la montagne, a la rive d’'une riviére, a c6té d'une
vallée...etc.

2- Les dimensions et la forme : la hauteur, la largeur, la longueur, cercle, triangle...
etc.

3- Son style de la construction : islamique, romain, occidental, oriental...etc.

4- Son épogue de la construction : turcs, ottomans, arabes, moderne, ancien...etc.

5- Son état actuel : consistant, détruit, ruiné.

6- Savaleur actuelle : monumentale, religieux, historique...etc.

Les auteurs font souvent un retour vers leurs pays d’enfance, ces pays ou ils ont
vécu auparavant et ou ils ont passé leur enfance pleine d’événements et aventures.
C’est pour cette raison nous allons faire une étude assez vaste des pays ou plus
étroitement des villes ou I'enfant de Jabbar Yassin et celui d’Annie Ernaux ont vécu
car nous ne pouvons pas seéparer I'enfant de son milieu, nous ne pouvons pas
étudier la vie de I'enfant sans découvrir la nature de la ville ou il vit. Le pays de
'enfance est un endroit ou les valeurs de I'enfant s’incarnent, il refléte le désir de
vivre le monde infantile sous certains de ses aspects particuliers. Ce pays présente
également un contexte d’insertion pour I'enfant ou il peut et veut vivre le début de sa
vie dans un cadre qui lui convient. Jabbar se met a la recherche de son premier
pays, il essaie de trouver ses premiers lieux intimes et familiers, il tente de se
souvenir de tous ses jeux, jouets et objets personnels. L’'auteur ne cesse pas de
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chercher dans les profondeurs de sa mémoire afin d’obtenir une ambiance assez
semblables de son passé.

Essayons d’accorder toutes ces caractéristiques aux lieux présentés dans les
histoires de Jabbar Yassin. Nous expliquons maintenant la deuxieme maniere de la
description des lieux qui s’intitule la description narrative qui concerne et met en
valeur les habitants de la place. C’est-a-dire cette maniére a une mission
complémentaire qui consiste a montrer l'intérieur concret du lieu et le symbole d’'une
telle place a fin de pouvoir analyser correctement les personnages qu’il y vit.
Commengons par le voyage d’adieu que l'auteur a fait lors de sa derniére visite a
Karbala. C’est un voyage vers linfini, vers un monde de souffrance et de litanie, une
visite pour le monde religieux qui se déroule a cette ville. Jabbar Yassin tiens a ouvrir
les portes de Karbala a fin de nous amener vers cette terre aride comme il la décrit
« le vent brdlant soufflait sur la terre aride »*.En fait, Jabbar Yassin aime cette ville, il
n’oublie jamais les visites qu'’il a fait auparavant avec sa mére quand il était tout petit,
il vit avec les autres enfants tous les événements de pelerin au mausolée de
Hussayn, il pratique les litanies et la circumambulation avec sa mere et avec les
autres visiteurs. C’est pourquoi, nous remarquons que le premier paragraphe
contient les mots voyage d’adieu « Lors de ma derniere visite a Karbala, il y a de
cela plus de vingt ans, je ne savais pas encore que ce serait la derniére fois ou je
verrais la ville telle quen elle-méme, avant l'une de ces innombrables
métamorphoses qui s’y sont succédé depuis que le Récit a tissé les reliefs du lieu.
C’était 14, & mon insu, un voyage d’adieu... »*. Quelle souffrance comprend ces
lignes, quelle mélancolie d’avoir quitté la ville de souvenir d’enfance. Nous
remarguons bien que I'auteur nous entraine vers des moments tant6t difficiles de sa
vie ou il se souvient de son enfance et de son ancienne ville sans mutation mais
quitté sous obligation, tantét a des moments de bonheur lorsqu’il écrit sur les
cérémonies d’enfance et la joie d’étre avec la famille. Nous nous retrouvons dans
une atmosphere tres estivale et cela veut dire que le voyage a été fait en été, ou
plutdt en pleine été car tout est bralant et trés chaud méme. A vrai dire, dans un pays
comme l'lrak et surtout au sud I'été est trés chaud, ou climat est énormément estival.
Jabbar Yassin utilise le mot canicule pour décrire a quel point il fait chaud pendant

cette période de I'année. « Le vent brdlant soufflait sur la terre aride, blanchie par la

1 _YASSIN HUSSIN Jabbar, Un Ciel assombrit d’étoiles, Ville longue d’Aude, Atelier du Gué, 1993, P.19.
2 .
- Ibid., P.19.
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canicule en cette fin d’aprés-midi »*. En fait, I'auteur continue a décrire la route qui
conduit a Karbala d'une maniére détaillée et avec beaucoup de description
géographiques et architecturale. Il décrit la route, les mosquées et tous ce qu’il voit
devant ses yeux pendant le voyage. « Sur la route asphaltée, le mirage miroitant des
étangs dénués d’eau... De temps a autre apparaissaient des vestiges de mosquée
ou de mausolée, dont les sables avaient recouvert une partie, et les vents avaient
érodé le reste : bouches ouvertes dans I'étendue désertique, énongant dans la nuit
des énigmes qui se mélaient a celles des météorites, fréquente dans cette steppe
arpentée par les chameliers et les collecteurs de sel »°. « De loin, alors que nous
étions encore sur la route sinueuse, précisément a la hauteur du mausolée d’Aoun
qui guette la route et marque la limite entre le désert et la vallée du fleuve — Aoun, ce
jeune homme que les ennemis rattraperent a I'orée du désert pour lui couper la téte
— apparut, se détachant sur un ciel immense et pur, le flamboiement de la coupole
dorée »°. L’auteur commence & prendre I'aspect religieux en décrivant la mort d’un
personnage qui s’appelle Aoun et qui était 'un des partisans de I'imam et il décrit en
méme temps la maniére dans laquelle il est mort, a partir de ce moment -la 'auteur
commence a changer un petit peu le ton et commence a nous présenter de
description religieuse « A partir de ce moment, toute chose allait prendre un autre
golt »*. Il donne aux choses un aspect bénit méme s’elles ne I'étaient pas vraiment,
c’est-a-dire il ne cesse pas de décrire les choses et les images avec trop
d’exagération puisqu’il considére que tout est béni dans cette ville bénite. « L’eau,
ici, a un autre godt. Celui de la soif, et le sang celui de 'eau tiéde. C’est ici que le
sang a jailli des cous tranchés, et du ciel a coulé du sang innocent »° Et nous allons
prendre encore plusieurs citations de I'histoire pour expliquer a quel point Jabbar
Yassin croit a la bénédiction de la ville religieuse alors qu’il n'est pas croyant!
« C’étaient les esprits des martyrs qui continuaient a hanter ces contrées et
poursuivaient un entretien interrompu par la venue du jour. Ici, tout est hanté, me
disait-on, depuis que j'étais tout petit »°. «Les chalands auréolent leurs paniers de

fruits avec des rameaux de myrte ou de vigne et de palmes. Chaque fruit ici est béni,

'~ Ibid., P.19.
2. Ibid., P.19-20.
* . Ibid., P.20-21.
* . Ibid., P.21.
> - Ibid., P.21-22.
®_ Ibid., P.20.
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et, y mordant le pélerin se remémore la soif de Hossein, qui n'a pas cessé de
déposer sa rosée sainte et parfumée entre les riviéres Algamfi et Hussainiya »*. Nous
remarquons bien combien Jabbar Yassin insiste sur la sainteté de la ville et la
sacralisation des choses qui s’y trouvent. Alors ¢a pose une sorte de contradiction
entre l'auteur et ses écrits et cela ne doit pas se produire dans telle histoire
autobiographique. Jabbar Yassin confesse d’étre athée tandis que nous vivons avec
lui des moments tellement religieux et viennent d’'un grand pratiquant en plus ! Alors
nous devons poser cette question a I'auteur qui est lui seul peut nous déchiffrer cette
ambiguité. « Maintes fois mes pas m’ont amené ici. Entre cette cité et moi, il y a un
secret et une parenté de sang — comme il advient d’ordinaire entre les hommes et les
villes »?. Il est convenable de dire que I'auteur était croyant pendant son enfance et
adolescence mais il a changé depuis son arrivée en France mais, cette réponse n’est
pas assez convaincante et c’est pour cela exactement que nous préférons poser la
question directement a I'auteur lui-méme qui nous répond ainsi :

Vous étiez pratiquant pendant votre enfance et vous avez changé ?

Jabbar Yassin : Oui et non.

« En fait, jai une culture folklorique qui contient des personnages Iégendaires
gue nous ne pouvons pas trouver dans notre vie réelle. C’est a cause de cette notion
qgue je me trouve vivre avec deux mémoires, l'une celle d’'un enfant et qui est plus
innocente d’ou je dessine mes tableaux religieux, I'autre est la mémoire d’'un adulte
qui voit le réel et qui n‘accepte pas toutes les idées religieuses en tant que
prodigieuses »*

Jabbar Yassin poursuit sa description dans cette histoire courte et il essaie de
nous faire voir Karbala par ses yeux mais cela n’empéche pas que sa description est
authentique et ressemble beaucoup a la vraie Karbala. C’est peut-étre une sorte de
contradiction et d’opposition entre I'écrivain et ses écrits mais il existe une autre
opposition qui se trouve cette fois-ci entre la société réelle et le monde imaginaire de
l'enfant ; cette  opposition est bien faite et logique car nous ne le sentons pas
clairement. Jabbar Yassin réussit a cacher cette opposition par le biais de réve.
L’auteur utilise le dialogue entre le monde imaginaire et le monde réel dans le

moment ou I’enfant essaie de s’intégrer a la société pour s’adapter a ses normes.

' Ibid., P.25.

? - Ibid., P.22.

® _ Entretien avec Jabbar Yassin Hussein.le 25/10/2011.
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Par exemple, il décrit les rites de la nuit d’Achoura en donnant des images bien
réelles mais il finit ses phrases par des mots qui évoquent le doute chez le lecteur et
provoquent I'opposition entre I'image réelle et 'image vague. « C’était la veille de la
féte d’Achoura et je me trouvais au milieu de deux millions de pelerin, venus passer
ensemble la nuit, dans l'attente de l'aube de Karbala, ou nous verrions comme
chaque année, le sang jaillir & nouveau. »*. Alors, nous ne pouvons pas Savoir Si
I'image est réelle ou non car nous ne trouvons devant deux probabilités :

Soit I'auteur veut dire que c’est le sang des flagellants qui sort lors de la frappe des
tétes par des outils aigUs.

Soit l'auteur veut dire que c’est le sang de I'lmam Hussayn qui a jaillit de la téte
trachée.

Et puisque 'auteur ne continue pas sa phrase et ne détermine pas son but, nous ne
pouvons pas non plus savoir quelle hypothéese est la plus convaincante. En plus, ce
n'est pas un hasard si l'auteur laisse sa phrase sans fin, il le fait exprés pour
justement susciter la perplexité chez son lecteur. Jabbar Yassin utilise de temps en
temps cette technique d’écriture, il préfére exciter le doute chez son lecteur et la
difficulté a trouver la vérité a la solution préte et facile a digérer ; il laisse quelquefois
ses histoires sans fin bien précise pour donner I'espace vaste a son lecteur a mettre
ses propres fins. Prenons un autre exemple ou I'auteur considére que tout est béni a
Karbala, tandis que cette proposition n’est pas logique et pour deux raisons : la
premiére c’est que Karbala incarne depuis longtemps la massacre de I'Imam
Hussayn et cela nécessite logiguement la damnation et non pas la sainteté.

La deuxiéme raison c’est que l'auteur lui-méme est incroyant et que pourtant
les fruits sont-ils bénits. C’est pourquoi nous considérons qu'il y a ici une sorte de
contradiction entre I'écrivain et ses écrits d'un c6té et entre la ville et sa vérité de
'autre. « Chaque fruit ici est béni, et, y mordant le pélerin se remémore la soif de
Hussayn, qui n’a pas cessé de déposer sa rose sainte et parfumée entre les rivieres
Algami et Hussainiya. »°. De plus, 'auteur confirme que le fruit a le godt de la soif
de Hussayn; ce n'est pas un bon souvenir mais c’est le souvenir du drame qui a
touché I'lmam. Jabbar Yassin cache quelgue chose derriére ses écrits que lui seul a
le droit de dire ou de ne pas dire, avouer ou non. L'auteur continue sa description de

cette ville de la nuit d’Achoura avec tous les rites et les coutumes qui se déroulent et

1 _YASSIN HUSSIN Jabbar, Un Ciel assombrit d’étoiles, Ville longue d’Aude, Atelier du Gué, 1993, P.24.
?-Ibid., 25.
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se pratiquent dans les rues. Par exemple la visite pour le frére de Hussayn qui a été
tué avec les mains coupées « le chemin que j'ai moi-méme emprunté a mon arrivée,
a ceci pres, qu’elles obliqueront, arrivées au marché couvert, pour aller saluer le
tombeau de ‘Abbas, le martyr aux mains coupées, le frere du Martyr assoiffé sur les
rives de I'Euphrate. »'. Jabbar Yassin tente de décrire la ville d'une maniére
architecturale ; il décrit les briques, les portiques, les colonnes et les murs, il veut
ajouter une sorte d’aspect génial concernant la construction de cette Vville
« L’architecture de chacun des portiques, de chacune des exédres a été congue pour
permettre a un cri unique de résonner ; et la foule compacte fait retentir ce cri, sans
préter attention au luxe extravagant du lieu: or, cristal, céramiques, colonnes
d’ébéne soutenant les voltes du mausolée. »°. Remarquons que méme si 'auteur
veut décrire I'architecture de Karbala, il tombe dans le piége de la croyance, il ne
peut pas dissimuler son cété chiite, sans le sentir il décrit la ville d’une fagon
exagéree et il finit sa description en disant : « Karbala ne sera que souvenir de sa
propre origine, ville née d’'une goutte de sang, et non pas ville de pierre et de
brique. »°. Dans cette premiére histoire, nous découvrons et méme sentons que
I'écrivain présente son chagrin et montre sa douleur pour perdre les lieux aussi
chers. Il nous décrit sa souffrance de quitter obligatoirement les lieux d’enfance, les
villes qu’il aime plus que d’autre chose, il essaie de diluer a travers ses mots les
catastrophes de dépaysement et les drames de la mort et de la guerre, il unifie ces
idées a une seule, il ramasse les idées de la mort, de la guerre, du sang, de
'assassinat pour les mettre dans le méme sac : la nostalgie. Et c’est pourquoi, il
termine cette histoire avec une phrase préparatoires pour inaugurer ['histoire
suivante « La guerre emportera les ruelles, les couvents, dispersera les processions,

détruira les jardins et étouffera toute végétation. »*

Nous expliquons dans un autre
chapitre I'idée de la préparation des histoires suivantes.

Parlons maintenant de I'histoire un ciel assombri d’étoile qui nous présente un
essai pour mélanger les temps différents ; c’est une tentative pour échapper aux
obstacles des périodes car I'auteur de ramifier ses pensées entre 'événement de la

mort de I'lmam Hussayn et la mort d’un jeune homme lors de l'insurrection contre le

LIbid., P.28.
2.bid., P.27.
>-Ibid., P.29
“_Ibid., P.30.
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régime de Saddam Hussein en 1991. Tout au début I'écrivain parle d’'un souvenir, un
souvenir d’explosion, un souvenir dure et sauvage qui envahit sa mémoire, un jeune
homme est en train de mourir a cause de I'explosion qui lui a touché par tout « Le
souvenir I'envahit juste avant I'explosion. Il I'imagina tout a coup, marchant a ce
moment-la, plutét qu'un autre matin. »* Dés le début, Jabbar Yassin essaie de nous
dire que la vie n’est qu’un souvenir. Pour lui c’est a partir de la mémoire et du
souvenir que nous pouvons écrire. L’auteur montre la destruction que la ville et le
corps avait subi a cause de I'explosion, il nous décrit les sentiments de ce jeune
homme qui, malgré sa douleur, tente de rester vivant, il n’a pas peur de la mort
comme I'lmam Hussayn et c’est pourquoi I’écrivain va mélanger les deux histoires
puisque, pour lui, c’est toujours la révolution contre la tyrannie « il n’entendit pas
'explosion. Il apergut seulement, comme dans un songe, les téles de zinc qui
recouvraient le toit du fortin s’élever dans les airs, s’envolant comme un oiseau
mythique. »* Et son corps est aussi détruit que celui de Karbala « il ne peut pas
remuer les lévres, car a cet instant précis, il ressentit une vive douleur remonte le
long de son corps, I'immobilisant. 1l demeura figé, tentant vainement d’ouvrir les
yeux »>. En effet, I'auteur mélange les deux événements, celui d’'un souvenir
d’explosion et celui de la commémoration de la mort de Ilmam Hussayn. Le
narrateur utilise un style simple et il marie les deux événements en profitant de la
maniére optique, par le biais des yeux. Le jeune homme blessé par I'explosion
n’arrive pas a ouvrir ses yeux et c’est pourquoi il se met a se souvenir pour échapper
a sa douleur car il garde des bons souvenirs de la nuit d’Achoura et cela 'aide a
calmer sa souffrance. Le narrateur présente cette technique d’'une fagon trés bien
faite, chez lui chaque paragraphe compte une importance et il change le ton d’un
paragraphe a l'autre sans, bien sdr, perdre le fil de ses idées « Il demeura figé,
tentant vainement d’ouvrir les yeux »*. Nous voyons que le jeune homme commence
a se souvenir lorsqu’il ferme ses yeux, le narrateur tire son protagoniste du monde
du sang, de la douleur, du chagrin et de la souffrance personnelle pour I'ouvrir aux
souffrances et aux douleurs d’autrui « Il se souvint de la longue procession des

chaines qui ensanglantait la place ce soir-la. Il revit toutes les mains se lever dans un
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méme élan, sur la grande place circulaire, imitant ainsi les gestes de cet Indien
centenaire qui se tenait au milieu de tous »*. Le jeune homme essaie de se rappeler
toutes les images qu’il a vues auparavant lors d’'une visite a Karbala durant la
commémoration d’Achoura, il décrit peut-étre la douleur des flagellants pour oublier
sa propre douleur et c’est pourquoi il décrit toutes les images sanguines pour sécher
ses gouttes du sang en continuant sa description pour cet Indien qui « tenait tres
haute sa discipline, terminée par une multitude de petites lames affGtées. L’'Indien
abattit sa main sur son dos, entrainant les autres a en faire de méme. Une fontaine
de sang jaillit au-dessus des hommes et retomba en rafales de pluie fine sur le sable
qui recouvrait la place... »*A vrai dire, nous pouvons dire que c'est la scéne
inauguratrice de la technique des paragraphes. Autrement dit, nous sommes devant
neuf états transitoires ou l'auteur disséque le corps de jeune homme blessé et le
corps de Karbala agité. Le jeune homme arrive a ouvrir 'une de ses deux yeux et se
rend compte qu’il est en état grave et il essaie de bouger mais toujours en vain. « Il
réussit a ouvrir son ceil gauche. Il réalisa que son autre ceil s’enfongait dans le sable
et il sentit que ses narines en étaient remplies aussi. Un voile devant les yeux, il
entrevoyait confusément une grande tache de sang qui coulait le long de son corps,
vers son pied tourné dans la direction du ciel, et, au-dela de ses chaussures en
cuir »* L’auteur montre ici que le blessé souffre beaucoup pour pouvoir bouger mais
en méme temps il y a son pied qui est tourné dans la direction du ciel. Or, il y a un
espoir avec cette direction et cet espoir peut étre la mort mais ce n'est pas une
solution de mourir au lieu de rester en souffrance pour aussi long temps ! Nous
allons voir a la fin de cette histoire qu’est-ce que signifie vraiment cette direction
soigneusement choisi. Le blessé essaie de se soulever mais il n'arrive pas, il ne peut
gue bouger ses doigts « Il tenta de se soulever, mais seuls les doigts de sa main
droite bougérent et ne purent que gratter [égérement le sable. »* Nous pouvons dire
que le narrateur ferme les yeux de son protagoniste juste a la fin de paragraphe pour
nous déplacer vers une nouvelle image. Le blessé ferme ses yeux et commence a se
souvenir de la nuit dAchoura a Karbala avec tous les détails qui mettent en lumiére

les rites que les processions pratiquent, il décrit tous, la frappe, les cris et le sang
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bien évidemment « L'image de la place Al Blouche lui apparut de nouveau, bondée
des gens ensanglantés, entourés par un amoncellement dhommes et de femmes
s’affaissant & chaque coup de discipline. »* Ensuite, le blessé continue & décrire tous
les événements que pratiquent les visiteurs de mausolée de I'lmam. Il ouvre un ceil
pour une deuxiéme fois mais il le ferme car il ne peut plus résister sa douleur. Il décrit
sa souffrance et le narrateur prend le parole pour montrer a quel point le corps de
protagoniste est déchiré en donnant une description trés dure et trés touchante « Il
fut surpris de découvrir son autre bras déchiqueté. Il laissa échapper un
gémissement de souffrance et répéta: « Mére! Mon bras ! ». Le moignon était
ensanglanté et raidi. Il se dressait comme pour indiquer une direction... Désormais
une douleur lancinante, insupportable, le tenaillait. »%. La troisiéme scéne commence
lorsque le blessé referme ses yeux et se met a se souvenir de sa visite a Karbala « I
referma son ceil et serra les dents de toutes ses forces. Malgré lui, le souvenir
I'envahit de nouveau. »* En en fait, le jeune homme ne cesse pas de décrire les
événements de la commémoration de I'lmam Hussayn avec les voix des trompettes
et le mouvement des mains des flagellants, il décrit comme s’il voit devant lui le
cortege vraiment. « Il vit le cortége apeuré tourner trés vite autour du tombeau, se
frayant un chemin parmi les pélerins qui s’agglutinaient la. |l 'apergut ensuite sortir
par le porte de la miséricorde. Le sang entachait les silhouettes et les linceuls. Le
bruit des trompettes et des tambours se fit plus pressant. »*. Aprés la description du
cortége des flagellants et quelques rites, il ouvre de nouveau son ceil pour revenir au
monde de I’explosion ou il découvre son corps déchiré « Il ouvrit de nouveau son ceil,
en évitant de regarder son bras. Il promena son regard sur son corps boursouflé
jusqu’aux hanches. »°. A la fin de la description de son état et son corps, il nous
prépare pour son souvenir des cortéges et c’est quand il ferme de nouveau son ceil
puisque l'autre ceil est fermé a cause de blessure « ferma son ceil et se souvint. »°
Ici, le jeune homme commence a sentir son infantilisme, c’est-a-dire il essaie de
montrer qu’il a perdu sa meére dans la foule et il tente de la trouver pour sentir la

tranquillité et la sécurité et c’est pourquoi I’enfant cette fois-ci a peur de la séparation
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de se mere « Alors il vit le visage de sa mére ; celui-ci était enduit d’argile, elle portait
un linceul blanc. Il s’arréta assez loin pour I'observer pendant qu’elle essuyait avec
son suaire les tétes ensanglantées des hommes. »* Et puis il se met & la recherche
de sa mere « Il essaya de la rejoindre, mais une vague de pelerins coupa sa
route. »* Et bien évidement I'auteur ne laisse pas I'enfant trouver sa mére car il ne
veut pas admettre que I'enfant- qui est un blessé- puisse trouver le calme et ses
aises.

Le jeune homme ouvre I'ceil mais il n'arrive pas a voir facilement les choses
qui I'entourent car son visage était enfoncé dans le sable. « Il ouvrit I'ceil mais ne vit
rien. Sa face était enfouie dans le sable. Il bougea un peu et le jour lui apparut. »* I
continue a décrire son état et son corps blessé qu’il le découvre lorsqu’il ouvre son
ceil, le narrateur n'oublie pas de dessiner des images sanguines pour faire rappeler
de sang de Hussayn qui avait coulé sur la méme terre il y a belle lurette « Il regarda
intensément le sang qui s’en coulait goutte a goutte sans savoir ou il tombait. Il
essaya d’écarquiller I'ceil pour avoir un champ de vision plus large, mais celui-ci se
refusa a lui obéir devant I'intensité du soleil qui le brdlait comme des lames chauffées
a blanc. »*. Puis il ferme I'ceil encore mais pour la derniére fois cette fois-ci, il
recommence a décrire le mouvement des corteges a Karbala. « Il ferma I'ceil a
'instant méme ou il entendit un cri de souffrance, tout prés de lui. Le mouvement des
cortéges se ralentit. »°. Un petit détail que le blessé montre dans sa description pour
les rites d’Achoura c’est que les gens ont ’habitude de cuisiner et de faire des repas
et surtout de riz et c’est pourquoi I'enfant nous présente ce détail dans la
commémoration de la mort de Hussayn « Il vit le bassin au centre de la cour, sentit
odeur du riz qui se mélait au bruit des assiettes et a la voix de sa mére. »°. Et « I
ouvrit I'ceil avec beaucoup de difficulté. Il distingua avec peine la lumiére. »’ Il ouvre
son ceil et ne va pas le fermer car c’est le moment d’adieu, le jeune homme
comprend bien maintenant qu’est-ce que s’est passé et rend compte de la gravité de
ses blessures, il distingue douloureusement son état, c’est pourquoi il nous décrit ses

entrailles «Son regard se porta sur son bras ensanglanté et, au-dela, sur des
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entrailles. Elles étaient d’'un rouge verdatre. Il fut surpris d’'une peur panique qui
l'obligea a relever un peu la téte. Il ressentit alors une douleur fulgurante qui le
traversa jusqu’au cou. Il était désormais certain qu’il s’agissait de ses propres
entrailles »*. L’auteur veut montrer a quel point 'événement était grave et c’est
pourquoi il insiste sur la description des entrailles. Autrement dit, dans chaque
paragraphe l'auteur ne décrit pas avec beaucoup de détail I'état des membres de
blessé, il les cite mais pas y insiste tandis que cette fois-ci il nous présente les
entrailles du blessé comme si nous les voyions sortants devant nos yeux ; alors,
pourquoi ?

En fait, 'auteur complique I'événement car les choses commencent a
sembler pleines de chevauchements ; et apparait de nouveaux éléments qui
affectent et diversifient I'événement comme par exemple les voix que le jeune
homme entend a la fin et que nous ne savons pas leur réalités et d’ou elles viennent.
Le blessé croit entendre des voix qu’il n’arrive pas a distinguer facilement « Il crut
entendre des voix l'appeler, essaya de tourner la téte pour en situer la
provenance »°. Ensuite, le narrateur continue a décrire la scéne des entrailles sans
ne nous montrer aucun indice a la réalité des voix. Il montre que le jeune homme
souffre et gémit de douleur, il prépare le blessé a subir quelque chose dont nous ne
connaissons pas la nature exacte. L’auteur essaie de décrire des moments finals qui
indiquent de loin comme de proche la mort, voire la liberté éternelle et surtout
lorsque l'auteur mélange entre les voix et le regard ouvert vers le ciel « Il dirigea
donc son regard vers le ciel illuminé, au moment ou les voix reprenaient leurs
appels. »* Puis le narrateur essaie de nous amener & un autre chemin et tente de
nous tromper en montrant que les voix ne sont, en Vérité, que les voix des
flagellants. Mais avant que 'auteur montre et simplifie ce détail il a oublié de fermer
I'ceil de son protagoniste, c’est-a-dire I'auteur change le monde de blessé sans que
le dernier ferme ses yeux et se souvienne! « Un brouhaha venu de dehors le
réveilla. Il ouvrit les yeux et nota que les voix extérieures s’élevaient a l'unisson, en
suivant une cadence qui lui était familiére. »* Alors peut-étre il perd conscience car il

ouvre ses yeux sans que l'auteur cite qu'il 'avait fermé avant. Nous sommes devant
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un écrivain qui sait bien qu’est-ce qu'il écrit et décrit car il nous met au milieu de jour
de la visite et nous fait, au premier abord, croire que les voix que le blessé entend ne
sont que les voix des flagellants. « Dans la cour, les voix lui parvinrent avec plus de
netteté. » et « De trés loin, les voix du cortége reprirent leurs chants en checeur. »*
Dés lors, I'auteur supprime le vague qui enveloppe les voix et convainc son lecteur
de la vérité de ces voix. Jabbar Yassin déchiffre ces voix momentanément et
continue a les décrire « Au fur et a mesure que le cortége avancait au rythme des
appels qui s’intensifiaient, et que la foule se pressait sue la place, il finit par se
confondre avec elle. »* Et I'enfant commence & participer & éclater des appels « |l
répétait les mémes paroles. »* Et il entend des voix et des cris qui s’augmentent de

s’accélerent devant lui et a ses oriels.

Revenons maintenant a la question dont nous avons déféré la réponse, a
savoir pourquoi I'auteur décrit avec sauvagerie la scéne sanguine des entrailles et ne
'a pas fait dans les paragraphes précédents ? L’auteur considére que la fin de la
douleur est imminente et que la mort de jeune homme est trés proche et c’est
pourquoi a partir de ce paragraphe, il ne veut plus diluer 'événement car il dessine
dans sa téte ce qui se passera ensuite. Le blessé ouvre I'ceil mais sur la vérité
définitive cette fois-ci, il sait trés bien qu’il ne lui reste pas de temps pour se souvenir
d’autres événements, il profite de derniers moments avant I’adieu final pour regarder
le ciel qui lui représente I'espoir et la guérison. « Il ouvrit I'ceil et pencha avec peine
la téte vers l'arriére. Le ciel Iui apparut, parsemé de filaments de fumée. »* De
nouveau, l'auteur introduit les voix et lance des appels mais il ne nous montre pas
ces natures car il veut laisser son lecteur dans un monde qui peut accepter plusieurs
suggestions. « Les voix se remirent a I'appeler. Il ne parvenait pas a en distinguer
une seule. »°Et avant de fermer les portes de cette histoire, nous allons expliquer
quelques éléments qui ajoutent des bonnes remarques que le lecteur peut noter, et
nous allons en citer trois pour découvrir le style dépouillé de l'auteur. Premier
élément c’est la soif. En fait, qui boit de I'eau a Karbala ou ailleurs il va se rappeler

forcement la soif de I'lmam Hussayn, pour les chiites surtout. Dés lors, I'auteur
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montre que la soif déchire le corps de blessé comme auparavant 'avait fait au corps
de Hussayn et c’est pourquoi Jabbar Yassin insiste de citer la soif de temps en
temps et plusieurs fois. La soif apparait trois fois dans l'histoire et 'auteur ne cesse
pas d’insister la-dessus car I'lmam Hussayn avait souffert beaucoup de la soif avant
de mourir. Il veut rappeler son lecteur de la soif de Hussayn d’'une part et de bien
tisser le parcours de la ressemblance entre les deux personnages de l'autre part.
« La soif, gu’il ressentit d’'un seul coup, se méla malgreé lui, dans sa bouche restée
béante, au go(it de la poussiére. »* Et en plus 'auteur présente bien son idée et d’un
ordre hiérarchique, cela veut dire que presque chaque fois que le blessé ouvre son
ceil il se sent de la soif qui dévore son corps. Jabbar Yassin introduit la soif apres
chaque fois qu’il se souvient de la commémoration de la mort de Hussayn, il relie
toujours la mort et les événements de Hussayn a la souffrance de jeune homme qui
subit presque les mémes conditions que avait subi 'lmam. Nous pouvons remarquer
que l'auteur ne veut pas seulement montrer les rites d’Achoura mais aussi il souhaite
tenir le fil de la vie de Hussayn, il ne veut pas insister sur 'événement de la
résurrection contre Saddam et son régime et laisse a coté I'événement le plus grave
tel que le massacre du petit-fils de prophéte Mahomet. « La soif I'aiguillonna comme
le dard d’un insecte ; une aigreur parcourut son estomac. »2. A vrai dire, 'lmam était
mort assoiffé et c’est le cas du jeune homme sauf que nous ne sommes pas sdr si le
jeune homme es mort ou non. La derniére fois que le mot soif apparait c’est lorsque
le protagoniste ne sent plus rien et bien évidemment ne sent pas la soif « Il ne
ressentait plus la douleur ni la soif. Il avait simplement envie de dire quelque chose. Il
essaya d’ouvrir la bouche mais ne le put. »* Une dure sécheresse que le blessé sent
mais c’est les derniers moments, c’est 'heure d’adieu et nous essayons de
comprendre si c’est la mort ou la fin sans fin. Expliguons maintenant le deuxiéme
eléement que I'auteur utilise d’'une maniére trés intelligente c’est qu’il nomme la sceur
de I'enfant qui se souvient des rites et des coutumes d’Achoura, il la nomme
Sukayna, alors qui était Sukayna pour I'lmam Hussayn et qui est-elle pour
'enfant/blessé ?

En fait, le personnage Sukayna est un personnage trés connu dans la

communauté chiite, elle est la fille de 'lmam Hussayn et elle avait souffert lors de la
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mort de sa famille, elle représente un symbole de I'amour et de I’dme pure ainsi que
la grande douleur et souffrance. L'auteur utilise ce prénom pour nommer la sceur de
'enfant qui participe aux visites du mausolée de I'lmam Hussayn mais Jabbar Yassin
la présente comme un personnage énigmatique. Elle est toujours loin de son frére et
le dernier est en train de la chercher. Et avant de nous plonger a cette idée, nous
aimerons bien montrer la conversation qui s’était déroulé entre I'lmam Hussayn et
son frere Abbas d’ un cé6té et I'appel que Sukayna avait fait au cheval de I'autre cété :
« -Mon Maitre, je voudrais exprimer mes dernieéres volontés. Quand je suis venu au
monde, ton visage fut la premiére chose que jai vue, et je voudrais pouvoir le
contempler encore a I’lheure de rendre I'ame.

Mon deuxiéme souhait est que tu ne raménes point mon corps au campement.
J’avais promis a ta fille, Sukayna, de lui rapporter son outre pleine d’eau, et je n’ai pu
tenir ma promesse. Je n'ose point me trouver en sa présence, méme aprés ma mort.
Et depuis ce matin, tu as subi tant d’épreuves, et je ne veux pas que tu épuises tes
forces en transportant mon corps. Enfin je ne veux pas que tu laisses Sukayna venir
jusqu’ici. Je sais quelle affliction elle éprouverait pour moi. Me voir dans cet état
pourrait la tuer.

-Abbas, je te promets de respecter tes dernieres volontés. Mais moi aussi, je veux te
demander une faveur : depuis mon enfance tu m’appelles ton Maitre. Au moins une
fois, appelle-moi ton frére ! »

L’Imam Hossein nettoya le sang qui aveuglait I'ceil resté valide. Les deux fréres
échangérent un long regard d’adieu. Abbas murmurait ;. « Mon fréere, mon frére !... »
Et avec ces mots, il rendit le dernier soupir. »*

Ensuite, I'auteur cite I'appel que Sukayna avait lancé au cheval ailé, cheval de
'lmam Hussayn.

« O cheval ailé, je t'en supplie, n’emporte pas mon pére sur le champ de bataille d’ou
personne n’est revenu !

O cheval ailé, mon oncle Abbas, Ali Akbar, sont allés se battre, et ils ne sont jamais
revenus !

O cheval ailé, j’ai entendu mon pére dire : je veux partir | N'emporte pas mon pére,
cheval ailé, si tu ne veux pas me voir orpheline, sans personne pour m’aimer ! »*. En

fait, Jabbar Yassin commence son histoire par ces lignes parce qu’il veut montrer
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deux choses qui servent bien ses deux mondes, le monde de présent qui concerne
la résurrection et le jeune homme blessé et le monde de I'enfant et sa visite au
mausolée de Hussayn, c’est-a-dire le mode de passé. La premiére idée c’est
l'utilisation de prénom de Sukayna et la deuxiéme idée c’est de parler d’Abbas le
frere de I'lmam et surtout dans son cas de I'ceil blessé. Commencgons par ce prénom
qui est semblable a celui de la fille de Hussayn. L’auteur nous la présente comme un
personnage caché, c’est-a-dire nous ignorons totalement sa description, nous ne
savons pas si elle existe réellement ou si 'auteur la cite juste pour provoquer la
doute chez le lecteur car lorsqu’elle apparait c’est toujours de loin et nous n’arrivons
pas a distinguer sa mine. « Le souvenir de la place Al Blouche recouverte de sable
en ce matin du 9 Muharram s’immis¢a dans son esprit avant qu’il ne puisse se
rappeler le visage de Sukayna qui avait traversé la place. »* Comme ici par exemple
lors de sa premiere apparition elle n'apparait pas visiblement mais c’est seulement
'enfant qui se rappelle de son visage, 'auteur fait comme s’il voulait jeter 'appat et
que l'auteur la cite d’'une maniére trés marginale et n’insiste pas sur son caractére.
« Il apergut soudain Sukayna qui, en compagnie d’autres femmes qu'il voyait pour la

premiére fois, fermait le défilé. »?

C’est toujours ainsi, nous ne comprenons pas qui
est cette femme et pourquoi I'enfant la cite de temps en temps d’une fagon vague et
sans expliquer ses motifs de recherche. Elle apparait soudainement et disparait sans
aucune trace, alors c¢a sert a quoi donc la présence de ce personnage dans le
parcours d’événement ?

Nous pouvons dire que l'auteur ne montre pas ce personnage arbitrairement
mais sert pour lui de point de ressemblance, il veut nous dire que Sukayna n’est pas
seulement la fille de I'lmam Hussayn mais aussi elle est le symbole de toutes les
périodes, elle représente la souffrance et la douleur humaine qui se produit lors de
I'injustice que pratiquent les dictatures. Et pour ne pas oublier le Sukayna d’autrefois
'auteur choisit de la citer et d’expliquer en quelques lignes son état de perte avant
d’entamer l'histoire de ce jeune homme. Une troisieme apparition aussi vague
montre Sukayna comme un spectre et I'enfant n’arrive pas a le distinguer ; « Il n'y
avait aucune trace de Sukayna, mais il vit sur la terrasse du hammam le plus proche

un bras se lever comme pour I'appeler. Il dévisagea avec insistance la personne
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mais ne la reconnut point. »* Voyons comment I'auteur la présente, il ne veut pas
découvrir le personnage a son lecteur, il préfére que son lecteur tente d’achever
cette tache car, et comme nous l'avons déja montré, il aime bien que son lecteur
participe a la jouissance de I'écriture. Méme I'enfant n’est pas s0r si c’est Sukayna
ou non car il n’arrive pas a la reconnaitre facilement. Ensuite, I'écrivain accepte
d’'approcher Sukayna de lI'enfant mais d'une fagon qui ne lui permet pas de la
rejoindre « Ce fut & ce moment-la qu’il revit Sukayna avec les autres femmes
inconnues de lui. |l réussit a se libérer de la foule et s’arréta a I'entrée du campement
ou il 'observa. Elle poursuivait sa marche a travers les pierres blanches jusqu’au
moment ou elle disparut parmi elles. Il percut un cortége quitté le campement aprés
avoir accompli sa circonvolution habituelle, puis s’éloigna de I'endroit. Auparavant, il

remarqua un visage familier qui disparut. »?

. Et avec cette disparition Sukayna
n‘apparait que trois pages aprés et comme d’habitude l'enfant se met a sa
recherche, elle lui manque mais sa recherche est toujours vaine « Il pensa, avant de
fermer les yeux que Sukayna avait d0 rentrer chez elle avant lui. »*Bien que ce
personnage n’apparaisse pas dans 'histoire et que méme lorsque son nom apparait,
il apparait rarement mais son existence est trés importante car elle sert d’'incarner le
personnage de Sukayna, la fille de I'lmam Hussayn. Jabbar Yassin décide de
terminer ces deux histoires en méme temps. Autrement dit, il prépare tous ces
personnages a sortir de la scéne : le jeune homme blessé, I’enfant qui cherche sa
sceur et Sukayna. Par ordre hiérarchique nous parlons de la personne qui quitte
I'histoire en premiére place et c’est Sukayna « Il promena partout son regard, mais
en vain, a la recherche de Sukayna. »* Alors, nous voyons que la derniére apparition
de ce personnage laisse chez le lecteur I'impression que cette personne n’est
toujours pas trouvée et cela signifie que 'auteur essaie de nous communiquer une
idée telle que personne ne trouvera son monde désiré. Le blessé n’a pas pu faire sa
résurrection, I'enfant n’a pas trouvé Sukayna et Jabbar Yassin n’a pas pu trouver son
pays natal. En fait, elle est sortie sans laisser aucune trace et sans savoir pourquoi et
'auteur ne nous I'a pas montré. Ensuite, c’est I'enfant qui suit Sukayna et sort de la

scéne pour laisser place au protagoniste qui va cloturer l'histoire d’'une maniére

' .Ibid., P.46.
2.bid., P.47.
* -Ibid., P.50.
* _Ibid., P.52.
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vague. Nous ne savons méme pas Si ce personnage est mort ou non, tout ce que
nous pouvons admettre c’est qu’il fait un essor vers le monde de la libération, il se
dirige vers le ciel et cela signifie vers I'ouverture interminable de la vie « Il sentit
quelque chose en lui débordait de son corps, quelque chose comme une eau
limpide, vue une fois, dans la riviere Al Hussainiya, il y a de cela des années. Puis,
de nouveau, le ciel lui apparut assombri et orné d’étoiles. »* Nous voulons expliquer,
avant de terminer notre analyse, un point important tel que le titre comprend le mot
étoile et qui est le dernier mot dans I'histoire parce que ce mot peut signifier la
sublimité récurrente malgré la disparition du corps.

Enfin, Jabbar Yassin propose dans cette histoire plusieurs idées et surtout
'idée de changement de son monde. C’est-a-dire que I'écrivain est libre de son choix
et qu’il peut adopter le monde qui lui convient, I'auteur est le seul qui peut fabriquer
le monde selon ses désirs et ses visions. Il change le temps par I'action de fermeture
et ouverture des yeux, nous pouvons dire que c’est a partir du moment ou le blessé
ferme et ouvre son ceil qu’il change de monde, c’est-a-dire lorsqu’il ferme son ceil il
nous ameéne vers le corps de Karbala et lorsqu’il ouvre I'ceil il décrit son propre corps
déchiqueté. En gros, I'idée principale de ce livre ressemble profondément aux idées
des autres livres qui dépendent finalement sur trois éléments :
1- Les rites de la commémoration de la mort tragique de 'lmam Hussayn.
2- Le monde des souvenirs d’enfance.

3- le retour désiré vers ce monde perdu, loupé et manqué.

Et c’est a travers ce retour que 'auteur veut écrire pour revivre son enfance, c’est-a-
dire qu’il tente de se donner une nouvelle naissance a son enfant pour revivre a
nouveau son histoire d’auparavant « écrire sa vie, c’est se donner la chance de
revivre sa vie, de la renouveler selon une plus adéquate conformité aux intimes
préférences du rédacteur. »2.

Terminons cet état des lieux par un exemple qui peut nous expliquer la
présence du lieu dans les contes de Jabbar Yassin. Cet exemple se trouve dans
Histoire de jour, contes de nuit qui contient le conte suivant: «La maison de
Nacer ». Dans cette histoire nous allons voir quelle grande place occupe le lieu ou se

trouve le personnage de Nacer qui veut construire une nouvelle maison. Essayons

'_Ibid., P.55
% _ GUSDORF Georges, Auto-Bio-Graphie, Editions Odile Jacob, Paris, 1991, P.394.
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d’analyser le lieu dans toutes ses données : sa couleur, son style, ses matériaux
ainsi que son endroit. « La premiére fois, Nacer batit sa maison a la limite du village.
L’année suivante, il décida d’aller s’installer du cété du rivage, la ou trouvaient les
jardins potagers. »* Alors, dés le début I'auteur nous découvre I'endroit ou ce
personnage veut déménager et pour quelle raison, il veut aller construire sa maison
a c6té du rivage ou trouvent les jardins. Ici nous sommes devant une raison logique
et justifiable puisqu’il veut aller s’installer au jardin pour pouvoir cultiver et obtenir
I'eau facilement a fin de pouvoir arroser ses plantes, c’est-a-dire le lieu ici représente
le motive de gagner sa vie. « Dans le grand froid de février, Nacer prépara des
ferments de glaise. Durant deux mois, il confectionna des briques avec ses deux
épouses. Au printemps la maison était terminée. »° Le lieu joue un role trés important
parce qu’il est 'élément essentiel dans cette histoire, nous sentons que comme si
I'histoire est écrit pour le lieu et en plus nous remarquons que par le biais du lieu
nous pouvons savoir que c’est un petit village ou dominent les coutumes et les
traditions et ou gouverne le maire. L'auteur décrit le style de construction pour
donner de plus amples détailles « Chacun fut étonné par l'escalier extérieur qui
conduisait a I'étage ; c’était le premier du village. Les habitants exprimérent leur
désaccord, mais une des épouses expliqua que la vue ne donnait que sur les jardins
et qu’elle ne portait atteinte a 'intimité de personne. »°. La nature de ce milieu social
est treés claire et nous arrivons a le découvrir et a le comprendre a I'aide du lieu qui
met en lumiére toutes les vérités de cette société. Aussi, nous remarquons que c’est
un petit village au milieu des années 80 parce que ses habitants ne connaissent pas
encore cette sorte d’escalier, nous voyons aussi comment les habitants peuvent
contester contre la construction d’'une maison qui peut donner sur leurs maisons et
qui était refusé a I'époque. Ensuite, I'écrivain poursuit sa description de la maniére
de la construction d’'une fagon qui fait choquer les habitants pauvres de ce village.
« Durant I'été, Nacer badigeonna les murs de chaux, fabriqua un pigeon blanc qu’il
placa sur la cheminée de la cuisine, et inscrivit a 'entrée de sa demeure : « Je m’en
remets & Dieu » et « Quiconque épie autrui, en mourra de dépit. »* Nous remarquons

que par le biais du lieu I'auteur arrive a construire son histoire, c’est-a-dire qu’autour

L _YASSIN HUSSIN Jabbar, Histoire De Jour, Contes De Nuits, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2002, P.31.
2~ Ibid., P.31.
* - Ibid., P.31.
* - Ibid., P.31-32.
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du lieu tous les autres éléments de texte circulent. En effet, nous avons déja dit que
le lieu représente un élément tres important ou bien le plus important dans le
déroulement des événements d’'un ouvrage et voici la preuve puisque nous sommes
face a un conte ou tous dépendent au lieu. Le lieu explique ici tous les données de
I'histoire, il indique le niveau social, culturel et économique des personnages et il
montre que les habitants de ce village construisent leurs maisons par eux-mémes
selon leurs volontés et leurs connaissances. « Une cuisine, une cheminée, un
pigeon, de la chaux sur les murs, aucun veau sacrifié...Nacer a di obtenir une
faveur du ciel, que Dieu nous protege! » dit le maire. La jalousie du propos
n’échappe & personne. »* C'est de la description narrative que I'auteur nous montre
ici puisqu’il décrit la fagon de la construction mais par deux biais, le premier c’est qu’il
ne détaille pas la construction et le deuxiéme c’est qu’il relie entre la construction et
son habitant et cela nos allons le retrouver beaucoup présent dans ces histoires.
C’est une description créative ou I'auteur utilise relativement son imagination a fin de
rendre élastique le but de son idée, cela veut dire qu’il établit son histoire a 'aide du
lieu mais cela ne veut pas dire forcément que le lieu est le seul élément qui domine
'idée principale de cet ouvrage. Ce qui distingue cette fagon de description c’est
gu’elle advient d’un style trés simple et direct, c’est-a-dire qu’elle n’a pas besoin de
préparation ou de connaissance profonde des lieux ou se déroule I'histoire parce que
'auteur s’adapte au besoin de son texte. Autrement dit, c’est par le lieu que l'auteur
retrace son histoire et non pas l'inverse, c’est le lieu qui a besoin une histoire et non
pas I'histoire qui nécessite une place a occuper. C’est pourquoi nous trouvons le lieu
omniprésent dans tous les moments de I’'histoire, nous pouvons trouver des instants
ou l'action disparait pour laisser le lieu pratiquer son réle permanent a fin de
confirmer sa présence. La maison que Nacer construit dans ce village représente le
lieu principal dans lequel 'auteur met son idée, il montre aussi un cété des habitudes
des habitants comme la jalousie du maire en voyant la maison de Nacer, et il traite la
question des gens qui parle de Nacer lorsqu’ils entendent qu’il va construire une
nouvelle demeure et d’'un style moderne « Nacer conduit les trains, il va plusieurs
fois dans I'année en Turquie : il doit faire de la contrebande... rétorqua Abou Fanous,
le patron du café. Et quel artiste ! Dieu I'a favorisé en tout. Vous avez vu ce pigeon

sur la cheminée, on dirait qu’il a été créé par Dieu », béla AbdElhour, avant de

! bid., P.32.
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rentrer chez Iui. Les autres restérent au café a étriller Nacer. »*

Jusqu’au présent,
nous ne savons pas le but de l'auteur ni qu'est-ce qu’il prépare car toutes les
données ne s’agissent que de lieu et de la maison. L’auteur explique ensuite les
habitudes que les habitants de villages ont lorsqu’ils achétent ou construisent une
nouvelle maison et nous remarquons aussi que c’est par le biais du lieu que I'auteur
montre ce qu’il tente de dire « En juillet, Nacer inaugura sa nouvelle demeure en
immolant un agneau. Il trempa ses mains dans le sang et laissa ses empreintes sur
la porte en bois. Trois jours aprés l'inauguration, la plus agée de ses femmes

2

appliqgua du henné a l'entrée de la maison en invoquant le pardon de Dieu. »“ Nous

pensons que le moment propice est arrivé pour citer I'action et I’événement principal
parce que nous croyons que l'auteur ne doit pas continuer a centrer ses propos
autour du lieu uniguement, sinon il va tomber dans le premier type de description qui
a pour but de montrer seulement la beauté d’'un endroit. « Quelques mois plus tard,
tandis que le village était plongé dans la nuit et que les braseros brilaient dans les
cours des maisons, avant que les femmes ne les introduisent dans les chambres
d’'argile, des hommes, des femmes et des enfants poursuivis par leurs ombres, se
précipiterent vers I'ancienne demeure de Nacer, a I'encontre duquel la voix du maire
proférait des malédictions. »* Voyons que méme quand I'auteur décide d’inaugurer
'action, il ne s’éloigne pas beaucoup du lieu, il choisit de changer seulement le
théatre des événements, il ne parle pas directement de I'action mais il ajoute des
phrases qui décrivent d’abord les habitudes des villageois dans cet endroit et
décrivent aussi I'état intérieure de la maison qui est le lieu principal de cette histoire.
Et voici I'action et I'idée importante que Jabbar Yassin prépare « Lorsque les curieux
s’approchérent de la maison plongée dans l'obscurité, ils virent Fadéla, la fille de
Mansour le maraudeur, sortir en courant. Elle tenait son ‘abaa entre les mains. Le
maire se dirigea vers l'attroupement, les sous-vétements de Fadéla a la main. Puis
ce fut au tour de Nacer de surgir de la maison en brandissant une canne qu’il abattit
sur le crane du maire. »* Nous pouvons conclure que le lieu n’est qu’un miroir de ses
habitants ; la description que nous lisons ici est une description des peuples a partir

d’'un lieu et cette description ne dépend pas des éléments logiques de la description

'~ bid., P.32.
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liée au lieu. Il est vrai que I'auteur ne cesse pas de décrire la maison de Nacer mais
d'une fagon simple et superficielle et c’est pourquoi nous remarquons qu’il n’a pas
cité la couleur, le longueur, le largeur et la hauteur de la maison, il n'intéresse pas a
evoquer combien des chambres y a-t-il dans cette maison et cela veut dire qu’il ne
donne pas une place tres importante de la description matérielle de la maison mais
plutdt il essaie de nous dessiner un tableau qui mettre en valeur une maison qui
contient les ames, les golts et les propensions des habitants de ce lieu dont nous
parlons et cette technique donne naissance a un lieu qui n’accepte pas aucune
séparation de ses habitants.

Un tel événement dans un petit village peut étre 'histoire inoubliable que les
gens ne cessent de remacher durant des années et pour ne pas lui reprocher
d’omettre cette indication, I'auteur traite ce point d’'une maniére trés belle de sorte
qu’il montre cette flétrissure comme un événement dur a supporter par tous les
personnages qui incarnent cette histoire et un souvenir qui restera vivant pour
longtemps. « C’est ainsi que l'infamie s’éparpilla dans le village, comme les grains

défaits d’un chapelet. »*

Bien sdr, nous pouvons dire, en tant que chercheur irakien
qui tente de comprendre la nature de la société de son pays, que l'auteur n’exagére
pas quand il explique les suites de cet événement et son influence sur la société
villageoise. il dit que Nacer, méme s’il n’est pas accusé directement d’avoir commis
une infamie, avait quitté le village définitivement « Dans I'heure qui suivit, Nacer, ses
deux femmes et ses enfants quittérent le village, pour toujours. Nul ne sut
comment. »* Et puisque nous sommes devant un affaire qui touche 'honneur d’une
femme dans une société qui donne la valeur la plus importante a cette question,
nous pouvons facilement imaginer et accepter la fin logique de cette histoire « Puis,
lorsque la nuit enveloppa completement le village et que les braises furent refroidies,
les hurlements de la mére de Fadéla retentirent. On aurait dit une siréne alertant la
population. Dans la cour de sa maison, Mansour venait d’égorger sa fille. »* Nous
pouvons dire que le rapport entre les lieux et les personnes posséede deux faces :

1- Lapremiére face c’est la relation entre le lieu et les gens qui I'ont construit, c’est-
a-dire que chaque élément compte dans le roman et surtout si I'auteur 'emploie et le

cite dans ses histoires. Les matériaux, la vu générale, le style de la construction et la
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forme de telle maison par exemple sont des éléments importants qui donnent un pré
analyse pour l'aspect général du roman. C’est-a-dire que ces éléments peuvent
déterminer I'environnement ou vit 'auteur ou ou se déroulent les événements d'une
histoire, il y a le style islamique, le style européen, la maison arabesque et le quartier
occidental. Aussi, dans le méme pays il se trouve des différences entre les styles de
la construction et cela peut différencier les styles de la description chez les auteurs.
Alors, nous constatons qu’il y a des différents lieux dans le monde qu’il soit oriental
ou occidental. Il y a des monuments historiques comme les anciennes mosquées ou
les anciens chateauy, il y a aussi des hammams, des villes entierement historiques
ou sacrées et puisque nous traitons deux mondes de romans, irakien et francais,
nous citons par exemple la ville de Karbala et la ville de Lisieux qui sont considérées
comme des villes sacreées.
2-Deuxieme face de lien entre les lieux et les gens c’est sa relation avec ses
habitants, c’est-a-dire qu’il y a des ruines qui se ressemblent dans le méme pays et
aussi il y des maisons qui se trouvent dans le méme quartier et qui se ressemblent
dans leurs styles de constructions, alors comment pouvoir les distinguer les unes des
autres sans arriver a connaitre ses habitants, il nous faut comprendre leurs attitudes,
leurs habitudes, leurs coutumes, leurs godts, et leurs niveaux culturels et sociaux
pour pouvoir analyser leurs idées et leurs comportements lors d’'une telle situation.
Aussi il y a une autre division dans les lieux qui contiennent : des lieux privés comme
les maisons et les lieux communs comme les magazines, les parcs, les hépitaux, les
restaurants...etc. Nous n’oublions pas de dire également que si le lieu privé peut
montrer le style et le golt de son habitant, le lieu commun montre et reflete I'image
d'un peuple ainsi que sa culture. Alors, nous essayons d’accorder les
caractéristiques du lieu a I'histoire que nous avons traité depuis tout a I’heure. Dans
un premier point nous voyons comment Jabbar Yassin emploie ces traits de lieu :

1- L’endroit ou se trouve ce lieu qui est la maison de Nacer dans cette histoire.
L’auteur montre le lieu : a la limite du village et puis a coté du rivage et il nous a
montré la cause.

2- Les dimensions et la forme : nous remarquons que l'auteur n’a pas montré
beaucoup de détaille sur cette question. C’est-a-dire que nous ne remarquons
pas de descriptions détaillée sur la largeur ni la longueur mais il se contente de

dire que la maison a deux étages.
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3- Son style de la construction : Ce n’est pas vraiment claire de quel style s’agit-elle
a part que la modernité.

4- Son époque de la construction : N’est pas assez claire, nous pouvons dire que
c’est actuel mais ca peut étre dans les années 60 comme ¢a peut étre dans les
années 2000.

5- Son état actuel : En état parfait puisqu’elle venait d’étre construite.

6

autre sauf qu’elle indique I'état sociale de ces villageois.

Sa valeur actuelle : Elle ne posséde aucune valeur qu’elle soit patrimoniale ou

Et par conséquent, nous constatons que I'auteur n’insiste pas beaucoup sur la
description matérielle de cette demeure puisque ce n’est pas le but principal de son
histoire. L’auteur ne s’intéresse pas au style de construction, il met plutét en valeur
les habitants de cette place et comment le lieu peut les effluences. Nous pouvons
remarquer aussi que I'auteur profite bien de deux faces de relation entre le lieu et les
gens qui l'ont construit et qui y habitent, c’est-a-dire que Nacer représente ici les
deux types de rapport. Il est a la fois la personne qui construit cette maison et la
personne qui habite dans cette place et cela peut provogue une sorte de mélange
des rOles ou plutdt 'auteur sait comment utiliser son personnage pour montrer une
double signification de lieu, un lieu qui participe a créer I'histoire et enrichir I'action

Prenons I'exemple de Kishkan(, nous lI'avons d’ailleurs déja évoqué pour
découvrir comment I'écrivain traite la notion du lieu. C’est I'histoire d’un personnage
gui voit son avenir et qui souhaite retrouver son pays, il ne cesse de provoquer les
données de son premier pays afin de ne pas perdre I'espoir de ne plus le retrouver.
Le narrateur est lui-méme I'écrivain puisqu’il commence son histoire par le « je » et
ce n’est pas seulement pour cette raison que nous découvrons ce constat mais aussi
parce qu’il utilise beaucoup d’indications qui prouvent notre propos mais nous
n’allons pas parler de ce point maintenant puisque nous sommes en train de décrire
le lieu. Alors, I'auteur montre directement et dés le début le lieu de son histoire « les
événements qui suivent se produisirent a Poitiers ou je vis toujours dans l'attente de

leur renouvellement. »*

Puis il continue a expliquer les données de ce lieu et décrire
superficiellement ses meubles.
Il marchait au bout de nuit et en rentrant dans son appartement, il voit un vieil

homme qui I'attend. Le lieu est en général la ville de Poitiers en France et commence

1 _YASSIN HUSSIN Jabbar, Le Lecteur de Bagdad, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2000, p.33.
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a préciser que c’est un appartement qui contient plusieurs chambres. « Quand
japercus le vieille homme, il était adossé au mur, devant la porte de mon
appartement. »* Et c’est le mot chambres qui est utilisé au pluriel qui nous fait penser
que l'appartement comprend plus qu’'une seule chambre « |l s’empressa de me
débarrasser de la valise puis se rendit dans le couloir conduisant aux chambres. »?
Nous pouvons dire que le lieu ne représente pas seulement l'appartement du
narrateur qui montre le style de la construction ou bien d’ameublement, mais aussi il
montre I'état social et psychologique de son habitant « Je bus un verre d’eau et m’en
fus m’asseoir dans un fauteuil du salon. »* Nous remarquons qu’il y un fauteuil dans
le salon et nous pouvons dire que la premiére impression que nous pouvons donner
sur ce lieu qu’il s’agit d’'un style occidental et ce n’est pas parce qu’il est en France
que nous disons ce constat puisqu’il y a des habitants qui meublent leurs
appartement selon leurs godts qui peut-étre oriental dans un pays occidental et vice-
versa. Nous dépassons bien évidemment pas mal d’événements parce que nous
parlons ici du lieu et non pas de déroulement d’action malgré que I'élément de lieu
n’est pas séparable de I'action. Nous arrivons petit a petit a comprendre la nature de
ce lieu et comment I'écrivain tente de montrer sa manque du lieu et se met a la
recherche du lieu perdu et intangible. « Je suis resté longtemps a penser a lui,
jusqu’a ce que linquiétude m’envahisse et me force a aller pousser la porte de sa
chambre. Il dormait sur un petit lit, les mains posées hors de la couverture sur sa
poitrine. »* L’auteur nous guide maintenant vers l'intérieur de sa chambre mais il ne
donne pas aucune description qu’elle soit détaillée ou simple sur les meubles ou
I'état de cette chambre a part de préciser I'existence d’un petit lit. Jusqu’au présent
nous pouvons dire que nous sommes devant une histoire ou le lieu ne joue pas le
réle principal puisque nous ne trouvons pas beaucoup d’étapes descriptives utilisées
par I'écrivain et cela peut provoquer chez nous, comme chercheur, une sorte
d’hésitation entre I'importance de la présence du lieu et la superficialité du lieu.

Mais avant de donner un avis définitif sur 'importance du lieu, nous devons
terminer I'analyse de la nature du lieu qui peut changer, c’est-a-dire que le lieu est un

elément tres modifiable et l'auteur peut le déplacer comme il veut. L’auteur a la

'-Ibid., P.34.
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liberté absolue de transmettre, non pas uniguement ses personnages mais aussi le
théatre d’événement selon sa volonté et selon le besoin logique de son ceuvre
surtout si nous savons que la place est I'élément le plus facile a déplacer. L’écrivain
ne peut pas changer par exemple le déroulement d’événement tout a coup et sans
aucune sorte de préparation mais il peut déplacer ses personnages de telle place a
telle place comme nous allons découvrir chez Jabbar Yassin. Alors, nous pouvons
dire que le style de ce lieu est assez occidental et surtout si nous remarquons autres
éléments que la description du lieu, comme par exemple : Salon, cuisine, lever a 9h
et boire de café, ces éléments montrent une sorte d’organisation bien élaborée que
nous trouvons en général chez les habitants d’occident. Ensuite, le narrateur décrit
mais toujours d’'une maniére trés superficielle l'intérieur de son appartement « Tandis
que je méditais, jentendis un bruit de pas sur le parquet. Connaissant les lieux, je

n‘eus pas a peine a deviner le trajet du marcheur. »*

Voyons comment l'auteur
méme s’il essaie de découvrir quelque chose il le montre par le biais du lieu, cela
veut dire que lorsqu’il veut savoir la direction de son visiteur, il le découvrit en
distinguant la voix de carrelage. Nous pouvons dire que c’est la derniere description
intérieure que I'écrivain nous présente parce qu’il va transmettre I'action a une place
extérieure. « C’est I'heure de la promenade, dit-il. Je vais te conduire a un endroit
que j'ai longtemps apprécié. Je pense que dans le contexte actuel, tu ne regretteras
pas de t'y promener. Allons-y ! »* C’est a cet instant que nous pouvons découvrir la
raison a cause de laquelle I'écrivain choisit de ne pas décrire profondément le
premier lieu de son apparition, nous voulons dire son appartement qui représente le
premier lieu de I'apparition de I'action qu’il ne I'a pas beaucoup décrit parce qu’il n’est
pas le lieu principal de déroulement des événements.

En fait, le narrateur refuse d’aller avec son visiteur a une place dont il ignore
jusqu’a maintenant la nature et la description « Je n’irai nulle part, répondis-je, tandis
que l'aigreur se déployait dans ma bouche. »* Nous pouvons justifier ce refus par
deux moyens : soit parce qu’il ne connait pas cet étranger et par conséquence il ne
veut pas aller avec lui, soit parce qu'’il a peur du lieu ou le visiteur veut lui amener. A
vrai dire, nous pouvons dire que la deuxiéme justification est plus valable puisqu’il lui

dit qu’il n’ira nulle part, c’est-a-dire qu'il ignore le lieu et non pas le vieillard sinon il
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% Ibid., P.39.
* Ibid., P.40.
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aurait dit « je n’irai avec toi ». Or, nous retournons toujours vers la question du lieu
qui apparait ici comme un élément important dans le déroulement de cette histoire,
un élément que l'auteur ne peut pas céder pour I'achévement de son ouvrage. Le
visiteur choisit d’amener le protagoniste au parc de Blossac et le narrateur nous
révéle le nom de cet endroit pour ne pas compliquer les choses et pour laisser le
vieillard rassurer son interlocuteur « Je tiens a ce que tu m'accompagne au parc
Blossac parce que je sais combien tous les deux nous I'apprécions. »* Et 'accord du
protagoniste donne une autre preuve de la raison de son refus d’aller nulle part et ce
n'est pas seulement ¢ca mais nous remarquons aussi qu’il accepte d’aller avec le
vieillard a ce parc, mais non pas plus loin ou ailleurs « Soit! Dis-je. J'irai avec toi au
parc, mais pas plus loin. »? Et le vieillard lui répond : « Cela te serait bien difficile, en
effet... »® Lauteur essaie de ne pas tous clarifier et de compliquer quelque fois la
nature des lieux qu'il utilise. Le lieu est un élément que l'auteur tente de différencier
de temps en temps pour augmenter le niveau de I'importance de cet élément et c’est
pourquoi nous remarquons qu'il facilite tantét la signification du lieu et montre tantét
des places difficiles a découvrir. Il apparait maintenant un autre lieu qui se trouve
entre la maison de héro et la destination des deux personnages : le parc de Blossac,
cet endroit est une maison que le vieillard connait trés bien et par la maniére dont il
la regarde nous pouvons sentir une sorte de nostalgie qu’il prouve envers ce lieu,
nous pouvons découvrir que cet homme avait vécu dans cet endroit et ca fait des
années qu’il ne l'avait pas vu « Le bonhomme s’arréta soudain pour contempler une
habitation. « Sais-tu, dit-il, que cette maison est restée dans mon souvenir pendant
plusieurs saisons, comme couverte de feuilles de vigne. Chaque fois que jy ai
repenseé, je me suis revu debout sous le soleil d’été en train de fixer cette fenétre que

tu vois la-haut. »*

Le lieu commence a prendre son rble essentiel et I'auteur ne
cesse pas de son c6té de montrer le lieu comme un abri ou il peut trouver son
orientation définitive. Jabbar Yassin ne tarde pas de mettre en valeur tous les lieux
ou il vivait depuis son enfance ou depuis son arrivée en France et cela se voit tres
clair par sa fagon de contempler ces habitations et comment il essaie de trouver sa

place de repos « Le vieillard reprit sa marche rapide. Je le suivais comme un enfant

'~ Ibid., P.40.
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alors qu’il ne cessait de regarder de tous cOtés et scrutait les maisons comme s’il
recherchait I'ancienne blancheur des pierres. »* Il apparait aussi que ca fait vraiment
longtemps qu’il a quitté ce quartier et cela se voit clairement par ses propos, mais le
vieillard prépare en méme temps son interlocuteur a entendre une nouvelle qu’il
attend peut-étre. L’auteur surprend son lecteur d’introduire la ville de Bagdad dans
son histoire et sans aucune préface et cela peut indiquer toujours la nécessité d’un
lieu qui comprend I'ame de narrateur « Beaucoup de choses ont changé depuis mon
départ. Rien n’est resté tel qu’autrefois. Hier, aprés étre sorti de la gare, jai demandé
a un chauffeur de taxi de faire le tour de la ville. Je croyais étre descendu dans la
gare d’une ville inconnue. Non loin d’ici, il a fallu que je demande au chauffeur de
m’indiquer le nom du quartier pour que je m’y retrouve. J'ai connu les mémes
déboires a mon retour a Bagdad. Je n'ai pas reconnu la ville que javais quittée
depuis si longtemps. J'ai méme failli retourner a I'aéroport et repartir... »*Alors, ce
n’est pas par hasard que la ville de Bagdad apparait dans ce texte, ce lieu égale
chez le narrateur un lieu de paradis, un lieu d’enfance, un lieu trés cher et plein de
souvenir et c’est pourquoi il tente de prendre sa soi et de la mettre en route vers
Bagdad, vers le lieu le plus important chez lui. L'écrivain ne décrit non plus le jardin
sauf quelques images qui accordent exactement la description de parc de Blossac
«Ensuite le vieillard s’essouffla a gravir 'escalier qui conduisait au parc de Blossac.
Nous nous engageames sous les arbres dénudés jusqu’a une rangée de bancs en
bois. De la on pouvait apercevoir tout a son aise, sur une colline, I'autre versant de la
ville. »*

Les lieux incarnent dans cette histoire un moyen de dépassement, un état de
métamorphose, une métamorphose de I'état du corps et de 'ame. C’est-a-dire que
'écrivain essaie de dépasser les frontieres de la logique, il prend le risque de
métamorphoser le moi et le soi d'une maniéere directe, il joue avec la présence des
lieux et la présence des corps et nous n’arrivons pas vraiment a déterminer la nature
de ce lieu dont il parle et ou il se déplace « J’ai longtemps séjourné dans cette ville.
J’ai vécu encore plus longtemps a Bagdad, au point de ne plus savoir faire la

4

différence entre ici et la-bas. »” Alors, le lieu dans cette histoire est un appel destiné
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a eégayer I'état spirituel de protagoniste pour pouvoir gagner la lutte éternelle qui se
déroule entre l'ici et le la-bas. L’'importance de lieu vient ici de sa domination sur les
circonstances générales d’environnement qui enveloppe I’dme révolutionnaire de ce
nostalgique qui n’arrive pas a choisir définitivement entre l'ici et le la-bas. L histoire
n'est ici qu’'une tentative qui a pour sujet d’aider le narrateur qui veut trouver le
remede adéquat a son état d’étranger et c’est pourquoi nous constatons qu’a la fin
de ce conte l'auteur se trouve seul dans son appartement dans le lieu qu’il ne
souhaite pas retrouver en imaginant son retour a Bagdad. « Je ne sais trop, mais
dans le tiroir de mon bureau, au 76 de la rue Victor Hugo, a Poitiers, je conserve
toujours ces photographiques d’'un moment qui n’a pas encore eu lieu. Parfois je les
contemple, imaginant 'heure de mon retour & Bagdad. »*

A la fin de cette histoire il nous reste a dire que nous n’avons pas traité
'ensemble de ses idées parce que nous voulons examiner uniquement la question
du lieu . En fait, nous pouvons conclure que I'’écrivain montre le lieu comme un
élément lié a ses meubles dans un moment de son état d'immobilité ou le tout peut
bouger selon la volonté de I'écrivain qui choisit les homs réels pour son lieu mais a
condition de rajouter de son imagination ce qu’il veut. C’est-a-dire que Jabbar Yassin
utilise des vrais noms de ses lieux et que le lecteur peut aller lui-méme vérifier
'authenticité de I'existence de ces lieux en réalité, mais il ne trouvera pas forcement
les mémes conditions de description puisque l'auteur a la liberté totale de changer la
condition de la mode de leurs existences. Il essaie de nous dire que le lieu réel n’est
pas trés loin du lieu imaginaire et tous les deux se croisent dans un espace unique
qui s’appelle le moi. Ce moi qui peut rattraper tous les éléments du lieu et a travers
lequel nous pouvons comprendre la nature de cette place.

L’auteur doit conserver 'ame du lieu dont il emprunte I'image et il aura ainsi
toute la liberté d'utiliser le lieu d’'une maniére simple qui a pour but de garder la
sensation du lieu dans lequel ont vécu beaucoup de générations. L’auteur tente
d’amener son lecteur avec lui afin de lui montrer un monde romanesque ou se trouve
son propre lieu qui est emprunter a la réalité mais qui est finalement construit dans
limagination de l'auteur. Jabbar Yassin nous présente dans I'ensemble de ses
histoires un lieu hors ligne, hors frontiere parce qu'il essaie de nous dire que le

monde ce n’est seulement ce que nous voyons ou connaissons objectivement et
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concrétement. Autrement dit, le monde de Jabbar Yassin peut étre également dans
ce que nous en révons, dans ce gque nous attendons et dans les choses dont nous
avons peur. Ce monde qui mélange le réel et l'imaginaire peut exister dans nos
anticipations et notre mémoire. Le lieu réside dans les images que nous projetons de
lui et que lui & son tour nous renvoie.

Parmi les lieux que les auteurs utilisent, il y en a deux sortes :

1- Lelieu axial.

2- Le lieu marginal.

Commencgons par le lieu axial qui peut constituer le pilier le plus important sur
lequel 'auteur s’engage a construire le vif de son sujet. Ce lieu est le stade principal
ou I'écrivain essaie de déplacer ses personnages de sorte qu’autant qu'’il change de
lieu, il se trouve obligé de retourner vers le lieu de départ. Et nous allons essayer
d’examiner tous les types de lieux que l'auteur nous proposer au cours de son
ouvrage, ainsi que de vérifier comment l'auteur emploie le lieu patrimonial a fin
d’enrichir le lieu axial ou se déroulent I'événement. Nous prenons I'exemple d’Adieu
I'enfant ou Jabbar Yassin essaie d’investir toutes les données de son lieu pour qu'il
puisse créer en toute liberté son lieu fantastique. « J’écoutais ces souvenirs comme
s’ils provenaient d’'une autre époque, lointaine. Autour de moi, chacun évoquait des
lieux que je ne faisais qu’imaginer et les amis qui y étaient restés. Ma mémoire ne
conserve que l'image de I'endroit ou jai entendu ces histoires. »* Dans cette histoire
les lieux se multiplient de sorte que I'auteur peut créer plusieurs étapes préparatoires
pour donner naissance au théatre des événements. Cette histoire parle de Badriyya
qui est le personnage principal et qui joue le role le plus important dans I'action.
L’écrivain utilise la fantaisie qui sert a discuter les problémes qui enveloppent la
sociéte irakienne et qui représente une technique trés importante que Jabbar Yassin
tente d’en profiter. Ce style réalise un point de croisement entre le lieu axial qu’il soit
réel ou imaginaire et le lieu marginal et peut flotter les changements historiques,
culturels et sociaux qui touchent 'environnement irakien a cette époque-la.

En fait, le lieu axial dans cette histoire c’est la maison de Badriyya ou se
déroulent tous les événements, dans cette maison l'auteur essaie de nous amener

sans donner de description, mais il nous introduit dans cette demeure malgré que la

1 _YASSIN HUSSIN Jabbar, Adieu I’'enfant, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 1996, P.10.
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mere qui raconte cette histoire habite ailleurs. C’est comme si nous regardions un
film ou la caméra capte d’abord la maison qu’habite les enfants et leur meére qui
raconte I'histoire, mais ce n’est pas le lieu principal ou aura lieu I'action. « Ma mére
dit que Badriyya était montée a la terrasse pour étendre le linge. C’était en été a
midi. Les gens somnolaient dans les pieces sombres. Nul ne st vraiment comment
les choses se passérent exactement. Mais toujours est-il que la voisine qui étendait
son linge aussi, I'avait invectivée du haut de sa terrasse. Eveillés par les éclats de
voix de Badriyya, tous s’étaient précipités sur les terrasses. »* Nous pouvons dire
que cependant I'auteur nous propose plusieurs lieux au début, mais il détermine en
fin le lieu principal de cette histoire et n’accepte pas de le changer malgré I'apparition
de plusieurs places en cours de I'histoire. « Alors, ma mére entendit son amie défier
la voisine : « Si c’est ce que tu crois, tu vas voir... » Puis elle prit une cruche et se
frappa le ventre. Elle tomba et resta immobile. »* Le lieu est un élément modifiable
dans toutes ses données et 'auteur est son inventeur, alors nous voulons dire qu’a
tout moment I'écrivain peut modifier et dériver le courant de son lieu comme par
exemple dans cette histoire. Jabbar Yassin peut déterminer cette scene dans la
maison de Badriyya et déplacer son caméra de nouveau a la maison de la mére et
dans cette maniére nous pouvons croire que le lieu axial dans ce conte C’est la
maison ou étaient les enfants et leur mere. Mais pour enrichir I'histoire de plusieurs
lieux, 'auteur choisit de continuer a créer des places et de poursuivre d’'inter changer
les places avec ses personnages d'une part et avec ses lecteurs de l'autre. « Le
voisine poussa un youyou et s’en alla. On transporta Badriyya dans la maison et on
lui passa de I'eau sur le visage, mais elle ne reprit pas conscience. llIs firent appel a
ma grand-mere car elle connaissait bine les plantes médicinales. De plus, elle avait
aidé a 'accouchement de toutes ses filles. Elle lui prit la main et la trouva plus froide
que jarre a 'ombre. Quand elle lui palpa la poitrine, elle ne pergut aucun battement
de son coeur. Tout était fini. »® Puis que nous sommes devant une histoire dont
lauteur ne se contente pas de citer les événements logiques et normaux, il ne
préfére pas terminer son histoire avec cette phrase : « Badriyya est morte !, hurla ma

grand-mére. »* Une telle phrase sera suffisante pour achever cette histoire puisque
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auteur finit ce qu’il veut dire, mais il veut rajouter encore plus d’événements qui
servent bien son histoire sans trouver aucune sorte de contradiction ni de bourrage,
c’est-a-dire que le style de l'écriture est un style parfait et qui n’accepte aucune
suppression ni ajout. Ensuite, I'auteur commence a expliquer tous les contextes de la
mort de ce personnage a fin de mettre en évidence le but d’insister sur le lieu
primordial, autrement dit, le narrateur ajourne la clarification de la part obscure de cet
evénement pour qu’il puisse déplacer les lieux comme il veut et quand il veut. Sa
voisine prétend que Badriyya fréquentait les hommes Et a cause de cette prétention
Badriyya se frappe de la cruche sur son ventre. Alors, nous constatons que le lieu
incarne ici une étape trés importante pour créer le monde fantastique de ce conte
puisque l'auteur utilise la fantaisie pour enrichir ses lieux. La fantaisie montre d’autre
part les traditions et les coutumes de la société irakienne a cette époque-la, comme
par exemple les discussions qui se déroulent entres les voisins, la fagon de sommeil
dans les piéces sombres a cause de la forte chaleur du soleil a I'été et aussi I'auteur
essaie de traiter la question de l'infamie et de I'honneur dans cette société.
« Badriyya n’avait pas parlé a la Iégére. Des que le mari de la voisine apprit ce qui
était arrivé, redoutant la vengeance d’lbrahim, il plia bagages et s’enfuit avec son
épouse l'aprés-midi méme. Depuis ce jour, personne ne les revit, ni lui ni sa

femme. »!

Et cela bien logique dans une société qui exalte profondément ’honneur
de la femme et la considére comme un tissu blanc qui n’accepte aucune tache.
Ensuite, l'auteur profite de la technique de la fantaisie et de changement des lieux
pour nous surprendre d’'une maniére trés soudaine que Badriyya n’est pas morte !
« Ce fut a ce moment que votre grand-mére accourut déclarant qu’elle avait vu
Badriyya bouger dans son lit. »® L’auteur essaie de casser tout logique et tout
plausible, il tente de détruire la routine de la réalité parce qu’il rompre toute relation
avec la description acceptable. Or, il arrive a dépasser les limites que le lieu peut lui
imposer et cela se voit clairement lorsqu’il laisse son personnage réapparaitre dans
ce méme lieu « Cependant, nous alldames avec elle voir Badriyya, qui sait...
Seigneur, Clément, Miséricordieux, Toi qui ressuscites les morts. Badriyya eétait
assise dans son lit en train de s’étirer et nous regardait comme si elle ne nous

3

connaissait plus. Nous dimes une priére sur le Prophete et sa famille. »® C’est un
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moment fantastique que I'écrivain essaie de montrer parce que le lieu prend sa
fantaisie de la fantaisie de personnage principal. Badriyya représente un symbole
dans lequel le lieu incarne toutes les données permanentes de la société a cette
époque-la, nous voulons dire que le lieu ou se croisent tous les événements peut
donner une image nette sur le milieu social ou bougent les personnages.

En fait, 'auteur se met a l'utilisation d’une technique bien élaborée qui a pour
but de convoquer la partie pour arriver a visionner le tout, c’est-a-dire que le
personnage de Badriyya peut renverser I'histoire puisqu’elle doit apparaitre comme
une partie de la constitution du conte mais l'auteur lui emploie pour convoquer le
tout. Autrement dit, le personnage de Badriyya n’est qu'une personne unique qui
joue son réle imposée par son inventeur alors que sa présence de telle maniére
s’engage a restituer la construction des traditions et des coutumes de la sociéte, elle
accentue le moyen de monter les comportements des personnages de ce milieu et
c’est pourgquoi nous remarquons combien les personnages croient a la reviviscence
de Badriyya et acceptent cet état de revenir du monde des morts, ils récitent les
prieres et cela signifie que les événements se déroulent dans un milieu religieux et
rudimentaire « Aucun d’entre nous n’osa lui parler, de peur de I'effrayer et de la voir
regagner le royaume des morts. Elle donna une tape a lbrahim et il ouvrit les yeux.
Dés qu'il 'apergut ainsi, assise dans sa couche, il s’écria : « Ne vous l'avais-je pas
dit... » lls tombérent dans les bras I'un de l'autre, en riant. Nous étions a notre place
regardant ce qui se passait, louant Dieu, son Prophéte et sa famille. Surtout pas de
youyous, ca fait fuir les anges, avertit votre grand-mére. »* Et ce n’est pas seulement
le personnage de Badriyya qui est la partie qui convoque le tout mais c’est aussi le
lieu qui est ici la maison de Badriyya et elle convoque le tout, c’est-a-dire la ville et
pourquoi pas le pays aussi. Le lieu est la maison avec toutes ses données, tous ses
habitants, toutes ses valeurs, vertus et vices ; tous ces éléments aident & montrer les
caractéristiques de la société dans toutes ses distinctions primordiales comme la
simplicité, la naiveté, la collectivité et 'ignorance qui domine quasiment la majorité
des membres de la société a cette période et c’est pourquoi nous remarquons que
'auteur ne cesse pas d’insister sur ce point explicatif de I'état de la société. « Les
anges qui avaient libéré Badriyya de la mort planaient toujours autour de nous. Votre

grand-mére fumigea toute la maison tout en souhaitant la bienvenue aux créatures
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célestes du Miséricordieux. Elles quittérent tard la maison aprés s’étre assurées de
la survie de Badriyya. Votre grand-mére apercut leurs ailes immaculées et entendit
leurs battements tandis qu’elles s’en allaient. Il y en avait deux »* L’auteur poursuit
de supporter son style en parlant des instants de I'autre monde ou était Badriyya
« Elle dit qu’elle n’avait pas cessé un seul instant de nous voir, qu’elle avait été triste
de nous voir pleurer, de nous faire mal, et qu’elle avait vu Ibrahim se donner des
coups avec nous. Elle voulait se lever pour nous dire d’arréter. Elle ne souffrait pas,
elle n’éprouvait pas de sentiment de solitude. « Le mort voit tout, autour de lui. » »2.

Cependant, nous pouvons dire que l'auteur dispose d’une verve trés puissante
parce qu’il sait comment dériver son histoire et il sait choisir le bon moment dans
lequel il intervient. Il créer un lieu imaginaire dans son esprit mais ce lieu existe dans
le réel et il emprunte ce lieu de la nature en ajoutant ce qu’il voit propice pour son
ceuvre. Or, il posséde des pouvoirs imaginaires qui lui servent a construire son lieu
illimité, il prépare bien le rapport entre le lieu et 'lhomme mais pour montrer
limportance réelle du lieu et non pas de 'lhomme. Dans I'histoire de Badriyya le lieu
représente un élément que nous devons sentir, c’est-a-dire qu’il incarne a la fois un
lieu abstrait et concret et c’est pourquoi I'auteur doit capter I'ame de son lieu puisque
le dernier n’est qu’un effet réflexif de la réalité artificielle. Le lieu doit susciter deux
attitudes de la part de I'écrivain qui, a la fagon d’un peintre dessine son roman : la
premiére c’est qu’il doit disposer des dimensions assez profondes dans la réalité. Et
la deuxieme c’est qu’il doit accepter les éléments de son imagination créatrice. C’est-
a-dire que ce lieu qui se trouve dans le texte, est en méme temps un lieu bien réel
qui a tous les critéres nécessaires pour exister. Cela veut dire qu’il profite des
dimensions historiques, sociales, économiques, matérielles et idéologiques pour
prouver son authenticité.

Nous pouvons dire que le lieu chez les deux écrivains a pu incarner
relativement le symbole de la vie dans toutes ses données, il constitue le style de la
vie des personnages. Le lieu scelle chez les deux auteurs une sorte de nostalgie, de
géne, d'étrangeté et d’anachronisme, des éléments qui bouleversent la notion du
temps et reflétent I'agitation de la vie des personnages, I'oscillation de leurs vie entre
le quotidien et le permanent, le superficiel et le profond et finalement entre le réel et

imagination. Alors, nous arrivons a conclure que Jabbar Yassin présente une image
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du monde extérieur et intérieur en méme temps, il tient & mettre en évidence I'image
de sa société par lincarnation de climat local de son pays, il insiste sur la
présentation de I'identité spécifique de son milieu et de son environnement ou surgit
la structure du monde extérieur et intérieur qui se coincide avec la vision de
personnage principal (le narrateur qui utilise le pronom Je).

A vrai dire, les lieux dans I'histoire de Badriyya constituent un cercle clos qui a
pour sujet d’encadrer tous les autres éléments afin d’en infiltrer I'état psychologique
de l'auteur, et le cas nostalgique dont I'auteur souffre. Le lieu est élément qui a des
contours mais ces contours ne sont pas assez nets, ils sont obscurs et vagues et
c’est pourquoi nous n’arrivons pas a découvrir toujours la nature et 'authenticité du
lieu utilisé. L’auteur ne sépare pas le lieu textuel du lieu réel mais il ne I'imite pas non
plus, c’est-a-dire que le lieu textuel est construit par le lieu réel qui porte en lui toutes
ses significations, ses données qui sont liées a une époque spécifique. Cette telle
époque disposent, elle aussi, ses propres caractéristiques culturelles, visionnaires et
sociales. Les esthétiques des lieux sont décrites d’'une fagcon minutieuse par
l'utilisation de laquelle l'auteur tente de mettre en lumiére tous les phénomeénes
naturels du lieu local puisque l'auteur n’est que le représentant de cet endroit |a ou il
est né. Le lieu a un but essentiel dans ce parcours tel qu’il veut montrer le présent
déformé, atroce et inespérable puisque l'auteur essaie de revivre son passé
d’enfance. En plus, nous remarquons que |'auteur dépasse la description extérieure
du lieu et l'introduit dans le cercle des symboles, il fait son mieux pour éclairer la part
cachée du lieu. Il donne la vie au lieu pour obliger son lecteur a sentir et a vivre 'ame
de ce lieu qui incarne les traditions et les habitudes des habitants de lieu choisi.
Nous pouvons dire que la demeure de Badriyya représente un lieu ouvert qui montre
la déception de I'auteur par la présence de la mort provisoire, cette déception est due
a l'occupation de son pays par les étrangers. C’est-a-dire que la maison, ou se
déroulent les événements, se transforme de flashback pour revivre le passé a un
espace vaste qui a plusieurs significations de la vie actuelle et de la vie futurienne. Il
nous reste a dire que le lieu utilisé ici ne représente pas uniquement la mémoire
individuelle de I'auteur, mais aussi il incarne une mémoire collective qui participe a la
recherche de la catastrophe de leur génération.

Alors, le lieu présent dans presque tous les contes de Jabbar Yassin parce

que nous avons déja dit sans lieu il n'y a pas d’histoire. L’étre humain aime toujours
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sa premiere chambre, sa premiére maison, son premier quartier et surtout son
premier pays et c’est pourquoi nous pouvons dire que la personne qui quitte sa terre
natale, vit dans une nostalgie répétitive puisque il n’arrive pas a identifier ses racines.
Jabbar Yassin vit cette notion puisqu’il a dépaysé depuis plus de 35 ans et ses écrits
nous témoignent couramment cet éloignement de son premier pays.

Dans I'histoire de (La premiére demeure) qui se trouve dans Histoires de jour,
contes de nuit Jabbar Yassin raconte sa sortie de I'aéroport de Bagdad, quand il
passe par ses rues il ne cesse de se poser des questions comme s’il était un enfant
qui sort jouer dans la rue pour la premiére fois. Cet enfant qui est Jabbar Yassin lui-
méme veut comprendre quel nouveau visage de Bagdad il voit ! Est-ce que c’est le
méme Bagdad dont il a quitté les maisons, les rues, les ruelles, les gens et méme
I'histoire il y a belle lurette ? Bien évidemment que non puisqu’il n’arrive méme pas a
trouver sa premiére maison, la maison familiale ou il a passé son enfance perdue.
« Avons-nous atteint la statue ? Demandai-je I'ceil fixé sur les arbres baignés par les
lueurs phosphorescentes des lampadaires.

-Quelle statue ? demanda avec étonnement le chauffeur. Ses yeux revinrent dans le
rétroviseur. Le statut d’Abbas Ben Farnas. Est-ce qu’ils l'ont changé de
place ?demandai-je.

-Non, non.... Elle est masquée par les buissons depuis des années. On ne la voit
gu'en venant dans l'autre direction, mais la journée seulement car elle n’est pas
illuminée. Il se mit a rire puis a fredonner un air que je connaissais. Lorsque nous
passames a hauteur de la statue, il me la signala brievement. Le rempart des arbres
m’empécha de distinguer le moindre bout de cette fameuse sculpture que javais
vue, dix ans plus tét, voler avec des ailes de bronze dans le ciel immense. »*. C’est-
a-dire qu’il voit une nouvelle ville qu’il n’arrive méme pas a identifier ou a reconnaitre
ses quartiers. Nous voulons vivre avec l'auteur ces moments de retour vers la
maison familiale avec passion et avec une attente longue et génante pour arriver a
savoir ou est-il, et pour vivre I'instant de la rencontre avec sa famille, n’est pas vue
depuis des longues années. Nous entendons toujours des voix vagues dont nous
ignorons jusqu’au présent son origine et ses identités, nous ignorons méme si ces
voix-la sont réelles ou bien elles sont des voix imaginées et entendues seulement

par les oreilles de I'écrivain ? « Il me sembla un instant qu'on discutait derriére cette

1 _YASSIN HUSSIN Jabbar, Histoire De Jour, Contes De Nuits, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2002, P.102-
103.
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porte. Des voix s’élevaient puis baissaient successivement. Je saisis la poignée et la
tournai doucement. Les gonds rouillés par les années grincerent. Les voix cessérent
dés que la porte fut ouverte »*. Alors, nous pouvons dire que quelquefois I'auteur
arrive a nous convaincre de la réalité et de I'existence des voix par le biais de son
insistance par exemple. « J'entendais soudain une voix féminine, puis des pleurs
d’enfants. Je sortis précipitamment de la chambre et regardai dans le couloir : rien!
J'ouvrais le rideau de la chambre de séjour et regardai le jardin. Mon ombre s’étala
sur I'herbe et dur les branches d'arbres enchevétrées. A nouveau, jentendis les
voix. »%. Nous voyons bien comment 'auteur essaie de donner de la vie a ces voix et
d’échapper a tout doute qu’il 'y a pas de voix et surtout quand il arrive a décrire le
type de voix et son sexe et aussi quand il dit qu’il entend les voix de nouveau. Alors
nous pouvons dire que l'auteur entend toujours les voix mais jusqu’a maintenant
nous ne comprenons pas pour quelle raison vraiment quand il entend la voix de
quelqu’un, il n'arrive pas a trouver ou bien a visualiser la personne qui parle. Bien
évidemment, a cet instant-la 'auteur commence a provoquer notre doute. Il parvient
méme a nous éloigner du réel et de nous rapprocher de l'imagination, de la fiction
mais dans un aspect plutét fantastique. Il nous pousse a penser que le personnage
de cette histoire vit dans un réve. Cependant, nous avons choisi le mot fantastique
parce que l'auteur nous fait vivre avec lui I'expérience d’attendre le moment de
surprise puisqu’il continue a entendre les voix et avec plus de netteté maintenant. I
poursuit sa marche pour trouver tous les membres de ses familles. « Quand je
redescendis, les voix basses reprirent leurs conciliabules, plus vite et plus forte
encore. Je remontai leur fil, marchai jusqu'a I'entrée d’'une cuisine dont je me
souviens plus. L’oreille aux augets, je restai immobile derriére la porte. Les voix
étaient plus claires a cet endroit. I| me sembla que toute la famille était réunie de
lautre coté du mur. »3. Jabbar Yassin qui est le personnage principal lui-méme
commence a distinguer des phrases et méme des intonations et cette distinction en
utilisant I'expression « intonation familiére »* voix de sa famille nous mettre dans

trois cas :

! .lbid., P. 104.
2. Ibid., P.104-105.
* _Ibid., P. 105.
* _Ibid., P. 105.
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Sait il entend vraiment des voix des membres de sa famille mais seulement dans sa
téte et dans son imagination.
Soit il vit des moments rétrospectifs qui ont été vécus auparavant.

Il nous est difficile, dans les deux cas, de distinguer lequel est le plus
authentique puisque c’est seulement le moment final de I'histoire qui peut nous
découvrir la vérité. Nous voulons poursuivre I'événement avec |'auteur mais lui nous
surprend avec un troisieme cas que nous n‘avons pas pris en compte; toute
I'histoire et la description étaient un réve ! «J’entendais alors la voix de ma femme
qui venait de se lever : « Je crois que nous aurons un dimanche ensoleillé, malgré le
froid... » Me dit-elle en tirant les rideaux »*. C’est toujours le jeu de voix qui joue le
réle principale dans cette histoire et c’est la que le fantasme de I'auteur apparait.
Puis nous continuons le chemin avec Jabbar Yassin qui veut poursuivre son réve
dans le conte suivant « Retour dans la cité aux brique d'or » et c’est justement ici
gue surgit de nouveau la création fantastigue mais pourquoi ? En effet, si I'histoire
précédente avait fini en réveillant de son sommeil, nous aurions dit que Jabbar
Révait mais puisqu’il veut poursuivre son réve, il nous oblige a penser qu’il y aura
des mondes fantastiques qui vont apparaitre durant notre lecture. Nous remarquons
que c’est véritablement ce jeu fantastigue qui nous donne I'envie de continuer le
roman jusqu’a la fin.

Alors, le « retour dans la cité aux briques d’or » pose de nouveau le probleme
de l'imagination car nous ne savons pas si ce retour avait lieu ou aura lieu puisqu’il
dépend d’un voyage de réveil mais fantastique quelque fois. En effet, il ne sait pas
jusquiici si c’est un réve ou il s’agit d’une réalité, tout ce qu’il essaie de savoir c’est
comment peut-il décrypter le grimoire de ce qui se passe devant et autour de lui. « Je
suis comme dans un réve »2. Il utilise le mot comme pour créer chez le lecteur une
sorte de doute. Mais pour l'auteur c’est une sorte de cohérence qui se manifeste
pour lier la fiction au réel. L’auteur aime continuer sa route et poursuivre son chemin
pour terminer ce (peut-étre) réve et aussi pour soulager son lecteur qui veut trouver
sa derniére piste. « Un sifflement pareil a une siréne d’alarme avant un raid retentit.
L’espace s’élargit autour de moi et je sens les morceaux d’argile du soir s’écroule
lourdement. Je tourne sur moi-méme. La terre tourne avec moi, je la frappe des

pieds. Une chaleur suffocante m’envahit. Je hurle : « Désormais il n’'y a plus de

! .Ibid., P. 106.
’_lbid., P.107.
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maison ! » Puis j’éclate en sanglots. Mes entrailles brllent et leurs flammes s’élévent
dans la nuit tombante »*.Alors, nous pouvons dire que I'écrivain réussit de mettre
plusieurs voix qui parlent ensemble dans ces contes, il mélange sa voix de narrateur
aux voix d’autrui que ne nous savons méme pas s’elles sont bien réelles ou pas ! Il
mélange ses actions et ses réactions a celles d’autres personnages en employant
leurs voix comme il veut et cette technique peut ajouter de la beauté dont le texte a
besoin. La pluralité des voix présente un stade ouvert et libre qui permet a I'auteur de
jouer avec son texte comme il veut. Il augmente les voix pour pouvoir continuer a
parler ou bien a se parler pour décrire sa souffrance d’avoir perdu son pays et sa
famille, il veut exprimer son échec et la déception de sa génération a réaliser ses
réves. La réminiscence du passé représente chez I’écrivain un essai pour retrouver
les souffrances des précédents et comment ils ont affronté ces problémes. Il revivifie
les personnages historiques par le biais des voix multiples en croyant que ces voix
proposées peuvent lui permettre d’entendre le procés de narrateur. En plus, la voix
se joint au monde de réve pour constituer un groupe qui donne au texte sa force
d’expression et de conviction puisque le réve peut montrer une action trés
convenable car c’est un cas qui fait sentir au réveur la réalité de la vie. Autrement dit,
lorsque la personne réve elle entre dans un autre monde mais qui n’est pas loin ou
différent de son monde réel car le réve peut exprimer le passé mais il peut prévoir le
futur aussi. C’est pour cette raison que I'auteur veut entrer dans le monde des réves

mais en franchissant le seuil du réveil.

! .Ibid., P.116.
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1-6 Souvenirs d’enfant, paroles d’adulte

Etudions maintenant I'ceuvre intitulée (A dieu l'enfant) qui n'est autre que
I'histoire d’'un enfant irakien dont la conscience est modulée par les images et les
evénements qui I’entourent. Autour de Iui, il y a tant de donnée sociales qui
représentent I'’héritage de son pays, ce sont quasiment ces données —la, qui sont
éparpillés ici et 14, qui ont construit plus tard les souvenirs de cet enfant ainsi que sa
culture. Nous commencons notre étude des ceuvres de Jabbar Yassin par
l'interrogation suivante :

Quelle est l'importance réelle des contes chez Jabbar Yassin ? Sont-ils des
mots trés simples ? Une simple production ? Ou bien portent-ils en eux une grande
signification qu’organise profondément le monde de I'auteur ?

Il faut savoir d’abord que les histoires que I'enfant raconte ou entend ne sont
pas arbitraires mais des mots qui ont une valeur importante. En fait, I'enfant a besoin
de parler, de se faire parler, d’entendre les autres, c’est-a-dire qu'’il a besoin de faire
une échange entre lui et le monde des autres. Ce besoin apparait flagrant lorsque
'enfant essaie de parler de sa vie personnelle et de se prouver qu’il existe pour se
développer en tant qu’étre humain. |l a besoin de savoir tout sur la vie de ses
parents, c’est pourquoi il a besoin d’entendre. L’enfant entend dés sa naissance et
continue a entendre et a écouter les voix autour de lui. Il a besoin d’étre entendu et a
besoin que nous nous adressions a lui pour sentir sa valeur d’existence ; il a besoin
de s’inscrire dans le temps d’autrui et de pouvoir faire I'expérience d’'une certaine
continuité d’existence. Le besoin de cet enfant s’incarne dans une familiarité avec
son temps et son espace. L'enfant a besoin d’entendre une petite histoire ou de
narrer des événements qui lui semblent importantes. L'enfant de Jabbar Yassin a
besoin d’histoire, il veut parler de tout et voir tout. Il parle de sa vie, de la vie de ses
parents ou fréres et sceurs. Il souhaite étre décrit par I'idée et I'imaginaire de I'autre.
Jabbar Yassin a aussi besoin de parler et d'écrire, il ne cherche pas, bien
évidemment, a nous plaire ou a nous satisfaire. Il sait quelque chose, il est certain

gu’il se souvient de quelque chose « C’est le besoin de se contempler lui-méme qui
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incite le plus souvent l'autobiographe a écrire, c’est le méme besoin de se
contempler lui-méme qui incite le plus souvent le lecteur & le lire. »*

Les histoires racontées a I’enfant, qui deviendra Jabbar Yassin quelques ans
aprés, sont décrites d’'une fagon bien organisées comme si un génie les avait
dessinés comme un tableau qui comprend non pas seulement les photos du passé
mais celles du présent aussi et du futur qui sera un jour vécu. De surcroit, ce qui est
étonnant, c’est que les photos du passé sont prises par le futur. Autrement dit,
l'auteur ne se souvient pas de son passé soudainement ou sans provocation, le
présent ou tel état du présent ou situation de présent provoque chez l'auteur la
résurrection du passé. Le passé ne revient pas sans le présent et sans le futur aussi
puisque ce dernier est une image dessinée par le passé. L’auteur tente de donner a
toute forme de vie corps et visage humain, pour pouvoir lui faire révéler ses secrets.
Il essaie de mettre une intention profonde dans le but bien défini de découvrir a
nouveau son enfance échappée. « Le passé ne revient a la conscience gque dans la
mesure ou il peut aider a comprendre le présent et a prévoir I'avenir: c’est un
éclaireur de I'action. »2

Dans Histoire de jour, contes de nuit I'auteur présente I'innocence de I'enfant
d’une fagon infantile. Dans certaines contes Jabbar Yassin nous présente un enfant
intelligent qi utilise des expressions qui lui sont difficiles ou compliquées et nous faire
sentir comme si ce n'est pas le méme enfant qui parle tandis qu’ici, il nous montre un
enfant dont les comportements sont logiques et acceptables a cet age-la. Il décrit
dans cette histoire un enfant qui s’amuse a jouer et a flaner dans les champs de
luzerne et puis cet enfant essaie de déranger un ane. A vrai dire en Irak, il y a
beaucoup d’anes dans les champs et méme dans les rues, alors les enfants ont
'habitude de taquiner cet animal et de tirer sa queue « Une anesse blanche était
attachée un peu plus loin, a 'ombre des sesbania. Elle essayait de brouter les
branches qui pendaient. Je contournai I’'anon, puis me saisis de sa queue et la tirai
violemment en arriére »* . C’est un jeu connu en Irak et Jabbar Yassin le présent
d’'une maniére assez convaincante puisqu’il utilise des images tout a fait irakiennes,
c’est-a-dire il emprunte le mot mort pour décrire la chaleur de la journée car pendant

cette saison il fait hyper chaud en Irak et les gens ont I'habitude de dormir et de faire

. V7 \% Georges, L’autobiographie, Paris, PUF, 1984, P.11.
% _ BERGSON Henri, Mémoire et vie, Paris, PUF, 1968, P.51.
>~ YASSIN HUSSIN Jabbar, Histoire De Jour, Contes De Nuits, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2002, P.66.
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leur sieste. « L’aprés-midi était brGlant comme la mort. A I'heure de sieste, je quittai
'ombre de I'appentis pour aller me plonger dans l'intense lumiére »' .Ensuite il décrit
le déplacement de I’enfant qui sort de chez lui et qui, comme la majorité des enfants,
ne dort pas I'aprés-midi. Il marche sans but ni destination précise. Il erre autour du
domicile, se cache plus au moins dans des lieux environnants. « Je bifurquai
prudemment et me dirigeai vers une ruelle longeant les maisons endormies. A
'extrémité du passage il y avait un champ de luzerne envahi de plants de sesbania
et de ricin, ainsi qu’un ane blanc. Il était a 'ombre en train de croquer des épluchures
de pasteque. Je m’approchai tout en contemplant sa queue qui chassait les mouches
sur son dos dans un mouvement continu »*>.Nous remarquons alors comment
lauteur réussit a présenter une scéne véritablement irakienne par le biais d’'une
histoire tres courte quand méme et cela signifie a quel point Jabbar Yassin a une
expérience dans les choses minutieuses dans la vie quotidienne en Irak malgré son
éloignement trés durable de son pays d’origine. En plus, il n'oublie méme pas les
tous petits détails de cette scene en utilisant le fruit préféré chez les irakiens pendant
I'été : la pastéque. En fait, 'auteur ne réussit pas seulement a décrire cette scéne
avec toutes ses valeurs infantiles, mais il sait mettre en scéne un comportement
d’enfant assez facile a vivre mais aussi difficile a reproduire. [I nous montre un
besoin d’enfant qui veut agir et qui veut profiter de ses expériences modestes pour
arriver a percevoir et a ressentir. Il nous prouve que I'enfant a besoin de son
instabilité pour se stabiliser et pour s’adonner a des découvertes multiples, variées,
stimulantes ou inquiétantes. Prenons I'exemple de « Fais célin a tonton », une
histoire qui oscille entre le monde des enfants qui croient a cette sorte d’histoire et le
monde des adultes qui se moquent de ce type d’histoire et les trouvent drdles. C’est
une histoire qui tisse ses événements sur une créature qui s’appelle le Tantale, ce
monstre est trés connu chez les irakiens et surtout chez les enfants dont les parents
effraient leurs enfants par sa vraie existence. C’est-a-dire que les parents font peur
aux enfants avec cette créature dont les descriptions sont trés monstrueuses. C’est
un cyclope que les parents menacent les enfants quand ils font bétises et cette
créature a pour origine la mythologie populaire irakienne. « En ces jours lointains, le
Tantale était une créature qui excitait notre imagination. Aucun parmi nous n’avait eu

'occasion de I'apercevoir. Nos parents en parlaient. Nous pensions qu’il les avait

' Ibid., P.66.
% Ibid., P.65.
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suivis lorsqu’ils avaient quitté les campagnes de leur enfance. Il servait a nous faire
peur. »* L’enfant représente ici le role d’écouteur, de participant et de narrateur. Il
prend linitiative dés le début de mettre en lumiére le sujet de cette histoire qui parle
de Tantale. En fait, 'enfant décrit I'arrivée du mari de sa tante qui parle de Tantale,
c’est-a-dire que ce n’est pas I'enfant qui décrit I'histoire de ce monstre mais il prépare
plutét 'entrée dans événements et laisse le réle de conteur au personnage qui vient
leur rendre visite. «Le tantale de ma mere était gigantesque. Il hanta mon esprit
durant des années. Il n’avait qu’un seul ceil et portait une barbe ébouriffée. C’est
ainsi que je me le figurais, jusqu’a cette nuit ou Abou Karima, le mari de ma tante,

vint nous rendre visite en hennissant comme une jument. »*

. L’enfant prépare
I'histoire qu’il ne va pas conter mais cela n'empéche en rien qu’il reste présent dans
le déroulement des événements en critiquant ou en donnant un avis et montrant une
réaction envers une situation ou une information. Aussi, cet Abo Karima ne montre
pas directement les événements de son conte sur les Tantales, mais il nous parle
plutét d’'une autre histoire de sorte qu’il nous fait sentir qu’il y a un décalage entre le
commencement de l'enfant et son propre début. « Par dieu! dit-il, cette nuit
ressemble a une autre que jai connue. Pour un peu, je me croirais de retour trente

ans en arriére... »°.

Nous nous trouvons devant une autre histoire qui, jusqu’a
maintenant, n’est pas celle de Tantale et qui n’a rien avoir avec le commencement
de I'enfant. Le narrateur qui est Abo Karima n’étale pas son histoire tout de suite, il
choisit plutot d’attirer I'attention de ses interlocuteurs a fin de confirmer sa présence
et donner valeur a ses contes. C’est pourquoi il laisse I'auteur rajouter quelques
phrases avant qu’Abo Karima inaugure ses paroles. « D’'un geste de la main, il salua
la compagnie et alla s’asseoir sur le tapis rouge étalé prés du mur. C’était sa place
habituelle. Ma mére allait préparer du thé lorsque mon pére sortit de sa retraite.
L’odeur du repas emplissait la cour, le son d’'une radio nous parvenait de la maison
d’a c6té. Ma mere revint, précédée par le parfum du thé. Abu Karima but son verre
en clin d’ceil. Ma mére langa un regard entendu a mon pére et lui en servit un autre.
Lorsqu’il avala son troisieme verre, mon pére venait juste de terminer le sien. Il le

poussa vers ma mere, sortit de son porte-cigarettes doré une cigarette Ghazi et lui

! bid., P.39.
% Ibid., P.39.
* Ibid., P.40.
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en offrit une. »* A vrai dire, nous pouvons dire que ce n’est pas tout a fait I'auteur qui
narre les événements mais c’est plutét I'enfant qui décrit la situation ; cet enfant est
guidé par I'écrivain qui ne laisse aucun détail de coté. Autrement dit, Jabbar Yassin
apprend a son personnage comment s’introduire pour changer le parcours de
I'histoire et aussi a quel moment qu’il puisse mettre ses propres mains. L'auteur
utilise 'environnement irakien ou se trouvent le thé et la cigarette ; il essaie de nous
faire sentir 'odeur de ce thé qu’Abo Karima boit beaucoup, il cite aussi le nom d’'une
cigarette qui était fumée dans les années 1970 et cela pour ne pas sortir du climat
irakien. Les phrases qui se trouvent dans les histoires d’Abo Karima sont tres lentes
et méme génantes malgré leur importance. Nous voulons dire que le lecteur essaie
de dépasser ses phrases puisqu’il veut comprendre surtout I'idée principale de cette
histoire, il cherche a entendre le premier conte et non pas lire une description sans
valeur. Ensuite, ce personnage commence a raconter son histoire mais l'auteur
s’efforce pour faire patienter son lecteur en ajoutant une autre histoire racontée cette
fois par la mére de I'enfant « Je disais donc en entrant que cette nuit ressemblait a
une autre nuit que j'ai connue autrefois. » Il se tut un instant, se mordit la langue et
ajouta : « Excusez-moi, j'ai pris la parole avant de vous dire “Bonsoir”. »* Alors,
'auteur prend linitiative de mettre en jeu une tradition ou une sorte de moeurs qui
était trés présent a I'époque de I'enfance de Jabbar Yassin c’est que le visiteur doit
passer le bonjour avant toute autre chose. Nous voulons dire tout simplement que
c’est de la politesse que le visiteur doit dire bonjour d’abord et ensuite commence a
manger. La faute commise par Abo Karima pousse la mére de I'enfant, qui raconte
I'histoire, a rappeler une autre histoire et n’hésite pas a la raconter pour adoucir la
honte du visiteur. « Tandis que la fumée de sa cigarette montait vers le ciel, ma mére
dit en riant: « Ton histoire est comme celle de cet affamé qui, tout au long du
chemin, se disait que lorsqu’il entrerait dans la premiere maison venue il
commencerait par dire : “Bonsoir”’ puis “Je m’invite”. Mais lorsqu’il entra chez les
gens et les trouva en plein repas, son estomac fut plus rapide que sa langue et il leur
dit : “Je m’invite”, “Bonsoir”’. Quand le pauvre homme s’apergut que sa langue avait
fourché, il jura de passer la nuit sans diner. »* Nous remarquons comment I'auteur

peut contréler son narrateur, c’est-a-dire qu’il change autant de fois le narrateur

! - bid., P.40.
% Ibid., P.40.
*Ibid., P.41.
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quand il veut et comment il veut. D’abord, I'enfant est le narrateur principal de cette
histoire, ensuite c’est sa mére qui joue ce réle puis le réle d’Abo Karima arrive pour
qu’il puisse narrer sa propre histoire et finalement c’est le retour du narrateur
principal pour boucler ce conte.

L’histoire oscille entre deux mondes : le monde réel et le monde imaginaire ou tout
est possible et rien n’est impossible. Le visiteur commence a raconter son histoire
que I'enfant a déja préparée en citant le Tantale. Nous pouvons dire que jusqu’ici
tout est clair, un visiteur qui raconte une histoire, un pére et une mere avec leur
enfant se rassemblent pour entendre I'histoire de leur visiteur. L’histoire se déroule
dans une ville irakienne qui s’appelle Kirkouk ou Abo Karima était caporal et
responsable des soldats. Le personnage principal actuellement c’est toujours le
narrateur qui est Abo Karima, ce personnage présente une simple description du lieu
avant d’entrer dans les événements de son histoire. « Cette année-la, nous étions
dans la garnison de Kirkouk. Les Assyriens avaient cessé leurs troubles. C’était une
nuit de pleine lune comme cette nuit. L'astre était parfaitement rond et son halo était
énorme. »* Nous pouvons remarquer facilement que le narrateur a l'intention de
parler d'une histoire d’horreur puisqu’il utilise les éléments qui provoquent
profondément I'apparition de ce sentiment, c’est-a-dire qu'’il cite une description qui
inaugure cet état de sentiment comme : la nuit et la pleine lune dont le halo était
énorme. « Un jet de fleche sépare Kirkouk de la caserne. Entre les deux, se trouve
un petit cimetiére de bohémiens. »* Voyons comment les éléments de I'horreur se
poursuivent puisqu’il cite cette fois un cimetiére, c’est-a-dire que tous les éléments
nécessaires pour réussir un film d’horreur sont bien 13, le narrateur a bien préparé la
préface de son histoire pour mettre ses assistance en état de peur ou d’acceptation
d’événement de toute sorte. « J'étais caporal, chargé d’accorder les permissions. »*
Et puis il se tut un instant et quand il se tut comme ¢a I'enfant ne laisse pas un
moment de vide et prend tout de suite le réle de narrateur pour pouvoir capter les
idées de ce visiteur. « Il se tut un instant, comme s’il cherchait a débrouiller les fils de
sa mémoire, les souvenirs de guerre et de caserne se mélant dans sa téte. Il éteignit

son mégot et continua sur un autre ton. »* L’enfant prépare la prise de parole par

' Ibid., P.41.
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* . Ibid., P.42.

278



Abo Karima comme s’il veut s’imposer, il essaie de nous dire que I'enfant ne
s’absente jamais méme si ce n’est pas lui qui décrit ces histoires. Un point a
expliquer ici que Jabbar Yassin tente de nous dire que I'enfant est une créature qui
est omniprésent et n’échappe pas au déroulement des événements, il s’efforce de
nous dire que I'enfant de Jabbar Yassin continue a mettre ses pieds dans le présent
méme s’il était un élément de passé. C’est-a-dire que cet enfant est présent en
permanence dans l'esprit et 'ame de Jabbar Yassin méme si I'élément du temps
essaie de dire son mot envers cet état d’existence.

Apres avoir réussi a renouer le fil de ses souvenirs, Abo Karima poursuit son
histoire tout en insistant sur la présence de la pleine lune comme si c’est a partir la
lune qu’il raconte son histoire « En cette nuit ou la lune ressemble a celle qui est au-
dessus de nos tétes, un jeune homme originaire de la ville de Ba’kouba, si je me
souviens bien, était venu me voir pour me demander une permission de nuit. Il
prétendait avoir une affaire a régler. Je lui demandai laquelle, mais il refusa de me la
dire. Ya'koub était un brave gars et il était facile de deviner ce qu'il avait derriere la
téte. Je ne mlinsistai pas. La légéreté des femmes de la ville voisine était
proverbiale... »*. C’est-a-dire que ce personnage qui s’appelle Ya’koub veut aller
dans la ville pour chercher des femmes mais Abo Karima n’a pas cité ¢a ouvertement
par respect de la présence d’'une femme et d'un petit enfant. Puis, Abo Karima
accepte de lui donner la permission en lui précisant un mot de passe pour que le
soldat puisse rentrer dans la caserne. Alors, nous remarquons maintenant
'apparition d’'un quatriéme narrateur qui est Ya’koub lui-méme. « Je lui divulguai le
mot de passe et il me jura qu’il serait de retour avant minuit. Mais a peine une heure
plus tard, alors que nous venions juste de finir d’avaler notre tambouille, nous

entendimes revenir avec un mot de passe inattendu... ».

Le parcours des
événements prend un autre chemin de sorte qu’Abo Karima considére gu’il raconte
une histoire drole et c’est pourquoi il rit de temps en temps, mais il ne savait pas que
'enfant et sa famille commencent a éprouver des sentiments d’inquiétude envers
cette histoire « A cet instant de son récit, Abo Karima se redressa et se mit a remuer
les mains en riant. « Fais céalin a tonton. Fais calin a tonton », voila quel était son
nouveau mot de passe. J’accourus avec l'officier et quelques soldats. Dés qu’il nous

vit, il s’enfuit en hurlant : « Fais célin a tonton...Fais célin a tonton... » Nous nous

! bid., P.42.
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mimes a sa poursuite. Vraiment, il hurlait comme un démon. » Ce n’est pas un
nouveau mot de passe en fait, mais c’est une phrase que le soldat a entendu d’'une
femme lorsqu’il était hors de sa caserne. Abo Karima continue a rire en parlant
comme s’il raconte une blague tandis que les assistants poursuivent avec passion
leur interlocuteur. « Tout en riant, Abu Karima avala sa salive. Il releva son keffieh de
son front puis balanga ses mains en imitant le mouvement d’'un berceau : « Nous
réussimes a nous emparer de lui, prés des barbelés. Il avait perdu son béret et ses
chaussures. »* Cependant, le caporal et ses soldats réussissent & emmener Ya’koub
a la caserne pour pouvoir comprendre qu’est-ce qu’il lui arrive, ils essaient de lui
tranquilliser mais presque en vain car il ne cesse pas de répéter : fais calin a tonton.
L’état du soldat était misérable et il n’arrive pas a reprendre son esprit car il croit qu’il
avait vu un Tantale. Aprés avoir calmé, le soldat s’efforce pour pouvoir raconter ce
qui lui est passé, il déclare gu’il avait entendu une voix d’'une femme |'appeler par
son nom dans la cimetiére «ll avait pensé que c’était une des femmes de la ville qu'il
connaissait. Peu de temps aprés il vit le visage de la femme. Elle était belle et portait
un enfant dans les bras. Elle voulait rejoindre la ville. Elle prétendit qu’elle était venue
rendre visite & son mari & la caserne. »? A vrai dire, 'auteur construit logiquement les
étapes de son histoire, c’est-a-dire il sait bien comment graduer les informations qu'’il
veut transmettre a son lecteur, il commence par parler de Tantale a la langue de
I'enfant, puis il donne la parole & Abo Karima qui veut raconter une histoire mais le
dernier se trompe et cette faute laisse la mére raconte son histoire a fin de participer
a la conversation.

Alors, la femme lui demande de porter son petit enfant et commence a lui
parler de la lune. « Tandis qu’ils marchaient c6te a céte, elle lui parlait de la lune qui
les suivait. Le gars supposa qu’elle avait peur de la lune. »3 Cet astre que l'auteur ne
manque pas de répéter son utilisation et de lui désigner une tres grande importance
puisqu’il le considére comme la seule lumiére qui rompt I'obscurité de la nuit et cela
veut autrement il considére la lune comme une étoile qui guide le perdu vers le lieu
demandé et piloter I'étranger vers le chemin correcte a suivre pour atteindre son
pays et nous allons trouver cette notion dans pas mal d’histoires de Jabbar Yassin.

Ensuite, la femme montre a ce soldat qu’elle n’est qu’un Tantale ainsi que son enfant

' Ibid., P.42-43.
’ - Ibid., P.43.
* - Ibid., P.43-44.
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« Pour changer de sujet, il lui parla de I'enfant qu’il portait dans ses bras. Soudain il
découvrit son visage : il avait un ceil au milieu du front. Horrifié, il voulut rejeter ce
petit monstre, mais celui-ci s’agrippa a son cou et se mit a lui lécher le visage. »*
C’est a ce moment que nous voyons I'apparition de Tantale que 'auteur ne manque
pas de nous le décrire. Puis le gars essaie de se débarrasser de ce monstre « Sa
langue était acérée comme des épines d’ajonc. Le gars se mit a hurler et a frapper
'enfant tandis que sa mére, qui avait 6té son voile, murmurait : “Fais calin a tonton...
Fais calin a tonton” Mon dieu, elle n'avait qu'un ceil elle aussi, et, lorsqu’elle récupéra
son petit, il vit que ses doigts ressemblaient a des dents de rateau. »* Et il nous
montre cette image de Tantale au moment ou il déclare ouvertement que « C’était le
Tantale en personne. »° Or, le visiteur arrive presque a la fin de son histoire mais il
ne sait pas jusqu’a maintenant si famille est contente de son histoire et c’est
pourquoi nous remarquons qu’'a la fin de I'histoire les réactions de chacun de
membre de la famille sont indifférentes et nonchalantes et méme le narrateur est
bouleversé par sa propre histoire surtout parce que la fin de son histoire provoque
chez lui une sorte de souvenir assez douloureux « Le pauvre gars détala, poursuivi
par la mére et son affreux rejeton qui lui criaient de revenir. Lorsqu’il atteignit la
caserne, ils disparurent en criant une derniere fois : “Fais calin a tonton...” Un mois
plus tard, le malheureux quittait 'armée pour raison de santé. |l avait perdu la
raison... »* C’est 'événement de la fin de cette histoire par lequel nous constatons
que c’est un conte malheureux et effrayant ou apparait un personnage qui provoque
la peur chez I'enfant et qui, a cette époque-la, peut provoquer aussi une sorte
d’'inquiétude chez les adultes. D’autre part, la fin de ce soldat qui a perdu la raison a
cause de Tantale dérange relativement le conteur et la famille puisque c’est une fin
imprévue et assez tragique, c’est pourquoi nous remarquons qu’aucune sorte de
drélerie n‘apparaisse « Aucun d’entre nous n’avait envie de rire aprés une telle
histoire. Ma mére se retira a I'intérieur de la maison pour préparer du thé. Comme si
'écho de ce lointain souvenir avait fait resurgir la lune, le visage d’Abou Karima se

couvrit d’'une profonde tristesse. »°
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Il apparait que Jabbar Yassin utilise un style tres intéressant ou il essaie de
diversifier I'état de ses personnages et de ses lecteurs entre tantét I'horreur et la
géne et tant6t la joie et le bonheur. Cela n’est pas simple et facile ; tout au contraire,
c’est un moyen qui demande beaucoup d’expérience et d’effort car il doit savoir
comment arriver a changer le parcours des événements au bon moment, nous
pouvons considérer que c’est un style riche qui nécessite en méme temps un grand
soin des mots et un pas mal de lecture et relecture a fin de pouvoir exhiber sa
connaissance dans ce domaine. L’écrivain commence dans ce petit conte a parler de
Tantale qui provoque une peur et une géne, puis il introduit le personnage d’Abo
Karima qui est présenté comme un personnage qui a envie de faire rire la famille a
laquelle il rend visite. Ensuite, il nous améne dans le monde de I'histoire qui parle de
Tantale qui se termine par géner les parents de I'enfant et effrayer le petit enfant
mais il rajoute un petit geste qui change l'atmosphére générale de [l'histoire tel
qu’Abo Karima, étant distrait, boit sa tasse de thé vide ! « Il saisit son verre de the,
sans voir qu’il était vide et le porta a ses lévres »*. Et ce mouvement d’Abo Karima,
malgré sa toute simplicité, permet a lauteur de réussir a faire basculer
provisoirement la réaction de ses interlocuteurs « Mon pére éclata de rire. Nous
aussi »2. En revanche, il n’oublie pas qu’il a commencé son histoire & la langue de
'enfant qui parle de Tantale et c’est pourquoi il choisit de terminer son histoire de la
méme maniére qui donne I'impression que c’est 'enfant qui occupe toujours la place
la plus importante dans les contes de Jabbar Yassin. « Dans ma téte, les visages
des Tantales s’entremélaient, sans que je puisse distinguer les males des
femelles. »°. C’est pourquoi nous remarquons que I'enfant ne s’absente presque
jamais des contes de Jabbar Yassin qu’il soit narrateur ou personnage principal et
cela met en lumiere que cet auteur ne cesse de grossir le niveau de I'existence de
son monde infantile. Alors, nous ne trompons méme pas si nous disons qu’il
exagere quelquefois a la présence de I'enfant dans les histoires des adultes comme
par exemple dans l'histoire suivante qui va décaler un peu I'dge de cet enfant qui
persévere a tenter son expérience dans le monde des adultes. L’enfant commence a

comprendre le monde des adultes grace aux premiéres expériences qu’il a vécues
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avec sa famille. Jabbar Yassin traduit ses expériences par les comportements de
'enfant comme par exemple dans I'histoire « Hammam Tamimi ».

Avant d’accéder aux traits de cette histoire, nous aimerons bien expliquer
qu’est-ce qu’'un hammam ?

Le hammam est I’endroit qui nous transporte dans une atmosphére
enveloppée par ces vapeurs qui réchauffent ses visiteurs qui viennent chercher la
convivialité et la bonne ambiance, une atmosphére tout a fait irakienne qui contient le
thé, le masseur qui incarne le kinésithérapeute a la notion récente et bien sdr la
chambre chaude qui égale a notre époque le sauna. Il nous reste a dire finalement
gue la majorité des hommes se souviennent du hammam des femmes et non pas
des hommes parce que I'enfant (gargon) va au hammam des femmes avec sa meére
et rarement avec son pére surtout lorsqu’il est encore petit, or nous remarquons que
Jabbar Yassin nous raconte son expérience avec sa mere et non pas avec son pere.
Dans cette histoire 'auteur nous améne dans une atmospheére trés irakienne, c’est-a-
dire que I'écrivain met en évidence tous les éléments nécessaires pour bien vivre le
monde de ce, de son pays. Autrement dit, il sait et évalue I'importance de chaque
élément qui peut mettre en valeur la description de l'lrak a cette époque-la. Comme
par exemple I'odeur d’'une femme qui sente de lait ou des ruelles boueuses et des
baluchons que les femmes ont I'habitude de les prendre avec elles lors de leur visite
au hammam. Alors, nous voyons d’abord comment I'enfant décrit les femmes nues
d’'une maniére qui provoque chez le lecteur que cet enfant grandit et arrive a sentir la
différence entre 'lhomme et la femme, remarque qu’est-ce que ca veut dire un
garcon et une fille parce que sa facon de décrire posséde clairement une sorte de
désir. « Mon regard fit lentement le tour de 'espace embué avant d’aller se poser sur
la dalle brdlante placée au centre. Des femmes nues s’y trouvaient étendues. Leurs
corps étaient lourds, blancs, ruisselants. Sur la dalle, leur pagne dégageait de la
vapeur. Elles semblaient insensibles aux brllures. Je sentais la poigne de ma mere
m’attire et les femmes disparurent. A leur place, dans une niche, une grosse femme
se ringait le corps. Ses cheveux ondulaient sur ses fesses comme des serpents
noirs »'. Cette description nous montre bien que I'enfant commence & se sentir
adulte et surtout quand il découvre le corps féminin et vit I'instant de la jouissance en

regardant le corps des femmes toutes nues. L’enfant n’est pas arrivé a I'age ou il

! _YASSIN HUSSIN Jabbar, Histoire De Jour, Contes De Nuits, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2002, p.29.
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montre son envie des femmes puisqu’il n’est pas encore adolescent ; sinon il n’aurait
pas le droit d’entrer dans le hammam des femmes, mais nous pouvons admettre que
I'écrivain essaie de nous présenter un enfant qui vit une adolescence précoce et
c’est pourquoi il décrit les corps des femmes d'une telle maniére « Soudain, une
femme au corps mince apparut. Elle ne portait rien d’autre qu’une serviette blanche
nouée autour des hanches. Quand elle passa devant nous, je sentis 'odeur de ses
cheveux mouillés et la vis se perdre dans les miroirs. »* C’est une description
presque érotique mais qui n’est pas en revanche trés excitante, qui ne comprend pas
des scenes ouvertement sexuelles.

Nous sommes devant un enfant qui a a peine 5 ou 6 ans ou une nouvelle
étape s’annonce et ou une expérience d’'une autre sorte commence a s’'imposer.
C’est a partir de ce moment qu’il arrive a contréler davantage sa motricité et a
consacrer son énergie a la découverte de nouvelles essaies a fin de conquérir sa
propre expérience. Le regard général de I'enfant commence maintenant a s’ouvrir
sur le monde, mais sur un monde qui est a la fois attirant, génant et inquiétant.

L’histoire qui décrit un départ pour aller au hammam Tamimi, ou une mere
emmene son enfant, montre une atmosphére qui ressemble énormément a la
description réelle de hammam. L’enfant révéle chaque petit détail qui se trouve
réellement dans les hammams de son pays. « La veille, ma mére avait préparé le
départ. Deux jours auparavant, elle avait lavé les vétements et les serviettes puis les
avait soigneusement disposés dans des baluchons étoilés. Dés notre réveil, nous
primes un petit-déjeuner hatif et nous nous rendimes chez Oum Ali. Elle nous
attendait, fin préte, devant chez elle avec sa fille. Leurs baluchons jaunes étaient
étoilés aussi. »? Il ne manque pas de décrire le baluchon qui représente un élément
tres important pour le départ au hammam ; le baluchon ressemble a un petit paquet
ol nous pouvons mettre des vétements, il est emballé dans une étoffe carrée, nouée
par les coins, ce tissu peut étre décoré d’étoiles, de fleurs, de papillons ...etc. et de
différentes couleurs bien évidemment. Les femmes ont 'habitude de mettre leurs
vétements dans ces baluchons quand elles vont au hammam et c’est une habitude
forte pratiquée et c’est pourquoi Jabbar Yassin le cite des le début de son histoire.
Ensuite, il commence a décrire leur route et comment était-elle « Apres avoir traversé

un chemin caillouteux recouvert d’épines en fleurs, nous primes la direction de la
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route goudronnée. Nous I'atteignimes aprés une heure de marche et attendimes
prés des eucalyptus. »* C’est ici qu’il veut dire que ses personnages habitent dans
un village qui est trés loin de la route ou se trouvent des voitures et c’est pourquoi il
précise qu’il marche longtemps afin d’arriver a la route pour prendre le bus. Le bus
qui était a I'époque en bois « Un vieux bus a la carrosserie en bois s’arréta. Son
conducteur nous poussa parmi les autres passagers sans qu’aucun d’entre eux ne
proteste. »* En fait, ce sont ces phrases et ces mots qui montrent I'expérience de
I'écrivain, ils incarnent sa grande connaissance de son environnement et expliquent
a quel point cet auteur sait bien utiliser ses mots afin de mettre sur scene toutes les
données qui servent a recréer son passé d'une fagon éventuellement exacte et
identique a celle qu’il a vécu auparavant. |l ne met aucun élément de c6té ; tout au
contraire, il essaie de profiter de chaque élément, de guetter chaque compostant et
d'observer de trés prés tous les substances de son pays pour qu’il arrive a dessiner
le tableau parfait de son enfance en gardant 'dme du présent. Il cite un bus en bois,
ces bus étaient tres présent a cette époque-la et méme nous pouvons dire qu'l
n’existait que ce type des bus et il n'oublie pas aussi comment les chauffeurs
accepte de remplir leurs véhicules des gens sans que les autres passagers puissent
parler. Il continue a décrire la route et comment les rues de Bagdad étaient non
dallées et boueuses puis il nous présente une image d’'un homme guidant un mulet
pour enrichir 'atmosphére irakienne « A un moment donné, un mulet, chargé de sacs
de farine et marchant devant un homme qui tenait une badine, se mit en travers de
notre chemin ». En effet, les images irakiennes sont innombrables et c’est pourquoi
nous remarquons que l'auteur a la liberté totale d’en servir autant qu’il veut, c’est-a-
dire il sait que son pays posséde des scénes trés orientales qui sont presque
introuvables en France et c’est pour cette raison surtout que I'écrivain insiste.
L’auteur nous ameéne maintenant a l'intérieur de cet endroit qui était, jusqu’au depuis
peu du temps, vague pour les Occidentaux, il met en valeur tous les éléments
nécessaire de ce lieu. Il décrit la construction de cet endroit, les personnes qui le
dirigent, les gens qui le fréquentent, les coutumes et les habitudes a suivre dans ce
lieu en détaillant minutieusement tous les gestes pratiqués par les visiteurs de cet

endroit. « Ma meére remit les baluchons a une grosse femme installée derriere un
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comptoir. Elle regcut en échange un jeton métallique. La femme se leva et nous
conduisit vers une petite piece meublée de banquettes rouges, derriere lesquelles
étaient suspendues de nombreuses serviettes jaunes. Tandis que ma meére me
menait vers une des banquettes, je vis la grosse femme, qui regagnait son poste, se
multiplier & linfini dans les miroirs. »* La description présentée dans cette histoire
ressemble beaucoup a celle de la vérité. Cela veut dire que tous les composants de
cette histoire ne sont qu’une reproduction de la réalité ou I'écrivain ne cesse de
démontrer la valeur réelle du hammam pour les habitants de cette période. L’enfant
recourt a une description provocante qui comporte une sorte d’érotisme infantile.
« Tandis gu’elle échangeait des mots avec Oum Ali, mon regard se promenait avec
délectation sur ces dizaines de corps nus et ruisselants qui m’entouraient, leurs
cheveux flottant. On aurait dit des ondines tout juste sorties des flots »2.

Pour finir, expliquons I'importance du hammam en Irak pour les habitants des
années 60 et nous avons choisi cette année pace que c’est a partir de cette époque
que I'enfant Jabbar Yassin commence quasiment a fréquenter cet endroit. A cette
époque-la, les hammams ont une grande valeur puisque les gens les fréquentent
d’'une fagon trés permanente. En fait, cet endroit représente un art a vivre, il signifie
un lieu non pas pour se laver seulement, mais une étape sociale ou les gens se
rencontrent pour raconter des histoires droles et entendre des chansons, il est un
lieu de divertissement que les irakiens prennent pour un endroit ou ils pratiquent
jusqu'aujourd’hui leurs traditions et appliguent profondément leurs pratiques
culturelles. Par exemple, la veille de son mariage, 'homme amene avec lui ses
invités pour aller au hammam ou ils chantent et dansent pour célébrer le mariage de
leur ami. Donc, c’est un lieu qui était tres nécessaire a la vie des gens de ces
années-la, il faut savoir aussi que le hammam est un endroit ou nous ne pouvons
jamais trouver le calme. Les gens ont I'habitude d’'y parler a tres haute voix pour
demander du thé et des serviettes par exemple et c’est pourquoi les Irakiens disent,
lorsqu’ils entrent dans un lieu ou les gens parlent beaucoup et a haute voix, que cela

ressemble au hammam des femmes !
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1-7 Personne et personnages

Les personnages sont des éléments importants dans le parcours du conte ou du
roman en général puisqu’ils conduisent les événements et organisent les actions ; ils
donnent aux contes leur dimensions romanesque. De plus, nous considérons que les
personnages sont le seul élément ou tous les restes d’éléments se croisent, comme
les événements temporels et spatiaux. lls sont le centre autour lequel s’organisent
les éléments de la narration, c’est-a-dire que I'action peut étre superficielle, le temps
peut disparaitre et le lieu peut étre sans titre et sans place précise et malgré tout ¢a
nous considérons le conte un travaille littéraire. La présence des personnages est
'élément le plus essentiel pour 'achévement du discours narratif. Ensuite, lorsque
I'écrivain commence a construire ses personnages il doit mettre en priorité que son
choix doit étre logique cela veut dire qu’il doit créer un choix qui convient
'environnement ou se trouve ce personnage. L'écrivain donne ses personnages un
réle déja vécu ou imaginé dans son esprit. Il plonge dans la société pour découvrir
ses vertus et ses vices, le personnage essaie de pousser les autres a comprendre
une part de leur soi qui était vague jusqu’a maintenant.

Jabbar Yassin nous présente ses personnages d’'une fagcon que nous pouvons
I'appeler entre onirique et réaliste car c’est difficile de déterminer si les personnages
sont réels ou imaginaires puisqu'’il utilise beaucoup le réve ou le sommeil dans ses
écrits ce qui peut faciliter sa mission de se déplacer entre les deux univers selon sa
volonté comme nous l'avons vu a I'exemple de Le lecteur de Bagdad ou il nous
raconte son souhait de retourner vers son pays natal. Dans cette histoire I'écrivain
s’évertue pour présenter le texte comme un lieu ou nous ne savons pas distinguer
facilement entre la fiction et le réel, autrement dit il existe une ligne qui peut seule
séparer les deux mondes et cette ligne se caractérise par son affinité que personne a
part I'auteur ne peut le déterminer car cette ligne est effectivement I'auteur lui-méme.
Il parle avec lui-méme en essayant de nous présenter d’autres personnages et
d'autres gens que nous croyons Vvisibles tandis qu’ils n’existent que dans
imagination de I'auteur comme I'exemple de vieil homme qui parle avec I'auteur

dans cette histoire. En fait, 'auteur essaie d’auto-narrer les événements et la
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conversation qui se déroule entre lui et le vieill homme, il essaie de participer et de
témoigner ce qui arrive devant lui. Il connait bien son monde ; c’est pourquoi il réussit
a décrire tout ce qui est visible et tangible, I'action lui impose de bouger dans une
zone étroite mais il utilise le chemin imaginaire pour pouvoir se débarrasser des
obstacles et de se sortir de cette zone par le biais du réve ou de se faire réver. Par le
réve il peut traverser le temps et le lieu pour pouvoir prouver que le temps de
I'écriture représente la fin du temps du conte et que ses histoires sont convenables a
tout moments et a tous les époques et méme a tous les lecteurs. Et nous avons déja
vu cette technique dans I'histoire de Badriyya ou I'écrivain tente de se déplacer entre
la vie et la mort et 'avénement a un autre monde de sorte qu’il oblige son lecteur a
croire a la vérité de ses mots d’une part, et a poursuivre sa lecture avec beaucoup de
plaisir d’autre part. A vrai dire, 'auteur nous présente deux sortes de moyens pour
décrire ses personnages :

1- Le moyen descriptif.

2- Le moyen analytique.

Le moyen descriptif est le moyen qui consiste a dessiner directement les traits
extérieurs du personnage, il montre ses sentiments, ses idées, ses comportements
qui se déroulent devant le lecteur. Il ne cesse pas de critiquer ces comportements et
d’expliquer ses motifs a faire ceci ou a éviter cela et de vivre superficiellement avec
ce personnage a condition qu’il laisse un stade trés vaste pour les actions de ce
personnage. Tout ce que nous avons dit dépend de la vision de l'écrivain et son
comportement avec les données. Autrement dit, ce sont les qualités des
personnages qui peuvent montrer la profondeur de la vision de l'auteur lorsqu'il
choisit tel adjectif pour désigner telle personne. Il conduit son personnage d’'une
fagon qui convient les nécessités qu'impose le texte. Ce moyen comprend aussi la
description de la personne comme son nom et prénom, son travail et son age et ainsi
ses relations sociales. Brievement, c’est un moyen qui a pour sujet de transmettre le
personnage d’un inconnu a un connu, c’est-a-dire de le présenter avec tous ses traits
qui lui distinguent d’autres personnages et nous avons vu cette technique
omniprésente chez Annie Ernaux par I'évocation d’innombrables noms dans son
roman les années.

Le deuxieme moyen c’est le moyen analytique qui se caractérise par le pouvoir de
I'écrivain de filmer lintérieur des personnages et essaie de découvrir son niveau
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psychologique et spirituel ou I'écrivain se force pour mettre son soi a coté a fin de
laisser la parole a la personne qui joue le réle d’'un étre vivant loin de la main de
lauteur. C’est-a-dire que l'auteur laisse le personnage s’exprimer et découvrir son
quintessence par son comportement et par ses paroles, et quelques fois il montre
ses qualités par le propos d’autrui. Alors, nous pouvons dire que le temps, le lieu, les
actions et méme les autres personnages se présentent par la vision de personnage
principal ou il peut découvrir leurs mondes a eux.

En fait, I'écrivain essaie d’ajouter plusieurs qualités a ses personnages et il
utiliser leurs noms pour présenter et montrer un tel événement mais il modifie pas
mal d’idées sur ces personnages, et pour simplifier les choses nous constatons que
'auteur prend le nom d’Abo Nawas qui est un poéte trés céleébre pour raconter son
histoire dans « Le lecteur de Bagdad », cette histoire qui ne s’accorde pas beaucoup
avec I'histoire réel de ce poéte. Dans ce livre il existe I'histoire de « Le passionnée »
ou I'écrivain raconte I'histoire d’'un homme qui veut apprendre la poésie. Un jour il
décide d’aller assister « au cours de Khalaf al-Ahmar dont la renommée s’était
répandue dans tout le pays. »* pour lui demander d’apprendre la poésie, Khalaf lui a
demandé d’apprendre par cceur de mille vers de la poésie et de revenir le voir apres.
Aprés quelques mois il est revenu voir Khalaf pour lui dire qu’il a terminé d’apprendre
le mille vers. « J’ai appris mille vers, de poétes anciens et modernes », lui annonca-t-
il. Le maitre n’esquissa méme pas un geste. Il se contenta de sourire. |l se souvenait
de lui a présent. Il 'avait vu a deux reprises mais une seule lui revenait a la mémoire.
Avant de regagner sa chambre pour faire sa sieste, il lui répondit sechement : « Va
et oublie ce que tu as appris ! »* Finalement il oubliait les mille vers et devenait un
grand poéte. Or, nous ne savons pas Si cette histoire est authentique ou créée par
I'imagination de I'auteur. Dans une histoire comme celle-1a, I'écrivain écrit avec toute
sa connaissance de I'Histoire, de la sociologie, de la musique et de la civilisation ; il
attend, en revanche, de son lecteur d’avoir une connaissance presque semblable a
la sienne pour pouvoir continuer a communiquer au méme niveau. Jabbar Yassin ne
cesse de retourner vers ’histoire et d'y emprunter les personnages les plus connus
et les événements les plus célébres, il tente de mettre en lumiére les problemes
actuels de sa société pour arriver a les mettre sur la table de la recherche afin de les

traiter. Il essaie de choisir ce qu’il préfere et ce qu’il trouve convenable pour montrer

1 _YASSIN HUSSIN Jabbar, Le lecteur de Bagdad, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2000, P.97.
? - Ibid., P.99.
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ses idées, puis il rajoute sa touche pour donner un aspect de modernité en gardant
'ame de I'histoire, il laisse la place a ses retouches pour arriver a produire des
contes qui portent en eux l'histoire de passé mais qui peuvent étre valables pour
toutes époques et pour tous peuples, c’est-a-dire que I'écrivain essaie d’en prendre
les grandes lignes comme les valeurs humanitaires et les chroniques locales pour
convaincre le lecteur de sa validité.
Citons maintenant les différentes formes qu’utilisent les écrivains pour présenter les
personnages historiques et/ou légendaires :

1- Laconvocation par le nom.

2- Laconvocation par les paroles de personnage.

3- Laconvocation par les actes de personnage.

Nous essayons d’expliquer bien sir chaque élément a part en essayant de
donner de plus ample détails qui servent clairement notre propos et qui nous
mettre dans le vif de ce sujet.

La convocation par le nom :

Les écrivains essaient de nommer leurs personnages en utilisant des noms
tres connus dans I'histoire de leur pays mais en y ajoutant des événements et des
actions qui n‘ont rien avoir avec la réalité de la personne. Et avant de donner des
exemples qui se trouvent dans les ouvrages d’Annie Ernaux et de Jabbar Yassin et
pour ne pas rester trop restreint dans notre lecture de deux écrivains, nous allons
donner un exemple d'un écrivain irakien qui s’appelle Omar Al Talib sans entrer
dans les détails de roman et les détails de la vie de I'écrivain puisque ce n’est pas
notre champ d’intérét pour le moment.

Dans un roman qui s’intitule «la pupille blessée » Omar Al Talib incarne
lutilisation d'un personnage historique qui s’appelle (Kilkamish). C’est wun
personnage énormément célébre chez le peuple irakien et méme il est connu
mondialement par son voyage pour la recherche de 'immortalité. Nous prenons la
citation suivante :

« -J’aime mon jardin.....ses tigres.....ses lions.....ses serpents.....ses lapins
- Continue a l'aimer
- Maintenant je ne trouve pas des lions, des tigres, des lapins ils ont perdu leurs
traits ils sont devenus sans forme, sans yeux et sans nez
- L’épouse acrié... il faut que tu trouves un boulot
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Il faut trouver un boulot.... je voudrais trouver un boulot

Tu reviens pour garder le zoo ?

Je ne peux pas garder des animaux sans yeux

Je garde ma stele

J’ai étudié ta stéle et je I'ai trouvée pleine de mensonge et je ne peux pas me
tromper.....merci

Pourquoi viens-tu alors ?

Je cherche Kilkamish

Hammourabi a rit en disant: Kilkamish est mort, je l'ai tué ....il voulait
gouverner Babylon ....Ankidoo, le dieu fils de dieu, lui a trompé.... jai tué
Ankidoo par la main de Kilkamish qui voulait étre immortel et ne trouvait que la
mort

Pourquoi tu I'as tué ?

Par peur a ma stele

Il aimait ta stéle

Il la méprisait comme toi

I m’a menacé et me laisser choisir entre la mort et de rester travailler comme
un gardien du zoo

J’ai crié : je préféere la mort

Hammourabi s’est brllé a la flamme de la vérité.....s’est fusionné.....s’est
évaporeé.....a disparu.... s’est condensé .... est revenu de la mort

Ta vérité m'a battu

Ou est-il Kilkamish ?

Que veux-tu de lui ?

Je veux travailler avec lui

Il te connait ?

Nous travaillons ensemble pour garder ton jardin

Il m’a trahit

Ou est-il maintenant ?

Il s’en fuit a nulle part, aprés avoir tué Ankidoo

Pourquoi il a tué Ankidoo ? il était son frére

Il était son ennemie, je lui dit de faire ¢a ou plutdt c’est le dieu qui est en moi

Ankidoo voulait parsemer le bien avec Kilkamish
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- Jeleurailu! je veux écrire

- J'ai cassé tous les stylos ferreux
- Donne-moi la queue de renard
- Ecrit avec ca

- Jeveux un stylo

- Jeles ai tous cassé depuis que j'ai tué Kilkamish »*.

Remarquons que I'écrivain essaie d’employer le personnage historique d'une
maniére chimérique, c’es-a-dire qu’il laisse les personnages parlent dans un instant
mais cet instant porte et égale des milliers d’années hors du temps et de I'espace.
C’est un instant ou il peut mettre tous mais il peut dépasser tous aussi, il mélange
deux époques différentes puisqu’il unit Hammourabi a Ankidoo et Kilkamish. Nous
sommes devant le narrateur qui parle avec Hammourabi qui a quitté son temps et est
entré dans I'époque du texte et s’est comporté avec ces données réelles. C’est un
style ou I'écrivain arrive a nous étaler son projet et ses idées et peut montrer que
toute notion du temps peut disparaitre si 'auteur le veut. Il se déplace facilement et
sans aucune contradiction entre le réel et lirréel et entre le raisonnable et le
déraisonnable. L’auteur fait un jeu assez dangereux en mélangeant la légende a
I'histoire, il tente de personnaliser les choses et d'entrer dans une longue
conversation avec ces choses étres pour arriver a déchiffrer la profondeur de
(narrateur- héro). Le personnage d’Hammourabi avec qui le narrateur parle
appartient a une différente époque de celle de narrateur. Il y a aussi les personnages
d’Ankidoo et de Kilkamish qui appartiennent a une époque différente de celle de
lauteur et dHammourabi, alors nous pouvons dire que cette technique réussit a
donner naissance a des atmospheres légendaires et historiques de sorte que
I'écrivain a pu dépasser la question d’espace sans étre obliger de produire une
transmission directe du monde |légendaire.

En bref, le narrateur réussit a se révéler a travers ses personnages. Autrement
dit, ses personnages servent I'auteur qui veut montrer sa nostalgie et sa recherche
permanente de la vérité ce qui est le cas de Jabbar Yassin a la recherche de sa
famille et de 'lmam Husseyn. Il n'y a pas de grande divergence entre le héros et
Kilkamish malgré leur écart temporel puisque tous les deux s’évertuent a se mettre a

la recherche de la vérité. L’écrivain essaie de donner naissance de nouveau a ces

L_AITALIB Omar, Les pupilles blessées, Mossoul, Edition de Centre Culturelle et sociale, 1976, P.35-36.
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personnages pour montrer son propre combat contre le régime dictatorial de son
pays et plus généralement pour critiquer la vérité néfaste des sociétés arabes et
leurs souffrances dans leurs pays qui les obligent de quitter leurs terres natales et de
partir a la recherche de la liberté, mais malheureusement ils se trouvent choqués par
une autre sorte de confiscation qui s’intitule Le dépaysement.

Passons maintenant a la deuxieme forme de l'apparition des personnages
historiques dans les ouvrages des écrivains qui est la convocation par les paroles
méme des personnages. Ce moyen est trés utilisé. En fait, les auteurs essaient de
citer les paroles de quelques personnages historiques qui ne sont pas forcément tres
anciens mais dont les paroles sont assez connues. Et cette attitude est adoptée par
Annie Ernaux, comme nous l'avons vu, dans son livre Les Années et par Jabbar
Yassin dans ses contes.

Nous arrivons maintenant a la troisieme forme de la présentation du personnage
historiqgue qui est la convocation par I'action, c’est-a-dire qu’il y a des personnages
qui ont commis un tel acte que celui-ci reste attaché a ce personnage et lorsque
nous citons cet acte, il nous arrive instinctivement de penser au nom et a I'histoire de
ce personnage. C’est la cas de Tantale® dans « Fais calin & tonton ».

Les personnages ont une sorte de liberté qui leur permet de se déplacer dans le
monde de Jabbar Yassin d’'une maniére simple qui ne pose pas de contradiction
dans son univers, et nous découvrons ce point dans ce chapitre ou le personnage de
Jabbar Yassin cherche a trouver les traces de sa famille dans Le Lecteur de Bagdad.

En fait, ce personnage est un élément qui incarne la dimension de la
souffrance humanitaire lorsqu’'une personne perd son entité. Le réve sert ici a
découvrir la contradiction intérieure du personnage, le but qui pousse le héros vers
son destin onirique qui est mettre en lumiére les profondeurs de ce personnage et de
clarifier 'image fantastique de ce réve. Le personnage de vieillard dans ce méme
récit sert également a découvrir la vision profonde de l'auteur sur le monde de réve
et le monde réel, c’est-a-dire que I'auteur décrit le réve comme un moyen qui joue un
réle trés important dans la découverte de la vérité par le narrateur. Il essaie de
séparer I'étrangeté du réve de lI'image nette de la vérité, la réalisation du réve est
aussi un élément intangible comme le souhait de retrouver son pays natal, bien que

nous le considérons comme une partie intégrante de la vie nous voulons dire le réve.

L. Cyclope rusé de la mythologie populaire irakienne.
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nous pouvons dire que l'intention authentique de I'auteur par l'utilisation du réve c’est
surtout pour pouvoir montrer les membres de la lutte entre la science et la fiction,
entre la conscience et linconscient, entre la conception spirituelle et la vérité
tangible, entre 'homme et la société ou il vit et finalement entre I'extérieur et
I'intérieur. Jabbar Yassin profite de la technique de la régression vers I'histoire ou
bien vers le passé et vers le réve, pour construire un personnage assez crédible et
convaincant dans le parcours de ses contes. De plus, il arrive a donner naissance a
une personne avec tous les détails de sa vie, méme les plus minutieux afin de
réussir son but. La reconstruction du patrimoine n’est facile mais l'auteur suit ce
chemin et arrive a réaliser un personnage et une histoire, il enchaine ses idées d’une
facon agréable en construisant son roman dans I'histoire ancienne de son pays. Il
faut savoir que ce style a pour fonction d’esquisser le présent par la forte présence
du passé puisque le pont qui relie le passé au présent n'est pas trés difficile a
traverser. En fait, 'auteur ne cesse pas d'utiliser le réve pour arriver a investir le non
plausible et surtout si nous savons que l'auteur essaie de nous dire que 'lhomme
normal vit dans le monde anormal. Autrement dit, ce n'est pas le dépassement de
réel qui peut constituer un reflet de la vision d’'un homme étrange, mais c’est plutét
lillogique du monde irrégulier qui peut contréler la vision de 'homme normal dans la
civilisation actuelle. Cette idée est associée au personnage, que Nnous pouvons
désigner comme inconnu d’ailleurs, qui joue un réle indéfini dans le lecteur de
Bagdad. Le narrateur qui ouvre les lignes de cet ouvrage ne s’intéresse pas de
temps et nous ne donne pas d’indice pour savoir :

1- Dans quel monde sommes-nous ? Réel ou imaginaire ?

2- Dans quel temps sommes-nous ? Passé, présent ou futur ?

3- Dans quels lieux il marche ? Quelle ville et quel pays ?

Face a ces questions, nous trouvons d’adéquat de prendre quelques citations et
explications pour arriver a répondre a ces interrogations.

En fait, nous sommes devant une histoire ou se perd toute notion du temps et
l'auteur provoque chez nous une sorte de perplexité car il ne détermine pas les
éléments de son ouvrage. Il nous présente un personnage qui marche au bout de la
nuit mais il ne sait pas pourquoi il marche ni vers ou. « Une nuit, je marchais ainsi,
empli de mélancolie. « Quel songe a-t-il influencé mon ame de la sorte ? » Me
demandais- je en regagnant le quartier ou j’habitais. Il était minuit passé et tout,
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autour de moi, baignait dans le silence habituel de la nuit. Je n’avais pas une grande
envie de rentrer a la maison. Quelle maison ! Une piaule perchée au quatrieme étage
d'une batisse sans passé. Chemin faisant, mes pas portéerent vers un champ qui
s’étendait devant I'habitation, dans un mélange d’herbes folles et de fleurs fanées
par le froid de 'automne. »* Nous voulons insister ici sur le fait que Jabbar Yassin ne
nous laisse pas beaucoup de choix pour savoir dans quel monde nous sommes
malgré la description détaillée qu’il introduit, nous ne savons s’il est hors de chez lui
a minuit. Ensuite il se trouve devant une forét et y pénetre et méme il dit que ce sont
ses pas qui le portent et non pas sa volonté. Mais le narrateur qui est le personnage
principal essaie de citer, a cet instant, quelgues aspects préliminaires. L’auteur
ouvre un champ d’imagination ou plutét de proposition chez son lecteur pour que le
dernier puisse accepter facilement toute vérité que I'auteur veut lui imposer, c’est
pourquoi il ressasse qu’il y a quelque chose qui lui ouvre les portes du passé, il
considéere que « Tout cela me rappela une autre nuit lointaine ou I'éclat de la lune
était tellement vif que j'avais craint, d’'un moment a l'autre, la voir se briser en mille
éclats. »>. C’est la lumiére de la lune qui lui fait rappeler le passé pendant sa marche
vers la forét « J'empruntai un sentier qui semblait ne pas avoir été foulé depuis
longtemps. L’intense luminosité de la pleine lune illuminait 'espace. Face a cette
lumiére, les abords de la forét semblaient un horizon obscur. »* Nous remarquons
comment l'auteur essaie de nous tromper ou bien de nous faire croire tantot au
monde chimérique, tantét au monde réel et il utilise ce jeu en évoquant quelque peu
de mots comme par exemple le sentier que personne ne s’y marche depuis
longtemps et cela peut provoquer chez le lecteur une sorte de doute. Une personne
qui marche au milieu de la nuit et entre dans un chemin ou il n’y a personne peut
déterminer que ce n'est qu'un réve mais a cause de la description profonde que
l'auteur fait dans les lignes qui suivent, le lecteur peut croire a la réalité de cette
image. « Aprés m’'étre engagé résolument sur le sentier menant vers la forét, je me
retournai. Le quartier et la vieille ville a I'arriére-plan, ressemblaient au fragment
gigantesque d’'une mosaique insolite. Les constructions paraissaient collées et

entassées les unes sur les autres »*. C’est toujours cette répétition sur ce chemin

L _YASSIN HUSSIN Jabbar, Le lecteur de Bagdad, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2000, P.9.
2~ Ibid., P.10.
* - Ibid., P.10.
* - Ibid., P.10.
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bizarre ou personne ne passe. Cette solitude confirme et sert le valoriser et a nous
convaincre que la balance penche précisément en faveur du réve. Le vieillard, que
ce personnage va rencontrer bientét, parle de ce chemin et enrichir la cété
chimérique en lui disant que personne ne passe par ce chemin a part lui. « J'ai
trouvé la porte ouverte et je suis entré », dis-je, sans savoir quelles seraient les
conséquences de mes paroles. Il sourit sans me quitter des yeux et posa les mains
sur le bord de la table, je crus qu’il allait se lever mais il n’en fit rien. Il me répondit :
«Inutile de t’excuser, elle est toujours ouverte et, a part toi, personne d’autre ne
passe par la »*. En fait, 'auteur dessine dés le début le destin de ce personnage et il
sait qu’il cherche quelque chose et 'auteur essaie de I'aider ou bien tous les deux se
mélangent dans une seule personne pour arriver a réaliser leurs buts, la personne
s’oriente vers l'est et cette orientation a une signification « A I'est, dans une
dépression du sol, je découvris, ainsi que des étables transformées en habitat
collectif, un alignement de maisons regroupées les unes contre les autres. Tout était
obscur alentour. Je partis dans la direction des maisons en coupant a travers un
champ entouré de barbelés. »2. La direction de I'est représente chez lui une sorte de
tranquillité, I'est est la place ou il peut se trouver et ne pas se perdre. Pour lui, c’est
la vision profonde qui vient de la direction de I'orient, il peut y trouver la sécurité, la
sérénité, la joie et le reste de sa vie. Il se met a la recherche de son est, au début il
na sait pas ou il va mais dés que I'image commence a se clarifier son ame lui améne
vers cette direction, vers l'est qui lui incarne la rupture souhaitable avec le
maintenant « Ensuite, jempruntai un autre chemin moins élevé conduisant a une
voie asphaltée. J'allais dans la direction de I'est, sans craindre de me perdre. »*. A
notre avis, l'auteur devait mettre ces mots « me perdre » en italigue pour les
confirmer puisque l'idée principal de poursuivre ce chemin est d’arriver ou de
retrouver son orient manqué. L’emploi de cette scéne rajoute beaucoup de fantaisie
a cet ouvrage car il nous met dans un espace assez historique. Le personnage
détérioré contribue a augmenter le niveau et la valeur du mythe sans céder la place
a n'importe quel lieu a apparaitre et a déterminer la crédibilité de cette voie
poursuivie par le personnage essentiel et ainsi que par le lecteur. Ce narrateur

inquiéte ne cesse de hypertrophier lillusion et la chimére pour arriver a éveiller et

! bid., P.15.
% Ibid., P.10.
* Ibid., P.10.
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extraire l'inconscience et le résidu de la profond de ce personnage afin d’analyser
plus clairement son propre personnage. C’est-a-dire que I'écrivain jette son hamegon
dans la mer de 'dme pour pouvoir pécher les intérieurs de son esprit et pour pouvoir
en sortir le c6té anonyme de soi-méme.

Avant de poursuivre le chemin avec ce personnage et de savoir dans quel
endroit il se trouve maintenant, nous aimerions citer les descriptions détaillées que
cet homme transmet car nous voulons montrer a quel point cette personne exagére
de nous montrer tant de détails. « Je ne croisai personne en chemin et aucun
mouflon, de ceux qui hantent ces régions a la tombée de la nuit, ne vint traverser ma
route. »> Ces mots confirment toujours notre propos de la présence possible et
logique du réve. «Sans changer de cap, je dépassai les premiéres rangées de
chéataigniers et de marronniers dénudés. Brusquement, les arbres s’espacérent
jusqu’'a se raréfier en certains endroits. Je me trouvai dans des champs incultes
envahis d’herbes folles poussant de maniére anarchique eu milieu d’arbustes et de
coupes de bois entassés. D’un taillis a lautre, les arbres se resserraient et
dessinaient des frontieres bien délimitées. Je franchis plusieurs trouées et
alignements avant de déboucher dans une vaste clairiere. A ma droite, la terre
s’étendait jusqu’a I'horizon redevenu visible. Ainsi qu'un rayon de lune réfléchi a la
surface d’'un étang, une faible clarté sourdait d’'un passage obscur ; je m’en fus vers
lui. Derriere moi, la forét avait complétement disparu. J’avancais tant6t a pas rapides,
tantdt lents. Le terrain n’était pas aussi plat qu’il y paraissait, il était parsemé de trous
et d'arbrisseaux desséchés qui s’accrochaient parfois a mes vétements et
entravaient ma progression. »°. Ensuite, le personnage poursuit son chemin jusqu’a
ce qu’il trouve une demeure ou habitait un vieillard « A la source de la lumiére,
japergus une batisse que je pris pour un abri de berger, avant que ses contours ne
se clarifient. J'étais devant une petite maison. »* Alors, nous voulons insister toujours
sur le fait que l'auteur nous balance entre le moment imaginaire et le moment réel
puisqu’il laisse le personnage dans deux états successifs. Autrement dit, le
personnage qui est 'auteur en méme temps nous décrit tantét un moyen d’une
personne qui réve et tantét une fagon d’une personne qui vit vraiment ces

événements par exemple lorsqu’il décrit ces détails « la maison était de plain-pied et
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sa toiture recouverte de tuiles moussues. La fagcade comportait deux petites fenétres,
'une avait les volets ouverts et 'autre fermés. En dessous, il y avait une porte ornée
d'un heurtoir en forme de main. Je me souviens avoir déja utilisé un jour un tel
heurtoir. Sur les murs recouverts de ciment, je remarquai un rosier de Damas
grimpant. Je fus surpris de le voir en boutons en cette saison. »* Nous remarquons a
quel point 'auteur est minutieux dans sa description et c’est peut-étre parce qu'’il veut
nous faire croire a la réalité des événements, mais cela ne veut pas dire que le
personnage vit réellement ces moments c’est-a-dire qu’il réve. Jabbar Yassin qui
introduit des moments de rupture entre la vérité et la fiction veut continuer sa
description minutieuse et détaillée pour ne pas laisser I'occasion a son lecteur de
deviner dans quel monde finalement vit ce personnage. Nous voulons montrer aussi
comment l'auteur joue avec les mots et qu’il posséde une expérience d’écriture
surtout quand il décrit des détails trés profonds mais en méme temps il ne cesse de
rajouter des énigmes assez vagues sur lirréalité des événements comme par
exemple lorsqu’il dit qu’il avait déja utilisé ce heurtoir. Autrement dit, le personnage
est montré comme quelqu’un qui affranchit pour la premiére fois cet endroit 1a ou il se
trouve, alors comment il dit qu’il a déja vu ce heurtoir ?

C’est tout simplement ? comme nous 'avons déja dit, pour ne pas terminer la
fin de son histoire et pour mélanger les deux mondes sans subir une contradiction
imprévue. Tantét Il décrit minutieusement pour provoquer la vérité et tantét il cite des
choses qui provoquent chez le lecteur un doute sur le temps ; « A travers son regard
scrutateur, il me sembla découvrir I'époque lointaine d’ou il venait. »*> Mais le héros
veut-il se référer au passé lointain d’ou venait ce vieillard ou tout simplement son
regard signifie sa vieillesse comme décrit le personnage «Ses yeux, dont les pupilles
n’étaient presque pas visibles, étaient cernés par la rougeur caractéristique de la
vieillesse. »°. L’auteur tente d’annuler la conception du temps et c’est pourquoi il
conserve uniquement la voix de son personnage, qui parle seul ou bien qui se parle.
Nous n’entendons aucune autre voix, nous sommes dans un silence lourd qui a pour
but de supprimer tout indice du temps. « Je fis deux nouveaux pas jusqu’au milieu du
vestibule et restai la dans le silence, sous I'éclairage de I'ampoule suspendue au

plafond. L’instant me parut interminable. Malgré la porte ouverte, aucun souffle ne
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venait animer le silence sinistre des lieux. La torpeur ambiante était tellement lourde
que je songeai sortir et rebrousser chemin. »*. Le silence a deux missions : d’une
part il représente pour le personnage une routine interminable vu sa lourdeur ; il a
une sorte de densité qui laisse son empreinte sur la présence de cet homme, le
silence montre I'opacité néfaste de cet endroit. D’autre part le silence peut jouer le
réle d’'un temps qui ne passe pas ou bien qui passe trés lentement et cela laisse a
l'auteur la liberté totale de traiter le temps comme il veut c’est-a-dire de le raccourcir
et de le prolonger selon sa volonté ou de le supprimer définitivement selon la
nécessité esthétique de texte. L'auteur confirme notre propos en terminant le
paragraphe par cette phrase « Puis, m’approchant des objets suspendus au mur, je
réalisai enfin I'immense distance que je venais de parcourir. Chaque chose ici
m’inspirait un lointain passé, au point que je n'osais y toucher de criante de la voir

2, Cette fin de paragraphe et ce moment de silence

tomber en poussiéere. »
permettent de retenir le chevauchement des temps et des lieux, c’est-a-dire que le
narrateur cite deux phrases qui montrent que 'auteur veut camoufler quelque chose
ou bien ne veut pas faciliter la découverte finale de la nature de son monde. Il utilise
« 'immense distance et un lointain passé » et ces deux phrases ont le pouvoir de
nous montrer que l'immense distance peut étre concréte c’est-a-dire que le
personnage estime qu’il marchait trés longtemps et c’est pourquoi il dit ainsi, ou bien
il veut dire par 'immense distance la différence gigantesque qui se trouve entre le
monde réel et le monde des réves. Aussi le lointain passé peut signifier
abstraitement I'époque passée de ce réve et peut signifier 'ancienneté de cette
demeure. Voyons comment 'auteur termine ses phrases et ses idées. Il veut prouver
gue le texte est pour lui comme une pate a moduler. Il contrdle les éléments de son
texte, il peut les régir tout librement et ce n'est pas les éléments de textes qui
dominent l'auteur. Or, il utilise le temps et le lieu comme il veut et ne les laisse pas lui
imposer leurs exigences. Jusqu’a présent, nous ne savons pas de quel monde il
s’agit car lauteur ne nous montre pas définitivement son but; il poursuit sa
description réelle et minutieuse en ajoutant de temps en temps dinnombrables
indices d’'un monde imaginaire. « Des plantes sauvages avaient poussé le long des
murs au pied desquels s’entassaient des feuilles mortes. Sans la faible lumiére qui

glissait également sous la porte d’entrée, il aurait été impossible de les distinguer. Je
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m’approchai un peu plus. Par une fente, jentrevis, a lintérieur de la maison, un
escalier en bois. D’ou j'étais, il ne m’était pas facile de voir ou il menait. Divers objets
étaient suspendus a un mur: des plantes odoriférantes, de vieux ustensiles en
argile, des tétes doignon et dail soigneusement tressées, des cadres de
photographie vides et des clés. Je me déplagai sur le c6té et, d’'un Iéger mouvement,
poussai la porte qui s’ouvrit en grand. Je regardai alors I'escalier et vis qu’l
conduisait a un grenier condamné. Parmi le bric-a-brac recouvrant le mur, le contour
d’'une autre porte beaucoup plus petite que celle de I'entrée, apparut. Sous le mince
interstice la séparant du sol, filtrait une lumiére ténue que je supposais provenir
d’une bougie ou d’une lampe & pétrole. »* Il ne cesse pas de décrire tout ce qu’il voit
devant lui d’'une maniére trés flagrante qui mettre en lumiére tout élément essayant
de conserver profondément la cohérence de cet ouvrage. Ensuite, 'auteur décide de
rompre ce silence monotone et d'introduire une voix qui est celle d’'une feuille et non
pas d'une personne. C’est-a-dire que méme lorsque I'écrivain veut introduire un
autre personnage, il l'introduit d’'une maniére trés spéciale qui oblige le lecteur a
poursuivre. « Lorsque je voulus repartir, jentendis un bruit de feuille qu'on plie et
qu'on dépose doucement sur une autre, comme si I'on tournait la page d’un livre. »?
Nous remarquons que I'écrivain ne cesse de rajouter des moments de suspense et il
ne laisse pas a son lecteur le choix de décider de poursuivre sa lecture ou non.
Autrement dit, lorsque le personnage veut repartir c’est peut-étre le lecteur qui veut
quitter sa lecture et laisser I'ouvrage sans connaitre la fin, et c’est justement a ce
moment-la que l'auteur s’impose pour renouveler I'’élément de suspense. Sachez
que le narrateur ne présente pas le nouveau personnage d’'une fagon directe, mais il
préfere donner des préfaces avant de faire apparaitre ce personnage et c’est pour
montrer la valeur importante de cette rencontre. « Quelqu’un se trouvait derriere la
seconde porte ; javancai avec précaution, tournai la poignée métallique et I'ouvris. »°
Alors, Jabbar Yassin montre directement son envie de surgir 'enthousiasme de son
lecteur surtout quand il utilise le mot précaution qui montre la gravité de l'action, de
plus, nous n’oublions pas toujours la description que 'auteur met dans ces lignes par
laguelle nous n’arrivons pas toujours de distinguer entre le réel et le réve. « Je

découvris une grande piéce qui me parut construite en livres empilés (ce fut la

! bid., P.12-13.
% _lbid., P.13.
*_lbid., P.13.

300



premiere impression qui me vint a I'esprit tellement il y avait d’étagéres surchargées
d’'ouvrages délicatement rangés). Mon regard fit le tour de la piéce puis s’arréta a
cété d’'une lampe ne diffusant plus qu'une faible lueur. Elle trénait au milieu d’'une
table en bois & coté d’'une pile de livres. »* Nous voulons faire ici une analyse
détaillée de ce paragraphe au cours duquel plusieurs doutes surgissent et par lequel
I'auteur réussit a ramasser ses idées éparpillées. La personne entre dans une piece
qu’il considére construite par des livres ; c’est son impression qu'’il décrit et qu’il nous
découvre mais ce n’est finalement pas son intérieur qu’il essaie de faire apparaitre.
Toute personne livre une impression reflétée par son esprit et par son intérieur. Peut-
étre il y a beaucoup d’autres choses que le protagoniste n’ a pas vues car son
inconscience lui a montré seulement un entassement de livres. De plus, trouver des
livres rangés et bien organisés cela peut indiquer que les choses sont en ordre et
que la dispersion de la personne qui marche sans but ni intention au début
commence a trouver maintenant la raison de son voyage au bout de la nuit ; nous
savons bien que dans la nuit et dans 'obscurité le protagoniste ne cherche qu’une
source de lumiere méme si elle est faible. C’est-a-dire que le mot lueur peut signifie
non seulement la lueur de la lumiére mais peut indiquer aussi la lueur de |'espoir et la
lueur du soulagement.

En fait, nous remarquons qu’il y a une sorte d’insistance sur les livres comme
si le narrateur voulait mettre en lumiere la vraie valeur des livres ou comme s'il
voulait nous dire que le but de ce voyage est le livre. « Plus en arriére, dans un coin
ou la lumiere immobile se répandait mesquinement dans l'espace de cette
bibliothéque, japercus la silhouette d’'un vieillard assis. Je voulus me retirer mais
mes jambes refusérent d'obéir et je demeurai cloué sur place, comme sous I'emprise
d’'une force inconnue. La soudaine apparition de ce fantdme m’avait certainement
effrayé »°. La cause de cet effarouchement est que le protagoniste ne sait pas dés le
début vers ou il se dirige, il a peur car il ne sait pas ou il se trouve actuellement
malgré son orientation vers I'est au début. Revenons maintenant a la question des
livres qui représente I'existence de 'homme dans un monde qui ne cesse de bouger
pour remplir les pages blanches des livres vides. « Il paraissait absorbé dans son
livre et ne pas avoir encore remarqué ma présence. Brusquement, il déposa

'ouvrage sur la table et se frotta les yeux. Je sentis son regard me fixer et examiner
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ma personne comme s'’il me sondait. Je m’apprétai a le saluer, mais le mouvement
de la main qu'’il fit pour écarter la lampe vers la droite m’arréta. Le buste du vieillard
assis derriére la table m’apparut clairement. »* Nous ne savons pas pourquoi le
personnage essentiel veut quitter ce monde assez rapidement mais malgré sa
volonté il ne pouvait pas y quitter au moins pour l'instant car le vieillard commence a
lui convaincre de la nécessité de sa présence dans cet endroit et dans ce temps la.
L’auteur, méme si c’est un réve, sait bien qu’il y a un but a atteindre lors de cette
visite. « Ca fait longtemps que je t'attendais ... Mais en vérité peu importe depuis
quand, I'essentiel c’est que tu sois enfin la. Est-ce la lumiére de la lune qui brille cette
nuit de maniére insolite qui t'a guidé vers moi ? C’est la question que je me pose
malgré sa futilité. Bref, I'important c’est que tu sois venu avant qu’il ne soit trop

tard. »°

Dans linstant ou l'auteur décide de s'introduire pour convaincre son
personnage a poursuivre son voyage et pour pousser son lecteur a continuer
jusqu’au bout, le narrateur commence a ajouter des effets sonores sur 'action pour
augmenter le niveau de la curiosité chez son lecteur. Le vieillard essaie de montrer a
son visiteur que le voyage est a peine commencé et c’est pourquoi ce n’'est pas la
peine de ne pas le terminer, il faut aller jusqu’au bout dans la vie comme dans le
réve et par conséquence c’est la fin qui détermine les mondes ou c’est linfini qui
peut limiter 'existence de ce personnage. « Il cessa brusquement de parler comme
s’il recherchait ses mots puis continua de cette méme voix juvénile qui concordait
mal avec son apparence physique : « Il m’est parfois arrivé dans des moments de
faiblesse et de doute-ce qui n’est plus le cas maintenant- d'imaginer que ne viendrais
pas. Mais comme tu le constates, tu es la, et l'incertitude comme tant d’autres

3 Nous sommes devant

sentiments, font maintenant partie du passé. »
d'innombrables idées qui se chevauchent d’'une maniére trés compliquée. Au premier
abord nous avons l'impression que nous sommes dans un réve lourd qui ne veut pas
se terminer, et il se déroule dans un passé trés loin. De plus, nous pouvons
considérer que le vieillard représente le futur de ce personnage et qu’il lui reproche
de ne pas venir voir sa famille et son pays qu’il avait quitté depuis trés longtemps et
que cette demeure qu’il n’ a pas reconnu au début n'est que sa maison familiale,

mais maintenant tout est changé et puisqu'il arrive trop tard personne ne I'attend a
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part son futur. Nous remarquons qu’il reconnait deux choses dans ce lieu : le heurtoir
comme nous l'avons déja cité et « Une chaise en branches d'osier que javais
limpression d’avoir déja vue se trouvait prés d’'un autre mur de livres rangés
verticalement ». Ensuite, le héros commence & justifier sa présence a cet endroit ou
bien a expliquer pourquoi il se trouve la devant cet homme inconn ; il croit que c’est
seulement le hasard qui le fait venir sans aucune préparation. Le narrateur s’engage
a mettre en évidence la réalité de ce monde mais il laisse cette affaire en suspens
pour ne pas déranger le lecteur par sa multiple intrusion dans le parcours des
événements. Nous remarquons aussi que le vieillard essaie de Iui montrer une part
de son passé et de son futur, il lui parle de souci de la nostalgie et que si il ne prend
pas la décision définitive au plus vite possible de retourner vers son pays, il perdra
tout, s’il ne revient pas vers son passé il perdra facilement son futur. « Tu n’as
encore rien compris. Je t'attendais et si tu m’as trouvé en train de lire, c’est parce
gue je luttais contre le sommeil. La vieillesse et la solitude sont le sommeil méme. Je
passe mon temps a leur résister en lisant. »®> Nous pouvons dire que le mot solitude
égale et signifie le dépaysement et ce mot découvrit le but de ce voyage et de cette
rencontre puisque c’est a I'étranger que nous luttons contre la solitude qui est
'amertume totale de la nostalgie. L’auteur veut dire aussi que la lumiere guide les
gens, c’est-a-dire que l'auteur dessine dés le début les fils de son histoire, chaque
mot compte et chaque phrase posséde une valeur puisqu’il n’écrit pas ses lignes
arbitrairement. Le vieillard parle de hasard de la lune qui guide ce personnage vers
cette batisse « Est-ce la lumiere de la lune qui brille cette nuit de maniére insolite qui
t'a guidé vers moi ? »°Et aussi « Il est tout & fait probable qu’au lieu d’étre ici, tu te
trouves en fait dans ta chambre, ou bien encore dans un bar. C’est la lune qui t'a
meneé ici par hasard ; sans elle, je serais comme d’habitude, tout seul sur cette
chaise. »* Et c’est pourquoi nous remarquons que le protagoniste décrit la lumiére de
la lune et insiste la-dessus. Car il croit lui aussi que c’est la lune qui I'a dirigé vers ce
destin. Nous prenons plusieurs citations par lesquelles I'auteur nous montre son
insistance sur ce point. «L’intense luminosité de la pleine lune illuminait I'espace.

Face a cette lumiere, les abords de la forét semblaient un horizon obscur. Tout cela
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me rappela une autre nuit lointaine ou I'éclat de la lune était tellement vif que j'avais
craint, d’'un moment a I'autre, la voir se briser en mille éclats. »* Et « La lumiére de la
pleine lune les avait peut-étre repoussés vers le cceur de la forét, refuge idéal pour le
gibier. »?« Ainsi qu’un rayon de lune réfléchi a la surface d’'un étang, une faible clarté
sourdait d’'un passage obscur ; je m’en fus vers lui. »* Ainsi, il répond aux paroles de
vieillard de la lune en disant « Je n’avais pas grande envie de regagner ma chambre,
dis-je. La pleine lune- que ma mere appelait le postérieur- luisait si fort que j'avais
limpression d’étre en plein jour. Je me suis dirigé vers la campagne et me suis
retrouvé sur le chemin de la forét. »* Une sorte de concordance entre les paroles de
deux personnages qui peuvent étre infiniment la méme personne puisqu’ils aiment la
lumiére de la lune et le suivent d’'une maniére flexible, ils se sont laissée dominé par
sa lumiéere. Cette rencontre instaure un état de blame, elle indique une sorte de
rupture reprochable, une rupture entre le passé et le futur. Cet ouvrage ou bien ces
contes qui s’inaugure par le lecteur de Bagdad représente une essaie de réparer le
futur, une tentative de guérir le déchirement de soi a fin de trouver la paix de son
ame. L’auteur se met a la recherche du moi et a travers ce moi il pourra déterminer
ses mondes puisque c’est le moi qui peut séparer le monde réel du monde
imaginaire. « Les écritures du moi, sous leurs diverses formes, s’inscrivent dans la
zone intermédiaire qui sépare I'imaginaire du réel. Car 'homme est une fiction de
'homme. La vie n’est qu’un brouillon, la réalisation toujours incompléte d’un projet
personnel ; 'autobiographie tend a remettre les choses en ordre ; les intentions de
valeurs prennent le pas sur les accomplissements. »°. Nous découvrons que l'auteur
essaie de rechercher quelque chose, voire de se rechercher. Il tente d’inscrire la
majorité des péripéties de sa vie personnelle et cette inscription joue un réle vraiment
essentiel dans la mise en jeu de soi, dans la découverte de soi. Jabbar Yassin nous
présente un jeu ou un homme marche vers un endroit qu’il connait et un vieillard qu’il
ne connait pas mais celui-ci le connait puisqu’il I'attend depuis longtemps. Une
conversation se déroule entre eux d'une fagon pré organisée dans l'esprit de
narrateur. Nous essayons de déchiffrer la nature de ce monde ou se trouvent les

deux personnages car I'auteur ne détermine pas le monde de son texte. Le vieillard
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montre un livre qui ne contient aucun mot et malgré c¢a le vieillard le considere lisible,
il essaie d’expliquer que tout s’agit de la volonté et de I'imagination, c’est-a-dire que
toute personne peut remplir les pages blanches des livres de ce qu’il préféere et selon
les événements de sa vie. « Ce n’est pas une question de page. Toutes les pages
ont été lues. Cela dépend plutdt de la volonté. En voici la preuve. » Il prit le grand
livre et le rouvrit a I'endroit ou il avait glissé la plume. Comme il ne put I'étaler
entierement sur la table, il poussa de sa manche d’autres ouvrages entassés, retira
la plume et déclara d’'une voix dure : « Regarde maintenant et tu constateras qu’il
s’agit d’'une question de volonté. »* La technique de I'écriture se distingue par
l'utilisation de I'élément de suspense, I'auteur montre que les choses commencent a
s’établir au profit de vieillard puis qu’il arrive a convaincre son interlocuteur de ses
propos, méme le protagoniste lui aussi se sent tranquilliser par les paroles de
vieillard et c’est pourquoi il se met a participer dans la conversation avec le vieillard
pour savoir aussi ou veut-il arriver le dernier dans ses paroles. « Il me fit signe de me
lever. J'obéis et me penchai sur les pages. Elles étaient blanches, dénudées de toute
écriture malgré l'aspect jauni des feuilles témoignant de I'ancienneté du livre ; la
reliure aussi datai.

« Mais il est vide ! Il n'y a rien sur ces pages...

- C’est limagination. Je te I'ai déja dit, rétorqua-t-il, avec le méme calme. »%. Le
protagoniste ne sait pas dans quel monde se trouve-t-il vraiment et c’est pourquoi il
essaie d’ajouter des aspects logiques sur cette conversation de sorte qu’il montre
son refus pour limagination, il justifie cette disparition des mots par deux
conceptions assez logiques : la premiere c’est que I'ancienneté de ce livre peut
causer cette disparition des mots. « Les mots de ce vieux grimoire se sont effacés
avec le temps ? »°. La deuxiéme justification qu’il essaie d’établir ici c’est qu'il
considere ce livre comme écrit par magie et il faut le traiter ainsi pour arriver a le
lire. « J'ai entendu parler d’ouvrages écrits avec une encre speéciale, ils ne peuvent
étre lus qu’aprés avoir subi un traitement chimique. Serait-ce le cas ? »* Et dans les
deux cas de la justification le héro essaie de poser une question et attend une

réponse et ne pas faire des propositions ou d’'impositions. Nous sommes devant
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une conversation qui se déroule d’'une maniére simple et transparente, nous
sentons trouver un enseignant calme et sdr et certain de son expérience et un
étudiant avide de poser des questions pour arriver a comprendre, a comprendre
extérieurement pourquoi il est ici? Qui est-il ce vieillard savant de tout ?
D’innombrables d’interrogations a répondre et a comprendre mais, il y a d’ailleurs
aussi des questions qui se posent intérieurement par ce personnage telles que :
Quel destin fait que ce personnage se trouve a cette rencontre et entend ces mots
sans avoir préparé sa visite ? Que signifie le livre vide ? Le vieillard essaie d’attirer
I'attention de son interlocuteur sur le fait qu’il y a une ressemblance entre les deux,
ils ont la méme passion pour la lecture, ils ont le méme go(t du livre. Le vieillard ne
cesse de dire que moi c’est toi finalement, il essaie de lui dire que moi ce n'est que
ton passé et ton future mais il lui laisse découvrir cette vérité par lui-méme. C’est
pourquoi que nous remarquons que le vieillard parle avec un ton tres tranquille et
calme tandis que le protagoniste semble inquiéte ou tout simplement nous pouvons
dire que le vieillard lui est assuré et a confiance plus que le protagoniste méme si
nous avons déja dit que le dernier se sent tranquille et participe a la conversation,
mais ¢a n‘empéche en rien qu’il reste curieux de comprendre I'ordre des choses.
Ensuite, le vieillard accepte de simplifier les choses pour cet homme et il répond a
toutes ses questions pour arriver a le convaincre de son point de vue, ils continuent
leurs conversations entre question et réponse et c’est une fagon presque indirecte
utilisée par le vieillard afin d’expliciter la vérité absolue du monde ou ils se trouvent.
« Il ne contient aucun mot. Mais cela n’a aucune importance. Ce qui compte
vraiment, c’est de le lire. Quand on le parcourt, on le remplit avec les mots que I'on
veut, page aprés page. J’ai lu ce livre plusieurs fois, de la méme maniére, et a
chaque fois, j'y ai trouvé les mémes phrases. C’est plutdt une question
d’'imagination. Peut-&tre y trouverai-je d’autres mots aprés notre rencontre... »*.
Apres que le vieillard arrive a convaincre son visiteur de rester chez Iui et de
poursuivre les étapes de cette rencontre jusqu’au bout, il change sa maniere de
conversation en ne laissant pas 'homme parler. Le vieillard parle des livres et
montre sa grande connaissance de ce domaine et de ce monde « De quoi traite ce

livre ? M’enquis-je, conscient de la stupidité de ma question.
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-D’Histoire, comme tous ceux que tu vois sur les étageéres. Celui qui est entre mes
mains traite du dernier siecle de Byzance. Il contient beaucoup de détails sur des
événements inconnus qui ont rongeé cet empire et 'ont mené a sa chute tragique puis
sous le joug des Turcs. »* Et il continue de parler des livres sans laisser son visiteur
dire un mot, il montre sa grande connaissance de monde des livres. Nous sentons
qu’il essaie de dire au protagoniste qu’il lisait beaucoup de livre, de lui dire qu’il se
trouve devant une personne trés avide de lecture et lui ressemble par cette
tendance. « Il s’arréta de parler un instant, I'aire songeur. Sur le livre, sa main suivait
des lignes et des mots invisibles moi. Il poursuivit : « Il s’agit d'un recommencement,
comme pour Rome et Bagdad ou la civilisation actuelle. L’Histoire est le fléau de
’humanité, dont elle ne se délivrera que le jour de son extinction. Voila la raison pour
laquelle ces livres sont dépourvus de mots, car a quoi bon rappeler ce qui se
répétera jusqu’a la fin des temps. En quelque sorte, c’est le non-sens méme que
nous traquons afin d’en extraire une signification. C’est le vide, le néant. Quand on lit
le néant, on lui fournit au moins quelque chose de soi. C'est un peu de liberté, ainsi
que je le crois aujourd’hui. »? Le vieillard ne cesse de narrer ses histoires et de citer
un tout petit détail de chaque livre qu'il a lu ; il en profite de temps en temps pour
parler avec sagesse comme lorsqu’il parle de néant et de vide « Tous ces livres sont
une parcelle des fléaux humains. Il suffit d’en lire un avec circonspection pour étre
accablé pour le restant de ses jours. Connais-tu le conte des fourmis qui trouverent
un silo a blé ?

- Le conte sur le roi qui voulait écouter 'histoire sans fin ? » Je faillis me lever Pour la
raconter mais il m’en empécha : « Oui, ce conte est I'Histoire-méme et nous finirons
par hurler de frayeur au méme titre que ce roi, amateur de récits interminables. »°
Nous remarquons que les phrases et les mots qui étaient simples et faciles a
comprendre commencent a prendre un autre effet, le style de narrateur et de
vieillard constate un changement de ton, il commence a compliquer la conversation
et graduer le niveau de son parole. Aussi, nous trouvons que le vieillard pose des
questions sans laisser le temps pour obtenir des réponses, il pose ces questions
sur quelques contes sans laisser son interlocuteur répondre alors pourquoi il pose

ses questions ? Quelle est I'utilité de poser une question sans attendre de savoir la
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réponse ? Et pourguoi ne laisse-t-il pas le héros répondre ou tout simplement
parler ? Avant de répondre a ces questions, nous voulons exposer une idée qui
semble logique et qui nous sert d’appui a notre travail, c’est que le vieillard cite
deux contes, celui des fourmis et celui du roi qui veut écouter I'histoire sans fin.
Alors, pourquoi le protagoniste choisit-il de raconter 'histoire du roi et non pas celle
de fourmis ? La réponse la plus valide et convenable a cette question c’est que par
ordre chronologique I'homme n’a pas encore lu cette histoire, le vieillard refléte
'avenir de l'auteur qui ne peut pas changer le destin vécu par ce vieillard. Aussi
dit-il a son visiteur «Peut-étre y trouverai-je dautres mots aprés notre
rencontre... »* C’est une conception trés logique car ’homme n’est pas encore mort
et c’est pourquoi il ne cesse de remplir les moments de la solitude de ce vieillard
avec des mots et des événements de sa propre vie. De plus, lorsque le visiteur
commence a comprendre la regle de jeu, il arrive a découvrir le personnage qui lui
parle « L’'espace d’un instant, je crus voir 'image d’un visage familier. Peut-étre le
mien auréolé par la lumiére de cette lampe, au coin de la table, tout contre moi. »?
Voyons comment il réussit provisoirement a comprendre que ce vieillard, c’est lui-
méme et non un autre personnage. Revenons maintenant a linterrogation dont
nous avons reporté la réponse. Rappelons les questions que nous avons posees :
Pourquoi le vieillard pose-t-il une question sans attendre une réponse et pourquoi
ne laisse-t-il pas son interlocuteur parler ?

Dans un premier temps c’est qu’il essaie d’attirer I'attention de son visiteur sur
importance des livres et que la vie de tous deux circule dans le cadre de la
lecture, de la solitude, du silence et de la nostalgie. Ainsi c’est une fagon de ne pas
permettre a son interlocuteur d’étre inattentif ou d’écouter d’'une oreille distraite ; il
essaie de I'encourager a participer a cette conversation mais quand il le veut. |
rompt et supprime toute sorte d’ennui et de monotonie de la parole unique. Ce sont
les éléments du réve qui gouverne et domine le réveur, et non le contraire. Le
vieillard tient a conserver ce droit jusqu’a la fin. Ensuite, le vieillard poursuit « Il est
vraiment lourd et pourtant il ne contient aucun mot. As-tu une idée de son
poids ? »*. Il essaie de poser continlment ses questions pour amener son visiteur

au point qu’il veut et ’lhomme a son tour choisit de ne pas répondre puisque lui
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aussi, aprés avoir tranquillisé, essaie de dominer le vieillard. Nous remarguons que
lauteur montre les deux personnages comme des hommes qui entrent en
concurrence de domination, chacun des deux tente d'imposer ses théories sur
'autre mais en vain pour le visiteur puisqu’il réve. C’est pourquoi nous remarquons
gu’il ne répond pas aux questions de vieillard méme si le dernier lui laisser
répondre. « Je lui souris a mon tour en guise de réponse tout en détaillant son
visage. »* Et cette indifférence de ne pas répondre pousse le vieillard & diluer un
petit peut son pouvoir et c’est pourquoi il essaie de changer sa maniére avec son
visiteur pour I'encourager a continuer sa conversation. « Brusquement, il frappe le
bord de la table avec son index recourbé comme s’il toquait a une porte et déclara
d’'une voix impérative qui sembla provenir d’ailleurs : « Inutile de se presser. Tu
comprendras tout, le moment venu. »* D’abord, il tente de surprendre son visiteur
par ses gestes qui ont I'aspect d’'ordonner mais ensuite il calme le protagoniste en
lui disant qu’il saura tout prochainement.

Toujours entre question et réponse, ils continuent leur rencontre « Désires-tu
jeter un coup d’ceil sur les autres livres ? demanda-t-il. Ne te géne pas... »°Et le jeu
de s’imposer continue entre les deux personnages c’est pourquoi en recevant ces
questions du vieillard, le héro choisit de ne pas répondre « Sans répondre, je me
levai et me dirigeai vers I'étagére située a droite de la table. »* Et aprés une longue
conversation sur les livres, les choses commencent a arriver a sa fin, les horizons
s’ouvrent devant le protagoniste surtout lorsqu’il remarque d’autres portes et cela
peut dire que la présence de cet homme prenne I'effet chimérique. Autrement dit,
nous sentons que l'auteur utilise des descriptions oniriques comme par exemple
lorsque ’homme découvre cette porte « Je remarquai alors, entre les étagéres
situées derriére la table, la présence d’'un panneau de bois ressemblant a une porte
basse et me demandai sur quoi elle pouvait bien donner. Elle avait échappé a mon
regard pendant que jétais assis en face du vieillard. Peut-étre était-ce a cause de
'emplacement ou il se tenait assis car lorsqu’il s’était retourné vers moi et avait
retrouvé sa position, la porte, qui était dissimulée par sa téte, apparut. »°L’écrivain

nous montre une porte basse qui ressemble relativement la porte que Alice
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découvrit dans son voyage au pays des merveilles. Cette porte que I'écrivain la met
devant son héro signifie 'espace interminable du voyage chimérique. En fait, nous
pouvons dire que lorsqu’une porte apparait soudainement dans un roman, elle peut
signifie un état soit de soulagement, soit de complexité, autrement dit, la porte
ouverte peut exprimer un état de passer vers I'autre monde, passer vers l'inconnu
quelques fois mais cet inconnu n’est pas effroyable. Une porte ouverte signifie tout
simplement une annonce de changement d’état. Alors, tandis que la porte fermée
forme une sorte d’'inquiétude puisque nous ne savons pas ou allons-nous, c’est le
non choix et c’est la fermeture définitive. Certes, une porte fermée constitue un
blocage dans l'infini, représente une cloture inerte et propose une isolation absolue.
Jabbar Yassin choisit d’utiliser une porte fermée mais susceptible d’étre ouverte et
laisse les deux personnages y pénétrer facilement. En effet, le protagoniste ne pose
pas sa question directement sur la porte qu’il a vue car il a peur de la nature de
cette porte fermée, il ne sait pas vers ou elle méne et sur quoi elle donne, c’est
pourquoi il choisit de faire illusion sur la présence de cette porte, il sinue sur
I'apparition soudaine de cette porte. Le visiteur est trés curieux de savoir qu’est-ce
gue se passe autour de lui et c’est pourquoi il essaie de trouver le moindre détail
pour s’y demander de quoi s’agit-il. Il est curieux de savoir ce que dissimule cette
porte derriére sa poigné. « La maison se termine-t-elle avec cette bibliotheque ? Lui
demandai-je. » Cette question du camouflage, il la justifie aussi en disant « Je veux
dire, vis-tu toujours parmi ces livres ? »* Mais le vieillard comprend bien qu’est-ce
qu’il veut dire cet homme et qu’est-ce qu'il cache derriere cette demande « Le vieil
homme me considéra d’'un ceil réprobateur. Il semblait ne plus vouloir me fournir
d’autres explications et regretter que jaie pu voir ce qui ne devait pas I'étre. « Ah,
ah, fit-il. Tu as remarqué la porte derriére moi... Elle méne vers d’autres piéces
comme celle-ci, mais sans fenétre. Je passe la majeure partie de mon temps ici,
sauf lorsque j'ai besoin d’aller y chercher un des livres qui s’y trouvent. »? Alors,
nous remarquons que le vieillard répond d’une maniére superficielle qui ne convient
pas a la demande de son interlocuteur qui veut découvrir le secret de la chambre
qui se trouve derriére cette porte et c’est pourquoi il poursuit son questionnement

« Des ouvrages pareils & ceux-la ? »* Encore une fois le vieillard ne satisfait pas la
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curiosité de son visiteur et ne lui soulage pas facilement « Tu veux dire vierges ?
Oui, des livres d’histoire précisément, semblables a ceux qui sont devant toi, sauf

que la plupart sont d’anciens manuscrits. »*

L’auteur veut prolonger cette conversation pour montrer la puissance mentale
du vieillard qui est limage de son avenir peut-étre, mais cette prolongation
commence a affecter 'homme qui choisit de mettre fin a cette domination en
essayant d’ouvrir la porte « Comme piqué par ses derniéres paroles, je voulus me
diriger vers la porte. Le vieillard quitta sa place et s’avanca vers moi. »’Mais son
essaie perd son but au début parce que le vieillard refuse ce geste commis en ce
moment par le visiteur et veut continuer le dominer « Le vieillard quitta sa place et
s’avancga vers moi. Pour la premiére fois, je le découvrais dans toute sa hauteur. Il
portait un pantalon noir et large, une chemise en lin, ainsi que des vieilles
chaussures en cuir. Je remarquai tout cela tandis qu’il franchissait 'espace nous
séparant. Il me sembla aussi avoir déja vécu cette scéne dans le passé. Il s’arréta
prés de moi, me prit par la main et se mit & masser mes doigts avec douceur »°.
Nous voyons que l'auteur n’oublie jamais d’employer des phrases provocantes de
temps en temps pour prouver que le vieillard n’est que le future du protagoniste et de
prouver aussi que c’est un monde de réve ou se trouve tous les deux mais un monde
différent, c’est-a-dire que le monde que I’écrivain utilise incarne un monde tangible,
un monde qui sera vécu un jour et non pas un monde onirique que lorsque le réveur
se réveille tout devient du passé. C’est tout a fait l'inverse, le monde de Jabbar
Yassin représente un état réel ou lorsque le dormant se réveille tout devient du futur.
Ensuite, le vieillard déclare a son visiteur qu’il comprend bien ce que celui-ci veut et il
I'accepte mais toujours avec domination « Je vois, dit-il, que tu as envie de visiter les
autres piéces. Trés bien, mais tu les verras d'ici, prés de moi... »* Nous avons déja
dit que le vieillard traite son visiteur comme un enfant et cela parce qu'il constate que
ce visiteur n'est que son passé et le future peut dominer le passé. Alors, il continue a
donner ses ordres ou a imposer sa volonté sur le protagoniste qui n’a qu’obéir « Il

me lacha la main et alla ouvrir la porte basse. Il me fit signe de ne pas bouger et
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disparut dans I'obscurité intérieure du local. »* Nous voyons trés clairement les
gestes infantiles que le protagoniste recoit et cela pour que le vieillard puisse lui dire
qgu’il le domine et que lui seul possede la décision. En pénétrant dans cette chambre
le visiteur a pour sujet de découvrir le monde de ce vieillard, ce monde qui ressemble
beaucoup le monde de Jabbar Yassin, un monde de solitude, un monde nostalgique,
un monde d’un peéere qui n'a pas d’enfants. Aussi nous pouvons remarquer que les
descriptions du vieillard ressemblent a celles de Jabbar Yassin, puisque nous avons
rencontré le dernier personnellement. Puis, le vieillard commence a compliquer les
choses puisqu’il sait qu’il a accompli sa mission. « Le vieillard s’approcha de moi,
laissant les lieux sous I'éclairage aveuglant, sa main libre saisit mes doigts et déclara
d’'une voix lasse : « Comme tu le vois, ces piéces sont infinies. Elles s’emboitent les
unes dans les autres. Les échelles ne sont que des trompe-I'ceil destinés a créer
lillusion d’un unique endroit. Il y a six autres salles comme celle-ci. Certaines se
trouvent au sous-sol ; il faut emprunter d’autres longues échelles pour y accéder. »2
Alors, c’est claire que les deux personnages entrent dans la chambre et le visiteur
découvrit d'innombrable d’étagéres et de livres que l'auteur les expose d’'une fagon
anarchique, nous voulons dire qu’ils sont présentés dans un monde ou le regardeur
n'arrive pas a distinguer leurs organisations. |l se trouve devant un désordre
permanent et cette mauvaise organisation a pour sujet de troubler la vision et I'esprit
de visiteur surtout parce que le vieillard sait que le moment de la fin est arrivé et |l
faut qu’il mélange les papiers devant cette personne a fin de ne pas lui permettre de
contester la fin de cette rencontre. «ll reprit I'exemplaire, le compulsa avec
précaution, le referma, le coingca sous son bras et disparut dans la piece voisine. Je
restai a ma place, attendant son retour, aprés m’étre un peu rapproché de I'entrée ; il
ne tarda pas a revenir. La lumiére s’éteignit et il sortit de 'ombre, les mains vides,
cette fois. Il m’entraina et nous regagnames ensemble nos chaises respectives, de
part et d’autre de la table. »* En fait, nous constatons que les éléments de la fin de
cette rencontre sont bien préparés car il y a une double fermeture qui annonce la fin
des questions, la fin de legon et la fin de I'existence de ce visiteur de passé dans ce
monde futur. Mais malgré cette détermination de la part du vieillard, le protagoniste

montre son objection envers cette attitude et continue a poser ses questions
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« Pourquoi ne m’as-tu pas laissé aller avec toi dans les autres salles ? Lui demandai-
je sitot rassis. Je le suspectais de m’avoir caché quelque chose. »* Le vieillard sait
gu’il n’est pas obligé de justifier et de montrer la raison de son refus et malgré cela il
essaie de lui expliquer mais d’'une maniére plus compliqué que de ne pas répondre.
Autrement dit, le vieillard accepte de lui répondre sans qu’il y soit obligé mais il lui
répond en lui compliquant sa réponse, il utilise une réponse trés intelligente qui
déclare que le protagoniste se trouve dans un monde ou tout est possible méme
'impossible « Cela ne dépend pas uniquement de moi. Si tu étais entré, tu te serais
aussitét métamorphosé en vieillard croulant sous le poids des années. De plus, il
n’était pas sr que tu puisses retrouver le chemin du retour... »*> Nous arrivons & un
point central dans cette conversation ou bien dans ce style, chaque fois que le
vieillard guide le protagoniste vers la fin nous trouvons que les idées deviennent plus
compliquées. Quand le vieillard décide de terminer cette rencontre par étapes et
avec beaucoup d’explications, il commence en fait a chevaucher les lignes de ce
monde ; c’est du réve qu’il parle, c’est de la fantaisie qu’il décrit et c’est une vraie
chimere qu’il met en place. Il veut vagabonder la concentration de son visiteur a fin
de ne pas lui expliquer le tout puisque ce n'est pas encore le moment, si le vieillard
lui montre la part cachée de la vérité cela peut déformer les regles du monde ou ils
se trouvent. Certes, la derniere phrase que le vieillard prononce provoque une
grande surprise et un étonnement bien lisible sur le visage du protagoniste et c’est
pourquoi il demande « Les piéces sont-elles aussi vastes et aussi dangereuses que
cela ? Probablement bien plus que tu ne le crois. Mais un jour tu y auras acces,
quand le moment sera venu. J'en suis certain. Sinon, nous ne serions pas la
ensemble cette nuit »*. Alors, nous remarquons ici que les choses commencent &
étre plus claire et plus compréhensible, c’est-a-dire que nous pouvons déterminer la
nature du monde que Jabbar Yassin tente de créer mais, nous préférons reporter
notre réponse jusqu’a la fin.
Le vieillard accepte de calmer son visiteur et d’alléger le fardeau
psychologique que le protagoniste porte dans son ame et c’est pourquoi il lui
propose de lire les livres déchiffrables pour lui a ce moment « |l y a d’autres livres,

si tu veux les lire, ils sont a ta portée et contiennent les mots que tu désires. Tu
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veux dire des livres lisibles ? Oui ! As-tu remarqué I’échelle en bois en arrivant ? me
demanda-t-il, reproduisant de la main son inclinaison. Oui ! Je m’en souviens, celle
qui aboutit nulle part. C’est le seul endroit ou se trouvent les livres contenant des
mots. Je les ai parcourus dans ma jeunesse. lls sont vides d’une certaine maniére
et je pense que tu as di les lire pour la plupart. lls sont pleins de mensonges et
d’aberrations déversés par leurs auteurs. Chaque fois que javais fini de les lire, je
les coingais dans la soupente jusqu’au jour ou je I'ai complétement condamnée. Les
rats les ont certainement dévorés depuis. Il se remit a sourire.... Mais ceci est une
autre histoire et je crois que nous n’avons plus assez de temps pour la raconter. Il
se fait tard maintenant. »* Nous avons choisi de ne pas fractionner cette citation
parce que nous voulons monter d’un seul coup comment le vieillard a pu finir cette
rencontre et parce qu'aussi cette phrases porte des grandes significations qui nous
servent dans notre analyse de ce premier conte. Dans un premier temps, nous
remarquons que le narrateur essaie de nous convaincre que ce monde représente
un meélange de passé et de futur. Les deux ne sont qu’'une seule personne
présentée dans le passé avec toutes ses indications et ses observations, présentée
aussi dans le futur vécu par ce vieillard onirique qui essaie d’aider son passé a
choisir correctement son futur. En voici les preuves :

1- Il utilise le mot Le réve éveillé, et ces mots expriment un monde plus proche de la
vérité que du réve.

2- |l dit au protagoniste qu’il entrera dans les chambres sGrement lorsque le moment
venu et cela veut dire que le vieillard est sir de son présent qui sera le future de
son visiteur un jour.

3- Il lui déclare qu’il peut lire quelques livres. C’est pour prouver qu’il puisse trouver
les livres avec ses mots puisqu’il les avait déja lus. Autrement dit, il peut lire les
livres qu'il a lus avant de venir dans ce monde, tandis que les livres qu’il lira dans
le futur ils ne sont pas lisibles actuellement pour lui.

4- 1l lui dit qu’il avait lu la plupart et cela veut dire qu’ils sont la méme personne
puisqu’ils lisent les mémes livres.

5- La perte de la notion du temps. « J'étais abasourdi, incapable d’articuler un mot.
Je perdis un instant le souvenir de I'endroit ou nous étions. Je perdis aussi la

notion du temps. Il me semblait que le vieillard fondait et disparaissait en méme
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temps que la lumiére tremblotante de la piéce. »'Premier point c’est qu'il regarde
sa montre, elle annonce minuit passé de quelgues minutes et tout au début et
avant de commencer ce voyage il avait déclaré qu’il est minuit. Et logiquement il
n’est pas possible que tous ces événements passés pendant la rencontre de deux
personnages, se soient déroulés en quelques petites minutes.

6- Finalement, la derniere phrase déclare ouvertement que le protagoniste dort

depuis longtemps « J'étais endormi depuis de longues heures déja »2.

L’histoire qui suit présente des événements complémentaires que nous allons
traiter. En fait, le narrateur termine son voyage en ne laissant aucun autre choix que
I'acceptation d’'un réve proche de la vérité. Il nous surprend par son annonce qu’il
dort depuis longtemps. Cette annonce bloque toute sorte d’analyse et n'accepte que
celle d’'un réve. Remarquons que l'auteur utilise un style tantét vague tant6t clair, ses
mots sont faciles a comprendre mais il laisse vaguer son imagination d’'une maniére
telle que nous devons faire des efforts pour pouvoir tenir le fil des événements.
Jabbar Yassin diversifie son style, il dit ce que les enfants disent dans leur vie
quotidienne et en revanche, il complique ses phrases d’'une maniere que seuls les
bons lecteurs arrivent a déchiffrer. En gros, nous pouvons dire que son style dépend
sur le fait qu’il annote ce que ses personnages disent et cela peut provoquer une
sorte d’échange et de participation entre le monde d’écriture et celui de lecture et ce
style se réalise facilement dans le monde de 'autobiographie. « L’autobiographie est
donc peut-étre la forme littéraire dans laquelle I'accord le plus parfait unit I'auteur et
son lecteur. »°. Autrement dit, lorsque l'auteur commence a écrire, il essaie de
dessiner des le début le parcours de ses histoires et en méme temps il accepte de
modifier son chemin d’écriture s’il remarque qu’'un tel moment nécessite cette
déviation. Il écrit d’'une seule traite mais il lit et relit ce qu’il écrit et cette lecture a un
but correctif, c’est-a-dire que chaque mot compte chez Iui c’est pourquoi nous
voyons qu’il ne perd pas le fil de ses pensées et c’est exactement cette raison qui

donne au texte son aspect esthétique.
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1-8 Des rbles sans cesse

Jabbar Yassin ne se contente pas d’écrire, mais il essaie de s’écrire, il essaie de
s’imposer comme auteur, narrateur et personnage principal. Il veut non seulement
vivre le role du personnage principal, mais il vit et joue un double personnage. Ecrire
de soi, c’est pour lui une tentative de bonheur, il organise son archive selon sa
volonté. Cette archive peut confirmer sa présence au monde, cet archive prouve le
« qu'il est la» et témoigne ce qu’il est vraiment et de ce qu’il a vécu auparavant.
L’écrivain ouvre nos yeux sur lI'importance de la mémoire et sur le fait que chacun
doit conserver des souvenirs riches afin de les utiliser quand il veut ou de retourner
vers eux lorsque la nécessité s’impose. Ces souvenirs sont des piéces d’identité qui
doivent rester a I'abri de 'usure du temps. Dans ses histoires, 'auteur comprend que
le moyen le plus adéquat de conserver ses souvenirs c’est de les créer de nouveau
pour les mettre hors du dépérissement de la mémoire. De les renouveler a I'aide d'un
enfant qui joue un triple réle au niveau de I'expression :

Le premier role

Le role d’'un narrateur est toujours neutre, c’est-a-dire qu'il tisse le fil des
événements sans que nous sentions sa présence dans la mesure ou il ne crée pas le
parcours des actions. Ce principe se voit clairement dans les histoires déja étudiées.
Deuxieme role

L’effet non direct de sa présence pour donner un avis ou de critiquer une
action et surtout participer de facon allusive au déroulement des événements. Il
participe essentiellement a toutes les actions qui décrivent les étapes de I'enfance.
Troisiéme réle

Sa présence est forte et directe quand il raconte ses souvenirs et narre toutes
les dates qu’il a vécues auparavant. L’auteur profite toujours de la technique
fantastique pour achever son tableau ; il met son lecteur dans un monde tantét réel
tantot fantastique car il a I'habitude d'utiliser la blague qui fait progresser I'action
comme par exemple I'histoire de « Hammam Tamimi »« Soudain, ma téte heurta le
derriere de la fille de Oum Ali qui était en train de verser de I'eau sur sa meére. Je

tombai sur le visage. Oum Ali invoqua le nom de Dieu tandis que ma mére accourait
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vers moi. En me retournant, japergus le centre de la coupole au-dessus de la dalle.
Ma meére appligua sa main sur ma téte et calma la douleur qui cognait a mon front.
Tandis gu’elle échangeait des mots avec Oum Ali, mon regard se promenait avec
délectation sur ces dizaines de corps nus et ruisselants qui m’entouraient, leurs
cheveux flottant. On aurait dit des ondines tout juste sorties des flots »*. Nous
pouvons dire qu’il y a des effets qui imposent sa présence dans les histoires de
Jabbar Yassin et qu’aucun lecteur ne peut passer a c6té sans contempler
profondément le génie de cet écrivain. La cinématographie que Jabbar Yassin utilise
est un film qui repose sur des scéenes limitées et sur des conversations bien
concentrées, autrement dit, en lisant ses histoires avec minutie, et avec un esprit
attentif, nous assistons a un film, qui est raconté avec une haute technique d’écriture,
qui comprend des éléments comme :

Des personnages qui jouent les réles d’acteurs.

Des scénes intérieures et des scénes extérieures qui sont pleines de tout ce qu’est
naturel et coloré.

Des sons.

De scénario.

D’ombre et de lumieére.

Nous parlerons, bien évidemment, plus tard de chaque élément avec plus
d’explication et de détail.

En outre, I'écrivain ne cesse de jouer, dans quelques histoires, le réle d’'un
metteur en scéne par le mélange de deux personnages ou par l'utilisation de la
nature a laquelle il rajoute des réactions de son ame. Puis I'écrivain ne laisse pas le
montage sans effet et sans efficacité puisqu’il lui sert a former la fin de tous ses
contes et de contrdler bien le déplacement de ses acteurs. Ces acteurs sont des
personnages que nous expliquons la nature de leurs présences dans les contes de
Jabbar Yassin.

A vrai dire, les personnages de Jabbar Yassin sont plutét des personnages
acteurs puisque nous vivons avec eux tous leurs gestes, leurs mouvements, leurs
déplacements, leurs actions et leurs réactions. Jabbar Yassin ne laisse a aucun
moment ses personnages seuls, il les suivit par un ceil attentif, examinateur et bien

ouvert. Donc, c’est tout a fait cette concentration sur les personnages qui nous

- YASSIN HUSSIN Jabbar, Histoire De Jour, Contes De Nuits, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2002, P.29.
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pousse a croire a la crédibilité des événements et par conséquence a la réalité de
film. Jabbar Yassin utilise les techniques du cinéma avec une sorte d’élasticité et il
en prend (puise) ce qu’il lui faut pour ajouter au texte la dynamique qui sert bien
'action et qui élabore une créativité cinématographique qui a pour but de choisir le
bon moment pour la prise de la photo cinématographique et qui doit étre d’ailleurs
propice pour le mécanisme et la psychologie des personnages. Prenons par exemple
le déplacement de personnages dans I'histoire de « Retour dans la cité aux briques
d’or ». Dans cette histoire nous remarquons que tous les personnages bougent vers
quelque chose de vague et ce mouvement est collectif et s’est produit dés le début :
«Un jet de pierre me sépare du fleuve invisible. C’est le crépuscule. Le soleil
descend derriére des vergers. Je n‘apercois que le sommet des arbres. L’endroit
m’est familier, mais je n’en vois qu'une apparence remplie de poussiére. Je suis
comme dans un réve. Je me dirige vers une digue de terre. Elle est parallele au
fleuve. Je la gravis péniblement. De la poussiére s’éléve derriére moi. J'atteins le

sommet »*

. Alors, nous remarquons bien que tous les éléments bougent et méme il
essaie de donner de mouvement a des choses qui n'a pas besoin de bouger comme
les poussiéres et le soleil par exemple. Ensuite I'auteur commence a décrire ce
mouvement qui, nous pouvons dire, domine toute la scéne inauguratrice de I'histoire
« Des troncs de palmiers aux palmes cramoisies trainent dans les herbes. J'ai
limpression que le feu est passé par-la... Je regarde la berge. Elle est sur le point de
s’effondrer. Au loin, sur l'autre rive, s’étend la ligne des vergers apergus il y a bien
longtemps. Tout pres de moi, un clapotis se fait entendre. Des débris de berge
tombent dans 'eau. Le bruit de leur chute résonne longtemps dans mon crane »2.
Dans cette histoire nous nous trouvons assistés dans le plateau de la photographie
qui est vraiment riche de décor et pour les deux places, I'ancienne et la nouvelle.
« Depuis combien de temps suis-je en train d’attendre en ces lieux ? Je ne me
souviens de rien. J'ignore pourquoi je suis venu. Je ne connais que I'épuisante quéte
des traces ou des indices, et il ne me reste, pour guider mes pas, que les battements
d’ailes d'un oiseau, le bruissement dun arbre ou l'odeur d’une fleur. Un
roucoulement de pigeons monte des jardins obscurs. Je respire une odeur de terre

arrosée aux heures chaudes de I'aprés midi. Le soir regne autour de moi depuis des

1 _YASSIN HUSSIN Jabbar, Histoire De Jour, Contes De Nuits, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 2002, P.107.
?-Ibid., P.107.
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heures, des jours, des années peut-étre »*. L’auteur joue avec la notion de temps car
il dit qu’il ne sait pas depuis combien de temps il est la. Il plonge son lecteur au sein
de la disparition et de I'absurdité du temps. Ces données sont liées d’'une fagon trés
intelligente pour représenter la fantaisie qui dépend a la lecture profonde de I'action
mimique des personnages. Aussi, la fantaisie est évidente par la présence de la
cohésion, errant quelque fois, entre le passé et le présent d’'une coté et entre le
présent et la future, qui aura lieu pour I'auteur un jour ou l'autre, de l'autre cété. En
plus, cette fantaisie nous semble crédible par le mouvement rapide entre les places
et les images qui alimentent bien la nature des réves fantastiques.

On peut remarquer a quel point Jabbar Yassin utilise I'ceil de son enfant, qui
n'est autre que lui-méme bien sdr, et qui est en train de dormir, comme cela se
passe dans deux textes. Mais a quoi sert-il vraiment de regarder par les yeux de
'enfant qui décrit tout ce qui est autour de lui et pourquoi I'écrivain veut pousser le
lecteur a se concentrer sur le regard de I'enfant plus que sur ses paroles ? Qui,
pourquoi, surtout qu’il est en train de dormir ?

Pour répondre a toutes ces questions, il nous faut examiner attentivement les
histoires de Jabbar Yassin et surtout la fin de ses histoires puisque I’écrivain
déterminait ces fins dés les débuts. Si nous prenons I'exemple de I'histoire de « Le
cimetiére de Dar-Essalam » nous nous trouvons dans un univers normal et réel : une
meére raconte une histoire de morts et de leurs ames. Elle raconte cette histoire,
entourée de ses enfants et, parmi ses enfants, il y a bien sir Jabbar Yassin. Jusqu'a
maintenant tout apparait normal sauf que la phrase inaugurale provoque chez le
lecteur une certaine curiosité puisqu’elle le jette dans la confusion et dans la
perplexité. « La voix lointaine de ma mére se confondait avec le réve tandis que je
sortais de mon sommeil. Je quittai mon lit et marchai dans I'obscurité. J’avais
limpression d’étre seul dans la maison »?.Puis la mére commence a expliquer
comment on enterre un mort et comment les anges conduisent les croyants au
paradis, et comment les chiens infernaux se saisissent des condamnés et les jettent
dans les flammes : « Les chiens infernaux se saisissent des membres des damnés
et les jettent dans les flammes qui en demandent encore plus, reprit-elle. Quant aux
croyants, les anges les conduisent au Paradis pour qu’ils se reposent parmi les

houris. Pendant ce temps, les occupants des autres tombes attendent que les anges

! Ibid., P.108.
% Ibid., P.91.
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leur jettent leur livret du haut du ciel. Celui qui réussit a traverser le chemin droit et fin
comme un cheveu, est sauvé. Celui qui tombe ; va en Enfer, vers le pire des

!, Elle continue a raconter, elle parle de son défunt enfant qui dort au

destins »
cimetiere de Dar Essalam. Tout a coup et a la fin de cette histoire, I’enfant nous
surprend en décrivant les anges, c’est-a-dire qu’il les voit devant lui et c’est cette
question la qui provoque chez le lecteur encore une fois le probleme de la réalité.
« Alors les cing chiens infernaux tachetés m’apparurent. lls couraient dans les
flammes, avaient de grosses tétes et semblaient voler dans leur course. Dans
limmensité du ciel, les anges aussi volaient de tous cétés, leurs ailes cachant
presque I'horizon ». Pourtant, ce n’est pas seulement I'auteur qui veut nous mettre
dans le gouffre de I'imaginaire, mais il y une idée ou une réalité dans ce choix. Ce
n’est pas facile a I'enfant lui-méme de découvrir la différence entre le réve et le réel,
cela veut dire que la difficulté de la distinction entre ces deux mondes a pour but de
laisser la place a I'’émanation d’un troisieme monde qui se situe entre le réel et le
réve, c’est le monde du fantasme, c’est un monde ou nous nous trouvons errés entre
la réalité et 'imagination. C’est I'étape ou « le monde réel est absorbé par le monde
imaginaire »>. Il y a une sorte de chevauchement entre deux mondes dans les contes
de Jabbar Yassin. Dans ce monde intermédiaire, se mélent réverie et réalité dans
une sorte de plasticité. Il se produit une malléabilité dans le réve. Il y a malléabilité du
temps et de ’'homme et 1 ou il y a malléabilité, il y a réverie et il y a nouveau monde.
« La distinction entre le fantasme, la réverie et la réalité s’élabore progressivement
chez I'enfant »*. Le professeur de psychiatrie Marcellin considére que ce sera difficile
a I'enfant de distinguer entre le réel et le réve. Il dit « Qu’en dessous de 6 ans, la
distinction est trop fragile, tant pour parler de mensonge que de délire. A partir de cet
age, le brusque envahissement de la pensée par des manifestations délirantes
idéatives ou sensorialisées est possible, mais reste une éventualité rare. »°

Pour pouvoir répondre aux questions que nous avons posées tout a I'heure et
aprés avoir examiné cet exemple, nous pouvons conclure que l'auteur décrit, et ne
raconte pas ses histoires, il nous les montre par I'ceil de I'enfant qui tombe dans le

sommeil.

' Ibid., P.93.

2. Ibid., P.93.

* _ BACHELARD Gaston, La poétique de la réverie, Paris, PUF, 1960, P.12.

* _ MARCELLI Daniel, Enfance et psychopathologie, 1ssy-les-Moulineaux, Masson, 2009, P.331.
°- Ibid., P.331.
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1- L’auteur décrit et voit par I'ceil de I'enfant pour ne pas étre loin des réves puisque
'enfant peut réver et voit tous ses réves décrits par ses yeux et comme ¢a nous
restons avec I'enfant et lui suivons pas a pas et par conséquence nous ne ratons
pas aucun moment.

2- L’auteur choisit un moment ou I'enfant est en train de dormir pour faciliter ensuite
et sans aucune métamorphose le déplacement spontané a des mondes
fantasmatiques. Ces mondes sont proches de réel et surtout dans le moment ou
'enfant veut dormir et commencer a réver. C’est-a-dire, I'auteur invente toutes ces

techniques pour obliger son lecteur a étre convaincu de ce qu'il lise.

Citons, a titre d’exemple, I'histoire du moulin qui se trouve dans « A dieu I'enfant »
ou I'auteur raconte I'histoire d’'une femme qui s’appelle Badriyya et qui vit a Bagdad
avec son frere Ibrahim qui « était un soldat qui combattait « les rebelles » dans de
lointaines montagnes. »*. Un jour Badriyya est monté a la terrasse pour étendre le
linge quand sa voisine lui a demandé pour quelle raison elle ne se marie pas,
Badriyya répondit que c’était a cause de son frére parce qu’elle ne veut pas se
marier avant lui. Mais la voisine « émit des doutes et demanda si son refus n’était
pas di a une autre raison. Badriyya la laissa alors et s’en alla vaquer a ses
occupations. Mais la poursuivant de ses paroles, la voisine prétendit que Badriyya
fréquentait les hommes et qu'elle n’était plus vierge depuis longtemps.... »* De
colére, Badriyya se saisit de la cruche et se frappe le ventre. Nous n’allons pas
détailler ce conte puisque nous I'avons déja cité , mais ce qui nous importe c’est de
savoir comment l'auteur va se déplacer d’un conte dont les événements se déroulent
a Bagdad a une demeure qui se situe en France. « Mais était-ce la seule histoire qui
me tarauda l'esprit des décennies aprés 'avoir entendue ? La nuit particulierement,
dans la solitude du lieu ou je me trouve, d’autres histoires viennent se présenter.
Rien n’a changé dans le parfum des événements tandis qu’ils me traversent I'esprit
entre I'éveil et le sommeil dans ce moulin ot jai élu domicile. »>. Il nous attire vers
lui, vers son monde plein d’histoires sans début ni fin puisqu’il vit dans deux mondes
différent celui de réel et de réve d’une part et celui de l'lrak et de la France d’autre

part et également celui de I'enfant et de I'adulte. Ensuite, il revient vers son pays

1 _YASSIN HUSSIN Jabbar, A dieu I’enfant, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 1996, P.12.
?~Ibid., P.16.
* - Ibid., P.25.
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d’enfance pour nous raconter une autre histoire, celle du cheikh Zini qui vit dans un
petit village en Irak. Puis Jabbar Yassin continue a nous amener avec lui dans ses
voyages a travers les villes irakiennes comme le Bassora, Najaf et Karbala. Ce qui
distingue véritablement ce style, c’est la liberté de lieu, c’est-a-dire que I'auteur peut
se déplacer et déplacer ses personnages selon sa volonté. Le personnage du
meunier apparait par exemple comme un spectre dont nous ignorons les aspects
tandis que nous entendons beaucoup les coups de ses marches et surtout le soir
lorsque le narrateur entend bien le meunier qui marche. «La nuit, lorsque le murmure
de la riviére s’éléve a mon oreille, jentends ses pas résonner sur le parquet »*.Un
deuxieme élément distingue aussi cette histoire, c’est la question de comportement
parallele entre le meunier qui apercgoit la roue de son moulin qui tourne et le
narrateur qui ne cesse pas depuis son arrivée au moulin de rappeler les histoires
gu’il a entendu auparavant. « A travers la croisée par laquelle jadis le meunier
apercevait la roue de son moulin tourner, j'assiste a la succession des histoires tout
comme s’écoule I'eau autour des norias. Et comme la meule broie les grains de blé,
mon esprit broie les histoires de ma mere, de mon pére, de ma grand-meére et les
miennes. A mon age, alors que la prime enfance est loin, mon existence s’identifie a
ce passé »Z.

D’autres éléments donnent aux contes de Jabbar Yassin leur éclat et aident a
mieux comprendre la maniére d’écrire de cet auteur. Etudions brievement ces
facteurs et revenons a des exemples précis.

A- Leregard de I'enfant :

« Le regard est une régle qui court sur le papier, un compas voyageur, et une

équerre jamais en place »*

En fait, les deux maitres du regard sont les yeux qui jouent un role aussi
important que la langue et les paroles dans le déroulement des romans. Admettons
que le regard de I'enfant n’est pas seulement un regard qui a pour but de montrer le
chemin que I'enfant suive, mais un regard qui guide I'enfant a trouver son destin et
qui ouvrit devant ses yeux les mysteres du monde. Les yeux peuvent exprimer

linnocence, la pureté ainsi que la connaissance du monde. A travers ce regard

1 _YASSIN HUSSIN Jabbar, Adieu I'enfant, Ville longue D’Aude, Atelier Du Gué, 1996, P.29.
%~ Ibid., P. 25.
* - Ibid., P.95.
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'enfant, et I'auteur, nous montre sa vie intime et déchiffre 'énigme du monde d’'une
maniere simple puisque c’est un enfant qui regarde ce monde. Chez Jabbar Yassin
le regard de son enfant perce l'inconnu et transpercent le possible. C’est-a-dire que
cet enfant a des yeux qui peuvent avoir une vision qui voyagent et dépassent la
possible, qui peuvent voir et exprimer plus que les yeux d’un adulte. Cet enfant a le
pouvoir de plonger, a travers son regard, dans d’autres dimensions que le normal.
Les yeux de I'enfant qui vit cette expérience expriment ce que la langue n’arrive pas
a prononcer, son regard peut interpréter ce que les mots ont de la difficulté a préciser
ou les mots nous empéchent de le comprendre mieux. Les yeux ont le pouvoir de
conserver les images du passé, elles sont capables de provoquer les images que le
temps veut effacer. Il existe des images qui sont conservées dans la conscience de
'enfant et elles ne s’apparaissent que lorsque I'enfant fait appelle et cet enfant utilise
ces images par ses yeux. C’est tout a fait comme I'enfant d’Annie Ernaux qui nous
transmet des images de son passé d’enfant par les yeux qui ne cessent de voir tout
et de dire tout. Il commence dorénavant a se souvenir de tous ses comportements

anciens et de les dire, exposer et critiquer quelquefois.

B- Le sourire

Le sourire est une attitude de liberté, une expression trés significative qui est
sans paroles ni mots. Le sourire de I'enfant peut presque toujours exprimer la joie, la
gaité. Ce geste de la bouche et des lévres peut traduire plusieurs pensées et
réactions. Il y a bien évidemment une différence entre le sourire d’'un enfant et celui
d’'un adulte puisque I'adulte comprend le monde plus que I’enfant et aussi parce que
I'adulte ne rit que lorsque la situation demande ou quand il veut rire. Tandis que le
sourire de I'enfant peut avoir une signification assez vague, son sourire a quelque
fois une interprétation mal faite ou mal comprise dans telle ou telle situation, une
sorte d’ambiguité nous pouvons dire. |l peut exprimer parfois un bonheur mystérieux
ou un étonnement devant une situation de mal et de souffrance. Ca arrive qu’il cotoie
un sujet ou un essaie de comprendre une situation. Le sourire est lié aussi a la
présence de la sensibilité chez I'enfant, nous voulons dire qu’il existe des types
d’enfants qui sont hyper-sensibles, hyperémotifs, anxieux et triste par tempérament.
Il'y a d’enfants qui montrent une grande effectivité devant une situation de souffrance
par exemple. Certains enfants manifestent une tristesse réactionnelle aux conditions
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que la sociéte leur a faites. Il manifeste une tristesse exagérée quelque fois devant
une souffrance des hommes ou des animaux, devant une mort ou une maladie. Nous
pouvons dire que chez I'enfant de ce type la notion de la tristesse est omniprésente,
la tristesse est existentielle et liée a la connaissance explicite ou implicite de I'enfant
de la nature des choses qui se passent devants ses yeux.

Le feu

Le feu est un élément qui symbolise I'agitation du monde, la sauvagerie des
étres dits humains. Le feu est un élément qui oscille entre le naturel et l'artificiel.
joue un réle cruel dans les contes de Jabbar Yassin. Le feu est associé quelquefois
au déroulement des rites de la commémoration de la mort de I'imam Hussein ou les
flagellants allument leurs flambeaux pour se souvenir I’époque ou se trouvait cet
imam. Le feu montre devant les yeux de I'enfant un monde agité qui ne cesse de
bouger et de bouillir. Cet élément est présent chez Jabbar Yassin dans deux
contes : La Noce du fils de chamsa et Fievre. Il est vrai que la fievre n’est pas de feu
directement mais puisque la chaleur existe dans les deux, nous I'avons associée.

La famille

La famille c’est le groupe social qui se compose normalement de deux parents
et de fréres et sceurs. La famille est le premier systéme ou I'enfant commence a
découvrir son existence et a comprendre le reste du monde. Les membres de la
famille qui entourent un enfant pourront étre trés nombreux. Un enfant peut déteste
'un des membres de sa famille ou l'un de ses parents et cela entraine des
comportements négatifs dans cet univers. Il existe des familles dont les couples sont
toujours en dispute, une famille dont la relation est souvent perturbée.

En fait, les parents d’Annie Ernaux ne s’entendent pas bien mais nous
pouvons dire qu’elle a vécu dans une famille relativement tranquille. Tandis qu’Annie
Ernaux, étant mariée, vivait avec un mari qui ne cesse de la déranger et c’est peut-
étre ce comportement qui donne naissance chez elle a un sentiment de rancceur
envers la société masculine.

En ce qui concerne la famille de Jabbar Yassin, nous pouvons la désigner
comme une famille assez unie. Mais nous n’avons pas quand méme des traits trés
clairs de cette famille puisque Jabbar Yassin s’est séparé avec ses membres depuis
tres longtemps. Les deux exemples que nous étudions sont des familles qui traitent

bien leurs enfants mais cela n'empéche en rien que l'enfant s’ennuie avec ses
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parents, quelquefois. Le couple bien uni est généralement lié un enfant heureux et
plus rarement un enfant ni heureux ni malheureux. Il arrive aussi que nous trouvions
des enfants heureux dans une famille monoparentale. Puis il y a aussi I'enfant
malheureux qui vit dans une famille totalement dissociée ou regnent sans cesse des
conflits. Ensuite il y a I'enfant tant6t heureux tant6t malheureux qui vit avec des
parents dont les relations sont froides. C’est-a-dire que les parents ne se disputent
pas toujours mais en méme temps ils ne passent pas des bons moments ensemble.
lIs sont normaux dans leur relation mais nous ne pouvons rien dire sauf qu’ils ne
connaissent aucun grave probléme dans leur vie familiale et c’est le cas d’Annie
Ernaux. En gros nous pouvons conclure qu'’il n’existe pas un enfant heureux dans un
couple a conflit permanent, en revanche il n'y a pas un enfant malheureux dans un
couple heureux.

Certes, la perte de I'un des deux parents entraine une grande souffrance de
'enfant qui devient un orphelin qui commence a souffrir a cause de ce manque.

Que l'enfant perde 'un de ses parents et surtout la mére (nous allons expliquer
pourquoi la perte de mére est plus douloureuse que celle du pere) lorsqu’il est petit.
Que I'enfant soit attaché a cette personne disparue.

Avant de nous plonger dans cette analyse, expliquons pour quelle raison
'enfant est attaché a sa mére plus que a son pere. En fait la mere, dans les
conditions normales, est disponible davantage que le pére car le pére travaille hors
maison tandis que la mére reste avec son enfant. Aussi la mére est elle qui prend
soin de I'enfant, c’est elle qui donne le biberon et c’est elle qui change les couches et
par conséquent le besoin de I'enfant a sa mére est davantage que son pére. La perte
du pére et de la mere est un événement trés difficile et surtout si 'enfant le vit et y
assiste. L’orphelin peut ressentir a 'égard de cette absence subite une sorte de
manque, une sorte de mélancolie et un sentiment de chagrin. Nous pouvons dire
aussi que la mort d’'un des deux parents a des conséquences assez tragiques pour
'enfant car il va sentir que la personne qui s’intéresse a lui a disparu. Annie Ernaux
par exemple, ne cesse de parler de la mort de sa mere, comme nous l'avons vu
dans ses romans, méme si nous savons qu’Annie Ernaux a perdu sa mére dans
'age d’adulte. Le décés ou bien la mort d’un des deux parents est un événement qui

peut libérer I'angoisse profonde chez I'orphelin.
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Jabbar Yassin a perdu son peéere et sa grand-mére, mais il n'a pas vécu
'événement car il était loin et il n’a eu pas la possibilité de communiquer avec sa
famille. Sa mére est morte et il 'a su quelques années apres, et son pére aussi. La
mort est présente chez cet écrivain comme un événement non accessible. L’enfant
de Jabbar Yassin voit la mort devant lui a travers le chien ou a travers des contes
narrés par les autres. Il ne comprend pas sa signification et c’est pourquoi il
commence a poser des questions. La mort en général est un souci pour I’enfant car il
commence a sentir la fin de son existence. L’enfant est terrorisé par 'image de la
mort et ne cesse pas de poser ses pourquoi pour accomplir son apprentissage de
monde. Il ne trouve devant lui que les adultes pour poser ses multiples questions, il
lui fait confiance. En revanche I'adulte est obligé de mentir le plus souvent et surtout
si les questions de I'enfant concernent la sexualité ou la mort. L’adulte, s’il veut
répondre, consent a I’enfant des réponses simples. L’adulte utilise tous ses moyens
pour cacher une grande part de la vérité a I'enfant qui a besoin de tout savoir.
L’enfant de Jabbar, dépasse le simple stade de la connaissance. Sa curiosité est une
réflexion sur la société. Ce n’est pas un avis mais une contestation ou une recherche
profonde sur la signification des grands problémes de I'existence, de la souffrance,
de la vie et de la mort.  Puisque I'enfant de Jabbar Yassin est 'auteur lui-méme, il
n’a pas besoin de s’identifier aux modéles les plus héroiques. Autrement dit, il arrive
que l'auteur veuille changer les événements qu’il a réellement vécus pour deux
raisons :

Soit 'auteur ne veut pas montrer tous les détails de sa vie passée.
Soit I'auteur a vécu une vie trés modeste et difficile dont les circonstances sont
difficiles.

A la fin de ce chapitre, il nous reste a dire que notre désir de montrer ces
éléments avait pour but de dire que les écrits de Jabbar Yassin ne sont pas
seulement des mots simples qui viennent de remplir des feuilles blanches. lls sont
plutét I'expérience d’'une vie vécue de maniére nostalgique ou s’incarne le
désenchantement de toute une génération qui a été obligée de quitter définitivement

et sans retour son pays d’enfance.
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Conclusion

Dans notre travail, nous avons essayé de rapprocher les visions de deux
écrivains malgré leurs divergences mentales et morales. Annie Ernaux écrit en
partant d'une enfance vécue dans un milieu francais. Ce milieu est modeste parce
gu’elle est la fille de parents qui possédent une épicerie ou la langue utilisée est
plutét un langage parlé qu’un langage écrit. L'auteure nous présente, influencée
donc par son origine, une maniére d’écrire la vie ou le sujet est dépossédé de sa
langue, doublement marginalisé par son sexe et par sa condition sociale. Cette
écrivaine ceuvre a partir d’'un milieu social qui lui impose ses empreintes digitales et
dont, bien sir, nous sentons les effets dans toutes ses ceuvres, jusqu’a aujourd’hui.
Son origine contribue donc a mettre en lumiére l'identité de la narratrice, pour qui le
genre n’est jamais séparable de sa classe sociale. Une telle narratrice insuffle au
lecteur un dédoublement du regard autobiographique qui se transforme en une
ecriture ethnographique. Cette écriture permet a Annie Ernaux de montrer son milieu
social, économique et culturel sans se référer a des indices qui I'obligent de détailler
ces informations. L’auteure peut créer un monde d’écriture qui constitue une
transposition de la langue employée a la maison et a I'épicerie en un langage écrit
d’'une maniére simple et directe.

En fait, les mots d’Annie Ernaux sont des sphéres fragmentées ou tournent
des idées unies. Leur construction n’'empéche en aucun cas la création d’'une série
de scenes inspirées directement par les fragments de la vie intime d’Annie Ernaux.
Les sujets les plus importants chez cette écrivaine sont le féminisme, I'inégalité des
sexes, le milieu modeste de son enfance, le milieu bourgeois de son mariage, puis la
mort de ses parents. L’auteure reste réservée en ce qui concerne ses rapports avec
le féminisme malgré I'omniprésence de cette notion dans ses livres. Elle crée son
monde d’écriture en respectant les normes du monde féminin. Annie Ernaux, comme
Jabbar Yassin Hussin, écrit & partir de son enfance et de son moi ; mais Annie
Ernaux écrit a priori a partir d'un moi féminin et c’est pourquoi il est impossible de lire
un livre d’Annie Ernaux sans se reposer sur la présence forte d’'une femme.

Les quatre ouvrages que nous avons pris comme champ d’étude, montrent
une narratrice qui tente de mettre en lumiére des visions, voire des comportements
masculins pratiqués contre la femme. Cette derniére sent qu'on veut lui voler ses

droits. La Femme gelée n’est qu’'un essai pour stigmatiser la condition féminine dans
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les années 50 et 60 et prouver que I'esprit féminin est violé par les hommes. Ce
roman est une tentative de rejeter la voix étouffée de la femme, écrit d'une maniéere
scandaleuse, qui découvre la somme d'une réalité cachée pour longtemps. Le
deuxieme roman examiné, Une Femme, renoue avec la chaine du féminisme. Annie
Ernaux montre, cette fois, la souffrance de sa mére a cause, d’'un c6té de son milieu
modeste et, d’autre c6té, de sa condition féminine. Ce qui distingue fortement ces
deux livres est, bien évidemment, le mot femme qui est présent dans les deux titres
comme si I’écrivaine voulait dire que I'écriture n’est qu’'une femme qui explore son
intimité. Un journal intime clét cet univers ou Annie Ernaux veut écrire sa mere dans
toutes les dimensions possibles ; son rapport avec elle, sa vie de femme, ses jours
de maladie et sa mort qui sépare I'auteure de sa derniére relation avec le monde des
Années. Les Années ressuscite la vie de toute une génération qui voit les mutations
du monde, qui témoigne du changement radical d’'une ancienne vie qui se basait sur
des inégalités ou, une multitude de formes qui culpabilisaient la femme des années
60. En fait, Annie Ernaux est une grande écrivaine qui voit dans [l'univers
autobiographique une invitation a relire sa vie intime ou s’articule la vie de plusieurs
femmes. La primauté de l'aspect intime d’une part et de I'horizon trés féministe
d’autre part, caractérisent les ceuvres d’Annie Ernaux. L’écriture que cette auteure
pratique est un essai pour transformer la vie en mot, I'intime en texte- ce qui permet
aux lecteurs de découvrir des ouvrages ou la narratrice joue un triple réle, celui de la
protagoniste, celui de la narratrice et celui du personnage qui s'impose comme un
axe sur lequel s’articulent tous les personnages. Nous avons remarque, a travers
notre analyse, qu’Annie Ernaux tente de créer une écriture qui n’est pas forcément
une imitation de la vie, une copie recto-verso de l'intime. Elle veut plutét négocier
une écriture qui vise a atteindre un sommet original de la vie. Il lui arrive parfois de
revivre un événement de facon sélective ou les mots ne suffisent pas a le redire.
Quand Annie Ernaux écrit sa vie, nous avons limpression que son écriture se
conforme a un objet trés intérieur a l'intimité ou la narratrice rejoint le protagoniste
pour constituer un étre unique. Dans ses ceuvres Annie Ernaux existe comme un soi
qui sert de référence a ses écrits d’'une facon inépuisable de sorte que la distance
entre le modele mental et 'expérience réellement vécue reste toujours maintenue.
Son écriture vient pour guérir une cicatrice qui ne cesse de lui faire mal au point ou

cette blessure lui permet son rétablissement.
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Parmi les résultats auxquels nous sommes arrivés, c’est la répétition
récurrente de I'aspect politique et surtout dans son avant dernier roman Les années
de sorte que nous admettons que ce domaine donne a Annie Ernaux un angle
d’attaque ou elle peut enrichir ses pages pour informer le lecteur de I'importance
gu’occupe ce champ de vision. Sans prétendre épuiser, en aucun cas, les modalités
d’écriture d’Annie Ernaux, notre recherche a essayé de voir les angles cachés de
son univers qui comprend une lutte orchestrée par deux instruments : le féminisme et
la masculinité.

En ce qui concerne Jabbar Yassin Hussin, il présente des histoires qui sont un
essai pour retrouver I'enfant perdu. Dans ses phrases il se met a la recherche de cet
enfant manqué qui ne vit qu’a l'intérieur de lui. Jabbar Yassin voit son enfance ratée
au sein des mots qu'’il crée. Son enfance est comme entre les lignes de son récit. Il
est motivé par cette recherche et il ne s’en fatigue pas. Sa recherche est une
nouvelle occasion de revivre son enfance avec les images qu'’il souhaite voir, avec
les événements qu’il espere vivre et avec les moments de la vraie enfance qu'il veut
maintenir. Ses écrits veulent traverser I'obstacle du temps.

De plus, il nous présente des personnages ou se mélent le réve et le réel, la
religion et I'histoire. Il nous montre des personnages qui acceptent la connaissance
mélée a la fiction. Ses personnages peuvent étre chimériques comme ils peuvent
étre réels et c’est pourquoi nous considérons que le recours de l'écrivain a la
technigue du Flashback a pour objectif de ressusciter, a priori, les premiéres
sources de sa culture. Le style n’a pas un but uniquement esthétique, mais c’est un
essai pour réussir a écrire son enfance mot a mot. Cette technique aide 'lhomme
moderne a découvrir la profondeur de son existence. Jabbar Yassin incarne une
étape vers la découverte humaine du patrimoine de I'étre depuis de son origine.
L’ouvrage de Jabbar Yassin et la philosophie de 'lhomme contemporain soucieux de
rapprocher le passé du présent ou il vit. Dans ses livres, le lieu constitue une
présence qui peut enrichir la place imaginaire et I'envelopper d’un aspect plus proche
du réel bien que le lieu puisse étre crée d’une fagon chimérique ; autrement dit, le
lieu qui peut étre bien réel comme les villes qu’Annie Ernaux évoque dans ses
romans, peut osciller entre le réel et 'imaginaire dans les ouvrages de Jabbar Yassin

Hussin qui use dans ses contes de lieux interchangeables. Dans les deux cas Jabbar
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Yassin Hussin essaie d’ajouter ses propres empreintes sur le lieu, qu’il soit réel ou
imaginaire, et cette tentative transforme le lieu en une réalité absolue.

De plus, la découverte du lieu dés le début joue le role d’'une simplification
inauguratrice pour les événements de l'ouvrage. Certes, le lecteur ne fait pas un
grand effort pour arriver a déchiffrer les traits du lieu puisqu’il en aura besoin lors de
sa compréhension du déroulement des événements. Ajoutons aussi que le lieu est
un besoin dont nous sentons la nécessité. Il N’y a pas seulement le temps que nous
devons sentir, il y a aussi le lieu puisque I'ouvrage n’est qu’un lieu et un temps qui
irrigue la narration.

C’est la nature du lieu qui nous conduit a découvrir le temps, les personnages
et 'action. La cohérence qui se trouve entre le lieu et le temps nous pousse a ne pas
ignorer la beauté de la relation entre ces deux éléments, c'est-a-dire que nous
découvrons le temps par le biais du lieu mais cela ne veut pas dire que le temps ne
sert pas a découvrir le lieu ou a comprendre la nature du lieu. A travers le lieu nous
pouvons découvrir un temps qui est absent et inconnu. La présence du lieu implique
la continuité du temps et par le déplacement dans le lieu nous obtenons le temps.
Jabbar Yassin Hussin emploie plusieurs lieux selon la nécessité du texte et déplace
ses personnages selon sa vision. Le lieu représente un théatre d’actions, une
incarnation des pensées et une méthode vivante qui aide a montrer toutes les
qualités d’'un personnage. Cette méthode a pour sujet de trouver les réactions, les
attitudes, les émotions de ces personnages, voire leurs sentiments intérieurs. Le lieu
ressemble a un véritable pot ou se trouvent les sentiments et les intentions de
personnages. Nous sommes devant une relation qui s’établit profondément entre
'homme et le lieu ou il vit et vice-versa.

Chez nos deux écrivains, Annie Ernaux et Jabbar Yassin Hussin, I'espace
figure une démarche importante et nécessaire pour exprimer les changements et les
développements des civilisations puisqu’il prend un certain nombre de formes et
révele I'état social, politique et économique sous-tendu par I'ceuvre. Remarquons
gu’il y a une sorte de concentration et d’'insistance sur la répétition des lieux chez les
deux écrivains Annie Ernaux et Jabbar Yassin. Nous avons également remarqué que
le lieu donne naissance au roman. Autrement dit, les deux écrivains considerent que

la présence du lieu peut ouvrir la porte qui laisse passer leurs idées. Sans lieu il
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n’existe pas d'ouvrage littéraire. Le lieu occupe une place prioritaire chez nos deux
écrivains qui ne cessent de s’en servir autant qu’ils veulent.

Nous avons donné I'exemple du lieu qui peut donner naissance a l'action.
Jabbar Yassin Hussin tente de montrer le lieu comme un abri ou I'auteur trouve son
calme et son repos définitif. 1l voit dans le lieu un outil qui peut lutter contre la
disparition du corps, il constate que le lieu peut détruire la notion du temps et offrir la
liberté totale chez I'dme vagabonde de ses personnages. Quel que soit le lieu, qu’il
soit réel ou imaginaire, étroit ou vaste, clair ou vague, lumineux ou sombre, ce qui
nous importe ce n'est pas seulement sa nature mais son utilisation dans le texte et
de quelle maniére I'auteur 'emploie.

Reste a dire que notre travail représente une invitation a voir deux mondes
différents quant aux lieux mais sont unis quant a la maniére d’écrire la vie : Annie
Ernaux par ses paroles de femme, et Jabbar Yassin Hussin par I'enfance qui vit
toujours dans son intérieur. Nous conclurons que la femme chez Annie Ernaux
incarne tout le monde et tout son monde. La méme vérité récurrente existe chez
I'auteur irakien qui voit dans 'enfant tout son étre et tout son monde passé et a venir.
Chez les deux auteurs les mots sont des remedes pour diminuer la douleur. La
femme chez Annie Ernaux ouvre I'esprit sur un visage qui voit le monde des femmes
a travers ses traits tandis que I'enfant yassinien montre un visage grave et sérieux ou

se mélent deux pays : I'lrak et la France.
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A- Correspondances avec Annie Ernaux
24 avril 2010,

Cher Mohammed Nadhem, Voici mes réponses a vos questions:

1- Mohammed N : Quel est le rapport entre votre vie personnelle et la guerre en

Irak ?
A E : Le rapport entre ma vie et la guerre en Irak en mars et les mois suivants 2003
n'est pas de I'ordre de la souffrance. C'est un sentiment d'absurdité et d'impuissance:
pendant que je vis un printemps magnifigue, amour, beau temps exceptionnel en
Irak, c'est I'norreur. Je vous joins un article que j'ai écrit avant que les USA frappent

I'lrak.

2- M N : Que signifie pour vous la liberté sexuelle ? Quelles sont ses limites ?
A E : Il est évident que la liberté sexuelle ne peut s'entendre comme la liberté de se
livrer a toutes pulsions de l'instinct sexuel, qu'elle a des limites définies a chaque
moment de I'histoire par la société et sa nécessité de fonctionner. La liberté sexuelle
signifie pour moi que nul(le) n'a étre jugé, stigmatis€, condamné en raison de son
genre (homme ou femme) de ses préférences (homosexualité) dans la mesure ou
illelle ne soumet pas le partenaire a ses désirs contre son gré ou en usant de son
pouvoir. Dans l'inceste, la pédophilie, le viol, le devoir conjugal méme, il ne s'agit pas
de liberté mais de violence. Je ne pense pas que la question sexuelle soit simple a
résoudre, jamais, a la fois personnellement et collectivement, mais d'en faire l'interdit,
de soumettre les individus. Les femmes dans la plupart des cas a des lois
traditionnelles frustrantes entrainent toutes sortes de dommage, des obsessions et

des perversions secretes.

3- M N : Quelle est I'importance et la valeur de la virginité ?

A E : C'est une question qu'on posait peut-étre il y a un siécle... En France, dans les
anneées 50-60, la virginité avait encore une valeur sociale mais dans la réalité elle
était de moins en moins conservée jusqu'au mariage. En tant que particularité
physique, I'nymen n'avait pas d'importances pour les filles. Le perdre était accéder a
la vraie vie, "la premiere fois avait (a toujours, je pense) quelque chose de

romanesque, d'entrée dans le monde. Ce n'est pas une histoire de membrane mais
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d'expérience, d'amour aussi. Les gargons connaissaient sans doute le méme

basculement de ['étre.

4- Que cherchez-vous a dire dans vos livres ?
A E : Je ne considére aucun de mes livres comme la démonstration d'une idée. Je
cherche a rendre sensible par les mots, les phrases, des choses que j'ai éprouvées.

Ce sont les lecteurs, par leurs réactions, qui me montrent si j'y suis parvenues.

5- M N : Vos livres sont-ils tous autobiographiques ?

A E : Les deux premiers livres que j'ai écrit sont des romans autobiographiques (Les
armoires vides et ce qu'ils disent ou rien), des détails ou des scénes ont été modifiés.
A partir de la place, je m'efforce de me souvenir le plus exactement possible et d'étre

donc « véridiques » tout pourrait étre vérifié.

6- M N : Que veulent dire vos ouvrages ?

A E: Il n'y a pas de sens unigue que jaurais voulu exprimé dans aucun de mes
textes, dans la mesure ou je ne sais pas, en commencant, a quoi le livre
ressemblera. Disons qu'il y a une intention, un désir, de développer quelque chose,
de plus ou mois précis. Dans l'usage de la photo, d'explorer le lieu, éprouve, entre la
photo, I'érotisme et la mort. Dans la femme gelée, il s'agit pour moi d'analyser et
d'interroger un parcours vécu de femme-le mien- et de comprendre comment
s'institue l'inégalité homme/femme. Une femme ne démontre absolument rien,
évoque la vie de la mere et sa fin, nos rapports mereffille. Les années balaient 60
ans de la vie d'une femme et, ensemble, de la société francaise. J'ai voulu donner
une sensation d'histoire. Ces réponses sont breves, imparfaites et je suis persuadée
gu'il vous est plus utile de vous faire une opinion vous-méme en lisant attentivement
mes textes. Egalement, en consultant des livres et des articles parus sur ces derniers
et que vous trouverez a la bibliotheque universitaire. Il y a aussi des choses sur
internet.

Merci de vous étre déplacé pour ma lecture, de m'avoir invité a diner... ,
malheureusement les personnes qui m'ont recues avaient prévu un repas a l'issue
de la rencontre.

Votre souvenir rapporté pour moi de Bagdad m'a touché et fait plaisir.
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Bien amicalement.

8 juin 2011

M N : Dans I'Usage de la photo, c’est bien avec Marc Marie que vous avez fait
'amour ?

A E : Marc marie est bien le méme homme avec qui j'ai fait 'amour et écrit : tout s'est
passé rigoureusement comme il est écrit dans le livre. Mes livres sont de
l'autobiographie en général avec deux journaux intimes "je ne suis pas sorti de ma
nuit" et "se perdre" uniquement.

AE

Le 5 Octobre 2011

M N: Pourquoi écrivez-vous?

A E: Cher Nadhem, merci de vos souhaits d'anniversaire. Les questions que vous
m'avez posées méritent une réponse fournie, détaillée que je n'ai pas le temps de
rédiger.

M N: Vous étes “trop” influencée par Beauvoir?

A E: Aussi concernant Beauvoir, vous-ai je donné la copie d'un texte répondant
exactement a votre question que j'ai écrit en 2000 et auquel je ne changerais pas un
mot. Je n'ai pas I'équivalent a propos du féminisme. Brievement, le féminisme est
une exigence absolue en ce monde dominé par les hommes aussi bien politiguement
gu'économiquement et dans la sphére privée/travaux domestiques, €levage des
enfants et dans l'imaginaire puisque les femmes sont toujours évaluées par rapport
aux hommes. J'ai I'habitude de changer "homme" par "femme"( ou l'inverse) dans les
discours et aussi mettre au jour l'inégalité. Exemple: dans les médias, " je recgois
aujourd'hui une femme écrivain,..." dit un journaliste. Or, on ne dit jamais je re¢ois un
homme écrivain, parce que dans la téte, I'écrivain c'est d'abord légitimement un

homme.
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B-

Entretien personnel avec Jabbar Yassin Hussin, le 25 octobre
2011

M N : Que signifie pour vous la guerre atroce d’lrak ? Et y a-t-il des
ressemblances entre votre état de souffrance di au dépaysement et cette
guerre ?

J Y H : Nous pouvons dire que I'exilé vit de sa mémoire et quand on quitte le
pays natal d’'une maniére forcée, la patrie devient une énigme sacrée, alors
considérons que cette guerre signifie pour moi une rupture soudaine avec la
mémoire ou vit ce pays.

M N : Que signifie pour vous la liberté sexuelle ?

JY H : C’est savoir comment inventer ses propres lois et limites. Je pense que
les sociétés arabes sont sans dignité parce qu’il n’ y a pas de liberté sexuelle
puisque la culture du corps est absente dans ces sociétés.

Quelle est 'importance de I'hymen chez la femme et ’lhomme ?

J Y H : Aucune importance, c’est comme une morve avec laquelle on ne peut
pas respirer. C’est un vrai obstacle dans les sociétés arabes.

M N : Vous étiez pratiquant pendant votre enfance et vous avez changé ?

JY H : Oui et non.

En fait, jai une culture folkloriqgue qui contient des personnages Iégendaires
gue nous ne pouvons pas trouver dans notre vie réelle. C’est a cause de cette
notion que je me trouve vivre avec deux mémoires, I'une celle d’'un enfant et
qui est plus innocente d’'ou je dessine mes tableaux religieux, l'autre est la
mémoire d’'un adulte qui voit le réel et qui n'accepte pas toutes les idées
religieuses en tant que prodigieuses.

M N: L’enfant, le gamin et l'adulte c’est vous ? Vos livres sont-ils
autobiographiques, authentiques et identiques a votre vie ?

J Y H : Oui, jai écrit au moment de la sensation ou se trouvent les sentiments
purs et directs parce que l'enfance ressemble beaucoup au paradis. Ce
paradis de I'enfance rassemble autour d’elle tout ce qui est instinctif et pur et
par conséquent, je ne cherche pas a étre authentique puisque I'enfance est un
état déja authentique ou s’incarnent les valeurs du bien.

M N : Avez-vous bien éclairé I'idée que vous voudriez transmettre a vos

lecteurs ?
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J Y H : Pour moi, ce n’est pas une idée que jai voulu transmettre et jalonner,
c’est plutét un essai qui comprend deux données : I'un c’est explorer une
jouissance personnelle qui a pour but de me libérer de I'état de souffrance di
a la nostalgie, en bref : écrire est un exorcisme. L’autre donnée c’est de
transmettre un message aux lecteurs tel que I’écrivain veut étre |u.

M N : Que voulez-vous dire exactement dans :

A- Adieu l'enfant ?

J Y H: C’est un souhait pour mieux comprendre le nouveau monde par le
biais de I'enfance puisque je suis en rupture totale avec I'ancien monde.

B- Histoires de jour, contes de nuit ?

J Y H: C’est une pique pour redire au revoir a I'’enfant, mais son monde reste
vivant dans mon intérieur. C’est une question de dualité en méme temps car |l
y a des histoires d’horreur et celles qui sont légeres.

C- Un ciel assombri d’étoiles ?

J Y H: C’est un livre d’aspect corporel et spirituel qui est lié a I'expérience de
la douleur corporelle d’'un détenu, qui je suis, parce qu’il contient une
description trés minutieuse de la mort, mais une mort non achevée et en cours
en la liant & la liturgie de Karbala.

D- Le Lecteur de Bagdad ?

J Y H : C’est un essai profond pour expliquer les défauts de I'exil et comment il
se produit des troubles dans la notion du temps. L’exilé perd le temps et le
livre qui est vide et sans mots n’est qu’une signification du non temps. L’exilé
revient dans son pays a travers les souvenirs uniquement et cet état donne
naissance a une perte de 'lhumanité.

M N : Qui est ce Nafi’ Khalil et pourquoi vous I'avez choisi pour étre évoqueé

dans votre histoire ?

J Y H: Je pense que la mémoire de I'enfant est une mémoire sélective et il,
'enfant, choisit de garder dans sa mémoire ce qu’il trouve trés sensible et
affectant, la nature de I'enfant l'invite toujours a choisir les contes innocents
plus que ceux qui lui font peur, il aime également la justice parce qu’il pense

que le bien est le monde. Quand j'étais enfant, jai vu les audiences d’Al
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Mahdawi a la télévision et j'y ai vu une personne dont les yeux bandés, il était
tout jeune et j'ai entendu dire aprés son exécutions qu'il était fiancé, alors du
coup j’ai gardé son nom pour toujours parce qu’a I'époque j'ai vu le monde qui
se déforme. Ce personnage incarne pour moi l'injustice humaine dans sa

totalité.
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