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Résumé 

 

Au XVIIIe siècle, la grande ville, et Paris essentiellement, s’impose peu à peu 

comme thématique importante dans la production romanesque et philosophique. Les 

écrivains-philosophes répondent, par cette nouvelle préoccupation, à la nécessité 

croissante de réformer les conditions de vie des populations (indigentes ou non) 

vivant dans les grandes métropoles. Notre thèse a pour objectif de montrer comment 

cette question a été progressivement abordée et traitée par les écrivains-

philosophes. Dans le premier versant du XVIIIe siècle, la présence de Paris dans les 

œuvres littéraires demeure sous-jacente ou est seulement suggérée par un simple 

regard qui reste généralement distant. C’est notamment le cas dans Le Diable 

boiteux de Lesage où la déambulation dans la ville reste subordonnée aux priorités 

visuelles (depuis un lieu surplombant, le diable montre à son élève les différents 

aspects de la ville).  

C’est avec Rousseau qu’une problématique nouvelle de la déambulation 

apparaît. Dans ses écrits autobiographiques (Les Confessions, Les Rêveries du 

promeneur solitaire), le narrateur met en scène cette déambulation dans son 

parcours même : les marches ou les promenades propices à la rêverie, à la 

méditation et à la remémoration. Considérant Paris comme une source de corruption, 

Rousseau lui confère un rôle de repoussoir qui l’éloigne dans la nature. L’écriture qui 

s’ensuit – Les rêveries du promeneur solitaire – est par excellence une écriture de la 

déambulation qui fait toutefois une place à la réflexion sur la ville et sa corruption. 

L’écriture rousseauiste de la promenade marque profondément les écrivains 

de la fin du XVIIIe siècle. Avec Rétif de la Bretonne (Les Nuits de Paris) et Louis-

Sébastien Mercier (Le Tableau de Paris), Paris apparaît comme l’espace par 

excellence d’une errance féconde. La capitale française cesse d’être à l’arrière-plan 

et devient un objet d’écriture à part entière. Nous avons tenté, pour ces deux 
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œuvres, de caractériser le lien qui s’établit entre la mise en scène de la 

déambulation et l’écriture de la ville.  

 

 Mots-clés : Déambulation, promenade, marche, rêverie, écrivain-philosophe, 

Jean-Jacques Rousseau, Rétif de la Bretonne, Louis-Sébastien Mercier, la Ville, 

Paris.  
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Abstract 

In the XVIIIth century, the big city, and Paris in particular, gradually imposes itself as 

an important theme in the novelistic and philosophical production. The philosophical 

writers respond, through this new concern, to the growing necessity to reform the 

living conditions of the people (indigent or non-indigent) living in large metropolises. 

The purpose of our thesis is to demonstrate how this question has been 

progressively addressed and dealt with by philosophical writers. During the first half 

of the XVIIIth century, the presence of Paris in the literary works remains underlying 

or is merely suggested by a single and generally distant glance. This is notably the 

case in Lesage’s novel The Lame Devil where the wandering in the city remains 

subordinate to visual priorities (from an overlooking place, the devil shows his learner 

different aspects of the city). 

It is with Rousseau that a new problem on ambulation emerges. In his 

autobiographical writings (Confessions, Reveries of a Solitary Walker), the 

narrator portrays this ambulation in his very career: walks or promenades inspiring 

daydreaming, conductive to meditation and recalling memories. Considering Paris as 

a source of corruption, Rousseau confers it the role of a foil which moves him away 

in nature. The writing that follows – Reveries of a Solitary Walker - is par excellence a 

writing on ambulation which nevertheless gives way to reflection on the city and its 

corruption. The Rousseauist writing on promenade leaves a strong imprint on the 

writers of the end of the XVIIIth century. With Rétif de la Bretonne (Parisian Nights) 

and Louis-Sébastien Mercier (Panorama of Paris), Paris seems to be the ideal 

place for a fertile wandering. The French capital ceases to be in the 

background and becomes a subject of writing in its own right. We endeavoured, as 

regards to these two works, to characterise the linkage between the staging of 

ambulation and the writing on the city.   

Key words : Ambulation, promenade, walk, rêverie, philosophical writer, Jean-

Jacques Rousseau, Rétif de la Bretonne, Louis-Sébastien Mercier, the City, Paris. 
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 Pour le parfait flâneur, pour l’observateur 

passionné, c’est une immense jouissance que d’élire 

domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le 

mouvement, dans le fugitif et l’infini. Etre hors de chez 

soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, 

être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont 

quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits 

indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne 

peut que maladroitement définir. L’observateur est un 

prince qui jouit partout de son incognito. L’amateur de la 

vie fait du monde sa famille […] Ainsi l’amoureux de la 

vie universelle entre dans la foule comme dans un 

immense réservoir d’électricité. On peut aussi le 

comparer, lui, à un miroir aussi immense que cette foule ; 

à un kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de 

ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce 

mouvante de tous les éléments de la vie. »  

Charles Baudelaire1  

 

e XVIIIe siècle est indéniablement marqué par un mouvement de forte 

rénovation des villes européennes et notamment des villes françaises. 

On y procède en effet à de véritables restructurations qui 

correspondent à toute une modernisation administrative. Le tracé des rues et des 

grandes artères tend à être pensé de manière systématique ; les murs des enceintes 

médiévales sont voués à la démolition. L’on ne respecte plus les plans initiaux 

souvent concentriques des villes : les places royales (ornées souvent des statues 

équestres des monarques) constituent les carrefours de grandes avenues rectilignes 

                                                 

1. Charles Baudelaire. Œuvres Complètes, « Le peintre de la vie moderne ». Paris : Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1976, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, t II, pp. 691-692. 

  

L 
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qui transpercent les villes au mépris des plans originaires. Paris avec sa place Louis 

XV (la future place de la Concorde) est érigée en modèle pour de nombreuses villes 

de province qui connaissent des restructurations du même ordre.  

 Paris connaît une extension géographique notable au XVIIIe siècle (mais 

l’augmentation de la population n’est semble-t-il que d’un sixième environ au cours 

du siècle). La destruction des remparts et la construction d’une nouvelle enceinte 

(dite des fermiers généraux) permettent outre la mise en place des boulevards, une 

intégration des faubourgs où sont construites de nombreuses demeures 

aristocratiques, de nombreux hôtels particuliers. Les élites politiques, sociales et 

financières – des commanditaires privés souvent soucieux des modes 

architecturales- interviennent dans cette mutation où l’Etat et même, plus rarement il 

est vrai, l’Eglise ne perdent pas leur capacité d’initiative.    

 Mais le plus important sans doute tient au fait qu’aux environs de 1750, 

l’opinion publique en cours de constitution (et sans nul doute limitée aux élites 

sociales et culturelles) fasse de la ville, de sa structuration et de sa rénovation un 

objet d’élection. Ouvrages et brochures se multiplient à propos de la ville : ses 

monuments, son urbanisme sont appréciés et critiqués au nom des principes de 

rationalité et d’utilité. Les projets de construction mais aussi de réforme et de 

restructuration se multiplient. Certains d’entre eux seront d’ailleurs mis en œuvre. 

Dans les débats qui accompagnent ces projets sont tout à la fois en jeu des 

questions de goût proprement dit (l’embellissement, le point de vue) mais aussi et de 

plus en plus, des questions de fonctionnalité, d’utilité publique (notamment 

d’hygiène). La critique de l’héritage urbanistique parisien est menée au nom des 

principes de la nature et de la raison. 

 C’est au nom de ces principes que l’on propose d’interdire les sépultures dans 

les églises, les cimetières au cœur de Paris, de transférer les hôpitaux hors des 

cœurs de ville. Les architectes parisiens Gabriel, Soufflot et Ledoux s’inspirent tout 

particulièrement de ces principes. Les réalisations sont assez nombreuses – même si 

la reconstruction globale de Paris reste à l’état de rêve comme l’atteste en 1784 l’An 
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2440 de Louis-Sébastien Mercier – sous le règne de Louis XVI, avec notamment les 

premiers règlements d’urbanisme (largeur des rues et hauteur des maisons). Enfin il 

faut prendre en compte les projets architecturaux et urbanistiques utopiques de 

Ledoux et surtout de Boullée où les formes géométriques et spatiales de base visent 

une intégration sans précédent de la ville à l’ordre de la nature et même du cosmos. 

Dans son ouvrage Les Emblèmes de la Raison (Flammarion, 1973), Jean 

Starobinski a évoqué ces écrits et ces projets urbanistiques utopiques que la 

Révolution n’a nullement réalisés.2 

 Néanmoins, Paris, du point de vue urbain et architectural, marque toujours un 

immense progrès par rapport aux autres villes de province. Il s’ensuit des 

changements fondamentaux sur le mode de vie de l’homme vivant dans cette société 

citadine moderne qui s’éloigne de plus en plus de la simplicité. Tous ces 

changements qu’a connus la métropole française au cours du XVIIIe siècle, ont 

influencé les écrivains-philosophes qui ont manifesté un intérêt croissant pour la ville, 

pour les problèmes et les questions qu’elle suscite de plus en plus. A l’instar de 

toutes les autres questions importantes qui concernent directement la vie des 

Parisiens, la ville inspire inévitablement des attitudes différentes, et même parfois 

opposées, chez les écrivains-philosophes contemporains.  

 Au XVIIIe siècle, les observateurs de la ville expriment des points de vue 

différents sur celle-ci, constatent de manière consensuelle la variété des 

caractéristiques d’un Paris abritant des valeurs profondément contrastées : il y a à la 

fois la vertu et le vice, l’ascension et la déchéance, l’opulence et l’indigence, etc. Ces 

observateurs sont généralement persuadés que la grande ville, par sa vie sociale 

hypocrite, éloigne l’homme de sa nature et l’oblige à adopter un mode de vie qui ne 

répond pas à ses besoins profonds et véritables. En outre, la complexification et, en 

même temps, l’attraction des divertissements de la vie parisienne, enveloppent 

l’homme dans une sorte de tourbillon qui lui fait oublier le véritable sens de son 

                                                 

2. Jean Starobinski. La cité géométrique, op. cit., pp. 59-72. 
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existence ainsi que la valeur des objets qui l’entourent. C’est à partir de ce 

présupposé largement répandu que les écrivains-observateurs développent des 

propositions qui visent à restituer à l’homme son bonheur perdu. Par là même la ville 

tend à devenir un objet d’élection de la scène littéraire et de la réflexion 

philosophique.  

 Paris n’a cessé, au cours du XVIIIe siècle, de marquer de sa présence 

importante les œuvres romanesques et philosophiques. Cette présence connaît 

toutefois une certaine progression : alors qu’elle n’est évoquée qu’implicitement dans 

les œuvres littéraires du premier versant du XVIIIe siècle, la seconde moitié du siècle 

atteste une présence flagrante de la capitale française jusqu’à ce qu’elle obtienne 

une autonomie dans le champ littéraire et devienne même un objet d’écriture à part 

entière. Soucieux de découvrir les secrets de la grande ville et de les présenter aux 

Parisiens qui doivent en tirer des leçons pour améliorer leur vie, les auteurs ont 

recours à des moyens différents pour exprimer leur refus, non du progrès urbain de 

la société, mais de la dégradation des conditions de vie des Parisiens, de leurs liens 

sociaux et humanitaires traditionnels.    

L’établissement des étapes progressives de la présence de Paris dans les 

œuvres romanesques et philosophiques du XVIIIe siècle, sera une priorité de notre 

travail. La première moitié du XVIIIe siècle, représentée dans notre analyse par les 

œuvres de trois grands romanciers (Lesage, L’abbé Prévost et Marivaux), semble 

présenter un refus d’évoquer directement et précisément Paris. Néanmoins, la 

capitale joue le plus souvent un rôle important dans ces romans : elle est le cadre 

des aventures des personnages et souvent le déterminant de leurs destins qui 

fluctuent au gré des changements qui affectent la société urbaine. Chacun de ces 

trois romanciers porte un regard particulier sur Paris : alors qu’elle représente 

l’espace de l’ascension sociale pour Jacob dans Le Paysan parvenu, cette même 

ville de Paris voue à l’égarement le chevalier des Grieux dans Manon Lescaut. Les 

deux aspects de la grande ville apparaissent par ailleurs conjointement et au sein 
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même du regard panoramique et distancié que l’écolier porte sur l’espace qu’il 

parcourt guidé par le diable.  

Durant cette première partie du XVIIIe siècle, la production littéraire et 

philosophique ne présente particulièrement pas de description de l’espace urbain de 

Paris. Cela tient à l’absence de mise en scène d’une véritable déambulation au fil de 

ses rues : les personnages vivent, évoluent et se déplacent au sein de la ville sans 

donner d’informations précises sur leurs itinéraires. Le Parisien d’alors semble avant 

tout préoccupé de ses intérêts, des réflexions intérieures que lui impose la vie 

sociale tumultueuse de Paris, et ne prêter aucune attention à l’espace urbain et 

architectural de sa ville. La présence de Paris est seulement suggérée dans des 

œuvres qui visent avant tout à constituer un tableau des mœurs parisiennes. En ce 

sens, l’auteur, tout en tendant à devenir un réflecteur de la réalité quotidienne, 

projette un regard distancié sur la ville et ne tente nullement de remédier aux 

problèmes introduits par la vie citadine.  

C’est à partir du milieu du siècle (essentiellement avec Jean-Jacques 

Rousseau), et dans ses trois dernières décennies (avec Rétif de la Bretonne et 

Louis-Sébastien Mercier), qu’émerge dans la fiction un nouveau discours plus vif et 

plus direct sur la ville. Le discours rousseauiste sur la ville semble en fait représenter 

une phase transitoire entre l’évocation implicite de la ville chez les auteurs du 

premier XVIIIe siècle, et l’autonomie ultérieure de ce thème avec les écrivains 

polygraphes (Rétif et Mercier). L’attitude de Rousseau à l’égard de la ville présente 

une nette particularité : il exprime son refus d’une société qui valorise plus que tout, 

la grande ville en se retirant de celle-ci. Il lui substitue en effet par la nature 

apaisante où il trouve un refuge contre les maux de la société. Il est vrai que le 

premier motif qui le pousse à s’écarter de Paris est personnel (l’obsession d’un 

complot unanime contre lui), mais Rousseau se soucie également du destin de 

l’humanité qui est, selon lui, vouée à la dégénérescence dans la société corrompue 

des grandes villes. L’analyse de l’Emile et des Rêveries du promeneur solitaire 

permettra de mieux apprécier cette prise de distance à l’égard d’une société urbaine 
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que Rousseau appréhende comme l’une des causes majeures de la dénaturation de 

l’homme. 

Vivant au cœur de Paris, Rousseau choisit d’exercer ses activités 

intellectuelles (rêveries, méditations, contemplations), en dehors de ses murs, à la 

campagne qui lui offre le repos, le calme et la paix qui deviennent inaccessibles dans 

la grande ville. Néanmoins, Paris reste toujours paradoxalement une présence qui 

engendre et anime ses réflexions philosophiques : elle est évoquée comme souvenir 

d’un passé douloureux, mais qui reste un élément déclencheur essentiel de ses 

rêveries. Le choix de la campagne permet à Rousseau de bénéficier d’un espace 

ample et ouvert qui permettent la promenade, indispensable au jaillissement et au 

développement de la rêverie et de la réflexion, et indispensable par là même au 

passage à l’écriture. Celle-ci, pour Rousseau, dépend du mouvement de son corps 

qui doit échauffer et ébranler son esprit : la fécondité de celui-ci est indissociable, 

pour lui, de la marche à pied : 

La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque 

penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y 

mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects 

agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en 

marchant, (…) l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de 

tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne 

une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l’immensité 

des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon aise, sans 

gêne et sans crainte.3 

Il est évident que Rousseau n’a pas inventé ce procédé d’écriture : Montaigne 

l’avait déjà évoqué dans ses Essais en soulignant l’influence de la marche sur 

l’abondance et la qualité de la production écrite :"Il faut que j’aille de la plume comme 

                                                 

3. Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions. Paris : Champion Classique, coll. «Honoré Champion », 

2010, édition critique par Raymond Trousson, livre IV, p. 255.  
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des pieds"4. Dans ses Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau se réfère d’ailleurs 

explicitement à Montaigne :"Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un 

but tout contraire au sien : car il n’écrivait ses Essais que pour les autres, et je n’écris 

mes rêveries que pour moi".5 Rousseau insiste en effet sur les bénéfices personnels 

qu’il attend de l’écriture des Rêveries :"[….] leur lecture me rappellera la douceur que 

je goûte à les écrire, et faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour 

ainsi dire mon existence"6. Mais pour Rousseau cette expérience si personnelle et 

intime soit-elle, a valeur de leçon sur le genre humain. Nous verrons aussi comment 

Rousseau propose un remède contre la dispersion de la personnalité de l’homme 

perdu dans la grande ville en recourant à la promenade dans la campagne, en 

marge de la société urbaine.   

Dans ses Nuits de Paris, Rétif de la Bretonne ne s’éloigne quant à lui 

nullement de la ville, mais élit une temporalité marginale de la ville- la nuit- pour 

révéler et par là même combattre les vices de la société parisienne. Avec lui, le 

lecteur, invité à partager avec lui ses des promenades nocturnes dans les rues de 

Paris, est amplement et précisément informé des itinéraires parcourus et des 

aventures observées et vécues par l’auteur-déambulateur. La forme d’écriture qui en 

résulte doit répondre à la nature de la flânerie sans but adoptée par le déambulateur 

nocturne. Les Nuits de Paris se composent d’une série de récits indépendants qui 

évoquent la part cachée et foncièrement corrompue de la ville. Néanmoins la 

déambulation rétivienne dans Paris comprend  un objectif secondaire : c’est la 

recherche d’événements inopinés et particuliers qui méritent d’être racontés. La 

déambulation de Rétif apparaît bien en ce sens comme quête du hasard.  

                                                 

4. Michel de Montaigne. Essais, Livre III, chap. IX « De la vanité ». Paris : Gallimard, coll. « folio 

classique », 2009, édition présentée, établie et annotée par Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya 

et Alexandre Tarrête, p. 300.   

5. Jean-Jacques Rousseau. Les Rêveries du promeneur solitaire. Paris : GF Flammarion, 1997, 

présentation par Eric Leborgne, édition corrigée et mise à jour en 2006, p. 62.    

6. Ibid. Op. cit., p. 62.  
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Les déplacements dans les rues de Paris s’estompent nettement dans 

Monsieur Nicolas de Rétif de la Bretonne. Dans cette œuvre autobiographique, Paris 

est regardée et vécue par un jeune provincial qui découvre progressivement l’espace 

de la grande ville et les ressources que cette dernière offre en matière de libertinage. 

La ville apparaît ici plus que jamais dans sa dimension corruptrice.   

Enfin, Paris acquiert avec Mercier un statut particulier -autonome- en 

devenant un objet d’écriture à part entière. La déambulation dans la ville est l’objet 

d’une ellipse dans le Tableau de Paris. Elle représente cependant l’élément moteur 

de l’écriture de cette œuvre. A la différence d’un Rousseau qui fuit la ville pour 

chercher un abri à la campagne, Mercier s’engage dans des promenades citadines 

éminemment révélatrices. Quand on examine les moyens et les objectifs des deux 

auteurs, plusieurs points de convergence les rapprochent indéniablement : l’un et 

l’autre entreprennent la marche dans le but de stimuler leur imagination pour enrichir 

leur réflexion sur la ville. L’auteur du Tableau de Paris aboutit à une nouvelle forme 

d’écriture des sensations : durant ses promenades citadines, Mercier met en éveil 

ses sens vitaux (l’audition, la vue et l’odorat) invités à interagir avec l’atmosphère de 

la capitale. La ville est ainsi en mesure d’apparaître dans toutes ses dimensions. Le 

contact direct avec les divers éléments de la ville déclenche des processus 

physiques divers (méditation, imagination, rêverie) qui débouchent toujours sur des 

réflexions philosophiques sur la ville. En ce sens, Mercier se fixe une tâche encore 

plus complexe et ambitieuse que celle que s’assigne Rousseau qui fait de la paix de 

la campagne une condition sine qua non de ses rêveries : au milieu du tumulte de la 

ville qui disperse l’attention de l’individu, l’auteur du Tableau de Paris parvient à 

analyser les mœurs citadines. Alain Montandon revient sur cette déambulation 

philosophique où le promeneur réussit à connaître et révéler les secrets de la ville : 

"C’est qu’il s’agit là d’un rapport avec le monde d’un type particulier puisque attention 

et distraction vont de pair. C’est le mouvement existant entre la perception et 
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l’imagination, la vue et la rêverie, le contact physique et le souvenir. Perpétuel jeu du 

corps et de l’âme, soma-sêma"7.      

Il est évident que l’espace ouvert dans la nature offre au promeneur un 

sentiment de liberté qui lui permet d’ouvrir de nouveaux espaces de connaissance du 

monde ainsi que de soi-même. L’espace clos et surpeuplé de la grande ville quant à 

lui introduit l’homme dans un réseau d’engagements qui amoindrit sa sensibilité à 

son existence personnelle et limite sa concentration sur le sens et la valeur du 

monde ambiant. Il importe alors de s’interroger sur les moyens par lesquels Mercier 

réussit, à l’encontre de la conviction de Rousseau, à s’abstraire de ces contraintes 

citadines en fait et à développer une réflexion philosophique sur la ville. Mercier 

propose un nouveau regard sur le monde qui permet de dépasser l’opacité des 

apparences extérieures. Son Tableau de Paris implique un agencement aléatoire de 

sujets variés qui reflète le rythme accéléré de la succession des spectacles dans la 

grande ville. Nous verrons dans la quatrième partie consacrée à l’œuvre de Mercier, 

comment un tel travail, proche de la démarche de certains surréalistes, peut être 

décisif dans la connaissance de l’homme et de la société.  

                                                 

7. Alain Montandon. Sociopolitique de la promenade. Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise 

Pascal, 2000, p. 18.     
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Chapitre 1 :  

La présence de Paris dans un corpus de romans 

du premier versant du XVIII
e
 siècle.   
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es points de vue différents portés par les écrivains et les philosophes 

du XVIIIe siècle sur Paris, tiennent aux aspects variés qui 

caractérisent cette ville. Selon le regard particulier de chacun de ces 

écrivains, Paris apparaît sous des figures différentes, sans être fausses cependant. 

Cela n’empêche pas de repérer des aspects généraux sur lesquels tous les 

observateurs de la ville se mettent d’accord, comme par exemple la corruption qui 

représente un de ses aspects nocifs. Ce phénomène, entre autres, est évoqué par 

les auteurs du premier versant du XVIIIe siècle, comme une réalité insurmontable 

dans le système social compliqué de Paris. Bien qu’elle soit la scène principale des 

intrigues et l’un des facteurs importants qui détermine le destin des personnages, 

Paris demeure en arrière-plan et n’est évoqué qu’indirectement par les auteurs. A 

travers les regards différents des trois grands romanciers du premier XVIIIe siècle 

(Lesage, l’abbé Prévost, Marivaux), nous tenterons d’analyser, dans ce premier 

chapitre, la genèse de l’écriture de la ville au XVIIIe siècle.           

 

L 
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Le Diable boiteux de Lesage : un regard distancié sur la 

ville. 

 

ans le roman de Lesage Le Diable boiteux, la grande ville de 

Madrid occupe une place centrale et joue un rôle essentiel. Les 

événements de ce roman publié en 1707 par Alain-René Lesage, 

se déroulent apparemment en Espagne, dans la ville de Madrid. Dans sa préface, 

l’auteur attribue tout le mérite et l’originalité de cette œuvre à l'écrivain espagnol, Luiz 

Valez de Guevara (1579-1644). Et il renvoie plus précisément à sa nouvelle intitulée 

El Diablo cojuelo, qui lui aurait inspiré l’idée de rédiger son Diable boiteux :"Souffrez, 

seigneur Guevara, que je vous adresse cet ouvrage. Il n’est pas moins de vous que 

de moi. Votre Diable Cojuelo m’en a fourni le titre et l’idée. J’en fais un aveu public"8. 

De la version espagnole, Lesage n’emprunte que le cadre et les personnages 

principaux :"J’ai fait un nouveau livre sur le même fond"9. L’incipit du Diable boiteux 

présente une imitation fidèle au livre espagnol : un jeune galant, Dom Cléofas 

Léandro Perez Zambullo, fuit trois ou quatre spadassins qui voulaient le marier de 

force à une certaine Dona Thomasa avec qui ils venaient de le surprendre. Il parvient 

à la mansarde d’un magicien où il trouve un démon enfermé dans une fiole. Ce 

célèbre diable appelé Asmodée lui explique la nature de ses fonctions :"C’est moi qui 

ai introduit dans le monde le luxe, la débauche, les jeux de hasard et la chimie. Je 

suis l’inventeur des carrousels, de la danse, de la musique, de la comédie et de 

toutes les modes nouvelles de France"10.  

                                                 

8. Alain-René Lesage. Le diable boiteux. Paris, coll. « La Haye : Mouton », 1970 a, p. 83.  

9. Alain-René Lesage. Op. cit., p. 83. 

10. Ibid.  p. 87. 

 

D 
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La personnalité de Dom Cléofas s’accorde au monde du diable : il s’agit d’un 

jeune libertin dont la première occupation est de s’adonner à une vie de 

débauche :"Seigneur Asmodée, répliqua Dom Cléofas, il y a longtemps, comme vous 

savez, que je vous suis entièrement dévoué ; le péril que je viens de courir en peut 

faire foi"11. Dom Cléofas est également un jeune homme vindicatif et rancunier qui 

trouve une grande jouissance dans la perspective de se venger de ses ennemis par 

la force magique du diable :"Rien ne me paraît si doux que la vengeance"12. C’est 

sur ce trait de caractère que s’est appuyé  le diable pour convaincre cet écolier de le 

délivrer de sa prison : 

Je promets même que je vous vengerai dès cette nuit de Dona Thomasa, de 

cette perfide dame qui avait caché chez elle quatre scélérats pour vous 

surprendre et vous forcer de l’épouser. Dom Cléofas fut charmé surtout de 

cette dernière promesse. Pour en avancer l’accomplissement, il se hâta de 

prendre la fiole où était l’esprit ; et sans s’embarrasser davantage de ce qu’il 

en pouvait arriver, il la laissa tomber rudement"13. 

Ce diable se montre fort reconnaissant à Dom Cléofas : il lui propose une 

vision panoramique de la société en le conduisant avec lui à travers le ciel de cette 

ville afin de lui révéler les secrets de la vie des citadins : 

Il ne vous arrivera nul accident, repartit le démon ; au contraire vous serez 

content de ma reconnaissance. Je vous apprendrai tout ce que vous voudrez 

savoir ; je vous instruirai de tout ce qui se passe dans le monde ; je vous 

découvrirai tous les défauts des hommes. (…) En un mot, je veux me donner à 

                                                 

11. Ibid. p. 87.  

12. Ibid. p. 127. 

13. Ibid. p. 88. 
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vous avec mes bonnes et mes mauvaises qualités ; elles ne vous seront pas 

moins utiles les unes que les autres.14  

Le lecteur du Diable boiteux assiste en même temps que Dom Cléofas à une 

visite guidée de la ville, organisée par le diable qui semble n’être que la voix de 

l’auteur. Cette visite inclut globalement les différents espaces de la société : tantôt le 

lecteur se trouve conduit dans des lieux privés (maisons, hôtels particuliers, etc.), 

tantôt il est projeté dans des établissements publics (prisons, églises, cafés, etc.). 

Les sujets appartenant à différentes strates y sont présentés avec parfois quelques 

traits psychologiques : on y trouve le laquais, le marquis, l’écrivain, le prisonnier, le 

banquier, le malfaiteur, etc.) avec leurs passions et leurs vices.   

Le diable Asmodée et son élève Dom Cléofas, opèrent leurs déplacements, 

en somme peu nombreux, de toit en toit, de tour en tour. Depuis ces lieux 

surplombants, ils promènent leurs regards à distance et ces regards transpercent et 

traversent les murs et les toits des édifices madrilènes : le diable joue ici le rôle d’un 

révélateur ou d’un guide qui offre à Dom Cléofas une véritable vision de la vie intime 

des citadins, et surtout de leurs défauts et de leurs vices.    

 C’est à partir du moment où le couple entame son tour dans ce grand espace 

ouvert du ciel de la ville que l’orientation du livre s’éloigne de plus en plus du modèle 

espagnol : le souci de présenter une œuvre qui s’accorde au goût de ses 

compatriotes pourrait être la principale raison qui incite Lesage à infléchir ainsi la 

problématique de son roman. L’auteur explique ce point dans la préface de sa 

première version de 1707 : ignorant apparemment le décès de l’auteur espagnol 

cinquante ans auparavant, Lesage s’adresse directement à Luis Velez de Guevara 

dans le but de justifier auprès de lui les grandes modifications qu’il opère sur le fond 

même de son livre : "On reconnaîtra dans le corps de ce livre quelques-unes de vos 

pensées ; car je vous ai copié autant que me l’a pu permettre la nécessité de 

                                                 

14. Ibid. pp. 87-88.  
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m’accommoder avec le goût de ma nation. […] Je me suis donc souvent écarté du 

texte"15.  

Soucieux de concrétiser ces propos de préface, l’auteur tient à rappeler au fil 

de son roman, les différences de goût et de langue entre un Français et un 

Espagnol. L’histoire d’un auteur dramatique dont le désarroi attire l’attention de Dom 

Cléofas en témoigne : il s’agit en effet d’un espagnol francophone qui s’est donné la 

peine de traduire une célèbre comédie française, Le Misanthrope de Molière, mais 

dont la représentation à Madrid n’a connu qu’un échec retentissant :"Les Espagnols, 

explique Asmodée à Dom Cléofas, l’ont trouvée plate et ennuyeuse"16. Le diable 

affirme que la cause de ce refus vis-à-vis de cette pièce, tient à la différence de 

tempérament des deux peuples. En parallèle, Asmodée remarque que les œuvres 

espagnoles ne connaîtraient qu’un même sort si on choisissait de les représenter en 

France : 

Les Espagnols n’aiment que les pièces d’intrigues ; de même que les Français 

ne veulent que des comédies de caractères. Sur ce pied-là, répliqua l’écolier, 

si l’on traduisait aussi en France nos plus belles pièces, elles n’y réussiraient 

pas. Sans doute, dit Asmodée. (…) Le goût des nations est différent.17 

 Il est possible de voir là une justification implicite par Lesage de son choix 

d’une voie nouvelle dans l’écriture de son Diable boiteux : puisque celui-ci est 

destiné à être publié en France, l’auteur se trouve contraint de s’éloigner du modèle 

espagnol pour se conformer au goût et aux convenances des Français.    

Nombreux sont d’ailleurs les indices qui conduisent à penser que les récits 

successifs du Diable boiteux réfèrent en fait à la vie parisienne : les références à la 

France que le diable semble tenir à développer auprès de son élève pour soutenir 

ses récits semblent suggérer que la ville en question n’est pas Madrid, mais Paris : 

                                                 

15. Ibid. p. 83. 

16. Ibid. p. 139. 

17. Ibid. p. 139. 
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"J’empruntai celle d’un petit marquis français pour me faire aimer 

brusquement"18,"Les Français ne sont pas si tendres"19; "Il y a un mois qu’à Paris 

une fille de quarante-huit ans et une femme de soixante-neuf ans allèrent en 

témoignage chez un commissaire(…)"20. 

Mais qu’il s’agisse de Paris ou de Madrid, la présence de la ville dans Le 

Diable boiteux demeure implicite du fait que l’auteur ne l’évoque qu’indirectement ou 

qu’en de rares occasions. On peut considérer que Le Diable boiteux constitue l’une 

des étapes qu’a connues la ville dans la progression de sa présence dans les 

œuvres littéraires. Avant le XVIIIe siècle, la plupart des œuvres littéraires, surtout la 

poésie et les pièces de théâtre, se focalisaient sur la Cour et ne donnaient à la ville 

qu’une place marginale. C’est à partir du XVIIIe siècle où le roman commence à 

s’imposer comme genre à part entière, que les auteurs ménagent une place plus 

importante à la ville. La richesse de celle-ci en matière de situation et de possibilité 

de rencontres, incite les auteurs à sacrifier la présence de la Cour au profit d’une 

présence croissante de la ville.  

C’est incontestablement le cas du Diable boiteux de 1707 où la ville, malgré le 

caractère implicite de sa présence, occupe le centre de l’œuvre : l’immense majorité 

des événements et des histoires se déroulent sur sa scène. Par contre la Cour est 

presque totalement absente dans les événements du Diable boiteux : elle n’y est 

mentionnée que dans deux ou trois brefs récits. C’est sans doute là le signe de 

l’éloignement de la Cour qu’éprouvent les nouvelles générations d’hommes de lettres 

du XVIIIe siècle. Ces derniers tendent de plus en plus à la déprécier, mais toujours 

implicitement et avec une grande prudence :"[cet homme fou] est un licencié, 

explique Asmodée à son élève, qui avait tant d’envie d’attraper un bénéfice, qu’il a 

fait l’hypocrite à la cour pendant dix ans. Et le désespoir de se voir toujours oublié 

                                                 

18. Ibid. p. 90. 

19. Ibid. p. 148. 

20. Ibid. p. 151.  
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dans les promotions, lui a brouillé la cervelle"21. La fréquentation de la Cour est 

également présentée comme introductrice de peur, d’inquiétude et de sentiment 

d’injustice : 

Oh, oh, interrompit encore dom Cléofas ! Qui est ce cavalier qui se frotte les 

yeux en se levant avec précipitation ? C’est un homme de la cour, répondit le 

démon. Un rêve effrayant l’a réveillé. Il songeait que le premier ministre le 

regardait d’un air froid. Je vois encore un courtisan qui vient de se réveiller en 

sursaut. Il rêvait tout à l’heure qu’il était sur le sommet d’une montagne avec 

deux autres personnes de la cour, qui l’ont poussé sans qu’il n’y ait pris garde 

et l’ont fait tomber de haut en bas.22 

La ville, quant à elle, est présentée comme l’espace par excellence où se 

développent désirs et passions : elle implique de ce fait la corruption et une 

dissimulation qui peut même atteindre le grotesque : 

Que je la trouve bien faite, dit l’écolier ! Qu’elle a l’air mignon ! Hé bien, reprit 

Asmodée, cette petite mignonne pourrait, comme témoin oculaire, vous conter 

l’histoire du siècle passé. Sa taille que vous admirez, est une machine qui a 

épuisé les mécaniques. Sa gorge et ses hanches sont artificielles, et il n’y a 

pas longtemps qu’étant allée au sermon, elle laissa tomber ses fesses dans 

l’auditoire.23    

Le Diable boiteux ne développe pourtant aucune dénonciation directe de la 

ville en tant qu’élément corrupteur à l’instar des Rêveries du promeneur solitaire de 

Rousseau, ou plus tard encore, de Monsieur Nicolas de Rétif de la Bretonne. Lesage 

se contente de présenter les différents vices qui se développent dans la ville et laisse 

au lecteur la tâche d’en deviner l’origine. Néanmoins, il est quelques rares 

                                                 

21. Ibid. p. 144. 

22. Ibid. p. 207. 

23. Ibid. p. 125. 
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séquences où l’auteur exprime plus clairement son point de vue quant au rôle négatif 

de la ville. Dans l’anecdote du banquier racontée par Asmodée à son élève, un fils 

revient à ses parents qui habitent à la campagne, après une absence d’une vingtaine 

d’années. En tant que banquier, il est obligé de vivre à la capitale pour gérer ses 

affaires. Il essaie en vain de convaincre son père d’accepter l’aide qu’il veut lui 

apporter, mais celui-ci préfère demeurer dans la simplicité de sa vie rustique. On 

trouve dans cette histoire une rapide comparaison entre la ville et la campagne. 

Critiquant la première et mettant en valeur la seconde, le jeune banquier affirme que 

la vie tumultueuse de la ville trouble la tranquillité des hommes :"Je ne vous propose 

pas de venir demeurer à Madrid avec moi. Je sais bien que le séjour de la ville 

n’aurait point de charme pour vous. Je ne veux pas troubler votre vie tranquille"24.  

Ce banquier ne se trompe pas, car le rythme de la vie dans la ville ne pourrait 

convaincre qu’un jeune villageois ayant assez d’énergie pour pouvoir entrer 

activement dans la voie des compétitions qui marque la vie de la ville. Les vices et la 

liberté de celle-ci pourraient être aussi un motif important qui attire et séduit ceux qui 

sont en quête d’une vie saturée d’aventures. C’est le cas de Jacob par exemple, le 

héros du Paysan parvenu de Marivaux, qui, à l’encontre du père de ce banquier, tient 

à saisir l’occasion de sa première visite à Paris pour y rester à tout prix : se rendant 

compte de ses privilèges- sa jeunesse et sa beauté physique-, il considère la ville de 

Paris comme une promesse de réussite et de bonheur.  

Il faut remarquer que le temps qui sépare la publication du Diable boiteux 

(1707) et celle du Paysan parvenu (1734), a été suffisant pour que se développe un 

nouveau traitement du thème de la ville par les hommes des lettres. Une séquence 

ajoutée par Lesage à la seconde version du Diable boiteux en 1726, nous permet de 

constater que le regard des auteurs du XVIIIe siècle sur la ville s’infléchit avec le 

temps. Il s’agit d’une petite scène étrange qui se déroule devant les yeux de Dom 

Cléofas au moment où Asmodée lui raconte la longue histoire d’amour du comte de 

                                                 

24. Ibid. p. 141.  



Page | 29  

 

Belfor et de Léonor. La curiosité de Dom Cléofas l’oblige à interrompre son conteur 

pour lui demander des explications sur ce qui se passe : il voit dans une maison une 

femme dans les bras d’un vieillard, mais en même temps, cette dernière donne une 

de ses mains dans le dos de celui-ci, à un jeune homme qui l’embrasse. L’écolier 

pense que le vieillard est le mari de cette charmante fille et que ce jeune homme est 

son amant : 

Tout au contraire, répondit le boiteux, c’est son mari, et l’autre son amant. Ce 

vieillard est un homme de conséquence, un commandeur de l’ordre militaire de 

Calatrava. Il se ruine pour cette femme, dont l’époux a une petite charge à la 

cour. Elle fait des caresses par intérêt à son vieux soupirant, et des infidélités 

en faveur de son mari, par inclination.25 

 Lesage met à profit cette scène déjà présente dans la première édition pour la 

développer en évoquant directement la ville qui recèle de tels spectacles scandaleux. 

Il fait alors une comparaison directe entre  Madrid et Paris au détriment de cette 

dernière :  

Ce tableau est joli, répliqua Zambullo. L’époux ne serait-il pas français ? –Non, 

repartit le Diable, il est espagnol. Oh ! La bonne ville de Madrid, ne laisse pas 

d’avoir aussi dans ses murs des maris débonnaires ; mais ils n’y fourmillent 

pas comme dans celle de Paris, qui sans contredit est la cité du monde la plus 

fertile en pareils habitants"26.  

Au fil du Diable boiteux, le lecteur s’éloigne de Madrid et est de plus en plus 

en mesure de se croire au cœur de Paris. Lesage a recours à des  comparaisons 

récurrentes entre la France et l’Espagne, ou plus précisément entre Paris et Madrid. 

Ces comparaisons concourent à confirmer la préoccupation de l’auteur qui est en fait 

                                                 

25. Alain-René Lesage. Le diable boiteux, in : Romancier du XVIIIe siècle, Hamilton, Lesage, Prévost. 

Paris, Gallimard, 1966, textes établis, présentés et annoté par René  Étiemble, tome I, p. 305.   

26.  Ibid. p. 305.  
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la mise en scène de la vie parisienne. Au terme de chaque comparaison, l’auteur 

insère, souvent dans la bouche d’Asmodée, un bref commentaire conclusif sur Paris. 

Mais ces conclusions varient et dépendent du sujet abordé : lorsqu’il s’agit d’une 

comparaison dans le domaine des arts et des lettres par exemple, Asmodée n’hésite 

pas à faire l’éloge de la France et de Paris :"Le Misanthrope, l’une des meilleurs 

comédies de Molière, fameux auteur français"27 ; "et l’on peut avec le seul secours 

du bon sens faire des tragédies comme celles qui se font présentement en France. 

Mais il faut autre chose que du bon sens pour composer des comédies qui y 

réussissent aujourd’hui"28.  

En revanche, Paris est toujours présentée comme inférieure à Madrid d’un 

point de vue moral. Lesage en dessine l’image d’une ville foncièrement vicieuse qui 

précipite la décadence des mœurs : il fait de Madrid un prétexte pour développer 

l’histoire exemplaire de la chute de la vertu dans la ville. Il introduit ensuite une 

digression en racontant parallèlement une histoire parisienne sur le même sujet : le 

dessein de l’auteur consiste toujours à souligner la corruption extrême des mœurs à 

Paris. Asmodée compare un Français et un Espagnol en matière de discrétion. Un 

Espagnol a été surpris lors de sa tentative de s’introduire par un balcon dans 

l’appartement d’une femme mariée qui profite de l’absence de son mari. Asmodée 

affirme que ce jeune galant "aime mieux passer pour un voleur et s’exposer à perdre 

la vie, que de commettre l’honneur de sa dame. Voilà un galant bien discret, dit Dom 

Cléofas. Il faut l’avouer, notre nation l’emporte sur les autres en fait de galanterie. Je 

vais parier qu’un Français, par exemple, ne serait pas capable comme nous de se 

laisser perdre par discrétion. Non, je vous assure, dit le diable, un Français 

montrerait plutôt exprès à un balcon pour déshonorer une femme"29. L’ancrage 

madrilène facilite en fait la critique des vices de la société parisienne.       

                                                 

27. Alain-René Lesage. Le diable boiteux. Op. cit., p. 139. 

28. Ibid. p. 180.  

29. Ibid. p. 130. 
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La tonalité critique et même sarcastique est un des traits distinctifs du Diable 

boiteux : elle est en effet récurrente dans les observations et les remarques faites par 

les deux associés, surtout par le diable qui révèle et dénonce la réalité de la vie 

sociale :"Rions un peu de ce vieux musicien"30 ; "Moquons nous de ce …"31 ; "Oh la 

plaisante chose, s’écria Dom Cléofas en riant de toute sa force ! Si j’avais été de 

l’assemblée, je n’aurais pu m’empêcher de me moquer de ce concert ridicule"32.  

Le diable adopte quelquefois, au milieu de ses remarques satiriques, un ton 

sérieux et même moralisateur :"Souffrez que je vous présente des images plus 

tristes, poursuivit Asmodée"33. Ce mélange entre comique et sérieux dans le regard 

qu’Asmodée porte sur les mœurs de la société, est conforme à l’esprit critique du 

siècle des Lumières :"L’écrivain philosophe, dit J.J. Tatin-Gourier, associe 

étroitement souci d’instruire et recherche du plaisir"34. C’est en effet à partir de cette 

époque que les écrivains développent plus expressément leur vision du monde et 

affirment leur volonté de corriger les défauts de la société : ils cherchent à 

promouvoir un modèle d’homme éclairé, susceptible d’être à la hauteur des 

avancées scientifiques de l’époque. Les écrivains-philosophes se donnent pour 

tâche de substituer aux préjugés et aux superstitions par des certitudes fondées sur 

l’expérience et l’analyse rationnelle. Cette analyse approfondie des comportements 

humains, trouve son écho dans Le Diable boiteux au sein même du dialogue continu 

entre Asmodée et don Cléofas.  

La littérature est le domaine que choisit Lesage pour intervenir avant tout sur 

le plan moral. Il s’agit avant tout pour lui de dénoncer la vanité des comportements 

grotesques et qui relève à des degrés divers de la folie. Dans l’histoire de la fausse 

sorcière, Lesage met l’accent sur la naïveté humaine souvent à l’origine de la 
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prégnance de certains mythes. Lesage considère que la manipulation ne constitue 

pas là le danger majeur qui réside plutôt dans une sorte d’annihilation des facultés 

humaines garantes du progrès : 

Il me semble, dit Dom Cléofas, que j’aperçois une femme dans une petite 

chambre au-dessus de ce cachot. Oui, répondit Asmodée, c’est une fameuse 

sorcière qui a la réputation de savoir faire des choses impossibles. Par son art, 

dit-on, de vieilles douairières trouvent de jeunes cavaliers qui les aiment but à 

but ; les maris deviennent fidèles à leurs femmes, et les coquettes 

véritablement amoureuses des gens riches qui s’attachent à elles. Mais il n’y a 

rien de plus faux que tout cela. Elle ne possède point d’autre secret que celui 

de pouvoir persuader qu’elle en a, et de vivre commodément de cette 

opinion.35  

Les sciences occultes sont ainsi méprisées par Lesage qui n’hésite pas à les 

critiquer explicitement.   

Si la question de la sorcellerie et de son impact négatif sur les êtres, est 

abordée et âprement critiquée, il en est d’autres auxquels Lesage se contente de 

faire allusion sans porter de franc jugement. C’est le cas par exemple de la religion 

qui semble être un sujet frappé d’interdit : la rareté du discours sur la religion dans Le 

Diable boiteux témoigne de la prudence de l’auteur. Celle-ci se manifeste clairement 

dans le refus d’Asmodée de répondre à la question de son élève sur la religion :"Est-

ce que la religion défend de conserver son honneur ? N’entrons point présentement 

dans ce détail, interrompit le démon en souriant"36. Le couple évite en fait de parler 

de ce sujet tout au long du Diable boiteux. Même lorsque le diable conduit son élève 

avec lui sur une haute église, aucun sujet religieux n’y est évoqué. Tout le spectacle 

se concentre sur les mausolées qu’abrite cette église, et sur l’histoire des morts qui y 

sont inhumés :"Continuons d’ici nos observations, dit le diable ; mais avant de 
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poursuivre l’examen des vivants, troublons pour quelques moments le repos des 

morts de cette église. Parcourons tous ces tombeaux. Dévoilons ce qu’ils recèlent. 

Voyons ce qui les a fait élever"37. 

Le spectacle proposé par Asmodée à son élève ainsi qu’au lecteur, est tout à 

fait nouveau : le démon dévoile les secrets de la mort des êtres inhumés dans cette 

église. Le témoignage du diable se limite à donner quelques détails quant à la vie 

passée de chaque personne inhumée ainsi que sur leur fin qui a toujours été 

tragique. Lesage évite de parler de l’âme de ces morts : il reste discret sur le plan 

métaphysique. Pour ne pas égarer ses lecteurs dans de telles discussions 

controversées, il préfère mettre l’accent sur les travers et les injustices de la société 

qui ont conduit ces êtres à la mort.  

Les diverses histoires des morts narrées par Asmodée se divisent en deux 

catégories. La première met en jeu l’injustice ou les vices de la société qui ont 

souvent des conséquences dramatiques :"il y a dans le quatrième [tombeau] un père 

qui n’a pas pu survivre à l’enlèvement de sa fille unique"38 ; "Ici gît un comédien que 

le déplaisir d’aller à pied, pendant qu’il voyait la plupart de ses camarades en 

équipage, a consumé peu à peu"39. La seconde catégorie de récits met en scène la 

dangerosité des passions. L’amour tout d’abord : "un jeune amant mort de chagrin de 

n’avoir pas remporté le prix d’une course de bague".40 La bonté d’un vieux chanoine 

en très bonne santé, mais qui est mort brusquement et étrangement pour avoir lu 

son testament devant ses domestiques à qui "il léguait quelque chose « et Lesage 

précise : son cuisinier fut impatient de toucher son legs"41. La jalousie enfin d’un 

homme qui immole sa très belle femme à ses soupçons. 
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 Tous ces récits impliquent des évocations de la vie quotidienne que l’auteur 

développe pour mieux dévoiler le malaise dans la société. Lesage sous-entend qu’il 

est nécessaire de trouver un équilibre ou une modération dans toutes les passions, y 

compris l’amour; sinon, l’homme devient une proie facile pour le chagrin qui l’affaiblit 

et le tue. C’est le cas de Dona Théodora, un des principaux personnages de La force 

de l’amitié, qui expire peu du temps après la mort accidentelle de son cher mari : 

"[Don Juan], dit Asmodée, vient de mourir il y a quelques heures entre les bras de 

Dona Théodora qui est cette dame que ses femmes veulent en vain secourir. Elle a 

déjà une grosse fièvre avec un transport au cerveau. Elle va suivre son mari"42. Le 

démon ne laisse pas passer l’occasion d’un récit moralisateur pour affirmer la rareté 

de tels exemples dans la société. Et il développe généralement en contre point le 

récit des faits immoraux. L’auteur suggère ainsi que la vertu se fait rare dans une 

société citadine foncièrement vicieuse : 

A l’égard de Dona Theodora, dit l’écolier, son caractère me charme. Une 

femme mourir de regret d’avoir perdu son mari ; ô  merveille de nos jours ! 

Cela est admirable assurément, interrompit le démon. L’on enterra il y a deux 

mois un avocat dont la veuve ne ressemble point à celle-ci. L’avocat étant à 

l’agonie, sa femme en pleurs céda aux empressements de sa famille, qui pour 

lui épargner la vue d’un si triste spectacle, l’enleva de sa maison. Mais avant 

que de sortir, l’avocate affligée appela sa femme de chambre : Beatrix, lui dit-

elle, aussitôt que mon cher mari sera mort, va porter cette fâcheuse nouvelle à 

Don Carlos, et dis-lui que j’en suis si touché, que je ne le veux voir de deux 

jours.43  

La contradiction entre les deux récits est flagrante. Alors que le second inspire 

au lecteur des sentiments de répugnance et de dégoût, le premier entraîne, malgré 

son caractère sublime, de très néfastes conséquences. La leçon est claire : il faut 
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alors trouver une position intermédiaire en domptant l’élan des passions et des 

désirs qui troublent la tranquillité de l’homme.  

Asmodée montre à Don Cléofas un troisième type d’individus qui, à cause de 

leur fragilité eux aussi, deviennent les victimes de l’injustice sociale. Ce sont des fous 

qui ont perdu l’esprit à la suite d’expériences douloureuses. L’examen de ces récits 

mettant en scène des fous, montre que la plupart de ces cas de folie revient à l’excès 

dans les passions : "un nouvelliste devenu fou de chagrin"44 ; "le vieux capitaine 

Zanubio. (…)La jalousie l’a rendu fou."45 ; "un soldat qui n’a pu résister à la douleur 

d’avoir perdu sa grand-mère"46. Mais il est aussi des récits qui mettent en cause la 

cupidité humaine comme origine de la folie de quelques innocents :"Celui qui suit est 

un pupille que son tuteur a fait passer pour fou, dans le dessein de s’emparer de son 

bien, et le pauvre garçon l’est devenu effectivement de regret de se voir enfermé"47. 

Le destin tragique que subissent ces pauvres êtres devenus fous, ne diffère pas 

beaucoup de ceux qui ont quitté la vie : la folie est une mort civile où l’individu, 

préservant toujours sa présence physique dans la vie, est cependant exclu 

socialement et moralement de la société des vivants.  

Les observations et les jugements du diable sur la vie des hommes, 

aboutissent à une conception de la folie qui revêt différentes formes. Selon lui, la 

folie n’est pas seulement la perte de l’esprit : il y a l’étrangeté des comportements 

d’hommes sains d’esprits qui incite à les considérer comme des fous civilisés. Le 

terme folie et ses dérivés reviennent inlassablement dans les propos du diable pour 

désigner l’inutilité ou la banalité de la plupart des préoccupations des 

hommes :"Admirez ce vieux fou"48, "C’est une des plus folles occupations des 
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hommes"49 ; "Un riche bachelier qui a une folie fort singulière"50 ; etc. Il s’agit alors 

d’une sorte de folie implicite dont les conséquences sur l’individu lui-même ne sont 

pas moins graves que la perte de l’esprit. En de tels états, l’homme vit dans un 

tourbillon d’obsessions qui limite ses ambitions et borne ses facultés. Asmodée 

constate que la société fourmille de pareils hommes souffrant d’une instabilité 

psychologique et d’une dépendance émotionnelle :"Je ne finirais point, seigneur 

écolier, continua le démon, si j’entreprenais de vous montrer tous les hommes qui 

mériteraient d’être enfermés"51. Asmodée souligne l’existence et la prédominance de 

cette maladie sociale avec une âpre ironie. Cette ironie presque constante vise à 

susciter la condamnation éthique du lecteur.  

L’image d’Asmodée en tant que diable est imprécise et confuse puisqu’elle 

échappe au cliché traditionnel qui présente le diable comme une créature infernale 

avec des traits terrifiants. Asmodée présente beaucoup de bonnes qualités et joue 

un rôle  très positif auprès de don Cléofas. Il s’agit, selon Henri Rossi, "d’un diable 

serviable, avide de mettre sa puissance à la disposition des humains, en particulier, 

des amants malchanceux"52. Présenter un diable franc, si l’on peut dire, permet de 

présenter au lecteur une vision critique crédible de la société citadine. L’étrange 

apparence sous laquelle Asmodée s’est présenté à don Cléofas, peut être comptée 

en faveur de sa franchise : 

Je prends toutes les formes que je veux, et j’aurais pu me montrer à vos yeux 

revêtu d’un plus beau corps fantastique ; mais mon dessein étant de me 
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donner à vous et de ne vous rien déguiser, j’ai voulu que vous me vissiez sous 

la figure la plus convenable à l’opinion que l’on a de moi et de mes exercices.53  

Don Cléofas ne tarde pas à faire confiance à Asmodée et accepte sans 

hésitation de voyager avec ce démon dans une promenade aérienne nocturne qui 

s’avère instructive. A l’encontre des idées préconçues quant à la méchanceté 

foncière des diables qui brouillent les pistes pour égarer les humains, Asmodée est 

plutôt sympathique et emploie toute sa magie pour adjoindre la lucidité à l’esprit 

perturbé de son élève.  

Il est incontestable que les caractères humains passés au crible dans Le 

Diable boiteux ne concernent pas seulement les villes de Madrid ou de Paris. Ce 

sont des caractères universels qui se concentrent en quelque sorte dans les grandes 

métropoles. Mais Asmodée ne prononce presque jamais aucun nom de rue ou de 

quartier pour situer plus précisément les événements qu’il montre à son élève ou les 

histoires qu’il lui raconte: "Regardez de l’autre côté de la rue …"54 ; "Voyez dans ce 

grand hôtel à main gauche, …"55 ; "Asmodée (…) emportera [Dom Cléofas] dans un 

autre quartier de la ville"56. L’auteur cherche avant tout à développer une grande 

variété de récits afin de dessiner la figure globale des mœurs vicieuses de la société 

de la grande ville. Le choix de la nuit concourt à cet objectif. Sous le voile noir des 

ténèbres de la nuit où la censure est moins rigide, les vices trouvent leur 

épanouissement et se révèlent pleinement.    

Il est possible à ce niveau de repérer quelques dénominateurs communs entre 

Le Diable boiteux de Lesage et Les Nuits de Paris de Rétif de la Bretonne. Dans les 

deux cas, les personnages développent leurs activités et guettent les autres durant la 

nuit. Il en résulte un courant continu d’histoires variées qui reflètent la diversité des 
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goûts des hommes et la variété de leurs penchants. Il est même des scènes dans les 

Nuits de Paris qui font penser à quelques spectacles racontés dans Le Diable 

boiteux : la scène intitulée « L’échelle de corde »57  où Rétif découvre, deux heures 

après minuit, un jeune homme escaladant le mur d’une maison afin de rencontrer sa 

maîtresse, a peut-être son modèle dans Le Diable boiteux :"Si je ne me trompe, dit 

Dom Cléofas, j’aperçois encore un voleur qui monte par une échelle à un balcon. Ce 

n’est point un voleur, répliqua le boiteux, c’est un marquis qui tente l’escalade pour 

se glisser dans la chambre d’une fille qui veut cesser de l’être"58.  

Dans les deux textes, les guetteurs développent la même lecture de la scène; 

mais leurs réactions ne sont pas les mêmes : alors que le guetteur de Rétif tient à 

participer à la scène pour y jouer un rôle positif en corrigeant ce qu’il considère 

comme incorrect, le diable et son élève restent de simples spectateurs qui se 

contentent de regarder les faits sans intervenir :"Continuons plutôt d’examiner ce qui 

se passe dans cette ville"59. L’abstention du diable ne renvoie absolument pas à une 

impuissance, mais relève d’une satisfaction qu’il a recherchée. Il rappelle d’ailleurs 

qu’il est l’inspirateur de ces pratiques vicieuses :"Entre nous, dit le diable, la pierre 

philosophale n’est qu’une belle chimère que j’ai forgée moi-même pour me jouer de 

l’esprit humain, qui veut passer les bornes qui lui ont été prescrites"60 ; "C’est une 

règle que j’ai établie moi-même dans les intrigues amoureuses"61; "Je me plais bien 

davantage à troubler les consciences qu’à les mettre en repos"62.  

Cette dernière fonction du diable est soulignée dans la séquence où Asmodée 

exerce ses forces diaboliques afin de venger don Cléofas de dona Thomasa et de 

ses complices. C’est l’unique fois où le diable intervient directement dans le cours 
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des événements en créant l’animosité entre les quatre spadassins qui voulaient 

prendre don Cléofas au piège : 

[Le diable] souffla, et il sortit de sa bouche une vapeur violette qui descendit 

comme un petit nuage et se répandit sur la table de Dona Thomasa. Aussitôt 

un des convives sentant l’effet de ce souffle, s’approcha de la dame et 

l’embrassa avec transport ; mais les autres entraînés par la force de la même 

vapeur, voulurent la lui arracher. Chacun demande la préférence. Ils se la 

disputent.63  

Cette scène va finir par la mort de deux de ces quatre scélérats et par 

l’emprisonnement pour les deux autres. Profitant de la disponibilité et des facultés 

extraordinaires de son guide, don Cléofas tient à aller jusqu’au bout du plaisir de la 

vengeance. Il demande à Asmodée de le conduire à la prison où sont enfermés dona 

Thomasa et ses complices afin de voir de près leurs souffrances et de se réjouir de 

ce spectacle. Le diable n’hésite absolument pas à exaucer ses rancunes et ses 

désirs :"Je le veux bien, répliqua le diable, vous me trouverez toujours disposé à 

servir vos passions"64. La tendance du Diable boiteux à mettre en scène le triomphe 

et la suprématie des vices et la défaite quasi-totale de la vertu, est en effet un signe 

du pessimisme de l’auteur à l’égard de la dégradation des mœurs humaines. Max 

Milner peut dès lors légitimement affirmer :"Le Diable boiteux n’est pas un roman très 

moral. Asmodée se réjouit de tout le mal, et nous nous réjouissons avec lui"65.  

Dès qu’il s’agit d’une demande de faire du bien à quelqu’un, le diable s’excuse 

et cherche un prétexte pour ne pas sortir du cadre de ses fonctions diaboliques. 

Enfin, Lesage rappelle qu’Asmodée reste un diable dont le principal caractère est 

d’être malin et intéressé à voir les gens s’abîmer dans le malheur. Au huitième 
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chapitre où Asmodée révèle les histoires de quelques prisonniers et les raisons de 

leur enfermement, don Cléofas se trouve ému et touché par un récit témoignant tout 

particulièrement d’une injustice. Il s’agit d’un pauvre écuyer accusé d’avoir volé mille 

ducats à son maître alors qu’il est en vérité tout à fait innocent. Il est contraint par la 

torture d’avouer un crime qu’il n’a jamais commis. L’écolier prie instamment son 

guide de sauver ce pauvre jeune homme du destin tragique qui l’attend : 

Je vous prie de rendre service à ce pauvre écuyer. Dérobez-le par votre 

pouvoir aux cruels supplices qui lui sont destinés. Son innocence mérite… 

Vous n’y pensez pas, seigneur écolier, interrompit le diable. Pouvez-vous me 

demander que je m’oppose à une action injuste et que j’empêche un innocent 

de périr. C’est prier un procureur de ne pas ruiner une veuve ou un orphelin.66      

 Le diable fait comprendre à dom Cléofas que sa sympathie avec lui est un 

cas d’espèce : elle revient à sa reconnaissance d’avoir été délivré par lui de la fiole 

où il était emprisonné :"Oh, s’il vous plaît, ajouta-t-il, contentez-vous que je n’en use 

pas avec votre Seigneurie en esprit malin. Laissez-moi exercer librement ma haine et 

ma malice sur les autres hommes"67.  

Ailleurs, les divergences entre les deux œuvres (Le Diable boiteux et Les 

Nuits de Paris) sont encore plus nombreuses : les personnages de Lesage se 

trouvant par hasard dans la nuit de Madrid, assistent à des dizaines d’aventures en 

une seule nuit ; alors que Rétif fait exprès de sortir la nuit afin de lutter contre les 

vices : il ne raconte qu’une seule histoire pour chacune des nuits où il fait ses 

promenades nocturnes. Dans les deux livres, le changement permanent des 

événements conduit les héros à comparer cette activité de la ville à une scène de 

théâtre ou à un opéra dont les acteurs sont les citadins eux-mêmes. Alors que le 

boiteux compare la ville à "une triste scène que l’on puisse voir sur le théâtre du 
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monde"68, Rétif considère que la ville de Paris ressemble à son Opéra :"C’est qu’en 

effet que les rues de Paris ressemblent à son opéra : la scène y change à chaque 

instant. Ce stage dans une ville immense produit différentes aventures"69.   

La déambulation aérienne du diable avec son élève ne se limite pas à 

observer les actes et les aventures des gens. Elle va plus loin, en divulguant même 

les secrets de leurs pensées et de leurs penchants intimes : Asmodée conduit dom 

Cléofas dans les profondeurs de l’esprit humain en éclairant pour lui le 

fonctionnement des rêves dont l’origine est la vie passionnelle ou professionnelle de 

l’homme lui-même : 

Seigneur Asmodée, dit Dom Cléofas, oserai-je vous prier de me faire un 

nouveau plaisir ? J’aperçois un grand nombre de personnes endormies. Je 

serais curieux de savoir les différents songes qu’ils font en ce moment. Je vais 

satisfaire votre curiosité, répondit le démon.70  

Il est possible alors de considérer le recours à la révélation de songes par 

Asmodée, comme une tentative de la part de l’auteur pour jeter la lumière sur les 

activités des êtres humains, leurs métiers et leurs préoccupations journalières : bien 

qu’ils se déroulent dans la nuit, pendant le sommeil de l’homme, les songes reflètent 

le plus souvent les modes de pensée de l’être et la continuité de ses préoccupations 

diurnes véritables :"Dans la maison qui joint celle du marchand, loge un fameux 

libraire. Il a imprimé depuis peu un livre qui a beaucoup de succès. En le mettant au 

jour il promit de donner cinquante pistoles à l’auteur, s’il réimprimait son ouvrage. Il 

rêve en ce moment qu’il en fait une seconde édition sans l’en avertir"71. Ces songes 

sont aussi révélateurs des vrais désirs de l’homme du fait qu’ils représentent pour les 

rêveurs un champ libre qui leur permet d’exprimer ce qu’ils n’osent pas aborder dans 
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la vie réelle. C’est le cas d’un jeune homme dont la timidité l’empêche de déclarer 

son amour à une jolie veuve pour laquelle il éprouve une forte passion :"Il rêvait qu’il 

était avec elle dans le fond d’un bois où il lui tenait les discours les plus tendres ; et 

qu’elle lui a répondu : Ah que vous êtes séduisant !"72. 

Dans tous les domaines abordés par les compagnons, Lesage continue de 

jouer son rôle préféré de critique de la société. En présentant les rêves de deux 

frères médecins, l’auteur s’en prend implicitement à l’incompétence de la plupart des 

médecins qui mènent quelquefois leurs patients à la mort :  

L’un rêve que l’on publie une ordonnance de police qui défend de payer les 

médecins quand ils n’auront pas guéri leurs malades. Et son frère songe qu’il 

est ordonné que les médecins mèneront le deuil à l’enterrement de tous les 

malades qui mourront entre leurs mains.73  

Lesage semble très hostile à la corporation des médecins. Il profite de toute 

occasion favorable pour développer leur critique ou leur satire. Dans l’histoire de la 

marquise qui souffre d’une insomnie, Asmodée qualifie le médecin qui lui a ordonné 

un certain médicament  "d’animal hargneux"74. Lesage accentue l’ardeur de cette 

critique dans la seconde version du Diable boiteux de 1726 en y ajoutant un nouveau 

récit qui marque le dilemme des patients confrontés à la rareté de bons médecins : 

Remarquez-vous près de là deux hommes que l’on ensevelit ? Ce sont deux 

frères ; ils étaient malades de la même maladie, mais ils se gouvernaient 

différemment ; l’un avait une confiance aveugle en son médecin, l’autre a voulu 

laisser agir la nature ; ils sont morts tous deux : celui-là pour avoir pris tous les 

remèdes de son docteur ; celui-ci, pour n’avoir rien voulu prendre.75  

                                                 

72. Ibid. pp. 208-209.  

73. Ibid. p. 207.  

74. Ibid. p. 138.  

75. Alain-René Lesage, Le diable boiteux, in Romancier du XVIIIe siècle, Op. cit., tome I, p. 285. 



Page | 43  

 

Néanmoins, l’auteur n’oublie pas de mettre en valeur l’importance de la médecine en 

tant que science essentielle pour la vie de l’homme :"je sais bien, dit Asmodée, qu’il y 

a de bons remèdes, mais je ne sais s’il y a de bons médecins"76.            

Les rêves évoqués ou relatés avec précision introduisent en fait aux activités 

diurnes des êtres humains. L’auteur propose au lecteur une vision panoramique 

comprenant les deux versants de la vie de l’homme : le diurne et le nocturne. Ces 

activités diurnes révèlent elle aussi des comportements et des modes de penser 

vicieux : 

Dans l’hôtel le plus proche du même côté, explique le démon à Dom Cléofas, 

demeure un marquis amoureux d’une fameuse coquette. Il rêve qu’il emprunte 

une somme considérable pour lui en faire présent ; et son intendant couché 

dans une petite chambre au-dessus, songe qu’il s’enrichit à mesure que son 

maître se ruine. On ne fait pas toujours des songes extravagants, comme vous 

voyez.77  

De toute façon, les songes jouent un rôle positif dans le roman : grâce à eux, de 

nouveaux espaces imaginaires s’ouvrent devant le lecteur et élargissent les limites 

de la ville.  

Il importe de remarquer que la déambulation nocturne et guidée de l’étudiant 

dans la vie de la ville n’implique aucune interaction manifeste avec les citadins. Ce 

qui n’implique pas, bien au contraire, que la ville n’agisse pas sur Dom Cléofas : la 

déambulation et les spectacles commentés l’assagissent en effet paradoxalement. 

Le spectacle des désordres citadins aurait ainsi une fonction thérapeutique sur celui 

qui, en incipit de l’ouvrage, était l’un des acteurs majeurs de ces désordres.  

A cet égard, Le Diable boiteux apparaît comme un cas particulier puisque la 

majorité des romans de l’époque présentent leurs héros comme des personnages en 

interaction avec les événements  de l’espace urbain : le Chevalier des Grieux dans 

                                                 

76. Ibid. p. 285. 

77. Alain-René Lesage, Op. cit., p. 206. 
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Manon Lescaut, se perd dans la ville et ses bas-fonds à cause de l’excès de sa 

passion. D’autres personnages romanesques au contraire savent bien tirer profits du 

chaos de la ville pour assurer leur ascension sociale. C’est le cas de Jacob dans Le 

Paysan parvenu. Spectacles que procure la ville, rencontres et espaces nouveaux de 

rêve, de désir et d’action : la ville n’apparaît pas dans le roman du premier XVIIIe 

siècle comme un simple cadre de l’action. Elle est déjà un thème majeur du roman.       
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Manon Lescaut de l’abbé Prévost : un espace de 

perdition. 

 

anon Lescaut, séquence du très ample roman de l’abbé Prévost, 

Mémoires d’un homme de qualité, aborde pour la première fois la 

question éminemment scandaleuse de la prostitution citadine. 

L’abbé Prévost narre avec précision l’histoire d’une jeune fille, Manon Lescaut, qui se 

prostitue pour vivre dans le luxe de la ville. Pour mener à bien son projet, cette fille 

n’hésite pas à se servir de l’innocence des autres, profitant de son charme et de sa 

beauté. "D’une naissance commune"78, Manon âgée d’environ quinze ans et 

originaire de la ville d’Arras, est envoyée par ses parents dans un couvent à Amiens 

pour devenir religieuse et éviter une vie précocement libertine. Dès son arrivée dans 

cette ville, elle rencontre un jeune aristocrate, le chevalier des Grieux dont les 

parents sont "d'une des meilleures maisons de P."79. Celui-ci est immédiatement 

prisonnier de son charme et décide de tout sacrifier pour vivre son amour.    

 Ce rêve d’adolescents va trouver beaucoup d’obstacles qui entravent sa 

réalisation : la différence des origines sociales entre les deux amants demeure un 

défi insurmontable. Le fait qu’un jeune aristocrate renie le prestige de sa classe et 

choisisse de nouer une relation avec une roturière, était inadmissible aux yeux des 

élites de l’époque. La mise en scène d’une telle situation dans une problématique 

romanesque constitue indubitablement une innovation. Le chevalier qui raconte son 

histoire avec Manon à l’homme de qualité, quitte alors un avenir prometteur et décide 

                                                 

78. L’abbé Prévost. Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Paris : GF Flammarion, 

édition de Jean Sgard, 1995, p. 61.   

79. L’abbé Prévost. Op. cit., p. 56. 

 

M 



Page | 46  

 

de s’enfuir avec la jeune fille qui l’a fasciné. A dix-sept ans, il vient d’achever ses 

études de théologie à Amiens et il se prépare à retourner chez son père pour parfaire 

son éducation. Jusqu’alors des Grieux a eu une vie stable et sans aventures : "Je 

menais une vie si sage et si réglée, que mes maîtres me proposaient pour l'exemple 

du collège"80. La veille de son retour chez son père, il rencontre Manon qui va 

bouleverser complètement le cours de sa vie et troubler sa stabilité et sa sérénité. La 

ville  –Paris-  intervient alors comme espace déterminant.  

 Dès le début de la narration de ses aventures, le chevalier prévient ses 

auditeurs : "C'était malgré elle qu'on l'envoyait au couvent, pour arrêter sans doute 

son penchant au plaisir qui s'était déjà déclaré et qui a causé, dans la suite, tous ses 

malheurs et les miens"81. A l’instar de Nicolas dans Monsieur Nicolas de Rétif de la 

Bretonne, le chevalier ne cessera pas de déplorer son innocence perdue. Dans les 

deux cas, Nicolas et des Grieux se sont corrompus lors de leur déplacement de la 

province à Paris où ils n’ont pas résisté aux possibilités de transgression de la 

grande ville. Mais alors que le premier y est allé avec le consentement de ses 

parents afin de développer ses talents, le second se trouve obligé d’aller chercher à 

Paris un refuge qui protège son amour contre la volonté de son père :"J'avais 

marqué le temps de mon départ d'Amiens. Hélas ! Que ne le marquais-je un jour plus 

tôt ! J'aurais porté chez mon père toute mon innocence"82. C’est à partir de sa 

rencontre fatale avec Manon que le chevalier quitte sa famille et sa vie paisible pour 

se jeter dans un nouveau monde tissé de ruses et d’aventures : Paris.  

Mais il est nécessaire de s’interroger sur la facilité avec laquelle le chevalier 

se laisse entraîner par la passion envers une fille dont il vient de faire  connaissance 

et dont il ignore complètement le passé et la moralité. Cette rupture se fait au 

détriment de toute l’éducation  qu’a reçue le chevalier puisqu’il décide aveuglement 

                                                 

80. Ibid. p. 56.  

81. Ibid. p. 59. 

82. Ibid. p. 57.   
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de tout laisser derrière lui et de s’enfuir avec sa nouvelle maîtresse : il est en effet 

assuré que son père ne peut être que vivement opposé à sa liaison avec Manon à 

cause de l’origine de cette dernière. Manon a surgi à un moment délicat de la vie du 

chevalier : la première jeunesse où l’adulte est à la fois très fragile et très sensible. 

C’est aussi une période transitoire entre l’enfance et l’âge d’adulte. On sait comment 

dans son roman pédagogique, l’Emile, Jean-Jacques Rousseau insiste sur la 

nécessité d’une préparation mûrement réfléchie à ce grand passage de l’enfance à 

l’âge adulte qui coïncide également avec le passage à la ville. Pour le chevalier, il 

n’est bien évidemment aucune préparation à la vie parisienne.             

Selon son propre témoignage, des Grieux n’était pas du tout prêt à un tel 

changement affectif et biologique. Il affirme n’avoir connu qu’une vie correcte et 

sérieuse depuis son enfance et jusqu’au moment où il a rencontré Manon : 

J'ai l'humeur naturellement douce et tranquille : je m'appliquais à l'étude par 

inclination, et l'on me comptait pour des vertus quelques marques d'aversion 

naturelle pour le vice. Ma naissance, le succès de mes études et quelques 

agréments extérieurs m'avaient fait connaître et estimer de tous les honnêtes 

gens de la ville.83  

Sa renonciation à cette vie au profit de la beauté et du charme d’une fille qu’il 

connaît à peine, atteste que l’expérience des passions a nourri un sentiment 

nouveau dans sa vie, plus fort que la logique et la raison : "Une douce chaleur se 

répandit dans toutes mes veines"84. Dès le premier moment de sa rencontre avec 

Manon, des Grieux devient esclave de sa passion et accepte tout ce que lui propose 

« la souveraine de [son] cœur »85.  

A l’instar des surréalistes qui se lancent à la recherche du « hasard », de tout 

objet ou de toute personne qui fait naître en eux des sentiments oubliés ou réprimés 

                                                 

83. Ibid. pp. 56-57.   

84. Ibid. pp. 60-61.  

85. Ibid. p. 60. 
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et dont le surgissement les aide à mieux se connaître, des Grieux repère, par la 

découverte inopinée de cette déesse de beauté, des sentiments et des 

comportements qui lui sont complètement étrangers, mais qui lui appartiennent. Il est 

consterné de se voir sous un visage autre que celui dont il a l’habitude : 

[Manon] me parut si charmante que moi, qui n'avais jamais pensé à la 

différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d'attention, moi, dis-je, 

dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé 

tout d'un coup jusqu'au transport. J'avais le défaut d'être excessivement timide 

et facile à déconcerter ; mais loin d'être arrêté alors par cette faiblesse, je 

m'avançai vers la maîtresse de mon cœur. 86  

Il ajoute plus loin :"Je reconnus bientôt que j'étais moins enfant que je ne le croyais. 

Mon cœur s'ouvrit à mille sentiments de plaisir dont je n'avais jamais eu l'idée"87. Le 

chevalier se surprend lui-même de sa nouvelle façon de se comporter :"Je me suis 

étonné mille fois, en y réfléchissant, d'où me venait alors tant de hardiesse et de 

facilité à m'exprimer"88. Le changement radical de conduite du chevalier ne s’arrête 

pas là : il va jusqu’à la transgression des principes les plus chers. 

La nuit même de leur rencontre, les deux amants prennent la décision de se 

rendre le lendemain à Paris :"Après, quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point 

d'autre voie que celle de la fuite. (…)Nous réglâmes […] que nous nous déroberions 

secrètement, et que nous irions droit à Paris, où nous nous ferions marier en arrivant 

"89. Paris apparaît ainsi comme l’espace par excellence des comportements illicites 

et le support des perspectives les plus jouissives de transgression des interdits. La 

séquence de l’arrivée du chevalier et de sa maîtresse à Paris, semble à prime abord 

accessoire : l’absence de toute préparation narrative, donne au lecteur l’impression 
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88. Ibid. p. 60. 
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que Paris n’aura aucun rôle dans le déroulement des événements suivants ni dans la 

destinée des deux amants. Or il en va pourtant tout autrement.   

Le chevalier est naïvement persuadé qu’à Paris, il va vivre en paix avec 

Manon, loin de tout danger qui pourrait les séparer, loin de la volonté de son père : 

"lorsque nous nous vîmes si proche de Paris, c'est-à-dire presque en sûreté, nous 

prîmes le temps de nous rafraîchir"90. Il va être détrompé puisque c’est précisément 

cette ville qui sera le lieu de leur déchéance et de leur perdition. Dès qu’ils y arrivent, 

le projet du mariage est totalement oublié, bien qu’ils y vivent comme s’ils étaient 

mariés. Ce premier séjour ensemble dans cette ville ne dure que trois semaines 

dans un appartement meublé. Aveuglé par sa passion pour Manon, le naïf chevalier 

croit que la petite somme d’argent de cinquante écus qu’il détient, jointe à celle de 

son amante, leur permettra de vivre une éternité. L’épuisement de cette somme lui 

fait revenir à la réalité et réfléchir sérieusement à sa situation. Le risque de tomber 

dans l’indigence est imminent pour le couple qui doit trouver une solution. Des 

Grieux qui n’a pas de véritable expérience de la vie et ne sait pas quoi faire dans une 

telle situation, révèle à Manon son intention de se réconcilier avec son père pour 

sortir de cette crise, mais aussi pour se débarrasser du sentiment de culpabilité. Mais 

ce projet sera rejeté en bloc par Manon qui a ses propres armes : "Elle adoucit son 

refus par des caresses si tendres et si passionnées, que moi, qui ne vivais que dans 

elle, et qui n'avais pas la moindre défiance de son cœur, j'applaudis à toutes ses 

réponses et à toutes ses résolutions"91.  

Paris apparaît donc comme l’espace frustrant, révélateur de contraintes 

économiques très fortes, comme l’espace du retour au réel.  Mais Paris va 

également être l’espace où apparaît progressivement à des Grieux le caractère 

transgressif de la vie aventureuse et libertine de Manon. Même si des Grieux est 
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constamment tenté de justifier et d’innocenter sa maîtresse, il découvre qu’en fait 

Paris est un espace qui ne garantit aucun anonymat, aucune sécurité : 

Cette tristesse extraordinaire dont je l'avais vue comme accablée, ses larmes, 

le tendre baiser qu'elle m'avait donné en se retirant, me paraissaient bien une 

énigme ; mais je me sentais porté à l'expliquer comme un pressentiment de 

notre malheur commun, et dans le temps que je me désespérais de l'accident 

qui m'arrachait à elle, j'avais la crédulité de m'imaginer qu'elle était encore plus 

à plaindre que moi. Le résultat de ma méditation fut de me persuader que 

j'avais été aperçu dans les rues de Paris par quelques personnes de 

connaissance, qui en avaient donné avis à mon père. Cette pensée me 

consola.92 

 Paris a ses espions qui veillent à ce que l’ordre moral et traditionnel des familles soit 

respecté. Des Grieux découvre que Paris n’est en aucun cas un refuge sûr pour les 

amours clandestins. 

La fascination qu’éprouve Manon pour la grande ville, pour son libertinage et 

son luxe est une cause majeure de son insincérité. Il faut imaginer la fascination de 

Manon, provinciale, pour une grande ville comme Paris où les apparences 

éblouissantes du luxe et de la fortune, constituent un spectacle permanent. Dans de 

telles conditions, la possibilité de rencontrer des libertins qui séduisent les filles du 

genre de Manon, est très forte. Dès la première épreuve, Manon cède aux désirs de 

leur voisin, M. de B… qui est un vieillard riche et débauché. Manon est prête à 

sacrifier tout ce qui l’empêche d’avoir une vie opulente, même s’il s’agit du chevalier, 

l’homme qu’elle aime. Elle est incapable de supporter le sentiment d’instabilité issu 

de sa peur d’une indigence éventuelle si elle demeure avec un amant sans moyens 

financiers.  

 Une telle arriviste ne peut vivre que dans la société citadine parisienne où elle 

est certaine de trouver un plus grand espace de liberté pour exercer ses roueries : 
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profitant de son charme, Manon y trouve les meilleures conditions pour se prostituer 

contre espèces sonnantes et trébuchantes. C’est dans la crainte d’une telle évolution 

que ses parents l’ont expulsée d’Arras vers un couvent à Amiens, dès qu’ils ont 

repéré dans ses comportements un penchant vers le libertinage. Elle décide alors de 

s’enfuir avec le chevalier vers Paris, vers ce monde inconnu où l’anonymat lui 

assure, pense-t-elle, une grande liberté de vivre ses aventures.  

Lors de son retour obligé chez son père, le chevalier conserve toujours 

l’intention de revenir à Paris pour retrouver son bonheur auprès de Manon dont il ne 

soupçonne jamais l’innocence. Mais sous l’influence de son père et, de Tiberge, il 

choisit la voie d’une carrière ecclésiastique. Le chevalier ne peut pas s’empêcher de 

garder toujours un œil sur Paris, la ville où il a connu sa première aventure qui s’est 

passée comme un rêve : "[j’ai eu] un commerce de lettres avec un ami qui ferait son 

séjour à Paris, et qui m'informerait des nouvelles publiques, moins pour satisfaire ma 

curiosité que pour me faire un divertissement des folles agitations des hommes"93. 

Cette dernière phrase atteste la fascination qu’éprouve des Grieux pour Paris, 

espace de divertissement. Mais Manon ne semble pas seule en cause pour le jeune 

homme qui semble sur la voie de la guérison. 

Se croyant plus fort grâce aux études religieuses qu’il a menées, des Grieux 

ne trouve aucune raison qui l’empêche de choisir Paris pour commencer ses études 

de théologie : "Il me semblait que j'aurais préféré la lecture d'une page de saint 

Augustin, ou un quart d'heure de méditation chrétienne, à tous les plaisirs des sens, 

sans excepter ceux qui m'auraient été offerts par Manon"94. Il revient alors à Paris 

avec Tiberge. La séquence narrative du retour du chevalier à Paris est encore plus 

brève que la première : "Nous arrivâmes à Paris."95 Cette absence de détails et de 

précision sur cette ville est délibérée : dans sa première visite, il ignorait tout de Paris 
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puisque c’était le hasard qui l’y avait conduit du jour au lendemain ; mais dans la 

seconde visite, le chevalier regarde cette ville avec dédain : il n’a que le dessein de 

s’enfermer dans ses études pendant le temps qu’il compte y passer. Mais ce zèle et 

cette bonne intention ne suffisent pas pour mettre le chevalier à l’abri des maux de la 

société de Paris dont les charmes fascinent incontestablement les jeunes 

provinciaux, surtout ceux qui sont sensibles et inexpérimentés. S’il avait voulu 

préserver son libre arbitre et son innocence, il lui aurait fallu éviter à tout prix de se 

rendre à Paris dont la vie sociale constitue un piège véritablement mortel.  

Des Grieux passe sa première année à Paris en se conservant à ses études 

théologiques sans même penser à obtenir des nouvelles de Manon. Mais c’est sans 

compter sur la publicité des événements et la prégnance de la rumeur dans la 

capitale : Manon retrouve des Grieux quand son exercice public de théologie est 

annoncé. Le choc de revoir Manon a un très fort impact sur le chevalier qui passe 

immédiatement d’une extrémité à l’autre, de la sérénité et de la paix que lui 

garantissait la vie ecclésiastique, au trouble et au dérèglement de ses sens et de ses 

sentiments : 

J'y trouvai Manon. C'était elle, mais plus aimable et plus brillante que je ne 

l'avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième année. Ses charmes 

surpassaient tout ce qu'on peut décrire. C'était un air si fin, si doux, si 

engageant, l'air de l'Amour même. Toute sa figure me parut un 

enchantement.96  

Manon, on le sait, ne suscite aucun portrait précis : l’art de la suggestion 

atteint ici son paroxysme. Quoi qu’il en soit, il importe de noter ici l’ambiguïté foncière 

de l’ancrage parisien : si la vie tumultueuse de Paris a séparé le couple, c’est ce 

même désordre parisien qui le réunit à nouveau. Les deux amants décident toutefois 

de s’enfuir pour vivre ensemble en profitant de l’argent que Manon a su soutirer au 
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vieux M. de B… durant deux ans. Essayant de ne pas refaire la même faute que la 

première fois, le chevalier propose à Manon de s’éloigner de Paris afin d’éviter les 

risques dont ils ont déjà fait l’expérience. Prétendant avoir peur d’être repéré à Paris 

par quelque connaissance de son père, des Grieux ne veut pas subir de nouveau le 

même enfermement et la souffrance de quitter sa maîtresse. Mais la vraie raison 

pour s’éloigner de Paris, c’est la conviction du chevalier que cette ville à laquelle est 

attachée Manon, ne cesse pas de jouer un rôle négatif dans la vie de leur couple.  

Mais il suffit à Manon de formuler son refus de quitter Paris pour que des 

Grieux soit obligé de trouver une solution pour la satisfaire : 

Elle me fit entendre qu'elle aurait du regret à quitter Paris. Je craignais tant de 

la chagriner(…). Cependant, nous trouvâmes un tempérament raisonnable, qui 

fut de louer une maison dans quelque village voisin de Paris, d'où il nous serait 

aisé d'aller à la ville lorsque le plaisir ou le besoin nous y appellerait. Nous 

choisîmes Chaillot, qui n'en est pas éloigné.97  

Paris apparaît alors comme un aimant puissant qui empêche le couple de prendre 

ses distances : Manon par amour pour cette ville et des Grieux par amour pour 

Manon :"Manon était passionnée pour le plaisir ; je l'étais pour elle"98. Dès lors Paris 

apparaît plus que jamais comme un espace obsessionnel qui précipite le couple 

dans la déchéance.   

De leur maison de Chaillot, des Grieux et Manon ne cessent pas de faire 

l’aller-retour pour Paris où ils fréquentent les lieux de divertissement qu’elle apprécie 

plus que tout. Mais cette situation ne plaît plus à Manon qui cherche désormais un 

prétexte pour vivre à Paris à demeure. Devant son insistance, le chevalier n’a d’autre 

choix que de céder à son désir, même s’il conserve en même temps la maison de 

Chaillot. Le narrateur suggère que la passion du chevalier n’est pas la seule 

responsable de l’échec de son bonheur avec Manon. Il affirme que le destin joue 
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aussi un rôle important dans l’anéantissement de sa vie. Chaque fois que le 

chevalier essaie de planifier une vie stable avec Manon, un événement inopiné se 

produit qui vient détruire ce rêve. C’est en fait là une des  caractéristiques de la vie 

en ville. L’incendie de la maison du couple à Chaillot et la rencontre du frère de 

Manon par hasard à Paris, sont présentés par le chevalier comme « deux aventures 

qui causèrent [leur] ruine »99. L’incendie, on le sait, est un risque majeur de la vie 

citadine. Et le frère de Manon apparaît comme la quintessence des vices de la ville : 

il parraine véritablement Manon et des Grieux dans le monde  parisien de la 

prostitution et de la corruption. Cette introduction de la figure haïssable du frère 

permet d’innocenter ce couple amoureux de leurs futurs actes odieux en les 

présentant comme des victimes de la société parisienne corrompue. 

Pour éviter la réaction inattendue de Manon, des Grieux lui cache la nouvelle 

de l’incendie de leur maison. Il essaie de trouver rapidement un moyen pour 

compenser cette perte. Le chevalier décide alors de demander le conseil de M. 

Lescaut, le frère de Manon, en faisant appel à sa grande expérience de la vie 

parisienne. Cet homme dépravé, lui propose d’abord de profiter de la beauté de 

Manon pour la prostituer auprès de vieillards débauchés. Le chevalier cache la 

colère que lui inspire cette proposition et la refuse poliment. Il refuse également une 

autre proposition du même ordre : Lescaut l’invite en effet à profiter de sa belle 

physionomie pour tirer de l’argent de vieilles femmes : 

Il me proposa de profiter de ma jeunesse et de la figure avantageuse que 

j'avais reçue de la nature, pour me mettre en liaison avec quelque dame vieille 

et libérale. Je ne goûtai pas non plus ce parti, qui m'aurait rendu infidèle à 

Manon.100  
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Le refus du chevalier de prendre ce chemin le marginalise par rapport à un type de 

comportement qui était apparemment courant dans le Paris du temps. C’est d’ailleurs 

à cette même époque que Jacob, dans Le Paysan Parvenu de Marivaux, met à profit 

sa physionomie pour séduire quelques vieilles dames à des fins financières. Tout 

comme le chevalier des Grieux, Jacob est un provincial qui découvre Paris à 

l’adolescence. L’un et l’autre se trouvent emportés par une société citadine nouvelle 

qui les entraîne à des comportements moralement transgressifs.   

Il est vrai que le chevalier ne prend pas le même chemin que Jacob qui ne voit 

aucun mal à établir des relations amoureuses avec des vieilles dames dans l’objectif 

de vivre plus aisément dans Paris. Mais des Grieux n’hésite pas à se faire hypocrite, 

escroc, souteneur et même assassin. Dans sa fuite avec Manon, le chevalier n’a 

aucun scrupule à vivre avec elle en profitant de l’argent qu’elle a tirée de M. de B., le 

même vieillard avec qui elle l’a trompé. Paris apparaît ainsi comme un espace où le 

sens de l’honneur et des principes se perd aisément.   

Malgré tout, le chevalier tente toujours de trouver un compromis entre 

l’obligation d’exaucer les vœux de la femme qu’il aime et le devoir de respecter ses 

principes. Après son refus des propositions du frère de Manon, il envisage de 

reprendre contact avec son ami Tiberge dont il est sûr de la disponibilité et du 

dévouement malgré les épreuves qu’il lui a infligées en le décevant par ses fuites 

successives avec Manon. Le chevalier des Grieux a, lui aussi, sa propre arme pour 

susciter la compassion de son interlocuteur ainsi que celle du lecteur. Reconnaissant 

toutes ses fautes et assumant l’entière responsabilité de ses actes les plus abjects, 

des Grieux confère une dimension tragique à sa vie en se présentant comme la 

victime d’une passion où le destin l’a jeté : 

Je parlai [à Tiberge] de ma passion avec toute la force qu'elle m'inspirait. Je la 

lui représentai comme un de ces coups particuliers du destin qui s'attache à la 

ruine d'un misérable, et dont il est aussi impossible à la vertu de se défendre 

qu'il l'a été à la sagesse de les prévoir. (…) Enfin, j'attendris tellement le bon 
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Tiberge, que je le vis aussi affligé par la compassion que je l'étais par le 

sentiment de mes peines.101 

Tant que Manon, attachée à la fortune et à la vie dans la ville, continue à le 

fasciner, le chevalier est toujours vaincu dans ce combat et semble choisir 

volontairement de courir à sa ruine. La simple présence de Manon à ses côtés, 

heureuse dans Paris, la ville qui lui est indispensable, dissipe tous ses scrupules et 

ses regrets. Pour subvenir aux besoins de Manon décidément indissociable de Paris, 

des Grieux n’hésite pas à se lancer dans un autre vice inhérent au libertinage : le jeu 

et la tricherie. Et là encore le très parisien Lescaut est un mentor pour des Grieux.     

Après l’incendie de la maison de Chaillot, des Grieux est en mesure 

d’annoncer la possibilité de rester quelque temps à Paris. Manon qui éprouve une 

grande joie à cette nouvelle, ne pose aucune question sur ce qui est arrivé 

exactement. L’essentiel pour elle est de pouvoir rester dans la ville qui lui est chère :"  

Paris étant le lieu du monde où elle se voyait avec le plus de plaisir elle ne fut 

pas fâchée de m'entendre dire qu'il était à propos d'y demeurer jusqu'à ce 

qu'on eût réparé à Chaillot quelques légers effets de l'incendie.102  

Il faut toutefois remarquer que Paris, ancrage essentiel de l’intrigue, n’est présenté 

qu’en arrière-plan. Le narrateur se contente de mentionner cette ville sans donner 

aucune précision sur son urbanisme ou son architecture. La raison en est peut-être 

l’absence de toute déambulation pédestre dans ses rues par des personnages qui se 

montrent obsédés par les carrosses en tant que signes d’opulence. La marche à pied 

est en fait considérée par eux comme un signe de pauvreté. C’est là la grande 

inquiétude de des Grieux après la perte de la maison de Chaillot et de sa fortune : 

car il n’a plus les moyens de conserver le carrosse de Manon. L’argent que son ami 

Tiberge lui a prêté ne résout pas le problème puisque l’entretien d’un carrosse exige 

                                                 

101. Ibid. p. 93. 

102. Ibid. p. 92. 
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une ressource permanente pour payer le cocher et soigner les chevaux :"Le carrosse 

m'effrayait plus que tout le reste; car il n'y avait point d'apparence de pouvoir 

entretenir des chevaux et un cocher"103. C’est par cette raison que le chevalier justifie 

son choix de faire partie d’une ligue d’escrocs qui triche au jeu : il considère le besoin 

d’avoir un carrosse comme « une cruelle nécessité »104qui l’incite à devenir tricheur.        

Parcourir la ville dans un carrosse ne donne pas le temps au chevalier de 

contempler ses rues et ses bâtiments, ni de mentionner les noms de ses quartiers. 

Ce moyen de transport, à la différence de la marche, enferme les héros dans un petit 

espace clos qui est la cabine du carrosse, et les empêche d’avoir un contact direct 

avec la ville, son architecture et sa vie. Obsédé par la nécessité de satisfaire les 

envies de Manon, le chevalier n’a pas le temps de flâner dans les rues de la capitale. 

Il est toujours sous la pression des événements qui l’obligent à se déplacer vite pour 

éviter la perte de sa chère maîtresse. Le carrosse devient alors un moyen 

irremplaçable pour l’exécution de ses affaires. Même lorsqu’il se trouve dans des 

difficultés financières qui l’empêchent de louer un fiacre, le chevalier ne peut pas 

accepter l’idée de se rendre à pied au lieu où il doit aller chercher l’aide de son ami 

Tiberge :"En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n’eusse pas de quoi le 

payer ; je comptais sur les secours que j’allais solliciter"105. Revenant de cette 

rencontre avec une bonne somme d’argent, le chevalier décide de faire quelques pas 

sans louer un fiacre « pour se venger, comme le dit Jean Sgard, de cette 

humiliation 106» : l’humiliation d’avoir été obligé, un peu plus tôt, de prendre un fiacre 

sans avoir de l’argent. Il veut profiter également du sentiment de liberté après son 

évasion de la prison au cours de laquelle il a tué un portier : Tiberge lui a annoncé 

que le lieutenant de la prison a caché cet accident.  Ce sentiment d’être en sûreté et 

                                                 

103. Ibid. p. 95. 

104. Ibid. p. 95. 

105. Ibid. p. 138. 

106. Jean Sgard. L’abbé Prévot : labyrinthe de la mémoire. Paris : PUF, 1986, p. 116.  
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le plaisir de revoir prochainement Manon, le poussent à une déambulation dans les 

rues de Paris : 

Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre après avoir quitté 

Tiberge, je me fis un plaisir de marcher fièrement à pied en allant chez M. de 

T... Je trouvais de la joie dans cet exercice de ma liberté, pour laquelle mon 

ami m'avait assuré qu'il ne me restait rien à craindre.107  

Cette marche exceptionnelle dans les rues de Paris revêt sans nul doute une 

dimension victorieuse. Mais cet état d’esprit ne peut pas résister longtemps devant 

l’inquiétude qu’éprouve le chevalier d’être arrêté de nouveau par la police et de 

perdre la chance de revoir Manon. L’absence de toute description du trajet parcouru 

à pied par le chevalier reflète sa distraction et son incapacité à fixer son attention sur 

le monde extérieur : il est submergé par de profondes réflexions sur ce qui pourrait 

compromettre son avenir avec Manon. L’obsession incite alors le chevalier à 

suspendre cette marche en prenant un carrosse pour fuir le danger de rester dans 

les rues de Paris :" Ce souvenir m'effraya si vivement que je me retirai dans la 

première allée, d'où je fis appeler un carrosse"108.  

Le jardin du Palais Royal, Le Jardin de Luxemburg, L’Hôtel de Transylvanie, la 

Rue de Vivienne et la prison de Saint-Lazare sont mentionnés par le narrateur à 

cause de l’importance majeure de ces lieux dans le développement même des 

événements. Au-delà de ces indications, il y a toujours la même abstention quant 

aux dénominations des lieux, des villes et des personnages :"[mes parents], dit le 

chevalier, sont d’une des meilleurs maisons de P…"109 ; "Nous prîmes un 

appartement meublé à Paris. Ce fut dans la rue V... et, pour mon malheur auprès de 

la maison de M. de B..., célèbre fermier général"110. Cette imprécision a pour effet de 

                                                 

107. L’abbé Prévost. Op. cit., p. 140. 

108. Ibid. p. 140.  

109. Ibid. p. 56. 

110. Ibid. p. 64. 
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ne jeter la lumière que sur les personnages principaux, Manon et des Grieux, qui 

continuent à se déplacer dans un monde inconnu et parmi des personnages 

mystérieux : Paris se transforme en labyrinthe obscur pour ces jeunes personnages 

picaresques qui deviennent les proies de vieillards capricieux et sans merci.    

 Par contre, l’aspect moral de cette ville est présenté d’une façon flagrante : la 

société de Paris se révèle un milieu corrupteur où règne une véritable loi de la jungle. 

Le plus faible, comme le chevalier, essaie de se défendre contre la cupidité des plus 

forts, comme le vieux M. de B. ou le vieux G. de M… qui tentent de lui voler sa 

maîtresse grâce à leur position et à leur fortune dans une société foncièrement 

mercantile. Pour être à la hauteur de ce combat qui vise à protéger Manon contre les 

vieux et riches libertins, le chevalier se trouve contraint d’entrer dans le monde de 

l’escroquerie qui le compromet à son tour dans les bas-fonds de cette société 

corrompue.  

Dans ce monde impitoyable, la malignité du chevalier ne lui suffit pas pour 

gagner le combat puisque la vie à Paris ressemble à un jeu de hasard qui recèle de 

nombreuses et incessantes surprises. Bien qu’il réussisse à mener quelque temps 

une vie stable avec Manon grâce à sa tricherie au jeu à L’Hôtel de Transylvanie, le 

chevalier reçoit de temps en temps, de rudes coups qui troublent sa tranquillité et lui 

coûtent cher à l’instar de l’accident de la maison de Chaillot. Après une soirée 

passée chez M. Lescaut, des Grieux et Manon sont consternés de retourner chez 

eux pour découvrir cette fois la fuite de leur valets avec toute leur fortune. Ces valets 

voleurs ne constituent en effet que le miroir de leur propre couple : eux aussi sont de 

jeunes amants qui volent leur maîtres et s’enfuient avec leur butin. La justice céleste 

semble ainsi punir le chevalier et Manon pour avoir volé l’argent de M. de B., mais 

cette catastrophe semble aussi la réalisation de la prophétie de Tiberge qui a prédit à 

des Grieux la permanence d’une misère issue du vice : 

Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos criminels plaisirs s'évanouir comme 

une ombre ! Puissent votre fortune et votre argent périr sans ressource, et 



Page | 60  

 

vous rester seul et nu, pour sentir la vanité des biens qui vous ont follement 

enivré !111  

Cet accident inopiné alarme le chevalier qui est persuadé que le vol de leur 

fortune rend impossible le maintien du mode de vie de Manon. Ses tentatives pour 

calmer l’horreur de celle-ci sont inefficaces : la perspective de tomber dans 

l’indigence et le besoin conduit Manon à perdre tout équilibre. Le chevalier ne s’est 

pas trompé dans ses attentes puisque le lendemain matin, Manon le quitte pour se 

jeter, grâce à l’aide de son frère, dans les bras d’un "vieux libéral", M. de G… M… 

Pour justifier son départ et sa décision, elle laisse au chevalier une lettre où elle 

exprime, à côté de ses sincères sentiments d’amour, sa peur de la mort de leur 

amour à cause de l’absence de l’argent et elle lui promet de faire des efforts pour 

compenser ce qu’ils ont perdu. Manon avoue qu’il s’agit là d’une trahison :"mais ne 

vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans l'état où nous sommes réduits, c'est 

une sotte vertu que la fidélité ? Crois-tu qu'on puisse être bien tendre lorsqu'on 

manque de pain ? La faim me causerait quelque méprise fatale"112. 

Il est évident que le choc du départ de Manon est inimaginable pour des 

Grieux qui se déclare incapable de caractériser son état d’esprit et ses sentiments à 

ce moment-là : 

Ce fut une de ces situations uniques auxquelles on n'a rien éprouvé qui soit 

semblable. On ne saurait les expliquer aux autres, parce qu'ils n'en ont pas 

l'idée ; et l'on a peine à se les bien démêler à soi-même, parce qu'étant seules 

de leur espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoire, et ne peut même être 

rapproché d'aucun sentiment connu.113 
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 La perplexité du chevalier est accrue par le retour de M. Lescaut qui revient 

lui proposer de participer avec eux à une escroquerie: il l’invite à se faire passer pour 

leur petit frère auprès du vieux M. de G… M… ce qui faciliterait la réussite du coup 

monté et permettrait à des Grieux de demeurer auprès de Manon. Conscient d’être 

parvenu au comble de la déchéance, le chevalier se livre à de profondes réflexions 

qui lui font comparer le trouble de sa situation actuelle avec la sérénité et l’innocence 

lorsque, bien loin de Paris, il vivait dans la maison paternelle : 

Ce fut, dans ce moment, que l'honneur et la vertu me firent sentir encore les 

pointes du remords, et que je jetai les yeux, en soupirant, vers Amiens, vers la 

maison de mon père, vers Saint-Sulpice et vers tous les lieux où j'avais vécu 

dans l'innocence. Par quel immense espace n'étais-je pas séparé de cet 

heureux état ! Je ne le voyais plus que de loin, comme une ombre qui s'attirait 

encore mes regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter mes efforts.114  

Des Grieux retrouve alors la lucidité et la conscience qu’il avait perdues dans 

l’éblouissement qu’avait produit sur lui la beauté de Manon. Dans une séquence 

comparable de l’autobiographie de Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, le jeune 

Nicolas, déplore lui aussi, son innocence perdue à Paris en revenant dans son 

imagination vers sa ville natale : Sacy. Ce retour, comme on le verra plus tard dans 

cette recherche, se produit également grâce à un élément extérieur : les dessins d’un 

tapis accroché sur un mur : 

Un sanglier, un chevreuil, un loup, une huppe sur des arbres ; dans le lointain 

un troupeau, conduit par un petit garçon, tenant trois chiens en laisse… A cette 

vue, je cessai d’être où j’étais ; (…) ces moments d’extase, ces moments 

délicieux durèrent cinq heures, et ne furent qu’un instant. (…) Je me sentais 
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dans mon vallon ; des sensations délicieusement douloureuses chatouillaient 

et déchiraient mon âme.115 

 Cette forte ressemblance entre la nostalgie de des Grieux et celle de Nicolas tient 

au fait qu’ils sont persuadés que leur corruption dans la ville et par la ville atteint un 

degré irrémédiable. 

Leur regret ne concerne pas seulement ce bonheur perdu, mais aussi la 

crainte de l’avenir à cause de leur conviction de leur aliénation absolue à l’égard de 

la vie citadine, à l’égard de la ville. Au cœur de son séjour parisien, Nicolas déclare 

:"je ne vivais, ne respirais, je n’étais heureux ou malheureux que par les femmes"116. 

Pour le chevalier, une seule femme, la « toute-puissante Manon »117, lui suffit pour 

détruire son innocence et sa vie elle-même. L’attachement de Manon au monde 

citadin des plaisirs, contraint le chevalier, follement amoureux, à courir tous les 

risques pour satisfaire les besoins de Manon. Quitter celle-ci n’apparaît jamais pour 

lui comme une hypothèse envisageable : 

Je fis entendre nettement [à Tiberge] que c'était cette séparation même que je 

regardais comme la plus grande de mes infortunes, et que j'étais disposé à 

souffrir, non seulement le dernier excès de la misère, mais la mort la plus 

cruelle, avant que de recevoir un remède plus insupportable que tous mes 

maux ensemble.118 

Ferme dans sa décision de suivre jusqu’au bout sa maîtresse, des Grieux 

accepte logiquement la proposition de Lescaut de participer à la mystification de M. 

G… de M… Cette décision témoigne du refus du chevalier d’accepter la réalité et ses 

contraintes et confirme son irrépressible désir de poursuivre la recherche du bonheur 

                                                 

115. Rétif De la Bretonne. Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé. Paris : Gallimard, 1989, édition 

établie par Pierre Testud, p. 157. 

116. Ibid. p. 979. 

117. L’abbé Prévost. Op. cit., p. 166. 

118. Ibid. p. 93. 
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auprès de Manon. Les quelques moments de réflexions qu’a connus le chevalier 

avant de prendre cette décision, ne représentent encore une fois qu’un bref conflit 

intérieur pratiquement réglé d’avance : ou bien choisir le retour à la vertu, ou bien 

continuer dans le chemin du vice. Tant que Manon est toujours en vie, tant qu’il y a 

une possibilité de la revoir, ce combat finit toujours par la victoire sur la vertu. 

L’insupportable sentiment de culpabilité qui accompagne ce combat, incite le 

chevalier à interrompre cette réflexion et à fuir ce sentiment. Et cette fuite le conduit 

en fait au fond de l’abîme et du précipice.   

Mais se produit aussi une véritable métamorphose dans les comportements et 

les sentiments du chevalier : il commence à goûter un intense plaisir en se faisant 

escroc aux côtés de Manon. Lorsqu’ils décident, lui et Manon, de voler l’argent de M. 

de G… M…, le couple de voleurs qu’ils forment préfère passer la soirée avec le 

vieillard pour goûter le plaisir de jouer cette comédie :"pour nous donner le plaisir 

d'une scène agréable en me faisant passer pour un écolier, frère de Manon"119. La 

scène se déroule comme il est prévu et le chevalier joue parfaitement le rôle d’un 

jeune provincial naïf de sorte que le vieux M. de G… M… se prend aisément au 

piège. Bien qu’il soit un parisien expérimenté, le vieillard est trompé par l’apparence 

noble du chevalier et commence à lui donner quelques conseils sur la vie à Paris : 

Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir Il me donna deux ou trois petits 

coups sur la joue, en me disant que j'étais un joli garçon, mais qu'il fallait être 

sur mes gardes à Paris, où les jeunes gens se laissent aller facilement à la 

débauche.120  

Paris est ici encore une fois présenté comme l’espace de tous les vices. 

L’abbé Prévost est un des premiers romanciers à avoir évoqué et mis en scène les 

mœurs de la capitale dans ses romans. Plus de vingt ans plus tard, Rétif de la 
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Bretonne et Rousseau vont évoquer, eux aussi, une ville corrompue qui contamine 

ses habitants et ses visiteurs naïfs. "Paris, dit Rétif dans Monsieur Nicolas, est 

dangereuse pour des jeunes gens sans frein et qui ont les passions vives"121. 

Le chevalier est précisément ce type de jeune provincial qui, dirigé par le 

hasard vers Paris, a des passions vives et destructrices. Dans la scène où il se 

moque de la naïveté et des propos du vieux M. de G… M…, des Grieux n’a 

évidemment pas su tirer la leçon des conseils de ce vieillard. A son insu, ce dernier 

donne un résumé de l’aventure du chevalier à Paris. M. de G… M… lui conseille en 

effet d’être prudent pour ne pas tomber dans les pièges de la société parisienne. Le 

chevalier et Manon vont payer cher cette friponnerie contre un homme haut placé et 

puissant dans la société parisienne. Dès le lendemain, le couple est arrêté par la 

police et conduit en prison. Découvrant tout le passé scandaleux de ce couple de 

voleurs, M. de G… M… fait tous ses efforts pour le punir le plus sévèrement 

possible. Le chevalier est conduit à la prison de Saint-Lazare et Manon à l’Hôpital 

Général, lieu d’enfermement et de correction pour les libertins et les libertines. Mais 

le chevalier emprisonné déploie toutes ses ruses pour tromper le supérieur de la 

prison et lui faire croire qu’il s’est assagi. Pour ce faire, il n’éprouve aucun scrupule à 

se comporter en hypocrite :"Je dois le confesser à ma honte, je jouai, à Saint-Lazare, 

un personnage d'hypocrite"122. Ce n’est pas la première fois que le chevalier fait cet 

aveu. Dans une lettre adressée à son père pour lui demander de l’aide, le chevalier 

emploie tout un art de l’hypocrisie pour attendrir le cœur de son père. Il s’étonne lui-

même de l’expérience qu’il a acquise durant son séjour à Paris :" j’écrivis d’une 

manière si tendre et si soumise, qu’en relisant ma lettre, je me flattai d’obtenir 

quelque chose du cœur paternel !"123.  
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Quoi qu’il en soit, l’hypocrisie et l’escroquerie ne sont pas les ultimes étapes 

de la déchéance de des Grieux : sa passion va le conduire de chute en chute. Après 

avoir appris que sa chère maîtresse était enfermée dans un lieu de correction 

réservé aux prostituées, il est atteint par une fureur qui le conduit à envisager de tuer 

le vieux M. de G… M. L’agression ne fait que compliquer le processus de libération 

du chevalier qui se sent désormais impatient de sortir pour sauver Manon de 

l’humiliation d’être enfermée à l’Hôpital Général. Mais au moment de son évasion de 

la prison, le chevalier commet une prise d’otage et tue un portier.  

En fait plus le chevalier s’enfonce dans ses transgressions, plus il s’éloigne de 

ses principes et de ses bonnes mœurs. La mort du portier est relatée d’une façon 

indirecte de sorte que le lecteur puisse le considérer comme un événement marginal 

et sans grande importance :"je lui lâchai le coup au milieu de la poitrine"124. Mais en 

vérité, c’est là un péché mortel pour un homme qui éprouve de plus plaisir et 

soulagement à s’être enfui de la prison même si cela s’est fait au prix de la vie d’un 

être humain. Il est très étonnant encore de constater l’absence de tout sentiment de 

culpabilité ressenti par le chevalier qui cherche à justifier son acte et rejette la faute 

sur les autres. Tantôt, il accuse le supérieur de la prison qui, étant son otage, a 

appelé ce pauvre portier à son secours :"Voilà de quoi vous êtes cause, mon 

Père"125 ; tantôt en reprochant à Lescaut d’avoir chargé le pistolet : " Lescaut me 

demanda s'il n'avait pas entendu tirer un pistolet. C'est votre faute, lui dis-je ; 

pourquoi me l'apportiez-vous chargé?"126. Il essaie de justifier ce crime par le fait qu’il 

a auparavant demandé à Lescaut de lui fournir un pistolet qui ne soit pas chargé :"Je 

l'assurai que j'avais si peu dessein de tuer qu'il n'était pas même nécessaire que le 

pistolet fût chargé"127. Mais en réalité, ce discours du chevalier qui vise à suggérer 

son innocence, constitue une charge de plus contre lui : il n’évoque à aucun moment 
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la consigne de ne pas charger le pistolet. Lescaut a légitimement compris que le 

chevalier avait le désir d’avoir un pistolet chargé afin d’assurer la réussite de son 

plan d’évasion. De plus si des Grieux avait été persuadé que le pistolet était vide, il 

n’aurait même pas tiré. Il paraît en tout cas clairement dans cette séquence qu’à 

Paris le chevalier s’est transformé, en une sorte de prédateur, prêt à détruire tout ce 

qui entrave ses entreprises. Le mal qu’il fait aux autres avec sa témérité ne lui pose 

désormais aucun problème moral, aucune retenue, aucun remords. 

Le chevalier réussit à délivrer Manon, mais comme d’habitude, il ne peut pas 

s’éloigner de la ville de Paris malgré sa conviction que la capitale est à l’origine de 

toutes ses misères. Essayant de le sauver de cette situation chaotique, Tiberge, lui 

aussi, incite le chevalier à quitter Paris afin de retrouver l’équilibre et la sérénité 

auprès de son père :"Si je voulais suivre une fois son conseil, il était d'avis que je 

quittasse Paris, pour retourner dans le sein de ma famille128. Pour le chevalier, quitter 

Paris doit lui coûter la perte de sa chère Manon qui refuse de s’éloigner de cette ville. 

Etant persuadé que c’est seulement auprès de celle-ci qu’il peut solliciter sa chance 

de trouver la fortune nécessaire pour la maintenir à ses côtés, le chevalier décide de 

rester à proximité de Paris. Après la délivrance de Manon, ils prennent alors la 

direction de Chaillot qui lui semble un refuge idéal. Depuis ce petit village, Paris est 

regardé comme un ensemble de cibles où le chevalier va se rendre tous les jours 

afin de faire fortune. Il trouve dans cette ville un remède pour son indigence qu’il 

considère comme une maladie insupportable :"Elle ignorait que je fusse mal en 

argent ; je me gardai bien de lui en rien apprendre, étant résolu de retourner seul à 

Paris, le lendemain, pour chercher quelque remède à cette fâcheuse espèce de 

maladie"129 ; "Je me hâtai le lendemain d'aller à Paris"130. Paris ne cesse pas de lui 

                                                 

128. Ibid. p. 139. 

129. Ibid. p. 136.   

130. Ibid. p. 136.   
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apparaître comme un recelant de multiples promesses de richesse, même si ces 

promesses sont toujours déçues dans les faits. 

Des Grieux réussit à mener une certaine vie stable pendant peu du temps en 

suivant un mode de vie précis : c’est de garder Manon loin de Paris, à Chaillot, et il 

se contente de se rendre seul à Paris tous les jours, à la recherche de quelques 

dupes. L’escroquerie devient alors son seul moyen de vivre. Cette situation ne peut 

pas durer longtemps puisque Manon disparaît toujours à la première épreuve. Le 

hasard s’ingénie aussi à mettre ce couple en péril en l’exposant à tout ce qui pourrait 

détruire son bonheur, surtout aux hommes riches dont la fortune éblouit facilement 

une jeune fille capricieuse comme Manon. Si le chevalier et sa maîtresse ont réussi à 

échapper jusqu’à maintenant aux châtiments et à la justice, il faut s’attendre à un 

destin fatal lors de leur troisième chute.   

 Par  l’intermédiaire de leur fidèle ami M. de T… qui a facilité l’évasion de 

Manon de l’Hôpital, le couple fait par hasard la connaissance du fils du vieux M. de 

G… de M…, leur ancien ennemi. Comme son père, le jeune G… M…. ne peut pas 

résister au charme de Manon et va tout faire pour l’arracher à des Grieux. Averti de 

l’admiration de ce jeune homme riche pour sa maîtresse, le chevalier commet une 

erreur en prévenant Manon de ce danger : il croit que les sacrifices qu’il a faits pour 

sauver et conserver Manon à ses côtés suffisent pour garantir sa fidélité. Ni le 

chevalier, ni Manon ne profitent pourtant des expériences précédentes pour éviter 

leur déchéance. Manon semble désirer une nouvelle aventure sous prétexte de se 

venger de leur ancien ennemi par la mystification de son fils. L’histoire se répète et le 

chevalier ne peut pas résister devant l’insistance de sa maîtresse qui l’assure de lui 

rester fidèle. Le chevalier consent alors à ce que sa maîtresse parte avec le jeune 

G… M… qui va réussir facilement à détourner le plan en sa faveur grâce à la 

générosité et à sa prodigalité envers Manon. Celle-ci, au lieu de revenir à son 

chevalier qui l’attend quelque part à Paris, prend sa décision de rester avec son riche 

amant et n’hésite pas à lui révéler son projet de lui voler de l’argent avec la 

complicité du chevalier. Pour l’avertir de sa décision, Manon envoie au chevalier une 



Page | 68  

 

lettre d’Adieu et une jolie fille qui doit la remplacer. Mais le paradoxe est que dans 

cette lettre où elle explique au chevalier les motifs de sa décision, Manon fait 

précéder sa signature de la mention « votre fidèle amante »131. Cette mention intime 

concourt éminemment au caractère énigmatique du personnage. Ainsi, même les 

égarements du jeune couple tiennent avant tout à leur mystérieuse personnalité. 

Paris apparaît plus que jamais comme la ville de toutes les dérisions, de toutes 

trahisons, de toutes les déchéances.    

Essayant de se venger de cette fille ingrate, le chevalier trouve un moyen de 

la rejoindre le soir même de sa fuite grâce à l’aide de son ami M. de T… qui s’est 

donné la tâche de convoquer le jeune G… M… afin de faciliter l’intrusion du chevalier 

dans la chambre de Manon. La fureur du chevalier humilié le conduit à se montrer 

ferme face à sa perfide maîtresse. Mais le chevalier est une fois de plus incapable de 

supporter la peine de Manon. Sa fermeté s’écroule devant le tremblement de Manon 

à qui il demande pardon pour lui avoir causé cette peur. Tout le drame de l’Histoire 

du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut se semble concentrer dans cette 

dernière aventure. Manon ne peut décidément pas résister aux charmes de la 

fortune et son fidèle amant est plus follement épris que jamais. La faiblesse des deux 

amants s’avère en fait l’origine de leurs misères et de leurs échecs répétés. Le 

chevalier n’est décidément plus le fils qui se soumet à l’ordre paternel, car les deux 

années qu’il a passées à Paris lui ont donné l’expérience et l’audace suffisantes pour 

répliquer à son père et le contredire :" Adieu, père barbare et dénaturé"132. Paris 

apparaît ainsi comme un espace d’émancipation du sujet et d’initiation à la 

transgression. Et Manon semble avoir été la figure emblématique et la quintessence 

de cet espace.     

Déportée en Amérique, éloignée de Paris, la ville qui n’a cessé d’exercer sur 

elle des effets pernicieux, Manon se trouve en mesure de réfléchir et d’exercer sa 

                                                 

131. Ibid. p. 159.  

132. Ibid. p. 192. 
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raison au point d’étonner le chevalier et même le lecteur. Elle regrette amèrement 

toutes ses fautes qui ont causé leur malheur : 

Mais vous ne sauriez croire combien je suis changée. Mes larmes, que vous 

avez vues couler si souvent depuis notre départ de France, n'ont pas eu une 

seule fois mes malheurs pour objet. J'ai cessé de les sentir aussitôt que vous 

avez commencé à les partager. Je n'ai pleuré que de tendresse et de 

compassion pour vous. Je ne me console point d'avoir pu vous chagriner un 

moment dans ma vie. Je ne cesse point de me reprocher mes inconstances et 

de m'attendrir, en admirant de quoi l'amour vous a rendu capable pour une 

malheureuse qui n'en était pas digne, et qui ne payerait pas bien de tout son 

sang, ajouta-t-elle avec une abondance de larmes, la moitié des peines qu'elle 

vous a causées.133 

Le chevalier ressent pour la première fois une vraie sincérité dans les paroles 

de Manon. Etant sûr de sa fidélité, il avoue ressentir un plaisir nouveau dans son 

amour pour sa maîtresse :"O Dieu ! M’écriai-je, je ne vous demande plus rien. Je 

suis assuré du cœur de Manon. Il est tel que je l'ai souhaité pour être heureux, je ne 

puis plus cesser de l'être à présent. Voilà ma félicité bien établie"134. Mais des Grieux 

a tort de penser que son bonheur est enfin établi et qu’il peut se réjouir d’une fin 

heureuse avec sa maîtresse sans subir le châtiment qu’appelle la transgression des 

lois familiales et des conventions sociales. Le paradoxe dans l’histoire de des Grieux 

et de Manon, est que le châtiment le plus dur leur échoit au moment où ils décident 

de mener une vie nouvelle et vertueuse à la Nouvelle-Orléans. Le chevalier propose 

alors à Manon de légitimer leur relation par une union sacrée afin de mettre un terme 

à leur comportement transgressif. L’auteur ne permet pas l’aboutissement de ce 

projet dont la réalisation pourrait mettre un terme aux efforts du chevalier pour expier 

toutes ses fautes. Même à la période où il vivait avec Manon à Paris, le chevalier 

                                                 

133. Ibid. p. 205. 

134. Ibid. p. 205.  
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n’avait pas envisagé la solution d’un mariage clandestin avec elle à l’instar de celui 

de Jacob dans Le Paysan Parvenu de Marivaux.  

Selon Maurice Daumas dans son livre Le Syndrome des Grieux, l’abbé 

Prévost a tout fait pour écarter le mariage clandestin afin de conserver la chance de 

défendre le chevalier en le montrant comme un fils respectueux de l’autorité 

parentale : 

Le mariage clandestin était un défi, une provocation, un acte odieux et 

monstrueux. Il aurait rendu le chevalier entièrement responsable de sa chute, 

donc indéfendable, insupportable, peut-être haïssable- au moins aux yeux des 

critiques. L’abbé a manifestement ménagé son personnage, et l’évitement du 

mariage clandestin n’est que l’indice le plus éclatant de sa volonté de maintenir 

le chevalier dans le cadre d’une déviance tolérable, pardonnable.135  

Le projet de mariage de des Grieux avec Manon ne voit donc pas le jour. Mais 

dans cette nouvelle situation, le chevalier va subir aussi la rivalité d’hommes 

puissants qui cherchent à lui voler sa maîtresse. Celle-ci ne déçoit pas cette fois-ci 

son amant et décide de s’enfuir avec lui vers le désert où elle trouve une mort 

provoquée par l’épuisement. La fin de cette fille intervient suite à une longue marche 

dans le désert : cette scène est le symbole de leur déchéance et de leur malheur. 

Mais cette épreuve a aussi une dimension rédemptrice purificatrice. Cette scène fait 

penser à celle de la mort de Virginie dans Paul et Virginie de Bernardin de Saint-

Pierre, De même que Paul, le chevalier observe la fin tragique de son amante chérie. 

Il décide, après l’avoir enterrée, de fermer les yeux avec le dessein de ne pas les 

rouvrir :"Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et fermant 

les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du Ciel et 

j'attendis la mort avec impatience"136. Ce n’est pas la première fois que le chevalier a 

                                                 

135. Maurice Daumas. Le syndrome Des Grieux, la relation père/fils au XVIIIe siècle. Paris : Edition du 

Seuil, 1999, p.p. 96-97. 

136. L’abbé Prévost. Op. cit., p.  216. 
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cette attitude désespérée à cause de la perte de Manon. A la suite de son 

enfermement par son père, le chevalier n’avait plus d’espoir dans la vie :"Je résolus 

de mourir, et je me jetai sur un lit avec le dessein de ne le quitter qu'avec la vie"137. 

Dans les deux cas, son fidèle ami Tiberge vient lui sauver la vie et le ramener en 

France.  

Reconnaissant à l’égard du dévouement infini de cet ami, le chevalier lui 

annonce son retour progressif à la vertu :"je lui déclarai que les semences de vertu 

qu'il avait jetées autrefois dans mon cœur commençaient à produire des fruits dont il 

allait être satisfait"138. Ce retour à la raison et à la « vertu » ne peut se produire 

qu’après la mort de Manon qui, selon Singerman, est "nécessaire à la guérison du 

chevalier"139. La mort dans l’exil et le désert semble avoir mis un terme définitif à une 

corruption dont Paris a été l’espace privilégié. Il importe d’ailleurs de remarquer que, 

Manon disparue, la perspective de Paris s’évanouit. Le lien entre la femme follement 

aimée et la ville, était bien intrinsèque et essentiel. Manon et Paris ont bien 

indissociablement conduit des Grieux aux lisières de la folie et de la mort.  

 

                                                 

137. Ibid. p. 72.  

138. Ibid. p. 218.  

139. Alan J Singerman. L’abbé Prévost : L’Amour et la Morale. Genève : Edition Droz, 1987, p. 65.   
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Le Paysan parvenu de Marivaux : un espace de 

progression sociale.  

 [A Paris], on apprend à plaider avec art la cause du 

mensonge, à ébranler à force de philosophie tous les 

principes de la vertu, à colorer de sophismes subtils ses 

passions et ses préjugés, et à donner à l’erreur un certain 

tour à la mode selon les maximes du jour. Il n’est point 

nécessaire de connaître le caractère des gens, mais 

seulement leurs intérêts, pour deviner à peu près ce qu’ils 

diront de chaque chose. Quand un homme parle, c’est pour 

ainsi dire son habit et non pas lui qui a un sentiment ; et il 

en changera sans façon tout aussi souvent que d’état. 

Donnez-lui tour à tours une longue perruque, un habit 

d’ordonnance, et une croix pectorale ; vous l’entendrez 

successivement prêcher avec le même zèle les lois, le 

despotisme, et l’inquisition. 

Jean-Jacques Rousseau 140 

 

’ancrage parisien du Paysan parvenu a une toute autre dimension et 

revêt une toute autre signification. Marivaux a publié ce roman resté 

d’ailleurs inachevé en 1734-1735.141 L’auteur retrace la vie parisienne 

                                                 

140. Jean-Jacques Rousseau. Julie ou la Nouvelle Héloïse. Lettres des deux amants habitants d’une 

petite ville au pied des Alpes. Paris : Librairie Générale Française, coll. « Classique », Edition établie, 

présentée et annotée par Jean M. GOULEMONT, 2002, seconde partie, lettre XIV, p. 291.  

141 . La première édition de 1735 se compose de cinq parties seulement. C’est dans la deuxième 

moitié du XVIIIe siècle, précisément en 1756 que sont apparues les parties VI, VII et VIII comme une 
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et picaresque d’un jeune campagnard appelé à réussir socialement au cœur de la 

ville. Le Paysan parvenu se présente comme un récit à la première personne, 

présenté sous forme de mémoires. Monsieur de la Vallée, originellement dénommé 

Jacob, narre sa prodigieuse ascension sociale : de l’état de paysan champenois à 

celui de bourgeois parisien aisé. Le narrateur s’applique alors à présenter la 

jeunesse qui fut la sienne en mettant en lumière ses qualités et ses défauts, sans 

néanmoins omettre de justifier ses comportements les plus moralement discutables.  

Jacob est donc ce Paysan qui arrive à Paris et décide de changer sa vie en 

mettant en œuvre ses qualités (sa lucidité, sa belle physionomie, etc.). L’ascension 

sociale dans la société de Paris est donc un des thèmes centraux de ce roman dont 

le héros, Jacob, se montre, dès son arrivée à la capitale, avide de fortune :" je me 

sentis tout d’un coup en appétit de fortune"142. Ce jeune paysan ne ressemble pas 

aux autres types de jeunes provinciaux que le roman met de plus en plus souvent en 

scène. Jacob pourrait être naturellement une proie facile pour la société parisienne 

qui détourne généralement les jeunes provinciaux du chemin de la raison et de la 

logique, comme c’est le cas du Chevalier des Grieux dans Manon Lescaut, ou 

encore celui de Monsieur Nicolas de Rétif de la Bretonne. Mais le héros du Paysan 

parvenu est présenté, au contraire, comme un personnage fort intelligent dont le 

déplacement vers les hautes sphères citadines de la société va jouer un rôle positif 

dans sa vie : il profite même de sa naïveté en tant que paysan pour plaire et réaliser 

des profits matériels et symboliques substantiels. De toute évidence, Jacob n’est ni 

proie ni objet manipulable. Sa manière effective parfois, simulée souvent, ne le range 

nullement dans le camp des victimes potentielles.      

Le titre du roman est révélateur du destin de Jacob qui réussit un parcours 

social ascendant. A l’époque (comme de nos jours d’ailleurs), le mot "Parvenu" a une 

                                                                                                                                                         

suite du Paysan parvenu. Mais les critiques considèrent que cette suite n’a pas été écrite par 

Marivaux.    

142. Pierre de  Marivaux. Le Paysan parvenu. Paris : Bordas, coll. « Classique Garnier », 1992, partie I, 

p. 12. 
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connotation péjorative : il implique la transgression de la hiérarchie sociale pensée 

comme naturelle et par conséquent légitime, il implique aussi un enrichissement 

moralement condamnable :"Le seigneur de notre village qui est mort riche comme un 

coffre, était parvenu par ce moyen, parvenons de même"143. L’ambition débordante 

de Jacob se réalise en grande partie grâce à son habileté à employer ses 

compétences notamment en matière de conversation. Dès la première rencontre 

avec la femme de son maître à Paris, celle-ci en tant que Parisienne expérimentée, 

prédit un avenir de réussite à ce paysan plein de zèle et d’enthousiasme :"je te 

conseille de rester à Paris, tu y deviendras quelque chose"144. Geneviève, une des 

femmes de chambre de la maison de son maître, en déduit le même avis sur l’avenir 

de Jacob suite à une petite conversation avec celui-ci qui a réussi facilement à la 

charmer :"Va, Jacob, tu feras fortune, et je le souhaite de tout mon cœur"145. A partir 

de ces opinons positives à son égard, Jacob, commence à croire évidente sa future 

réussite dans ce nouveau monde :"Du moins tout le monde m’en prédisait, et je ne 

doutais point du succès de la prédiction"146. Ces prophéties proférées au début du 

roman, viennent confirmer le titre prédictif et préparent le lecteur à l’ascension rapide 

que doit vivre le héros. Paris apparaît d’entrée de jeu comme le cadre indissociable 

de cette perspective d’ascension.        

Le terme Paysan dans le titre du roman introduit en fait immédiatement un débat 

sur l’origine de l’individu. Le narrateur entame son roman par une réflexion sur la 

nécessité d’avoir le courage de dire franchement son origine sans essayer de la 

dissimuler :"Le titre que je donne à mes Mémoires annonce ma naissance ; je ne l’ai 

jamais dissimulée à qui me l’a demandée, et il semble qu’en tout temps Dieu ait 

                                                 

143. Ibid. Op. cit., partie III, p. 164.  

144. Ibid. partie I, p. 11.  

145. Ibid. partie I, p. 13. 

146. Ibid. partie I, p. 14.  
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récompensé ma franchise là-dessus"147. Il est vrai que Jacob ne va pas dissimuler sa 

naissance, mais en même temps il ne prend jamais l’initiative d’en parler 

directement. Même lorsqu’on lui pose la question sur son nom ou sur son origine, il 

donne une réponse vague pour éviter de prononcer le mot paysan :  

Et vous, mon garçon, d’où êtes-vous ? me dit-il à moi. De Champagne, 

monsieur, lui répondis-je. (…) Le fils d’un honnête homme qui demeure à la 

campagne, répondis-je. C’était dire vrai, et pourtant esquiver le mot de paysan 

qui me paraissait dur ; les synonymes ne sont pas défendus, et tant que j’en ai 

trouvé là-dessus, je les ai pris : mais ma vanité n’a jamais passée ces bornes-

là ; et j’aurais dit tout net : Je suis le fils d’un paysan, si le mot de fils d’un 

homme de la campagne ne m’était pas venu.148  

Malgré les démentis du narrateur, le rapport des élites parisiennes à la campagne et 

à sa population apparaît d’entrée de jeu comme éminemment problématique : 

l’identité paysanne est objet d’un véritable complexe pour le sujet originaire de la 

campagne et appelé à s’immerger dans la grande ville.  

Dans une situation où il est obligé d’évoquer son origine, Jacob est à brouiller sa 

réponse à la fois pour ne pas mentir et pour ne pas dire toute la vérité. Jacob 

reproche d’ailleurs à des hommes d’une origine modeste d’avoir honte de dire leur 

naissance et d’avoir « la faiblesse de rougir eux-mêmes de leur naissance, de la 

cacher, et de tâcher de s’en donner une qui embrouillât la véritable », Jacob lui-

même connaîtra une situation de cet ordre quand, après avoir changé de nom en 

prenant le titre de monsieur de la Vallée. Il se sent d’ailleurs fort embarrassé 

d’entendre son ancien nom, révélateur de son origine rustre, prononcé par un de ses 

rivaux masculins à Paris : le chevalier. Celui-ci gâche le rendez-vous galant de 

monsieur de la Vallée avec Mme de Ferval chez Mme Remy et lui prend sa 

                                                 

147. Ibid. partie I, p. 5. 

148. Ibid. partie IV, p. 216. 
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maîtresse en parvenant à déceler son origine. Suite à cette découverte, Jacob se 

retire avec un sentiment d’humiliation : 

 De mon côté, je ne savais que dire ; ce nom de Jacob, qu’il m’avait rappelé, 

me tenait en respect, j’avais toujours peur qu’il n’en recommençât 

l’apostrophe ; et je ne songeais qu’à m’évader du mieux qu’il me serait 

possible ; car que faire là avec un rival pour qui on ne s’appelle que Jacob, et 

cela en présence d’une femme que cet excès de familiarité n’humiliait pas 

moins que moi ? Avoir un amant, c’était déjà une honte pour elle, et en avoir 

un de ce nom-là, c’en était deux ; il ne pouvait pas être question entre elle et 

Jacob d’une affaire de cœur bien délicate. De sorte qu’avec l’embarras 

personnel où je me trouvais, je rougissais encore de voir que j’étais son 

opprobre.149        

Paris apparaît dès lors comme un espace d’épreuves où l’échec et 

l’humiliation sont possibles. Pourtant, le narrateur est persuadé qu’avoir une bonne 

naissance ne signifie pas forcément être doué de bon sens et de bonnes qualités, et 

vice versa. Selon lui, nombreux sont ceux qui se trouvent respectés et même 

privilégiés pour le seul mérité d’être nés dans une bonne famille ; alors qu’en même 

temps, il en est d’autres qui, malgré tous leurs mérites et leurs qualités, sont 

socialement marginalisés à cause de la modestie de leur naissance. C’est avec cette 

perception de la société que le narrateur essaie de minimiser l’importance que l’on 

accorde à la naissance. Ce n’est plus, selon lui, l’origine de l’homme qui doit décider 

de sa noblesse et de son rang, mais ce sont ses qualités personnelles qui  doivent 

devenir la mesure et la référence de toute hiérarchie humaine. Pour renforcer son 

point de vue, le narrateur apporte son propre témoignage issu de son expérience 

personnelle :"J’ai pourtant vu nombre de sots qui n’avaient et ne connaissaient point 

d’autre mérite dans le monde, que celui d’être né noble, ou dans un rang 
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distingué"150. Cette digression inaugurale du narrateur-héros d’origine rustre, a pour 

objectif de légitimer et de justifier sa future insertion dans les élites sociales 

parisiennes qui finalement l’intégreront.  

La séquence consacrée à la narration de l’arrivée de Jacob à Paris est formulée 

sans aucune préparation : le héros ne semble pas avoir la moindre préscience de ce 

que pourrait être la ville de Paris. Mais il annonce cependant que son frère aîné l’a 

précédé à la capitale et qu’il a décidé d’y rester en se mariant avec la veuve d’un 

aubergiste. Cette information rapide, si on la rapproche de la décision ultérieure de 

Jacob de rester lui aussi dans la capitale, suggère l’attrait très fort qu’exerçaient les 

grandes villes, et surtout Paris, sur les jeunes provinciaux. A l’encontre de Rétif de la 

Bretonne qui, comme on le verra plus loin dans cette recherche, prépare longuement 

la narration de l’arrivée de Nicolas à Paris et de son séjour fasciné, l’auteur du 

Paysan parvenu présente d’emblée son héros au cœur de Paris tout en suggérant 

en quelques lignes sa fascination pour la vie sociale de la grande cité : 

 L’année d’après le mariage de mon frère, j’arrivai donc à Paris avec ma 

voiture et ma bonne façon rustique. Je fus ravi de me trouver dans cette 

grande ville ; tout ce que j’y voyais m’étonnait moins qu’il ne me divertissait ; ce 

qu’on appelle le grand monde me paraissait plaisant.151 

 Cette brièveté dans l’évocation des sentiments éprouvés par Jacob lors de 

son arrivée à Paris, suggère la grande maîtrise de soi qu’a Jacob. Cette fascination 

le conduit à s’attacher à toute occasion pour rester et réussir à Paris. Son récit 

abonde de mentions de ces occasions. Les hasards notamment scandent 

l’ascension sociale de Jacob. Ce dernier a, de plus, la lucidité et l’intelligence 

suffisantes pour mettre à profit chaque coup de hasard : il est doté, selon lui, d’un 

                                                 

150. Ibid. partie I, p. 5.  

151. Ibid. partie I, p. 9. 
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esprit analytique qui lui permet de comprendre les gestes et les intentions de ses 

interlocuteurs et de répondre et agir conformément à ce qu’exige la situation : 

Quand cette demoiselle me regardait, je prenais garde à moi, j’ajustais les 

yeux ; tous mes regards étaient presque autant de compliments, et cependant 

je n’aurais pu moi-même rendre aucune raison de tout cela ; car ce n’était que 

par instinct que j’en agissais ainsi, et l’instinct ne débrouille rien."152.  

Il ajoute plus loin : 

Ce talent de lire dans l’esprit des gens et de débrouiller leurs sentiments 

secrets est un don que j’ai toujours eu et qui m’a quelquefois bien servi.153  

Ce paysan venant de la campagne a parfaitement conscience de bénéficier de tous 

les atouts nécessaires à une réussite à Paris. Il a la jeunesse, la beauté physique, 

l’intelligence et surtout l’ambition de parvenir aux plus hauts rangs de la société : 

J’avais alors dix-huit à dix-neuf ans ; on disait que j’étais beau garçon, beau 

comme peut l’être un paysan dont le visage est à la merci du hâle de l’air et du 

travail des champs. Mais à cela près j’avais effectivement assez bonne mine ; 

ajoutez-y je ne sais quoi de franc dans ma physionomie ; l’œil vif, qui annonçait 

un peu d’esprit, et qui ne mentait pas totalement.154  

Le premier événement capital qui infléchit la vie de Jacob est la rencontre avec 

l’épouse de son maître qui, souhaitant voir ce paysan dont tout le monde parle dans 

la maison, admire sa belle mine et l’encourage à rester à Paris :"Vraiment, ajouta-t-

elle, voilà un paysan de bonne mine"155. Se rendant compte de l’importance et de 

l’opportunité de sa rencontre avec cette dame, Jacob essaie à tout prix d’en profiter 
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au maximum en employant tout son art afin de lui plaire et de la convaincre de l’aider 

à rester à Paris. Il est conscient de l’impossibilité de s’insérer dans la société 

parisienne sans vivre sous l’égide d’un protecteur ou d’une protectrice qui conseillent 

ses démarches et le protègent de ses futurs rivaux. Faible et dépourvu de 

connaissances suffisantes quant à ce monde nouveau, Jacob profite dans un 

premier temps de sa belle physionomie pour faire la conquête de riches amantes qui 

joueront auprès de lui le rôle de protectrices : il n’aura de protecteur masculin qu’à la 

fin de la cinquième partie où il devient un peu plus expérimenté après un séjour de 

quelques mois à Paris. Avant cela, il n’avait que des protectrices : la femme de son 

maître, Mlle Habert, Mme de Ferval et Mme de Fécour. Présenter les femmes de la 

bourgeoisie parisienne ou même de la noblesse comme des libertines en quête de 

jeunes gens suggère l’étendue de la corruption sociale et établit un lien entre Paris et 

la féminité : la conquête de Paris et celle de la femme se présentent en quelque 

sorte comme simultanées. Mais le goût des dames de cette élite convient 

parfaitement aux ambitions de Jacob qui va jouer le rôle de séducteur de ces 

coquettes. En dressant le portrait de la femme de son maître, Jacob annonce en fait 

le type de femme auquel il aura à faire. Et cette dame apparaît comme la médiatrice 

de toute une sociabilité féminine parisienne qui transgresse aisément la morale 

traditionnelle.  

C’était une femme qui passait sa vie dans toutes les dissipations du grand 

monde, qui allait aux spectacles, soupait en ville, se couchait à quatre heures 

du matin, se levait à une heure après-midi ; qui avait des amants, qui les 

recevait à sa toilette. (…) c’était en un mot un petit libertinage de la meilleure 

foi du monde.156 

Au premier regard jeté sur cette dame, Jacob s’aperçoit qu’elle a un certain goût 

pour lui. Afin de mieux la séduire, il développe un discours modeste sur sa propre  
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beauté dont elle est charmée dès le premier moment :"je suis le plus mal fait de notre 

village"157. Cette affirmation de Jacob ne trompe point une femme parisienne 

expérimentée dans le domaine de la galanterie. Elle lui fait une réponse très 

suggestive :" Va, va, me dit-elle, tu ne me parais ni sot ni mal bâti "158. Jacob est un 

personnage fort intelligent : au lieu de formuler directement sa demande, il se 

contente d’exposer ses difficultés d’une façon pathétique afin de susciter la 

générosité de son interlocutrice et d’aboutir à son objectif. Il lui explique que ses 

mérites n’ont aucune valeur dans une société mercantile comme celle de Paris s’ils 

ne sont pas soutenus par une bonne fortune :"mais j’ai du mérite et point d’argent, 

cela ne joue pas ensemble"159. La maîtresse approuve ses raisonnements et lui 

promet une aide qui facilite son intégration à Paris :"Tu as raison, me dit-elle en riant, 

mais le temps remédiera à cet inconvénient-là ; demeure ici, je te mettrai auprès de 

mon neveu qui arrive de province, et qu’on va envoyer au collège, tu le serviras"160. 

Jacob accepte tout de suite l’offre de la maîtresse et lui montre une grande 

reconnaissance. D’entrée de jeu dans le roman, la parisienne apparaît ainsi comme 

une actrice majeure de l’intégration à la vie de la capitale.  

Au lieu de cacher sa naïveté paysanne, Jacob s’en sert malignement pour se 

faire admirer par les parisiennes : celles-ci, ayant l’habitude de rencontrer des 

hommes très expérimentés, se réjouissent d’entrer en contact avec un homme 

différent ayant l’air naïvement innocent. Mais Jacob tient à ne montrer cette naïveté 

qu’aux coquettes qu’il veut séduire. Il profite en fait de chaque moment de sa 

présence à Paris pour avoir une bonne formation qui le débarrasse de ses manières 

et de ses apparences rustiques :"Il est vrai que mon séjour à Paris avait effacé 

beaucoup de l’air rustique que j’y avais apporté ; je marchais d’assez bonne grâce ; 
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je portais bien ma tête, et je mettais mon chapeau en garçon qui n’était pas un 

sot"161. Quelques mois plus tard, monsieur de la Vallée doit faire un voyage à 

Versailles en voiture commune : alors que ses compagnons de voyage entament une 

longue conversation où chacun parle d’une partie de sa vie, il évite quant à lui de 

partager cette conversation de peur d’être trahi par son langage encore mal maîtrisé. 

La raison en est, bien évidemment, la présence d’hommes avec lesquels monsieur 

de la Vallée ne se sent pas à l’aise. Sa naïveté ne sera pas une source d’amusement 

pour ces messieurs parisiens : 

Comme je n’étais pas là avec des madames d’Alain, ni avec des femmes qui 

m’aimassent, je m’observai beaucoup sur mon langage, et tâchai de ne rien 

dire qui sentît le fils du fermier de campagne ; de sorte que je parlai 

sobrement, et me contentai de prêter beaucoup d’attention à ce que l’on 

disait.162 

Ce jeu ambigu et complexe ne confirme pas les principes que Jacob a formulés au 

départ et qui insistent sur l’inutilité de cacher son origine. S’il sait instinctivement 

jouer de sa différence, liée à ses origines paysannes, Jacob sait aussi parfaitement 

que Paris doit lui permettre de gommer les traces de la vie rurale qui a été 

initialement la sienne. Il sait que Paris est l’espace par excellence de l’acculturation 

et des apprentissages qui lui sont nécessaires.  

La faiblesse de Jacob devant les hommes, donne l’impression qu’il a encore du 

chemin à faire pour atteindre la maturité. Entre temps, il doit rester sous la protection 

de ces femmes qui trouvent un plaisir à regarder sa belle mine. C’est la raison pour 

laquelle, ses admiratrices, la maîtresse, Mme de Ferval, Mme de Fécour et Mlle 

Habert qui sont toutes plus âgées que lui, ressentent la faiblesse de ce jeune paysan 

et essaient de lui procurer un sentiment de sécurité. « Mon enfant », « mon garçon » 
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et  « mon fils » sont, entre autres, des expressions que ces femmes utilisent pour 

nommer Jacob et aussi pour lui exprimer leur soutien affectueux. Au fur et à mesure 

que Jacob se voit aimé par des femmes des élites parisiennes, sa confiance en lui-

même s’accroît et entraîne un nouvel essor de ses ambitions. Dès le premier jour 

dans la maison de son maître à Paris, Jacob n’hésite pas de faire une déclaration 

d’amour  à Geneviève, une des trois femmes de ménage de la maison, juste une 

heure après avoir fait sa connaissance :"(…) je suis heureux, il n’y a point de doute à 

cela, puisque je vous aime"163. Jacob cherche par ce geste à se faire une place 

assurée dans la maison en s’emparant du cœur d’une des filles qui y travaille. Pour 

la convaincre de la sincérité de ses sentiments, il emploie tout l’art de séduction dont 

il est doué. Dans la plupart de ses discours, le héros de Paysan parvenu a recours à 

des allégories, des métaphores et des comparaisons visant à impressionner et 

convaincre ses interlocuteurs : 

J’entends que c’est bien dommage que je ne sois qu’un chétif homme ; car, 

mardi, si j’étais roi, par exemple, nous verrions un peu qui de nous deux serait 

reine, et comme ce ne serait pas moi, il faudrait bien que ce fût vous : Il n’y a 

rien à refaire à mon dire.164  

Ce type de discours trouve toujours un écho dans l’esprit de ses interlocuteurs. 

Geneviève tombe amoureuse de ce jeune galant pour qui elle est prête à tout 

sacrifier afin de s’assurer de son cœur et de se marier avec lui. Au début, Jacob 

n’était pas indifférent aux charmes de la jeune femme :"j’allai faire essai de mes 

nouvelles grâces sur le cœur de Geneviève qui, effectivement, me plaisait 

beaucoup"165. Mais l’intérêt croissant que lui porte la dame de son maître, l’incite à 

changer d’orientation : il décide de ne pas s’attacher à une servante pour ne pas 
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rester dans le cadre de la domesticité qui entrave son élan et ses ambitions dans la 

haute société de Paris : 

Je continuai de cajoler Geneviève. Mais, depuis l’instant où je m’étais aperçu 

que je n’avais pas déplu à madame même, mon inclination pour cette fille 

baissa de vivacité, son cœur ne me parut plus une conquête si importante, et 

je n’estimai plus tant l’honneur d’être souffert d’elle.166 

Paris apparaît ainsi dès les premières pages du Paysan parvenu comme 

l’espace de tous les apprentissages. Jacob s’adapte vite au jeu des élites 

parisiennes fondé sur les profits et les intérêts : il est arriviste dans toutes ses 

relations, surtout avec les femmes. Cette indissociabilité des apprentissages 

sentimentaux et sociaux apparaît dans les ambiguïtés de la relation amoureuse de 

Jacob avec la servante Geneviève. L’argent du maître qui entretient une relation 

clandestine avec cette servante est en effet au cœur de la première liaison affective 

de Jacob.  

L’honneur ne peut pas être alors le vrai motif de Jacob pour ne pas épouser 

Geneviève puisqu’il a accepté l’argent que celle-ci a gagné dans sa relation avec son 

maître. La témérité de Jacob qui lui a donné la confiance d’aller plus loin et de 

mystifier cette pauvre fille, a entraîné des conséquences très néfastes. Jacob se voit 

menacé d’aller en prison de la part de son maître au cas où il persisterait à refuser le 

mariage avec Geneviève. C’est à ce moment-là que Jacob éprouve la difficulté de la 

vie d’un paysan tel que lui dans une grande ville comme Paris : 

Je voyais que du premier saut que je faisais à Paris, moi qui n’avais encore 

aucun talent, aucune avance, qui n’étais qu’un pauvre paysan, et qui me 
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préparais à labourer ma vie pour acquérir quelque chose (…) je voyais, dis-je, 

un établissement certain qu’on me jetait à la tête.167 

 Paris apparaît ainsi comme l’espace d’ambiguïtés redoutables pour l’individu 

démuni différent par ses origines. La grande ville apparaît du même coup comme un 

espace d’épreuves. Ces épreuves n’impliquent pas chez leurs héros les qualités 

traditionnelles (courage, bravoures), mais des qualités nouvelles qui pour la plupart 

heurtent les valeurs morales classiques : intelligence, sens de la dissimilation et de la 

ruse, insincérité donc et bien sûr ténacité. Voyant la fin de son aventure parisienne 

avant même qu’elle ne commence, Jacob ressent une profonde déception. D’où 

provient son besoin de l’isolement et du recueillement pour mieux comprendre ce qui 

se passe autour de lui. Il se promène dans le jardin de la maison où il souffre d’une 

grande nostalgie de son village : 

Enfin je me trouvai dans le jardin, le cœur palpitant, regrettant les choux de 

mon village, et maudissant les filles de Paris, qu’on vous obligeait d’épouser le 

pistolet sous la gorge : j’aimerais autant, disais-je en moi-même, prendre une 

femme à la friperie. Que je suis malheureux !168  

Paris apparaît ainsi de prime abord comme l’espace par excellence de violences 

sociales. Jacob ressemble ici à Nicolas et à des Grieux qui, rendus à Paris, 

regrettent leur innocence perdue et la vie tranquille de leurs villages. Le héros du 

Paysan parvenu, restant attaché à la vie dans la capitale malgré tous ses risques, 

essaie de se sauver en s’adressant à la maîtresse de la maison qui lui promet de 

parler avec son mari pour qu’il n’exécute pas ses menaces. Avant même que la 

maîtresse n’intervienne dans cette affaire, un autre élément vient préserver Jacob 

d’une chute retentissante : c’est le hasard qui fait disparaître le maître de la maison 

par un accident qui lui ôte la vie. L’évolution de l’intrigue dans Le Paysan parvenu 
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tient en fait à une série de hasards qui viennent conforter le projet essentiel du 

héros : son ascension sociale dans la capitale. Selon Carsten Meiner, « le parvenir 

n’est en effet justifié de manière narrative que par les hasards et non par un 

apprentissage de Jacob »169. Le héros, lui-même, a une forte confiance dans le 

hasard de sorte qu’il sort quelque fois, à l’instar des Surréalistes, à la recherche d’un 

incident inopiné qui change le cours de sa vie. La mort de son maître constitue une 

péripétie qui le sauve d’un destin obscur, mais qui risque de le jeter en même temps 

dans une autre voie non moins redoutable : celle du retour à son village. Les 

quelques jours que Jacob a passés à Paris, ont suffi pour qu’il s’éprenne de cette 

ville qui lui paraît à tous égards à la fois difficiles et prometteuse. Après la ruine de 

son maître, il décide de rester à Paris jusqu’à l’épuisement de sa bourse avant de 

retourner en Champagne. Il est persuadé que le hasard peut encore modifier le 

cours de sa vie :"Ma foi ! Restons encore quelques jours ici pour voir ce qui en sera ; 

il y a tant d’aventure dans la vie, il peut m’en échoir quelque bonne"170.  

Paris apparaît ainsi comme la ville par excellence des défis et des paris. Jacob 

ne se trompe pas dans ses intuitions et ses espérances qui seront à la hauteur de 

ses attentes : une rencontre par hasard avec une vieille fille dévote, Mlle Habert prise 

de malaise sur le Pont-Neuf à Paris, va changer le cours de sa vie. Jacob qui 

cherche à « [se] fourrer quelque part171 » dans cette société parisienne, n’hésite pas 

à se jeter dans n’importe quelle aventure sans même en étudier les conséquences. 

C’est pour cette raison qu’il se précipite pour lui présenter de l’aide dans l’espoir de 

trouver en elle une personne reconnaissante :"Je n’envisageais pourtant rien de 
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positif sur les suites que pouvait avoir ce coup de hasard ; mais j’en espérais 

quelque chose, sans savoir quoi"172.  

Il est à remarquer que malgré l’attachement de Jacob à Paris, il y a toujours une 

rareté de précisions quant à l’urbanisme et l’architecture de cette ville. Lorsque le 

héros évoque les adresses de quelques personnes, des quartiers de la ville, il 

s’abstient le plus souvent d’en indiquer les dénominations :" chez un nommé maître 

Jacques, qui était de mon pays, et à qui mon père, quand je partis du village, m’avait 

dit de faire ses compliments. J’en avais l’adresse"173 ; "Un grand embarras de 

carrosses et de charrettes m’arrêta à l’entrée d’une rue ; (…) et en attendant que 

l’embarras fût fini, j’entrai dans une allée"174 ; "(…) une nommée Mlle Habert, qui 

demeure en telle rue et en tel endroit "175. Jacob le héros est même présenté comme 

ignorant complètement les célèbres monuments parisiens, comme la statue d’Henri 

IV qu’il mentionne sous le nom de « cheval de bronze »176. Cela revient peut-être à la 

volonté du narrateur de dessiner sa propre image en tant que personnage au fur et à 

mesure de l’avancement des événements et de l’accroissement de ses 

connaissances : puisque l’histoire qui va de l’arrivée de Jacob à Paris  jusqu’au jour 

où il rencontre le comte d’Orsan, ne dépasse pas une période de quelque mois, il 

n’est pas étonnant de constater des lacunes dans l’évocation d’une ville dont Jacob 

ne peut avoir de véritable connaissance. Par contre, le narrateur cite le nom de 

quelques endroits grâce aux témoignages des personnages parisiens qui 

connaissent bien leur ville :" Où demeurez-vous ? Dans la rue de la Monnaie, mon 
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enfant, me dit-elle [Mlle Habert] "177. C’est précisément à cette adresse que Jacob 

reconduit Mlle Habert qui, à cause de son malaise, ne refuse pas son aide.  

Se rendant compte du caractère précaire de cette occasion, Jacob n’a que le 

trajet séparant le Pont-Neuf à la maison de Mlle Habert pour lui prouver son 

honnêteté : tout en marchant dans les rues de Paris, il tente de se frayer un chemin 

vers le cœur de cette dame qui a l’air d’une dévote. Jacob attend cependant que Mlle 

Habert entame la conversation pour se donner l’image d’un homme poli et discipliné. 

Il lui suffit d’être une première fois questionné pour mener habilement ensuite une 

conversation qui va tourner en sa faveur. En lui révélant sans réserve son origine 

paysanne, il confirme la première impression de Mlle Habert qui voit en lui un homme 

sincère et honnête. Evoquer l’origine à cette occasion ne pose aucun problème à 

Jacob puisque l’image d’un homme naïf et innocent rassure cette femme et dissipe 

toute méfiance envers lui :"il n’y a que trois ou quatre mois que je suis sorti de mon 

village, et je n’ai pas encore eu le temps d’empirer et de devenir méchant"178. Dans 

ce texte, les deux personnages sont d’accord sur deux réalités évidentes : la moralité 

de la campagne et la corruption de la ville. Cette idée sera largement soutenue et 

développée par Rousseau qui, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, présente le 

retour à la campagne comme un refuge qui protège l’homme contre la corruption de 

la ville : 

Je veux élever Emile à la campagne, (…) loin des noires mœurs des villes, que 

le vernis dont on les couvre rend séduisantes et contagieuses pour les enfants 

(…) Au village, un gouverneur sera  beaucoup plus maître des objets qu’il 
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voudra présenter à l’enfant ; sa réputation, ses discours, son exemple, auront 

une autorité qu’ils ne sauraient avoir à la ville.179          

Mlle Habert s’inquiète alors quant à l’avenir d’un jeune innocent qui se retrouve 

sans expérience dans Paris :"vous n’avez pas d’expérience, et il y a tant de pièges à 

Paris pour votre innocence, surtout à l’âge où vous êtes"180. On a déjà vu une 

séquence du même ordre dans Manon Lescaut où le vieillard parisien et riche, M. de 

G… M…, donne un même conseil stéréotypé à des Grieux qui est présenté comme 

un jeune provincial naïf :"Il me donna deux ou trois petits coups sur la joue, en me 

disant que j'étais un joli garçon, mais qu'il fallait être sur mes gardes à Paris, où les 

jeunes gens se laissent aller facilement à la débauche"181. Se croyant suffisamment 

expérimentés et capables de proférer des conseils sur la société parisienne pour les 

jeunes provinciaux inexpérimentés, ces Parisiens de souche deviennent en fait les 

victimes des pièges que leur tendent ces provinciaux prétendument naïfs. A Paris, 

personne n’est en effet à l’abri de séductions qui peuvent se présenter à n’importe 

quel moment et pour n’importe qui. Paris peut légitimement apparaître comme un 

espace dangereux par la possibilité de rencontres qu’elle offre. Mais ce ne sont pas 

les étrangers qui connaissent peu Paris qui sont nécessairement les plus exposés : 

les Parisiens de souche peuvent aussi être des proies faciles.          

Malgré sa claire conscience de la dangerosité de la ville, Jacob, qui est un 

aventurier, préfère mener une vie picaresque dans la ville au risque de compromettre 

ses mœurs, que de subir à la campagne une vie morne et stable. Il avoue avoir 

menti et utilisé son arme fatale qui est la naïveté pour convaincre Mlle Habert de 

croire à son histoire :"je fis [mon récit] de mon mieux, d’une manière naïve, et comme 
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on dit la vérité"182. La naïveté qu’évoque Jacob dans ce texte n’est pas spontanée, 

mais instrumentalisée. Elle participe d’une véritable manipulation. La réussite de 

Jacob qui attendrit Mlle Habert et lui fait accepter facilement son histoire, démontre 

son intelligence et sa capacité de comprendre rapidement les exigences de la vie 

parisienne. Sa première rencontre avec la femme de son maître a constitué une 

bonne formation qui lui a permis de comprendre l’efficacité de la naïveté feinte en 

matière de séduction. Jacob devient alors pleinement un arriviste cynique qui a une 

connaissance approfondie des moyens de mystifier les autres afin d’aboutir à ses 

objectifs. La femme de son maître et Mme de Ferval qui appartiennent aux élites 

sociales parisiennes, comprennent dès le début les intrigues de Jacob et l’insincérité 

de ses intentions, mais elles ne peuvent pas s’empêcher de satisfaire leur 

coquetterie en s’approchant de ce jeune homme charmant. La femme de son maître 

est la première à prévoir la dangerosité de Jacob :"(…) ce paysan deviendra 

dangereux"183. Jacob le devient vraiment au cours des événements et ce sera Mme 

de Ferval, une des dames qu’il séduit, qui le constatera :"(…) tu me charmes, la 

Vallée, et tu es le plus dangereux petit homme que je connaisse"184. Ce n’est pas le 

cas de Mlle Habert qui croit jusqu’à la fin à la fidélité des sentiments et de l’amour de 

Jacob : elle est facilement prise au piège et propose à Jacob de remplacer l’ancien 

domestique qu’elle a renvoyé à cause de son immoralité. Jacob accepte tout de suite  

cette offre qui lui garantit de rester à Paris.  

Dans Le Paysan parvenu, l’effet négatif de toutes les péripéties que connaît le 

héros et qui ralentit son ascension sociale et financière, ne tarde pas, souvent par un 

coup de hasard, à se transformer complètement en un élément dynamique qui le 

propulse rapidement vers les sommets de la hiérarchie sociale. Faire la 

connaissance d’une femme riche est un pas important dans la quête de la fortune. Le 

                                                 

182. Pierre de Marivaux. Op. cit., partie I, p. 44.  

183. Ibid. partie I, p. 12.  
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premier obstacle tient à une rivalité masculine : M. Doucin, le directeur de 

conscience des sœurs Habert essaie d’expulser Jacob de son territoire. La rivalité de 

cet homme menace la continuité des aventures de Jacob à Paris. Mais c’est 

justement grâce à cette  rivalité que les événements vont tourner à l’avantage de 

Jacob. L’influence de Jacob sur Mlle Habert est d’une forte puissance : celle-ci 

s’acharne à ne pas obéir aux conseils de M. Doucin et de sa sœur. Elle décide alors 

d’assumer la responsabilité de sa foi dans l’innocence de Jacob en sacrifiant sa 

relation avec sa sœur et l’ecclésiastique. Jacob se trouve alors avec une vraie 

protectrice qui, au lieu de le renvoyer de la maison pour satisfaire sa sœur et M. 

Doucin, décide de les quitter et de chercher un appartement pour vivre avec son 

futur domestique. Jacob peut plus que jamais convaincre Mlle Habert de son amour.  

Jacob a l’ingéniosité de moduler sa conversation dans un sens qui touche aux 

intérêts les plus sérieux de son interlocutrice. Connaissant la dévotion de Mlle 

Habert, il développe pour elle un discours galant dans un cadre religieux : pour lui 

prouver son amour, il essaie de montrer que leur rencontre ainsi que la précipitation 

des événements qui les ont menés à ce point, n’est en effet que la réalisation d’une 

volonté céleste : 

Comme tout cela s’arrange ! Une rue où l’on se rencontre, une prière d’un 

côté, une oraison d’un autre, un prêtre qui arrive, et qui vous réprimande ; 

votre sœur qui me chasse ; vous qui me dites ; Arrête ; une division entre deux 

filles pour un garçon que Dieu envoie ; que cela est admirable ! Et puis vous 

me demandez si je vous aime ? Eh ! Mais cela se peut-il autrement ? Ne 

voyez-vous pas bien que mon affection se trouve là par prophétie divine, et 

que cela était décidé avant nous ? Il n’y a rien de si visible. En vérité, tu dis à 

merveilles, me répondit-elle, et il semble que Dieu te fournisse de quoi achever 

de me convaincre. Allons, mon fils, je n’en doute pas, tu es celui à qui Dieu 
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veut que je m’attache ; tu es l’homme que je cherchais, avec qui je dois vivre, 

et je me donnerai à toi.185 

Dans leur nouveau logement, Jacob est présenté à la propriétaire de la maison 

comme un des proches de Mlle Habert et son futur mari. Pour être à la hauteur de 

cette liaison, il lui faut changer de nom. Désormais, il n’est plus question que de 

monsieur de la Vallée. Dans Le Paysan parvenu, Jacob tient à faire, de temps en 

temps, un compte rendu de l’avancement de son aventure à Paris. La situation où il 

se trouve, le jette dans une profonde réflexion sur le jeu du hasard qui l’a conduit à 

ce stade de l’ascension sociale. Il récapitule les différentes mutations qu’il a connues 

durant la précédente période et il essaie toujours d’analyser ses relations avec les 

autres, surtout avec ceux qui sont très proches de lui : 

Ma situation me paraissait assez douce ; il y avait grande apparence que Mlle 

Habert m’aimait, elle était encore assez aimable, elle était riche pour moi ; elle 

jouissait bien de quatre mille livres de rente et au-delà, et j’apercevais un 

avenir très riant et très prochain ; ce qui devait réjouir l’âme d’un paysan de 

mon âge, qui presque au sortir de la charrue pouvait sauter tout d’un coup au 

rang honorable de bon bourgeois de Paris ; en un mot j’étais à la veille d’avoir 

pignon sur rue, et de vivre de mes rentes, chéri d’une femme que je ne 

haïssais pas, et que mon cœur payait du moins d’une reconnaissance qui 

ressemblait si bien à de l’amour, que je ne m’embarrassais pas d’en examiner 

la différence.186 

Ce qui attire l’attention dans ce paragraphe, est que monsieur de la Vallée n’est pas 

du tout sûr de ses sentiments envers Mlle Habert bien qu’il lui ait déjà déclarée son 

amour : il hésite entre l’amour et la gratitude. Mais cette hésitation même est une  

preuve flagrante de son indifférence envers Mlle Habert : il ne voit en elle qu’un 
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moyen sûr pour « parvenir ». Et Paris devient pour lui l’espace par excellence de 

l’aisance matérielle, la promesse d’une vie « bourgeoise ».  

Ailleurs, le narrateur restitue sa vision prospective de son avenir à partir des 

données de sa situation actuelle : il est alors résolument optimiste. Une fois installé 

chez la veuve Mme d’Alain, le couple décide de se marier secrètement deux jours 

plus tard. Mme d’Alain se charge d’inviter quelques connaissances et des témoins, 

de trouver un prêtre pour marier Mlle Habert avec monsieur de la Vallée. Les affaires 

semblent bien s’arranger pour celui-ci qui attend impatiemment le moment de son 

insertion officielle dans le monde bourgeois parisien. Surgit alors un obstacle 

majeur : le prêtre pressenti est M. Doucin qui refuse de marier le couple et dénonce 

auprès de Mme d’Alain les origines de Jacob. Le scandale est alors patent et conduit 

Jacob à s’expliquer devant les magistrats.   

 Tous les faits dans la situation que connaît monsieur de la Vallée, semblent 

ainsi annoncer l’approche de la fin de son ambition. Mais le lecteur saisit vite le 

mécanisme du fonctionnement du roman : chaque fois que le héros trouve à Paris 

une voie de réussite, un événement inopiné vient entraver son avancement et le 

détourne vers une autre destination obscure. Par contre, au moment où la marche à 

l’abîme semble bien engagée, monsieur de la Vallée s’en sort victorieux grâce à la 

fois à ses aptitudes et au hasard. Et généralement Jacob est vite en mesure de 

pousser l’avantage. C’est notamment le cas lors de son entrée chez M. le Président, 

le magistrat qui doit donner son jugement sur la légitimité de ce mariage. Le 

narrateur retrace soigneusement les détails de son entrée dans cet espace du 

pouvoir où il se sent véritablement un intrus. Sans faire mention du décor, sa 

description se concentre sur les personnages qui assistent à cette audience. Mme la 

Présidente, la femme du magistrat et par hasard, Mme de Ferval, une certaine veuve 

dévote qui est une des parentes de Mlle Habert, constituent une présence féminine 

qui rassure monsieur de la Vallée et lui donne le courage de bien se défendre.  
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Tout de suite, Jacob se rend compte que ces femmes sont de son côté :"Mme 

la présidente, dont la seule physionomie m’aurait rassuré, si j’avais eu peur (…) 

disait au président d’un ton assez bas : Mon Dieu ! Monsieur, il me semble que ce 

pauvre garçon tremble, allez-y doucement, je vous prie ; et puis elle me regarda tout 

de suite d’un air qui me disait : Ne vous troublez point"187. Au cours du discours, 

monsieur de la Vallée profite du temps où les autres prennent la parole, pour essayer 

de gagner la sympathie de Mme de Ferval en jetant quelques regards sur elle : 

 Il y avait longtemps que je me taisais, parce que je voulais dire mes raisons 

tout de suite, et je n’avais pas perdu mon temps pendant mon silence ; j’avais 

jeté de fréquents regards sur la dame dévote, qui y avait pris garde, et qui 

m’en avait même rendu quelques-uns à la sourdine ; et pourquoi m’étais-je 

avisé de la regarder ? C’est que je m’étais aperçu par-ci par-là qu’elle m’avait 

regardé elle-même, et que cela m’avait fait songer que j’étais beau garçon ; 

ces choses-là se lièrent dans mon esprit : on agit dans mille moments en 

conséquence d’idées confuses qui viennent je ne sais comment, qui vous 

mènent, et qu’on ne réfléchit point.188 

Après avoir réussi à gagner la moitié des présents dont l’ensemble constitue une 

sorte de jury, monsieur de la Vallée essaie de réfuter toute accusation de chercher à 

faire un mariage de convenance avec Mlle Habert. Pour donner appui à son 

plaidoyer, il soutient ses propos par des allégories qui minimisent la différence de 

rang social qui le sépare de sa future femme :"ce n’est qu’un étage que vous avez de 

plus que moi [dit-il à Mlle Habert l’aînée] ; est-ce qu’on est misérable à cause d’un 

étage de moins ?"189. Monsieur de la Vallée réussit à renverser complètement la 

situation en sa faveur et finit par obtenir un jugement du président qui lui permet de 

conclure son mariage avec Mlle Habert. Avant de sortir, monsieur de la Vallée est 
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188. Ibid. partie III, p. 125.  

189. Ibid. partie III, p. 131. 
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retenu par Mme de Ferval qui lui a demandé de l’accompagner jusqu’à son carrasse. 

Voilà une autre occasion qui se présente à monsieur de la Vallée auprès d’une 

femme de haute condition qui lui avoue son admiration : 

Franchement mon garçon, me dit-elle (…) j’ai d’abord été contre vous ; cette 

emportée qui sort nous avait si fort parlé à votre désavantage, que votre 

mariage paraissait la chose du monde la plus extraordinaire ; mais j’ai changé 

d’avis dès que je vous ai vu ; je vous ai trouvé une physionomie qui détruisait 

tout le mal qu’elle avait dit ; et effectivement vous l’avez belle, et même 

heureuse ; Mlle Habert la cadette a raison.190 

Monsieur de la Vallée ne peut pas s’empêcher de séduire Mme de Ferval qui a 

une forte inclination pour lui. En s’approchant de celle-ci, il va dans son ingratitude et 

sa trahison pour Mlle Habert jusqu’à nier son amour pour celle-ci. Monsieur de la 

Vallée reconnaît avoir commis un acte odieux qui provient d’un manque « d’honneur 

et de sincérité »191 de sa part envers la dame qui a tout sacrifié, y compris sa 

réputation, pour le protéger et vivre avec lui. Une telle situation est révélatrice du 

caractère abject de monsieur de la Vallée, mais en même temps elle présente un 

homme qui, à l’encontre de des Grieux et de Nicolas, ne se laisse jamais emporter 

par la passion : alors que les premiers se sont perdus à Paris à cause de leur amour 

pour les femmes, (comme le dit Nicolas dans Monsieur Nicolas de Rétif :"je ne vivais, 

ne respirais, je n’étais heureux ou malheureux que par les femmes"192), monsieur de 

la Vallée ne considère celles-ci que comme une sorte d’échelle dont il se sert pour 

accéder au plus haut degré de la société. Grâce à ces femmes protectrices et 

médiatrices, il est sauvé d’un terrible destin : monsieur de la Vallée se trouve par 

hasard dans une ruelle au moment même d’un crime. Il est arrêté et mené en prison 

en tant que meurtrier. Cette péripétie ne trouble pas seulement le projet de son 

                                                 

190. Ibid. partie III, p. 134.   

191. Ibid. partie III, p. 136.    

192. Rétif De la Bretonne. Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé. Op. cit., p. 979. 
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mariage avec Mlle Habert qui devait avoir lieu le soir même de cet incident, même si 

cela met une fois de plus en danger tout son avenir. Paris apparaît certes comme un 

espace de répétition des obstacles, mais la capitale -ville où se concentrent tous les 

pouvoirs religieux et civils, tous les arbitrages- apparaît surtout comme un espace de 

déjouement des obstacles.  

Les quelques mois que monsieur de la Vallée a passés à Paris lui ont permis de 

fréquenter différents espaces sociaux de la ville : la maison de son maître, une 

modeste auberge, la maison des femmes dévotes, la salle d’audience de M. le 

Président, la prison, la cour d’un grand commerçant à Versailles et enfin la Comédie-

Française. Dans chacun de ces espaces, monsieur de la Vallée connaît une situation 

différente : on le voit successivement valet, homme égaré et errant, futur mari d’une 

femme bourgeoise, prisonnier, mari de Mlle Habert, demandeur d’emploi auprès de 

M. de Fécour, et ami enfin du comte d’Orsan qui l’introduit dans un monde 

aristocratique qui dépasse même son imagination. En général, le narrateur tient à 

donner ses impressions lors de sa présence dans chaque nouvel espace où il doit 

côtoyer de nouvelles personnes. Le lecteur décèle facilement la joie de monsieur de 

la Vallée quand ce dernier se trouve dans un espace qui renvoie aux élites sociales, 

alors que sa tristesse et sa déception sont flagrantes quand il est auprès de 

personnalités de rang inférieur. Il se retrouve ainsi dans une petite auberge après la 

ruine de son maître :"En attendant mon départ de Paris, dont je n’avais pas encore 

fixé le jour, je me mis dans une de ces petites auberges à qui le mépris de la 

pauvreté a fait donner le nom de gargote. Je vécus là deux jours avec des voituriers 

qui me parurent très grossiers ; et c’est que je ne l’étais plus tant, moi"193. De même 

son enfermement dans la prison l’oblige à avoir beaucoup de patience envers son 

geôlier qui ne lui rend aucun service s’il ne touche pas d’avance son prix :"Comme il 
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vous plaira, dis-je humblement [au geôlier], et le cœur serré de me voir en commerce 

avec ce nouveau genre d’hommes qu’il fallait remercier du bien qu’on leur faisait"194. 

Par contre, monsieur de la Vallée goûte un vrai plaisir en examinant 

minutieusement les petits détails de l’appartement dont il est devenu le maître. Il 

ressent une sorte de communication entre lui et les meubles qui l’entourent : 

Je restai le lendemain toute la matinée chez moi ; je ne m’y ennuyai pas ; je 

m’y délectai dans le plaisir de me trouver tout à coup un maître de maison ; j’y 

savourai ma fortune, j’y goûtai mes aises, je me regardai dans mon 

appartement ; j’y marchai, je m’y assis, j’y souris à mes meubles, j’y rêvai à ma 

cuisinière, qu’il ne tenait qu’à moi de faire venir, et que je crois que j’appelai 

pour la voir ; enfin j’y contemplai ma robe de chambre et mes pantoufles ; et je 

vous assure que ce ne furent pas là les deux articles qui me touchèrent le 

moins ; de combien de petits bonheurs l’homme du monde est-il entouré et 

qu’il ne sent point, parce qu’il est né avec eux ?195  

Paris apparaît ainsi comme l’espace qui permet l’expérience de plaisirs nouveaux, 

l’immersion dans une culture nouvelle par son raffinement que Jacob apprend à 

goûter avec délites et sans la moindre réticence. Paris est bien la ville de 

l’acculturation. L’immoralité et le cynisme sont toutefois indissociables de cette 

métamorphose du sujet. Il est évident que monsieur de la Vallée n’est pas sincère 

dans les propos qu’il tient à Mme de Ferval : il a développé le même discours à Mlle 

Habert avant même qu’il ne se marie avec elle. Il va en fait trahir les deux femmes en 

même temps en répondant positivement à la séduction de Mme de Fécour que Mme 

de Ferval elle-même lui a présentée : 

En effet sa lettre fut achevée en un instant : Tenez, me dit-elle en me la 

donnant, on vous recevra bien sur ma parole ; je dis [à mon beau-frère] qu’il 
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vous place à Paris, car il faut que vous restiez ici pour y cultiver vos amis ; ce 

serait dommage de vous envoyer en campagne, vous y seriez enterré, et nous 

sommes bien aises de vous voir. Je ne veux pas que notre connaissance en 

demeure là au moins, monsieur de la Vallée ; qu’en dites-vous, vous fait-elle 

un peu de plaisir ? Et beaucoup d’honneur aussi, lui repartis-je. (…) Eh bien ! 

me dit-elle en riant, à quoi pensez-vous donc ? C’est à vous, madame, lui 

répondis-je d’un ton assez bas, toujours la vue attachée sur ce que j’ai dit. À 

moi, reprit-elle, dites-vous vrai, monsieur de la Vallée ? Vous apercevez-vous 

que je vous veux du bien ? Il n’est pas difficile de le voir, et si vous en doutez, 

ce n’est pas ma faute.196 

Jacob devenu Monsieur de la Vallée tire cyniquement profit de cette élite sociale 

corrompue où les femmes mûres satisfont leurs caprices auprès de jeunes gens : à 

chacune de ses admiratrices, il donne toujours le même espoir de devenir un amant 

fidèle, mais il se comporte de plus en plus en libertin. Dans cette société corrompue, 

Jacob semble avant tout considérer que le vrai plaisir ne peut être pleinement 

savouré que par une immersion délibérée dans ce que la ville recèle de plus 

corrompu :"l’âme se raffine à mesure qu’elle se gâte"197. 

Toutes les femmes que monsieur de la Vallée a rencontrées jusque maintenant, 

ne sont regardées par lui qu’avec un œil de volupté et de désirs, voire même d’envie 

toute matérielle : leurs portraits se concentrent sur la physionomie et les signes de 

l’apparence sociale de ces femmes. Il est possible de repérer chez lui une sorte de 

fétichisme devant les rondeurs physiques des femmes. Le mot « rond » revient 

inlassablement dans ses évocations des Parisiennes :"ses manières, [dit-il de la 

femme de son maître], ressemblaient à sa physionomie qui était toute ronde"198 ; "Je 

l’examinai [parlant de Mlle Habert], un peu pendant qu’elle me parlait, et je vis une 
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face ronde, qui avait l’air d’être succulemment nourrie"199. Il ajoute plus loin à propos 

de cette même personne :"Cependant comme cette personne-ci était fraîche et 

ragoûtante, et qu’elle avait une mine ronde, mine que j’ai toujours aimée"200.  

Par contre, monsieur de la Vallée adopte un nouveau langage descriptif dans 

son portrait de Mme d’Orville qu’il rencontre pendant sa visite à Versailles. Dès son 

premier regard sur cette jeune femme âgée d’une vingtaine d’année, M. de la Vallée 

tombe sous le charme de sa beauté. En décrivant cette jeune femme, M. de la Vallée 

n’accorde pas beaucoup de place à la physionomie : il la regarde d’une façon 

différente qui révèle sa forte inclination pour elle : 

[C’]était une jeune personne de vingt ans, accompagnée d’une femme 

d’environ cinquante. Toutes deux d’un air fort triste, et encore plus suppliant. 

Je n’ai vu de ma vie rien de si distingué ni de si touchant que la physionomie 

de la jeune ; on ne pouvait pourtant pas dire que ce fût une belle femme ; il faut 

d’autres traits que ceux-là pour faire une beauté. Figurez-vous un visage qui 

n’a rien d’assez brillant ni d’assez régulier pour surprendre les yeux, mais à qui 

rien ne manque de ce qui peut surprendre le cœur, de ce qui peut inspirer du 

respect, de la tendresse et même de l’amour ; car ce qu’on sentait pour cette 

jeune personne était mêlé de tout ce que je dis là. C’était, pour ainsi dire, une 

âme qu’on voyait sur ce visage, mais une âme noble, vertueuse et tendre, et 

par conséquent charmante à voir.201 

Mme d’Orville vient à Versailles pour prier M. de Fécour de ne pas renvoyer son 

mari, malade depuis un certain temps. Ayant un cœur dur, M. de Fécour refuse sa 

demande et confie le travail de son mari à M. de la Vallée qui assiste à toute cette 

scène. Celui-ci n’accepte pas que son recrutement se fasse au prix de la misère 

d’une pauvre famille. Il refuse l’offre de M. de Fécour sans réfléchir aux 
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conséquences de cette courageuse décision. Ce geste représente un énorme 

changement dans les attitudes de M. de la Vallée qui profite généralement de 

n’importe quelle occasion afin d’aboutir à son objectif. Pour la première fois depuis 

qu’il a quitté la campagne, il s’éloigne de sa priorité qui est l’ascension sociale et 

financière pour sauver une femme qu’il admire profondément. « Pour la première 

fois, [comme le dit Maurice Roelens], au lieu d’être l’objet de l’accueil et de la 

tendresse, il se dévoue à la protection d’une femme, Mme d’Orville ; loin de 

dépendre d’elle, il la sauve »202.  

Mais M. de la Vallée n’est pas tout à fait honnête dans ses intentions : les 

événements du roman vont révéler que l’éloignement de son objectif initial ne vise en 

effet qu’à s’approcher de Mme d’Orville pour qui il éprouve une vraie inclination. 

Après son retour à Paris et la perte de ses deux admiratrices, (Mme de Ferval suite à 

la mauvaise surprise du chevalier qui gâte leur rendez-vous galant, et Mme de 

Fécour à cause de sa maladie), M. de la Vallée ressent un vrai besoin de revoir Mme 

d’Orville. Sous prétexte qu’il passe pour se rassurer sur la santé de son mari, il lui 

rend visite afin de retrouver le plaisir de la revoir. Les sentiments de monsieur de la 

Vallée envers Mme d’Orville qui est une femme mariée et pauvre, le détournent de 

son objectif principal : la réussite sociale. Cette péripétie ne revient pas cette fois-ci à 

un élément extérieur, mais cela provient de la volonté même du héros qui consent 

pour la première fois à un sentiment sincèrement et intensément éprouvé. Mais 

comme d’habitude, le hasard intervient : dans la rue qui mène à la maison de Mme 

d’Orville, il voit une rixe où un jeune homme, l’épée à la main, se défend contre trois 

hommes qui l’attaquent en même temps. Sans hésitation, M. de la Vallée se jette 

dans cet affrontement et réussit à sauver ce jeune homme.  

                                                 

202. Maurice Roelens. Les silences et les détours de Marivaux dans « Le Paysan parvenu » : 

l’ascension sociale de Jacob, in Claude Duchet (dir.), Le réel et le texte. Paris : Armand Colin, coll. 

« Etudes romantiques », 1974, p. 24.  
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Le jeune homme sauvé par M. de la Vallée est « un homme de conséquence » 

qui appartient aux hautes sphères de la société. Reconnaissant à l’égard du geste 

généreux de M. de la Vallée, il lui propose son amitié qui se révèle féconde pour la 

suite de son aventure à Paris. Malgré son désir de rester auprès de Mme d’Orville, 

M. de la Vallée se trouve obligé d’accompagner le comte d’Orsan :"j’aurais mieux 

aimé rester pour avoir le plaisir d’être avec Mme d’Orville ; mais il n’y avait pas 

moyen de le refuser, après le service que je venais de lui rendre"203.  

Il apparaît très vite que le saut fait par M. de la Vallée en sauvant la vie du 

comte d’Orsan et en devant son ami, lui ouvre un chemin assuré qui le conduira vers 

les sommets de la société :"On m’appelle le comte d’Orsan ; je n’ai plus que ma 

mère ; je suis fort riche ; les personnes à qui j’appartiens ont quelque crédit ; j’ose 

vous dire qu’il n’y a rien où je ne puisse vous servir"204. C’est aussi la première fois 

dans le roman que M. de la Vallée se trouve à Paris sous l’égide d’un protecteur 

masculin. Mais le monde qu’il doit fréquenter grâce à cette nouvelle amitié, se révèle 

mystérieux et inabordable :"Les airs et les façons de ce pays-là me confondirent et 

m’épouvantèrent"205. Les quelques mois passés à Paris lui ont permis de s’insérer 

dans le milieu bourgeois de la société. Mais cette expérience ne lui sera pas utile 

puisque la connaissance du comte d’Orsan va l’introduire dans les milieux 

aristocratiques dont les manières et les modes de vie sont complètement différents 

et inconnus pour lui. M. de la Vallée avoue que la rapidité de son ascension dans la 

société l’a privé d’une bonne formation pour savoir se comporter correctement en un 

tel milieu : 

Il est vrai aussi que je n’avais pas passé par assez de degrés d’instruction et 

d’accroissements de fortune pour pouvoir me tenir au milieu de ce monde avec 

la hardiesse requise. J’y avais sauté trop vite ; je venais d’être fait monsieur, 

                                                 

203. Pierre de Marivaux. Op. cit., partie V, p. 256.  

204. Ibid. partie V, p. 264.  

205. Ibid. partie V; p. 265.  
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encore n’avais-je pas la subalterne éducation des messieurs de ma sorte, et je 

tremblais qu’on ne connût à ma mine que ce monsieur-là avait été Jacob.206 

Dans la scène où il entre avec son nouvel ami aristocrate, au chauffoir de la 

Comédie-Française, M. de la Vallée ressent toutefois la petitesse de sa classe 

d’origine et la modestie de ses manières auprès des gens aristocrates présents dans 

la même salle. Ni son apparence, ni ses manières ne lui permettent de cacher la 

bassesse de sa naissance dont il a honte à ce moment-là. Il n’a même pas le 

courage de regarder les autres les yeux dans les yeux :"Hélas ! Mon maintien 

annonçait un si petit compagnon"207 ;"Il fallait pourtant répondre, avec mon petit habit 

de soie et ma petite propreté bourgeoise"208. Il est à signaler que ces mêmes 

vêtements étaient un objet de délectation pour M. de la Vallée quand il les a portés 

pour la première fois. Le même complexe s’empare de M. de la Vallée lors de son 

entrée pour rencontrer M. de Fécour à Versailles où il constate l’apparence de 

l’opulence sur les visages de personnes qui ne lui accordent aucun accueil 

chaleureux. Le héros se sent alors « un petit personnage et qu’on vient demander 

une grâce à quelqu’un d’important qui ne vous aide ni ne vous encourage, qui ne 

vous regarde point ; car M. de Fécour entendit tout ce que je lui dis sans jeter les 

yeux sur moi  »209. M. de la Vallée se voit même devenir en cette situation la risée de 

tous qui voient en lui « un spectacle de mince valeur »210. Malgré tout, il réussit à 

surmonter les regards dédaigneux de ces messieurs en ayant le courage de 

répondre à M. de Fécour et en donnant un exemple de dévouement devant tout le 

monde par son refus de l’offre faite à Mme d’Orville.  

                                                 

206. Ibid. partie V, p.p. 265-266.  

207. Ibid. partie V, p. 265.  

208. Ibid. partie V, p. 266. 

209. Ibid. partie IV, p. 203. 

210. Ibid. partie IV, p. 204.  
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Mais c’est surtout à la Comédie Française que Jacob perd toute la confiance en 

lui-même et ne réussit en aucune manière à surmonter son embarras de se trouver 

dans un milieu aristocratique. Le héros s’y sent perdu et incapable de réagir  à cause 

de l’absence de toute préparation à s’introduire dans ce monde et du grand écart qui 

sépare son origine de celle du comte d’Orsan : il s’agit là plus que de deux étages, 

selon sa métaphore, qui rendent la tâche très compliquée pour M. de la Vallée. C’est 

à ce moment de confusion et de surprise de M. de la Vallée que Marivaux clôt la 

cinquième partie de son roman sans donner la suite à cette aventure. L’auteur n’est 

pas obligé d’achever cette histoire puisque le roman atteint son objectif qu’il s’est 

déjà fixé dès le début : c’est de montrer comment un paysan réussit à parvenir dans 

la société de Paris. La réussite de Jacob devenu M. de la Vallée, mari d’une 

bourgeoise de Paris et ami d’un homme de qualité qui lui fait de bonnes 

promesses (« Mon cher la Vallée, votre fortune n’est plus votre affaire, c’est la 

mienne, c’est l’affaire de votre ami ; car je suis le vôtre, et je veux que vous soyez le 

mien »211), constitue d’abord la réussite d’un paysan qui « parvient ». Grâce au récit 

de la vie picaresque que Jacob mène depuis son arrivée de la campagne, le lecteur 

qui est conduit constamment à imaginer toute une suite des représentations de 

Paris, des couches sociales qui composent la population parisienne, qui se mêlent 

par-delà l’étanchéité des clivages sociaux traditionnels. Paris apparaît comme un 

véritable monde où les individus jouent leur devenir personnel et social. Cette 

représentation est riche d’avenir : la reproduction romanesque du XIXe et du XXe 

siècle la reprendra et la développera amplement.    

                                                 

211. Ibid. partie V, p. 264.   
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Chapitre 2 : la promenade hors des murs de 

Paris : condition de la vérité et du bonheur 

chez Rousseau. 
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Pour rêver doucement, il faut laisser errer son 

esprit et le laisser aller sur sa foi ; il faut être seul, il faut 

être aux champs, il faut avoir quelque chose dans l’âme 

qui ne déplaise pas, il faut être d’un tempérament un peu 

mélancolique, il faut ne vouloir penser à rien et penser 

pourtant à quelque chose, ou vouloir penser à quelque 

chose et ne penser pourtant à rien ; il faut être capable 

d’un certain endormissement des sens, qui fasse que l’on 

croit presque songer les choses à quoi l’on pense ; il faut 

enfin que l’usage de la raison soit suspendu jusqu’au point 

que l’on ne sache presque où l’on est ; il faut que l’on 

n’entende que confusément le chant des oiseaux ou le 

bruit des fontaines et que les yeux mêmes ne voient point 

distinctement la diversité des objets.   

Madeleine Scudéry
212 

 

 

ontrairement à plusieurs écrivains philosophes du XVIIIe siècle qui 

louent la  grande ville et soulignent le caractère bénéfique de son 

développement et de sa modernisation, Rousseau se fait le 

détracteur de la ville. Avec son tumulte et sa corruption, la ville représente pour lui un 

ensemble de contraintes aliénantes et même mutilatrices qu’il cherche à fuir pour la 

nature où il n’est que calme, ordre naturel, silence et  pureté. Ce sont là des 

éléments fondamentaux dont il a besoin pour développer sa vie intérieure et dégager 

les vastes espaces de son imagination. Cette dernière recouvre chez lui des formes 

différentes d’activité physique selon la gravité de sa situation : méditation, 

remémoration ou rêverie sont autant de manifestations de cette imagination que des 
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. Cité par Alain Montandon. Sociopolitique de la promenade. Op. cit., p. 91.  
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moyens susceptibles de formuler une théorie ou une vision philosophique quant au 

bonheur et à la vérité du moi, si intensément recherchés par Rousseau. Sa décision 

de rompre avec la société urbaine renvoie par ailleurs à un état de tension extrême 

entre lui et les représentants des différents courants de pensée de son temps.  

Rousseau est persuadé que la multiplication précipitée des faits et des choses 

dans la vie urbaine pourrait produire des effets néfastes sur la psyché de l’homme. 

Qu’ils soient légers ou graves, l’étourdissement et le trouble qui s’ensuivent influent 

d’une façon ou d’une autre sur sa capacité de maintenir ses principes moraux ainsi 

que sur sa manière de se comporter. Intervient là la nature compétitive qui 

caractérise la vie dans les grandes villes modernes, surtout dans la capitale : 

l’homme y est toujours invité à faire de son mieux afin de paraître meilleur que les 

autres. Se fixer un tel but lui impose alors de se laisser influencer par le goût public 

et par les nouveautés de la mode, même si cela implique des idées insipides et 

étrangères à son goût personnel. Dans l’Emile, Rousseau dresse en ces termes le 

portrait d’un provincial qui s’est corrompu dès qu’il a pris contact avec la capitale : 

 A peine est-il entré dans le monde qu’il y prend une seconde éducation tout 

opposée à la première, par laquelle il apprend à mépriser ce qu’il estimait et à 

estimer ce qu’il méprisait […] Il se croit obligé par honneur à changer de 

conduite ; il devient entreprenant sans désirs et fat par mauvaise honte.213 

En s’éloignant de son naturel, l’homme perd son identité et son humanité, et se 

transforme en une sorte de fantôme : en apparence, il présente la forme d’un homme 

libre, mais en vérité il devient esclave des exigences de la vie moderne. A l’opposé 

des petites communautés des villages et de la campagne où les comportements de 

chaque individu sont soumis aux scrupules de la censure morale, les hommes des 

grandes sociétés sont à l’abri de toute critique ou de tout reproche au cas où ils 

décident d’effectuer un changement de leur style ou de leur façon de vivre, puisque 

                                                 

213. Jean-Jacques Rousseau. Emile ou de l’éducation. Op. cit., livre IV, p. 411. 
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la grandeur de la ville où ils habitent leur garantit l’anonymat. Cet espace de liberté 

donné à l’homme favoriserait ainsi la genèse de tous ses vices et par là même 

précipiterait la décadence de ses mœurs.  

Selon Rousseau, mener une telle vie a inévitablement pour conséquence de 

ruiner toute possibilité de bonheur dans la vie de l’homme. C’est pour cette raison 

qu’il profite de chaque occasion favorable pour alerter ses lecteurs sur le danger de 

la corruption morale et politique existant dans les grandes villes dont Paris est le 

prototype. Dans ses œuvres les plus importantes, cette mise en garde intervient de 

manière récurrente, ce qui nous permet de dégager aisément la vision critique et 

pessimiste de Rousseau sur la ville. C’est surtout dans l’Emile, les Confessions et les 

Rêveries du promeneur solitaire que Rousseau développe souvent des digressions 

pour souligner le caractère nocif de Paris. Enfin dans les Rêveries, plusieurs 

promenades présupposent l’éloignement et l’évitement conscients et délibérés de 

Paris.  
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L’Emile : la prééminence de la nature sur la Ville 

n tant qu’ouvrage éducatif, l’Emile énonce la ligne générale sur 

laquelle doit être fondé tout système éducatif visant à former un 

homme juste, apte au  bonheur et à la paix.  Cette œuvre, on le sait, 

se compose de cinq livres dont chacun traite d’un épisode de la vie d’Emile : il s’agit 

d’un enfant imaginaire dont les parents, dès sa naissance, décident de disparaître de 

sa vie et de confier à un précepteur, «un  gouverneur », la mission de l’élever et de 

l’éduquer selon ses propres maximes. Ce précepteur qui incarne sans doute la voix 

de l’auteur, ne propose pas seulement les méthodes et les moyens aptes à bien 

forger un homme cultivé, mais il expose aussi les risques extérieurs qui pourraient 

altérer la formation de cet enfant. L’un des risques majeurs qui menace l’éducation 

de cet enfant, est la présence d’Emile dans la ville de Paris, ou plutôt la présence de 

Paris dans la vie d’Emile :  

 Je veux élever Emile à la campagne, loin de la canaille des valets, les derniers 

des hommes après leurs maîtres, loin des noires mœurs des villes, que le 

vernis dont on les couvre rend séduisantes et contagieuses pour les enfants 

(…) Au village, un gouverneur sera  beaucoup plus maître des objets qu’il 

voudra présenter à l’enfant ; sa réputation, ses discours, son exemple, auront 

une autorité qu’ils ne sauraient avoir à la ville.214 

Dans l’Emile, le gouverneur tient à écarter son élève de tout contact avec la 

société pendant les trois premières séquences de sa vie, c’est-à-dire depuis sa 

naissance jusqu’à sa puberté afin d’éviter tout risque d’échec au cas où l’élève se 

laisserait influencer par ces « noires mœurs » de la ville : Rousseau conseille aux 

parents d’éloigner alors leurs enfants « des grandes villes où la parure et 
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l’immodestie des femmes hâtent et préviennent les leçons de la nature, où tout 

présente à leurs yeux des plaisirs qu’ils ne doivent connaître que quand ils sauront 

les choisir »215. 

Le fait que Rousseau veille à ce qu’Emile reste loin de la société de la ville et 

même de ses parents pendant son enfance ne revient pas à préconiser une 

éducation éloignée de la famille à l’instar des Jésuites ; Rousseau critique en effet 

indirectement tout  système éducatif qui sacrifie la vie familiale de l’enfant. Au livre V 

de l’Emile, Rousseau affirme à ce propos que : 

 Pour aimer la vie paisible et domestique il faut la connaître ; il faut en avoir 

senti la douceur dès l’enfance. Ce n’est que dans la maison paternelle qu’on 

prend du goût pour sa propre maison, et toute femme que sa mère n’a point 

élevée n’aimera point élever ses enfants.216  

En ce sens, le point de vue de Henri Wallon qui estime que l’éducation 

présentée par Rousseau dans l’Emile est "supposée solitaire"217 apparaît discutable. 

En effet, Emile incarne pour Rousseau un des éléments principaux et hypothétiques 

qu’il emploie dans son expérience imaginaire et fictive consistant à élever un enfant 

loin de toute insertion sociale. Cette fiction doit permettre de mesurer l’origine et la 

raison des vices introduits par l’insertion dans la société. Le fait qu’Emile ne figure 

pas dans tout l’ouvrage est révélateur. 

En même temps qu’il fait l’éloge de la vie à la campagne, Rousseau ne cesse 

pas d’inventorier les vices inhérents au corps de la société urbaine. Selon lui, le 

risque y est encore plus grave qu’on ne pense, car il ne s’agit pas seulement d’une 

corruption qui n’atteindrait qu’une certaine élite. Tous ceux qui passent par la 

capitale sont susceptibles d’être atteints par cette corruption. Rousseau conseille aux 

jeunes voyageurs de séjourner peu de temps dans les grandes villes afin de rester à 
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l’abri des malheurs de ces sociétés. Le charme des spectacles journaliers de la ville 

peut en effet séduire facilement les provinciaux : 

Je propose, en ce que les jeunes gens séjournant peu dans les grandes villes 

où règne une horrible corruption, sont moins exposés à la contracter, et 

conservent parmi des hommes plus simples, et dans des sociétés moins 

nombreuses, un jugement plus sûr, un goût plus sain, des mœurs plus 

honnêtes.218  

C’est à partir de ce point de vue que Rousseau développe ses thèses quant à 

la nécessité d’élever les enfants loin des sociétés urbaines. Selon lui, l’absence des 

objets étourdissants et séduisants préserve la sérénité de leur esprit et leur assure 

une bonne maîtrise d’eux-mêmes. Les deux dernières conditions rendent la 

campagne absolument supérieure à la ville du point de vue pédagogique : tant que 

l’enfant de la ville se sent entouré par des objets de distraction, sa faculté de 

réception et de compréhension est moins active que celle d’un enfant de la 

campagne qui a l’esprit doté de calme et de concentration grâce à l’absence des 

objets qui le distraient.  

La volonté du gouverneur d’exclure Paris de la vie d’Emile enfant traduit 

d’abord son refus d’une civilisation corruptrice pour l’individu et son rejet des 

systèmes politiques existants. Mais il s’insurge surtout contre le système éducatif 

dominant de son temps : au XVIIIe siècle, les garçons des élites sociales faisaient 

leurs études dans les internats des collèges tenus par les Jésuites et les filles étaient 

le plus souvent éduquées dans des couvents. L’enfant ne rencontrait sa famille que 

dans de brefs congés qu’on lui accordait dans de rares occasions. Par conséquent, 

les familles ne jouaient plus de rôle essentiel dans l’éducation de leurs enfants. 

Rousseau considère que ce système a pour conséquence la dispersion de la famille 

et l’absence de toute intimité entre ses membres : 
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 Les enfants éloignés, dispersés, dans des pensions, dans des couvents, dans 

des collèges, (…) apportent l’habitude de n’être attachés à rien. Les frères et 

les sœurs ne se connaîtront à peine. Quand tous seront rassemblés en 

cérémonie, ils pourront être fort polis entre eux ; ils se traiteront en étrangers. 

Sitôt qu’il n’y a plus d’intimité entre les parents, sitôt la société de la famille ne 

fait plus la douceur de la vie.219  

Rousseau souligne la nécessité de défendre les enfants de l’indifférence de 

leurs parents qui, préférant leur plaisir à leur devoirs, les enferment dans ces 

établissements publics dont la discipline s’avère d’une nullité et une rudesse stérile. Il 

considère que la maison familiale, ou « paternelle », comme il l’appelle, doit jouer un 

rôle fondamental dans toute éducation correcte et saine. Rousseau déplore qu’une 

telle éducation n’ait plus de place dans la ville à cause de la nature chaotique de 

celle-ci :  

Malheureusement il n’y a plus d’éducation privée dans les grandes villes. La 

société y est si générale et si mêlée, qu’il ne reste plus d’asile pour la retraite, 

et qu’on est en public jusque chez soi. A force de vivre avec tout le monde, on 

n’a plus de famille ; à peine connaît-on ses parents : on les voit en 

étrangers.220  

  Mais il se console par le fait qu’à la campagne, les familles gardent leurs 

enfants et prennent en charge la mission de leur éducation. En fait, l’enfant n’a pas 

besoin seulement d’un système éducatif cohérent pour élaborer ses talents, mais il 

faut que cette éducation soit accompagnée d’une vie spirituelle qui ne peut exister 

que dans l’ambiance familiale et dans la tendresse maternelle. A l’encontre de 

l’enfant de la ville, qui manque de la douceur de l’enfance car il est toujours « sous 

l’aile d’une gouvernante » et « élevé dans la chambre », l’enfant de la campagne et 
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plus précisément l’enfant paysan, a la chance et le privilège de recevoir les soins 

directs de la main maternelle :"A la campagne, (…) une paysanne ne cesse d’être 

autour de son enfant"221. Rousseau considère que c’est cette attitude qui constitue 

l’un des principaux secrets de la réussite de l’éducation loin de la ville. De plus, il 

ajoute que la situation géographique de la campagne peut jouer elle aussi un rôle 

important dans cette éducation : parlant du problème de la prononciation chez les 

enfants jusqu’à l’âge de cinq ou six ans,  Rousseau considère que l’enfant de la 

campagne a plus de chance d’être plus performant que celui de la ville, car « aux 

champs, les enfants s’exercent à se faire entendre à distance, et à mesurer la force 

de la voix sur l’intervalle qui les sépare de ceux dont ils veulent être entendus. Voilà 

comment on apprend véritablement à prononcer, et non pas en bégayant quelques 

voyelles dans l’oreille d’une gouvernante attentive "222.  

La critique d’une éducation citadine qui gâte  les enfants en les rendant 

paresseux est ici directe : ces derniers y prennent en effet l’habitude de parler à voix 

basse et sans articuler les mots correctement. Ils laissent aux gens qui les entourent 

le soin de prendre la peine de les écouter et de deviner ce « qu’ils ont voulu dire, 

plutôt que ce qu’ils ont dit »223. C’est un des nombreux exemples auxquels Rousseau 

a recours pour montrer l’infériorité de la ville par rapport à la campagne et pour 

justifier son choix de préserver l’enfant de toute vie citadine.   

Mais le jour où Emile doit se socialiser ne tarde pas à venir : lorsque son corps 

achève sa formation à l’âge de la puberté, Emile commence à ressentir en lui la 

nécessité de trouver une compagne pour satisfaire ses besoins sexuels, affectifs et 

même spirituels. Le gouverneur se trouve contraint de mettre fin aux ajournements 

continuels de l’introduction d’Emile dans la société. En ce sens, Rousseau montre 
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que les rapports de l’individu avec la société sont fondés sur l’intérêt et le 

besoin sans lesquels il n’y aurait peut-être pas de société :  

C’est la faiblesse de l’homme qui le rend sociable ; ce sont nos misères 

communes qui portent nos cœurs à l’humanité : nous ne lui devrions rien si 

nous n’étions pas hommes. Tout attachement est un signe d’insuffisance : si 

chacun de nous n’avait nul besoin des autres, il ne songerait guère à s’unir à 

eux.224 

Selon Rousseau, précipiter l’homme vers cette société pour trouver la 

plénitude n’introduit pas  le bonheur. Bien au contraire cette dynamique pourrait être 

la source de tout le malheur humain. En fait, le prix est très élevé pour devenir adulte 

et satisfaire ses besoins puisque cela implique d’immoler l’enfance, la période la plus 

belle de la vie de l’homme. Yves Vargas résume cette idée, dans son Introduction à 

l’Emile, en disant que « le sexe est la mort de l’enfance »225. Le fait qu’on dépend 

d’autrui pour satisfaire ses besoins entraîne logiquement une limitation de l’espace 

de liberté de l’homme en l’obligeant à partager sa vie avec les autres. Restreindre 

cet espace implique l’élimination d’une des conditions nécessaires du bonheur 

humain. Celui-ci peut être à la portée de tout être humain qui décide d’entamer un 

contact direct avec la nature où les vastes espaces lui garantissent un fort sentiment 

de liberté.    

Il reste au gouverneur à chercher les moyens pour faciliter cette introduction 

en indiquant à son élève le chemin qu’il faut parcourir. Entre la nécessité de pénétrer 

la ville et le désir d’éviter son milieu, les paroles ou les conseils du gouverneur à son 

élève révèlent une sorte de contradiction reflétant une vraie difficulté pour sortir de ce 

dilemme. Il lui explique d’une part que l’un de ses devoirs est de se tenir près des 
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gens et de les aider s’ils en ont besoin, mais il essaie d’autre part de lui montrer la 

vanité de s’attacher à la vie dans la ville : 

Tes compatriotes te protégèrent, enfant, tu dois les aimer étant homme. Tu 

dois vivre au milieu d’eux, ou du moins en lieu d’où tu puisses leur être utile 

autant que tu peux l’être, et où ils sachent où te prendre si jamais ils ont besoin 

de toi. (…) je ne t’exhorte pas pour cela d’aller vivre dans les grandes villes ; 

au contraire, un des exemples que les bons doivent donner aux autres est 

celui de la vie patriarcale et champêtre, la première vie de l’homme, la plus 

paisible, la plus naturelle et la plus douce à qui n’a pas le cœur corrompu. (…) 

Un homme bienfaisant satisfait mal son penchant au milieu des villes, où il ne 

trouve presque à exercer son zèle que pour des intrigants ou pour des 

fripons.226 

 Dès qu’il s’agit de Paris, l’ambivalence de la parole du gouverneur est 

flagrante. Il considère en effet Paris comme une arme à double tranchant : en même 

temps qu’il la condamne, il reconnaît que cette ville joue un rôle essentiel dans la 

formation du goût de l’individu. Enfin, tout dépend de la base éducative de celui-ci et 

de sa manière d’interagir avec les données de la vie dans la capitale : 

Il n’y a pas peut-être à présent un lieu policé sur la terre où le goût général soit 

plus mauvais qu’à Paris. Cependant c’est dans cette capitale que le bon goût 

se cultive, et il paraît peu de livres estimés dans l’Europe dont l’auteur n’ait été 

se former à Paris (…) Si vous avez une étincelle de génie allez passer une 

année à Paris. Bientôt vous serez tout ce que vous pouvez être, ou vous ne 

serez jamais rien.227 

L’homme social se trouve assailli par les effets nocifs de la société depuis le 

premier jour de sa vie. A la fin de la troisième promenade des Rêveries du 
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promeneur solitaire, Rousseau considère ses souffrances comme un signe de 

volonté et de résistance contre les séductions des vices de la société où il vit. Il 

s’arroge alors le droit de se qualifier d’homme vertueux :" J’apprends à sortir de la 

vie, non meilleur, car cela n’est pas possible, mais plus vertueux que je n’y suis 

entré"228.  

Dès qu’on décide de mener une vie morale et raisonnable dans la société 

urbaine et de lutter contre les vices qui s’y développent, on peut considérer que l’on 

mène une vie vertueuse : car l’application à mener une telle vie dans un milieu 

morbide comme celui de la ville, ne se développe pas sans difficulté puisqu’on doit 

sacrifier certains de ses désirs au profit de la pureté de ses mœurs. Tout cela exige 

une forte volonté de la part de l’homme et une prise de conscience de tout ce qui 

l’entoure. En ce sens, la société joue un rôle positif dans la vie de l’homme en ce 

qu’elle le pousse à déployer beaucoup d’efforts pour atteindre son objectif. C’est 

dans la ville alors que l’homme ou bien est un vrai génie s’il sait employer ses 

talents, ou bien ne sera jamais rien s’il s’égare dans les dédales du monde des vices 

en cédant à ses  instincts et à ses désirs.  

Selon cette vision rousseauiste, la vertu peut être définie par la faculté de 

l’homme de réprimer ses instincts et ses désirs les plus prégnants. L’homme doit dès 

lors subir la douleur d’une tension et d’une déchirure intérieure. Par conséquent, 

l’accomplissement d’un acte vertueux n’apporte pas forcément le bonheur au sujet 

puisqu’il lui laisse le plus souvent un sentiment de frustration. Robert Mauzi, dans 

son étude sur L’idée du bonheur au XVIIIe siècle, affirme que les penseurs du XVIIIe 

siècle constatent l’existence d’un rapport entre le bonheur et la vertu,  mais en 

soulignant le décalage temporel qui sépare l’acte vertueux du bonheur : 

Le rapport entre la vertu et le bonheur n’est pas toujours un rapport de 

simultanéité : au moment où l’on accomplit un acte vertueux, il arrive que l’on 
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souffre. On ne devient heureux que bien plus tard et pour des raisons moins 

immédiates, plus complexes qu’on ne l’avait cru.229       

La dualité de la position du gouverneur à l’égard de la ville trouve son écho 

dans l’attitude et l’esprit d’Emile qui, en tant qu’homme de la nature qui fréquente la 

société urbaine, doit établir un équilibre entre le sentiment d’appartenance qu’il 

éprouve pour la nature et son amour pour Sophie, sa future femme. Bien qu’elle vive 

dans la société, celle-ci a un caractère naturel qui enflamme le cœur d’Emile :" 

Sophie a des talents naturels", "Sophie a naturellement de la gaîté"230. Mais 

l’attachement d’Emile  à une femme de la société, qui implique par conséquent sa 

dépendance, ne détourne pas forcément son esprit de la nature : cela pourrait 

réduire un peu sa liberté, mais la solide éducation qu’il a reçue dans son enfance le 

garantit du danger de perdition ou d’oubli de ses principes. Il est avéré que la 

rencontre des amoureux les rend insouciants de tout ce qui les entoure car elle  jette 

leurs esprits dans un état de communion parfaite par la fusion de leurs cœurs. C’est 

le cas bien sûr d’Emile et Sophie qui, le jour de leur mariage, se trouvent dans un 

état de béatitude qui les sépare du reste du monde :" Ils ne savent où ils sont, où ils 

vont, ce qu’on fait autour d’eux. Ils n’entendent point, ils ne répondent que des mots 

confus"231. Malgré cela, il est des moments où même la présence de Sophie 

n’entrave pas la nostalgie d’Emile pour la campagne et pour la nature :" Aux genoux 

même de Sophie, [Emile] ne peut  s’empêcher de regarder quelque fois la campagne 

du coin de l’œil, et de désirer de la parcourir avec elle."232.  

Dans le terme « parcourir la campagne », il faut remarquer que le désir 

d’Emile ne se limite pas seulement au fait de revenir à la campagne, le lieu de son 

enfance, mais qu’en même temps il a hâte d’y reprendre son activité habituelle que 
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lui a apprise son gouverneur : la marche. C’est là un des signes majeurs de la fidélité 

d’Emile à l’enseignement de son gouverneur. Dans le livre premier, celui-ci met en 

relief l’importance de cette pratique, activité physique nécessaire pour une bonne 

santé de l’enfant, et qui contribue aussi d’une façon essentielle à la découverte du  

moi. Il est évident que ce que pourrait découvrir un enfant dans la marche à la 

campagne est autre que ce qu’un adulte peut en retirer. Mais pour l’un et pour 

l’autre, cette découverte est enrichissante : 

Ce n’est que par le mouvement que nous apprenons qu’il y a des choses qui 

ne sont pas nous ; et ce n’est que par notre propre mouvement que nous 

acquérons l’idée de l’étendue. C’est parce que l’enfant n’a point cette idée, (…) 

Ayez donc soin de le promener souvent, de le transporter d’une place à l’autre, 

de lui faire sentir le changement de lieu, afin de lui apprendre à juger des 

distances.233  

On verra plus loin comment ce rôle didactique que joue la marche sur la vie de 

l’enfant sera transformé en  un rôle thérapeutique pour le promeneur adulte qui, dans 

les « Rêveries du promeneur solitaire », parcourt seul la campagne. Il apparaît que la 

déambulation qui exige une vaste étendue, surtout à la campagne, est présentée par 

Rousseau comme une condition nécessaire pour aboutir à l’état d’émancipation 

intégrale de l’esprit, pour libérer chez lui son instinct explorateur : on est invité par 

cette activité à découvrir et à comprendre « ces choses qui ne sont pas nous » et qui 

sont en même temps internes et externes. Selon Rousseau, tant que le corps 

humain se trouve figé dans un état de stabilité et de calme, son sang reste froid. Par 

conséquent, son esprit ne montre aucune envie d’aller plus loin que la limite de ses 

connaissances. Il faut alors ébranler cet esprit en échauffant le sang de son corps 

par la pratique de la marche dans la nature. Parlant du rôle du voyage dans 

l’élaboration de la personnalité de l’individu, Rousseau tient à souligner l’importance 
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de la pratique de la marche :" je ne conçois qu’une manière de voyager plus 

agréable que d’aller à cheval ; c’est d’aller à pied"234. 

  Selon lui, voyager à pied induit beaucoup d’avantages par rapport aux autres 

moyens de voyager. D’abord, cela donne au voyageur un vrai sentiment de liberté : il 

a le choix de s’arrêter à n’importe quel moment et n’importe où ; puis il n’est pas 

obligé de suivre un chemin désigné ou de prendre une route commode, mais il est 

capable de créer son propre itinéraire en passant « partout où un homme peut 

passer […], et, ne dépendant que de [soi-même], [on] jouit de toute la liberté dont un 

homme peut jouir"235. La liberté corporelle et la liberté de choix vont libérer l’esprit de 

toute contrainte qui entrave son élan et son vol dans le monde de l’imagination et de 

la découverte : à l’opposé du voyageur à cheval ou en voiture, le voyageur à pied 

aura plus du temps pour contempler les spectacles de la nature qui lui ouvrent un 

chemin pour découvrir des choses nouvelles dans la vie champêtre ainsi que dans la 

vie des hommes. C’est pour cette raison que Rousseau se montre étonné de voir les 

philosophes tourner le dos à la richesse de cette pratique : 

J’ai peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre à voyager 

autrement, et s’arracher à l’examen des richesses qu’il foule aux pieds et que 

la terre prodigue à sa vue […] Qu’est-ce qui, ayant un peu de goût pour 

l’histoire naturelle, peut se résoudre à passer un terrain sans l’examiner, un 

rocher sans l’écorner, des montagnes sans herboriser, des cailloux sans 

chercher des fossiles ? Vos philosophes de ruelles étudient l’histoire naturelle 

dans des cabinets ; ils ont des colifichets, ils savent des noms, et n’ont aucune 

idée de la nature.236     

La préférence de Rousseau pour la nature comme espace de déambulation et 

d’activité se confirme fortement dans les Rêveries du promeneur solitaire. Mais il faut 
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peut-être tout d’abord noter que cette préférence pour la nature est à l’origine de son 

choix du roman « Robinson Crusoé » comme exemple à donner à Emile. C’est pour 

ce face à face avec la nature que Robinson Crusoé est considéré par Rousseau 

comme « le plus heureux traité d’éducation naturelle »237. Le choix de ce roman n’est 

pas arbitraire : le gouverneur explique que son élève peut apprendre beaucoup de 

leçons de l’expérience unique du « Robinson ». Emile doit comprendre la nécessité 

de savoir se créer une autonomie pour diminuer la possibilité d’avoir besoin d’autrui 

afin de vivre indépendant, heureux enfin.  

Il semble alors que le motif principal de l’admiration du gouverneur pour ce 

roman soit absolument la volonté de faire disparaître la ville de la vie de l’homme. 

L’exclusion de la ville apparaît comme la seule solution pour atteindre cet objectif. Le 

naufrage du navire de Robinson près d’une île lointaine représente un moyen forcé 

d’éloigner l’homme de la société. Le recours à ce moyen montre à quel point 

l’homme est attaché à la société par un réseau fort et complexe de relations et de 

devoirs sociaux. Pour l’en détacher, il faut donc l’obliger à prendre cette distance 

pour qu’il découvre une autre vie paisible et calme. L’auteur de ce roman veut 

montrer que d’une part l’homme, submergé dans le chaos de la ville, n’a pas le 

courage de rompre avec une société qui le corrompt, et que d’autre part, il est 

inconscient de la richesse de la vie dans la nature " où l’on ne connaît d’autre 

bonheur que le nécessaire et la liberté"238. Dans les villes, l’homme vit en société. 

Pourtant nombreux sont ceux qui souffrent d’une solitude ennuyeuse et d’un désert 

intérieur qui annihile leur existence. C’est là le résultat de l’attachement aux choses 

et aux biens. Alors qu’à la campagne ou sur une île comme celle de Robinson, le 

désert extérieur réduit à néant le désert intérieur et renforce la liberté de l’homme en 

fixant son esprit sur le sens de son existence.   
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Depuis la première enfance, le gouverneur tient à implanter dans l’esprit 

d’Emile le besoin de retrouver la simplicité naturelle pour préserver sa dignité et sa 

liberté, éléments nécessaires à son bonheur. Rester dans la ville signifie alors que la 

ruine de l’homme est imminente. Et la dénaturation croissante de l’homme a touché 

tous les aspects de la nature, y compris l’homme lui-même qui fait partie de cette 

nature. Dès la première page, Rousseau met en évidence cette réalité qui constitue 

l’une de ses préoccupations les plus importantes : le livre premier de l’Emile débute 

ainsi : 

 Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre 

les mains de l’homme. (…) [Celui-ci] bouleverse tout, il défigure tout, il aime la 

difformité, les monstres ; il ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas même 

l’homme ; il le faut contourner à sa mode, comme un arbre de son jardin. (…) 

Un homme abandonné dès sa naissance à lui-même parmi les autres serait le 

plus défiguré de tous239  

Dans ce propos préliminaire du livre premier de l’Emile, on ressent la véhémence de 

la protestation de l’auteur contre une société qui représente pour lui une machine de 

destruction qui écrase tout sur son passage, même la nature et l’humanité.  

Pour être fidèle à ses propos concernant la nécessité de ne pas laisser seul 

un homme dans la société, Rousseau, en créant le personnage d’Emile, place à ses 

côtés un guide qui, comme nous l’avons déjà mentionné, prend garde de l’éloigner  

de la société civile. Bien que l’idée d’élever et d’éduquer un enfant loin de sa 

génération soit un projet abstrait, Rousseau recherche la vraisemblance en 

conduisant Emile, à l’âge adulte, à retourner dans la société pour trouver la femme 

de sa vie.  Il faut alors commencer la préparation de ce retour dès le plus jeune âge 

puisque le niveau de risque qu’il va y rencontrer sera très élevé. Le gouverneur est 

assuré qu’Emile est à la hauteur des risques qui menacent les principes qu’il a 
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acquis durant la période de sa formation. Parlant de l’ambiance nocive du milieu de 

la capitale, le gouverneur estime que "[sa] contagion n’est pas à craindre pour [son] 

Emile ; il a tout ce qu’il faut pour s’en garantir"240.  

   Mais il est légitime de s’interroger sur la raison qui incite  l’auteur ou le 

gouverneur à insister beaucoup sur les effets négatifs de la ville puisqu’il prétend que 

son Emile est à l’abri de tout risque. La réponse est très simple : le personnage 

d’Emile n’est en effet qu’un exemple abstrait dans le traité pédagogique de 

Rousseau. "L’enjeu, comme le dit Yves Vargas, est l’avenir de l’humanité, le 

« bonheur sur terre », et non simplement le bonheur d’Emile"241. Les conseils et les 

analyses qui y figurent sont adressés alors à tous ceux qui sont en contact avec la 

capitale, lieu de perdition et de corruption morale et politique : 

On dit que la ville de Paris vaut une province au roi de France ; moi je crois 

qu’elle lui en coûte plusieurs, que c’est à plus d’un égard que Paris est nourri 

par les provinces, et que la plupart de leurs revenus se versent dans cette ville 

et y restent, sans jamais retourner au peuple ni au roi.242  

Lorsqu’Emile est encore enfant et sous le contrôle de son gouverneur, celui-ci 

n’a pas besoin de beaucoup d’efforts à faire pour le garder loin de la société. C’est 

pour cette raison qu’il consacre les trois premiers livres de l’Emile à théoriser les 

méthodes d’éducation des enfants : puisque le danger est relativement éloigné, sa 

critique contre la capitale peut demeurer implicite. Une fois qu’Emile devient adulte et 

libre de prendre sa décision de vivre dans la capitale ou ailleurs, le danger est  

imminent, la critique devient alors directe. A cet âge, le gouverneur n’est plus dans la 

mesure de formuler des ordres à son Emile. Son rôle doit se limiter à celui du 

conseiller qui montre les risques résidant dans la ville et laisse à son élève la liberté 

de faire le bon choix. C’est pour cette raison qu’il tient alors à dessiner une image 
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noire et horrible de la capitale. L’auteur ne cache pas son désir de voir disparaître la 

capitale de la carte du pays ainsi que de la vie des hommes :"La France serait 

beaucoup plus puissante si Paris était anéanti"243.  

Rousseau pense que la vraie nation ou le vrai peuple ne se trouve pas dans la 

capitale qui perd son identité nationale à cause de la présence permanente 

d’étrangers qui viennent comme visiteurs ou comme travailleurs. L’importation des 

mœurs étrangères crée des habitudes hybrides qui ne correspondent pas aux 

conventions originales du pays. C’est alors dans la campagne qu’il faut aller chercher 

le vrai visage du pays :" 

C’est la campagne qui fait le pays, et c’est le peuple de la campagne qui fait la 

nation. (…) Plus [les nations] se rapprochent de la nature, plus la bonté domine 

dans leur caractère ; ce n’est qu’en se renfermant dans les villes, ce n’est 

qu’en s’altérant à force de culture, qu’elles se dépravent, et qu’elles changent 

en vices agréables et pernicieux quelques défauts plus grossiers que 

malfaisants.244  

Le risque que présente la ville pour l’homme arrivant de la campagne est celui 

de l’aliénation et de la dénaturation. Faire entrer un homme innocent et naturel 

comme Emile dans la société urbaine dont les lois lui sont étrangères, peut être à 

l’origine d’un divorce intérieur hypothéquant son avenir. Emile va se rendre compte 

de l’incompatibilité de sa logique avec celle de la ville. L’expérience de l’entrée 

d’Emile dans la ville n’est pas sans antécédent dans la vie même de l’auteur : il est 

intéressant de noter que l’auteur (Rousseau), et son personnage (Emile), ont la 

même expérience par rapport à leur première visite dans la capitale de la France. 

L’un et l’autre ne prennent de véritable contact avec Paris qu’à l’âge adulte : 

Rousseau arrive à Paris au cours de l’année 1737, à l’âge de vingt-cinq ans. De 

même, le précepteur ou le « gouverneur » d’Emile commence à préparer 
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l’introduction de son élève à Paris à l’âge où il lui faut trouver une épouse, c’est-à-

dire à l’âge adulte. Les deux ont alors l’avantage d’être capables de repérer les 

divergences ou les différences entre la vie dans la ville moderne et le milieu d’où ils 

sont venus. Par cela, ils se distinguent nettement de ceux qui naissent et vivent toute 

leur vie dans les grandes villes : le chaos de celles-ci entraîne l’individu dans un 

tourbillon qui l’empêche de se concentrer sur sa situation.  

A la fin du livre IV, le gouverneur proclame sa rupture définitive avec Paris : 

Adieu donc, Paris, ville célèbre, ville de bruit, de fumée et de boue, où les 

femmes ne croient plus à l’honneur ni les hommes à la vertu. Adieu, Paris : 

nous cherchons l’amour, le bonheur, l’innocence ; nous ne serons jamais 

assez loin de toi.245 

Cette déclaration du gouverneur contient une sorte d’arrogance et de mépris pour la 

société de cette ville. On y ressent aussi un sentiment de soulagement lié à la 

conscience d’avoir pris une décision courageuse. Pour justifier celle-ci, le gouverneur 

tient à souligner quelques-uns des vices de la capitale : il y implique la dimension 

physique de la ville (le bruit, la fumée et la boue), ainsi que la dimension morale (le 

manque d’honneur et de vertu). Il affirme de plus sa déception de la vanité de sa 

recherche en matière de bonheur, d’amour et d’innocence.   

Considérant que le gouverneur d’Emile est le porte-parole de l’auteur, André 

Ravier dans son Education de l’homme nouveau, affirme que Rousseau a voulu 

profiter de cette occasion pour annoncer son retrait définitif de la société :" Cet adieu 

symbolise toute l’attitude de l’auteur de l’Emile, c’est l’adieu de Rousseau lui-même à 

tout son siècle"246. Nous allons voir au cours de ce chapitre comment Rousseau, 

dans ses « Rêveries du promeneur solitaire », traduit ses paroles en actes en 

décidant de vivre en marge de cette société, loin de son bruit, de sa fumée et de sa 
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boue. Ces trois éléments cités par Rousseau pour exprimer sa répugnance à l’égard 

de la ville, reflètent en effet sa sensibilité et sa recherche de la sérénité. 

Paris joue un rôle négatif dans la vie d’Emile au point qu’il risque de détruire 

sa vie et son bonheur avec son épouse (Sophie) :"comment vous parler des deux 

ans que nous passâmes dans cette fatale ville, et de l’effet cruel que fit sur mon âme 

et sur mon sort ce séjour empoisonné"247. Le mot « empoisonné » qu’utilise Emile 

pour qualifier son séjour à Paris, indique clairement qu’il a souffert de la contradiction 

entre les principes sur lesquels il a été élevé et la réalité qu’il a connue à Paris. Selon 

Rousseau, le chemin qui mène au bonheur doit passer par l’acquisition de la 

sensibilité : celle-ci va jouer son rôle pour inciter l’individu à s’écarter de tout ce qui 

gêne sa tranquillité, comme par exemple la ville, ses gens, sa fumée, sa boue et son 

bruit. Pour trouver le bonheur, il faut être sensible, ou comme le dit le gouverneur :" il 

faut être heureux cher Emile : c’est la fin de tout être sensible"248.  

Robert Mauzi définit la sensibilité comme « l’instinct ou l’art des relations 

immédiates entre l’âme et les sens »249. Selon lui, l’état d’âme de chaque individu est 

déterminé par le résultat de l’interaction de ses sens avec les faits qu’il rencontre 

dans sa vie quotidienne : son âme éprouve une sorte de quiétude et de bonheur si 

elle trouve la paix et le respect dans son milieu ; alors que le trouble et 

l’éblouissement s’emparent d’elle au cas où elle y ressent une animosité ou une 

haine. Puisqu’il s’agit d’un instinct, c’est-à-dire, une tendance donnée à l’homme 

avec son être, cette sensibilité est variable d’un individu à l’autre : certains sont très 

sensibles, et d’autres ne le sont pas du tout. Selon Rousseau, le bonheur est à la 

portée des premiers parce qu’ils savent où le chercher et comment l’extraire des 

marges mêmes de la vie sociale.    
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Mais il est légitime de s’interroger sur la nature de ce bonheur cherché par ces 

êtres sensibles : tant qu’ils sont fragiles, il est impossible pour eux de préserver leurs 

esprits longtemps dans un état stable. Et puisqu’il y a toujours, surtout dans les 

villes, des éléments extérieurs qui viennent troubler la tranquillité de l’individu, le 

bonheur que trouvent les gens ne peut survivre que quelques instants. Rousseau 

confirme à plus tard cette réalité amère dans la quatrième promenade de ses 

«  Rêveries du promeneur solitaire » en écrivant que " pour le bonheur qui dure je 

doute qu’il y soit connu"250. Le  bonheur existe alors, mais il est si fragile que l’on ne 

ressent même pas sa durée. De cette équation difficile résulte le fait que le vrai 

bonheur n’est qu’un mirage qui inspire les gens, mais qui reste loin de leur portée. 

"Mais où est le bonheur ? demande-t-il le gouverneur en s’adressant à Emile, qui le 

sait ? Chacun le cherche, et nul ne le trouve. On use la vie à le poursuivre et l’on 

meurt sans l’avoir atteint"251. 

Le gouverneur doit trouver une solution pour ne pas laisser son élève 

s’égarer : il faut lui faire une autre proposition où sa sensibilité ne trouve aucun 

élément qui l’agite. Sans le dire directement, il propose d’aller chercher la tranquillité 

de la vie rustique dont il ne cesse de louer les avantages tout au long de l’ouvrage. Il 

considère cette vie comme un havre où on peut se réfugier pour fuir les désordres de 

la vie sociale. Chaque fois qu’il l’évoque, son ton prend une dimension optimiste et 

révèle un  plaisir épanouissant. Le gouverneur ne peut s’empêcher de la mettre en 

comparaison avec la vie sociale afin de montrer sa supériorité par rapport à celle-ci : 

Comme je serais peuple avec le peuple, je serais campagnard aux champs 

[…] Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée, j’aurais une 

petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts.252  
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Cela donne une idée sur le type de vie conseillée par le gouverneur à son élève : 

cette confidence du gouverneur révèle sa prédilection pour une vie simple dans une 

maison éloignée à la campagne.  

A l’opposé de sa méfiance des hommes de la ville, le gouverneur montre une 

grande confiance à l’égard des populations de la campagne et, corrélativement, il 

exprime son envie de s’insérer dans leur société harmonieuse : selon lui, il s’agit 

d’une petite société de qualité, à l’opposé du système complexe des relations 

citadines :"Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, d’amis 

aimant le plaisir […]. Là, tous les airs de la ville seraient oubliés, et, devenus 

villageois au village, nous nous trouverions livrés à des foules d’amusements 

divers"253. Le mot « airs » est employé ici dans un sens figuré qui résume et 

dévalorise tout le système social superficiel de la ville.  

Campagne et ville constituent en fait deux mondes différents et même 

antagonistes par leur forme et dans leur essence même. Rousseau souligne cette 

différence même dans les faits les plus ténus comme par exemple les soirées de 

fêtes ou de noces qui prennent à la campagne une dimension plus sincère et plus 

joyeuse que celle de la ville :    

Si quelque fête champêtre rassemblait les habitants du lieu, j’y serais le 

premier avec ma troupe, si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux des 

villes, se faisaient à mon voisinage, on saurait que j’aime la joie, et j’y serais 

invité.254 

 Ce sont de telles joies qui motivent le gouverneur et lui donnent le goût de la 

vie rustique. C’est pour cette raison qu’il se montre passionné par l’ambiance que 

créent les chansons et les danses rustiques dont la simplicité réjouit le cœur et le 

remplit de gaîté :"Je souperais gaiement au bout de leur longue table ; j’y ferais 
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chorus au refrain d’une vieille chanson rustique, et je danserais dans leur grange de 

meilleur cœur qu’au bal de l’Opéra"255. Là aussi, il y a une allusion à la ville : préférer 

la grange à cet Opéra n’est en effet qu’une proposition métaphorique qui exprime un 

fort rejet de la ville. 

  Le gouverneur a bien choisi son exemple : la modernité de la ville représentée 

par la magnificence architecturale de l’Opéra de Paris, est incapable de créer une 

petite joie au cœur de l’homme ; alors que la simplicité ou le caractère primitif de la 

vie champêtre, représenté ici par la grange, est en mesure de rendre heureux 

l’homme qui la fréquente. Le goût du gouverneur pour la vie rustique, ses chansons 

et ses danses n’est pas sans antécédent dans la  vie même de l’auteur : dans les 

Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau décrit la grande joie qu’il goûtait pendant 

son séjour sur « l’île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne ». On y trouve 

quelques passages du même ton que les séquences de l’Emile où il évoque la vie 

rustique : il y a toujours ici et là une évocation de ses préférences et de ses joies, 

impliquant une âpre critique de la société  citadine : 

 Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous 

ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l’air 

du lac et la fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on 

chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne.256  

Bien que cette citation soit extraite des Rêveries du promeneur solitaire, le livre où  

Rousseau ne cesse d’évoquer ses souffrances causées par les hommes, ce 

témoignage le montre entretenant de forts liens d’amitié avec les gens de son 

entourage : si Rousseau n’hésite pas à se rapprocher des habitants de cette île, c’est 

parce qu’il a une totale confiance dans leur innocence et leur simplicité (ce qui ne 

serait nullement le cas de citadins)   
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Rousseau éprouve toujours de la nostalgie pour les vieilles chansons qui ne 

survivent qu’à la campagne : ici, il y a une sorte de protestation contre la musique de 

son époque qu’il dédaigne en la désignant péjorativement par l’expression « le 

tortillage moderne ». On remarque que Rousseau condamne tous les aspects de la 

ville moderne, y compris ses chansons qui, au lieu d’apporter la joie aux hommes, 

ridiculisent ceux qui les apprécient. La recherche de la joie ou du bonheur est au 

cœur des œuvres de Rousseau. Dans quelques-unes des dernières pages de 

l’Emile, le gouverneur fait à son élève un long discours où il récapitule les différentes 

étapes d’une vie dont il a été le tuteur et le guide. Le bonheur d’Emile est le sujet 

principal de ce discours, mais aussi la tâche qui préoccupait le gouverneur pendant  

toute la période de l’éducation d’Emile. 

  Afin de s’assurer une bonne audience de la part d’Emile dont l’âme est déjà 

pétrie par les passions de son amour pour Sophie, le gouverneur est obligé d’avoir 

recours à certains moyens pour fixer l’attention de son élève pendant cette longue 

leçon. Ces moyens consistent d’abord à conduire Emile à subir un choc très violent 

pour le couper du monde des passions et pour le faire revenir au monde de la raison. 

Pour ce faire, le gouverneur pose à Emile une question qui l’intimide :" Que feriez-

vous si l’on vous apprenait que Sophie est morte ?"257. Comme il est prévu, la 

réaction d’Emile est immédiate et très forte : "Il fait un grand cri, se lève en frappant 

ses mains, et, sans dire un seul mot, me regarde d’un œil égaré"258. 

  Emile doit subir une souffrance très forte à cause du refus du gouverneur 

pendant quelques minutes de nier ou confirmer cette question. Bien que la nouvelle 

soit démentie par le gouverneur, Emile reste sous le choc et accorde une totale 

attention au discours de son gouverneur. Celui-ci, tenant à réussir parfaitement son 

projet de faire passer sa leçon à l’esprit de son élève, l’invite à faire " un tour de 
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promenade"259 pendant laquelle il développe pour lui une véritable leçon. Ici, 

Rousseau revient encore une fois sur l’importance de la marche dans la vie de 

l’individu. L’auteur veut montrer que l’air qu’on respire et les spectacles qu’on voit en 

parcourant la nature ont une influence positive sur l’esprit du promeneur : s’il est 

seul, son regard intérieur est grand ouvert pour se recueillir sur sa situation et sur 

son existence ; et s’il est en compagnie de quelqu’un, il est en mesure de développer 

une réflexion approfondie sur le sens des mots qui lui sont adressés. Le temps de la 

marche peut aussi être le temps des leçons. 

Dans ce long discours, il y a des leçons dont Emile doit profiter pour être 

heureux dans sa vie. La première de ces leçons concerne l’origine même du 

bonheur. Pour avoir une définition précise ou une explication globale de la réflexion 

philosophique de Rousseau sur le bonheur, nous avons d’abord recours à son Emile 

et à ses Rêveries. Selon le gouverneur, le bonheur est un don de la nature, un désir 

instinctif existant à l’intérieur de chaque individu. Cet instinct l’incite à chercher les 

conditions psychologiques et physiques convenables qui favorisent la naissance du 

bonheur :"[le bonheur] est le premier désir que nous imprima la nature et le seul qui 

ne nous quitte jamais"260.  

Le bonheur, qui est en effet un des différents états psychologiques que 

connaît l’âme, ne se limite pas à une seule forme, mais il peut apparaître sous des 

dimensions différentes. Le premier de ces aspects est celui de la vertu qui consiste à 

faire du bien aux autres malgré les défis qui peuvent surgir. Etre bienfaiteur et utile 

aux autres apporte le plus souvent un sentiment de fierté et de joie. La recherche de 

ce type de bonheur fondé sur la vertu exige alors de chasser toute sorte d’égoïsme 

et de faire passer parfois le bonheur des autres au détriment du nôtre. Le gouverneur 

répète à plusieurs reprises que son bonheur dépend de celui de son élève : c’est le 

premier engagement qu’a pris le gouverneur dès la naissance d’Emile : 
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Je vouai mes jours au bonheur des tiens, dit le gouverneur à son élève, savais-

je moi-même à quoi je m’engageais ? Non : je savais seulement qu’en te 

rendant heureux j’étais sûr de l’être. En faisant pour toi cette utile recherche, je 

le rendais commune à tous deux.261  

C’est à la fin du livre et de l’histoire d’Emile que le gouverneur affirme avoir 

atteint cet objectif : Emile, après son voyage dans l’Europe qui a duré deux ans, 

revient avec beaucoup d’expériences qui ont forgé sa personnalité. Dans le discours 

qu’il adresse à son gouverneur pour résumer ce voyage, on  trouve les paroles d’un 

homme sensé. Il est temps alors pour lui de se marier tant il est en mesure 

d’assumer ses responsabilités. Le gouverneur juge que tout cela n’est en effet que le 

fruit des années de son travail. Il est heureux dès que son Emile trouve le bonheur :" 

Enfin je vois naître les plus charmants des jours d’Emile, et le plus heureux des 

miens ; je vois couronner mes soins, et je commence d’en goûter le fruit"262. Le mot 

fruit est une métaphore qui explique bien ce qu’on a déjà évoqué à propos de la 

notion de Vertu : tout comme un fruit qui est le résultat tardif de ce qu’on sème, un 

acte vertueux exige de la patience et du temps pour qu’on puisse goûter les 

conséquences qui sont le plus souvent réjouissantes. On trouve ce même sens dans 

la sixième promenade des Rêveries où Rousseau évoque, entre autres, le 

bonheur :"Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que le cœur 

humain puisse goûter"263.  

L’autre sphère dans laquelle le gouverneur affirme la passibilité de l’existence 

du bonheur, est l’inaction. On peut en effet être heureux sans faire aucun effort pour 

chercher ce bonheur. En ce sens, Rousseau met en relief l’importance d’un certain 

type d’oisiveté et symbiose avec la nature ambiante qui remplit l’esprit de l’homme 

d’un sentiment de sérénité et de calme en lui faisant oublier ses malheurs. Dans la 
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cinquième promenade, Rousseau narre avec ferveur son séjour sur l’île de Saint- 

Pierre en Suisse. Esquissant des tableaux poétiques très suggestifs de la beauté et 

du charme de cette île, l’auteur reconnaît avoir été « si véritablement heureux »264 

qu’il a espéré y passer tout le reste de sa vie :"On ne m’a laissé passer guère que 

deux mois dans cette île, mais j’y aurais passé deux ans, deux siècles, et toute 

l’éternité sans m’y ennuyer un moment"265. En même temps qu’il pense que ce 

bonheur est à la portée de tout le monde, Rousseau défie tous les hommes de 

découvrir son secret. En fait, la difficulté de la réalisation de ce bonheur réside dans 

sa facilité même : c’est parce que la seule et simple condition qu’exige ce bonheur 

consiste à ne rien faire : 

 Le précieux far niente266 fut la première et la principale de ces jouissances 

que je voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon 

séjour ne fut en effet que l’occupation délicieuse et nécessaire d’un homme qui 

s’est dévoué à l’oisiveté.267 

Cette oisiveté dont parle Rousseau exige un isolement qui permette de 

retrouver un esprit calme et une concentration sur soi-même. Raison pour laquelle, la 

majorité des hommes, pris par le courant de la vie citadine, ne peuvent point 

ressentir cet état ni lui accorder aucun intérêt. Puisqu’il est avéré que l’effort 

physique est moins pénible que l’effort spirituel, l’homme a toujours tendance à 

bouger pour ne pas se laisser submerger par des idées et des réflexions qui 

pourraient l’épuiser. Dans l’Emile, Rousseau souligne cette idée : 
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 Mais il n’appartient pas à tout le monde de savoir ne point agir. Dans 

l’inquiétude où nous tient l’ardeur du bien-être, nous aimons mieux nous 

tromper à poursuivre [le bonheur], que de ne rien faire pour le chercher.268  

Il est intéressant de noter que ce « far niente » que propose Rousseau 

n’implique nullement de mettre l’homme dans un état d’inertie. Bien au contraire, il 

est libre de développer toute activité qu’il trouve libératrice pour son esprit à condition 

qu’elle ne lui soit pas imposée. Elle est une invitation alors à se libérer de toute sorte 

de contrainte pour se sentir un homme véritable et pour jouir du sens du bonheur. 

Cela justifie la passion avec laquelle Rousseau s’adonne à l’activité de l’herborisation 

et de la botanique pendant son séjour sur l’île de Saint-Pierre en même temps qu’il y 

savoure le goût délicieux de l’oisiveté. Dans ce sens, il est possible de parler d’une 

oisiveté pleine d’activités sans que cela n’implique aucune sorte de contradiction. 

Dès le matin et jusqu’au soir, Rousseau passe le temps sur cette île à herboriser : 

 Je ne voulais pas laisser un poil d’herbe, pas un atome végétal qui ne fût 

amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins après le 

déjeuner […], j’allais une loupe à la main et mon systema naturae269 sous le 

bras visiter un canton de l’île, que j’avais pour cet effet divisée en petits carrés 

dans l’intention de les parcourir l’un après l’autre en chaque saison.270 

Cet isolement et ces moments de calme et de sérénité qu’on trouve sur une telle île, 

fondent alors un sentiment de liberté qui favorise la naissance de la passion pour 

certaines activités dont l’exercice crée un état de bonheur.     

Dans ce même discours du gouverneur d’Emile, il fait allusion à un autre type 

du bonheur à la portée de tout le monde : il existe en chaque homme, mais il faut 

savoir comment l’atteindre. Ce type de bonheur englobe toutes les conditions des 
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autres types : d’un côté, il est, comme le premier type, fondé sur la vertu et exige, 

comme le second, la liberté de l’individu. Mais la liberté prend ici un sens plus fort et 

plus profond : elle doit d’une part embrasser le monde extérieur (l’homme doit se 

débarrasser de toute sorte d’assujettissement), elle doit aussi embrasser sa vie 

intérieure en l’incitant à lutter contre le joug des désirs et des passions qui 

l’asservissent. Il lui faut alors chasser de son esprit tout attachement aux choses et 

se concentrer sur soi-même afin d’éviter la dispersion de son âme :" L’homme tient 

par ses vœux à mille choses, et par lui-même il ne tient à rien, pas même à sa propre 

vie ; plus il augmente ses attachements, plus il multiplie ses peines"271. Cela justifie 

aussi la fausse nouvelle qu’a annoncée le gouverneur à Emile à propos de Sophie : il 

ne s’agissait point d’un jeu cruel, mais le gouverneur voulait faire prendre conscience 

à son élève de son profond attachement à des choses et à des êtres périssables. 

Selon lui, un tel attachement implique l’asservissement de l’individu à ses désirs et 

l’anéantissement de sa liberté. Il lui faut diminuer cet attachement en se rendant 

compte du fait que rien n’est éternel sur cette terre : 

 Tout ne fait que passer sur la terre : tout ce que nous aimons nous échappera 

tôt ou tard et nous y tenons comme s’il devait durer éternellement. Quel effroi 

sur le seul soupçon de la mort de Sophie ! As-tu donc compté qu’elle vivrait 

toujours ? Ne meurt-il personne à son âge ? Elle doit mourir, mon enfant, et 

peut-être devant toi.272     

En ce sens, Rousseau considère que le bonheur n’est pas forcément dans la 

recherche de la réalisation des désirs les plus intimes, mais plutôt dans la volonté de 

créer un certain accord entre les exigences de la raison et les limites des moyens de 

l’individu d’une part, et l’insistance de ces désirs qui représentent d’ailleurs une 

nécessité naturelle d’autre part : 
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 La crainte de tout perdre t’empêchera de rien posséder ; pour n’avoir voulu 

suivre que tes passions, jamais tu ne les pourras satisfaire. Tu chercheras 

toujours le repos, il fuira toujours devant toi, tu seras misérable, et tu 

deviendras méchant. Et comment pourrais-tu ne pas l’être, n’ayant de lois que 

tes désirs effrénés !273  

Comme nous l’avons déjà mentionné au départ, ce discours d’inspiration 

stoïcienne très nette venant à la fin du livre V, représente un résumé et une 

récapitulation pour l’essentiel du système d’éducation destiné à Emile. Il est tout à 

fait légitime alors d’aller chercher plus d’explication sur ce sujet au cours de l’ouvrage 

d’Emile. Au livre II, le gouverneur parle longuement de cet accord qu’il faut établir 

entre la puissance et la volonté de l’individu, accord qui doit constituer un code 

menant vers "la route du vrai bonheur"274. Selon lui, il ne faut ni réprimer les désirs 

tant qu’ils sont légitimes et à la portée des facultés de l’homme, ni courir derrière des 

passions dont la réalisation dépasse ses facultés : car dans les deux cas, il y a un 

vrai risque de produire des effets négatifs sur la personnalité de l’individu. Dans le 

premier cas, le gouverneur considère que laisser dans l’oisiveté une partie des 

facultés prêtes à être employées correctement, élimine le bonheur en ce qu’il 

empêche la jouissance complète de « tout notre être »275. Alors que dans le second 

cas, l’homme se trouve submergé par ses chimères : il intensifie et multiplie ses 

aspirations malgré l’insuffisance de ses pouvoirs et de ses moyens. Il s’ensuit 

nécessairement un état de frustration qui le mène au malheur : 

Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini ; ne pouvant élargir 

l’un, rétrécissons l’autre ; car c’est de leur seule différence que naissent toutes 

les peines qui nous rendent vraiment malheureux.276  
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Ce type de bonheur défini par Robert Mauzi comme un « rétrécissement de 

l’être »277, consiste à ne pas attacher le moi à des choses hors de lui-même afin 

d’éviter d’y fixer le sentiment d’exister. C’est parce que la disparition inévitable de 

ces choses créerait un vide intérieur qui ruinerait ce sentiment : tant qu’il convoite 

des choses hors de ses facultés, tant qu’il s’attache à des êtres et des biens 

périssables, l’homme met son existence hors de lui-même. Par contre, ce 

moi pourrait se réjouir du vrai sentiment de l’existence s’il se contentait de lui-même 

et se purifiait de toute dépendance. Dans la cinquième promenade de ses Rêveries, 

Rousseau évoque son bonheur dû à son sentiment d’existence : il est conscient que 

l’attachement aux choses terrestres ne fait qu’émietter son être et augmente ses 

misères :" Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme 

constante et arrêtée, et nos affections qui s’attachent aux choses extérieures 

passent et changent nécessairement comme elles"278. Ce flux continuel exprimant la 

succession de différents états psychologiques de l’homme, est une expression 

familière dans le lexique rousseauiste. Rousseau débute sa neuvième promenade en 

parlant de la précarité du bonheur du fait de ce flux continuel qui caractérise le 

courant de la vie :"Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas 

pour l’homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet à rien d’y 

prendre une forme constante"279. 

  Dans l’Emile, on trouve cette expression dans une phrase de même 

sens :"Les affections de nos âmes, ainsi que les modifications de nos corps, sont 

dans un flux continuel"280. Le mot flux désigne ici le mouvement et l’instabilité 

caractérisant la situation de l’homme dans la vie : ils sont présentés comme les 

raisons principales de l’impossibilité de trouver le bonheur. Si on veut jouir de celui-

ci, il faut absolument savoir comment arrêter le courant de ce flux afin de 
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retrouver «une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et rassembler là 

tout son être […]»281.  

Rousseau est tout à fait conscient de la vraie raison qui jette l’homme dans ce 

flux et l’empêche d’avoir des moments de repos. Selon lui, l’homme subit toujours, 

ou plutôt à chaque moment, un déchirement intérieur: il est d’une part attiré vers le 

passé par les souvenirs nostalgiques, mais il est aussi orienté vers l’avenir  par ses 

ambitions ou ses aspirations qui ne font que s’accroître avec le progrès humain. Il 

résulte de tout cela qu’un état d’inquiétude, d’instabilité et même de crainte s’empare 

de son esprit et lui fait oublier le moment présent. Cela justifie la raison pour laquelle 

on subit quelques fois une sorte d’angoisse au moment même où on vit une certaine 

réussite :" L’homme est toujours en avant ou en arrière de lui-même"282, et par 

conséquent, il n’est pas conscient de la valeur du moment présent. Rousseau pense 

que cet état est à l’origine de l’absence d’un vrai bonheur durable dans la vie de 

l’homme :"Comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le 

cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore 

quelque chose après ?"283. Cela nous fait revenir à cette fameuse question que 

Rousseau se pose au début de sa première promenade :"Que suis-je ?"284. Parce 

qu’on ne ressent pas le moment présent, est-ce qu’on est un homme du passé ? Ou 

un homme du futur ?    

  Rousseau conclut que ce déchirement intérieur de l’homme provient 

notamment de la ville dont la vie sociale, comme nous l’avons déjà montré, est 

toujours fondée sur la concurrence : en essayant d’atteindre une meilleure qualité 

pour sa vie, l’homme dépasse le plus souvent les limites de son pouvoir et se trouve 

en quelque sorte égaré. C’est là où commence le risque d’être malheureux. Le 

rythme accéléré des événements de la vie des hommes dans la ville ne donne aucun 
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repos à leurs sens qui doivent rester toujours en état d’éveil pour répondre à la 

nécessité de faire face à différentes situations. Submergeant tout dans ce courant, le 

temps passe autour de lui sans qu’il puisse en goûter vraiment la durée. Par 

conséquent, la chance de trouver de vraies occasions pour jouir du sens de 

l’existence est très faible : 

 La plupart des hommes agités de passions continuelles connaissent peu [le 

sens de l’existence] et, ne l’ayant goûté qu’imparfaitement durant peu 

d’instants, n’en conservent qu’une idée obscure et confuse qui ne leur en fait 

pas sentir le charme.285  

L’homme dans la ville fuit alors vite ces rares moments dès qu’ils l’envahissent 

pour ne pas s’éloigner de ses préoccupations et de ses devoirs qui sont de plus en 

plus nombreux. Chaque être humain pourrait connaître ces rares moments où il 

s’examine lui-même profondément et intensément. Mais la majorité préfère 

interrompre cet étrange état afin de revenir vite à la mêlée de la vie. Cela pourrait 

être dû aussi à la peur de découvrir les zones obscures de la vie.  Mais ce n’est pas 

du tout le cas d’un Rousseau qui se montre impatient de capturer ces moments de 

charme et de trouver la vérité de soi et du monde.  
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La promenade rustique dans les Rêveries du promeneur 

solitaire : une fusion victorieuse avec la nature.  

ans la seconde promenade, Rousseau évoque le sentiment 

d’existence qu’il a éprouvé après un accident qui lui est arrivé une 

soirée à Ménilmontant : il a été renversé par un gros chien danois. 

A cause de la vitesse de ce chien, le choc est si violent qu’il tombe sur sa mâchoire 

supérieure et qu’il perd connaissance pendant quelques heures. L'état dans lequel il 

se réveille après son évanouissement se caractérise précisément par le sentiment 

d’existence. Rousseau signale la singularité de cet état et tient à le décrire 

exactement :" L’état auquel je me trouvai dans cet instant est trop singulier pour n’en 

pas faire ici la description"286. L’importance de cette description caractérisant avec 

exactitude les moindres caractéristiques de cet état, nous incite à l’introduire 

entièrement ici :  

La nuit avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure. Cette 

première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par 

là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de 

ma légère existence tous les objets que j’apercevais. Tout entier au moment 

présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de mon 

individu, pas la moindre idée de ce qu’il venait de m’arriver ; je ne savais ni qui 

j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais 

couler mon sang comme j’aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement 

que ce sang m’appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un 

calme ravissant, auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de 
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comparable dans toute l’activité des plaisirs connus. On me demanda où je 

demeurais ; il me fut impossible de le dire. Je demandai où j’étais […].287 

 L’absence de toute mémoire, de toute émotion, de toute préoccupation du 

futur et de toute conscience du temps qui passe, crée chez lui un vide intérieur qui 

efface toute sorte d’affection et qui le détache de tout ce qui est extérieur à son être. 

Le sentiment de naissance qu’il éprouve à ce moment-là, lui donne l’impression 

d’être introduit dans un monde qui ne le connaissait pas auparavant. Raison pour 

laquelle il devient très sensible à l’égard de tout ce qu’il y voit et sent : il se regarde 

intensément et il sent le moindre mouvement de son corps et des choses qui 

l’entourent. Cette pure conscience d’existence fonde chez lui une sorte de tranquillité 

et d’ataraxie qui seront à l’origine d’une satisfaction euphorique remplissant tout son 

être. Rousseau regrette que cet état ne dure pas longtemps : celui-ci disparaît au fur 

et à mesure qu’il reprend conscience et qu’il revient à la réalité.  

Le hasard joue ici un rôle essentiel dans la création de cet état qui a 

profondément marqué l’auteur des Rêveries.  Il affirme même ne plus attendre la 

réitération de cet état, mais il se lance à sa recherche afin de le vivre le plus 

longtemps possible. Il décide de commencer une recherche systématique pour 

retrouver une atmosphère qui favorise son resurgissement. Ce projet qu’il entreprend 

à la fin de sa vie serait le dernier dont l’achèvement lui semble annoncer la fin de ses 

jours. L’écriture des Rêveries du promeneur solitaire n’est en effet que l’application 

de ce projet. L’exclusion de Paris de sa vie constitue le premier pas sur le chemin qui 

mène à sa réussite. Il remplace Paris par les grands espaces de la nature dont les 

éléments mettent ses sens en harmonie avec son âme et le préparent à se 

concentrer sur lui-même. A l’opposé de la ville,  la simplicité de la vie à la campagne 

empêche toute illégitime expansion des désirs et des aspirations de l’homme. Le 

calme et la sérénité qui y règnent favorisent  le surgissement de l’extase du sens de 
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l’existence et donnent plus de temps et plus de liberté à l’homme pour vivre 

pleinement ce moment :"Plus l’homme est resté près de sa condition naturelle, plus 

la différence de ses facultés et de ses désirs est petite, et moins par conséquent il 

est éloigné d’être heureux"288.  

La déambulation dans la nature et la focalisation sur ses éléments ne sont 

donc que des moyens auxquels se réfère le Promeneur pour retrouver ces moments 

et cet état qui existe surtout dans la rêverie et la méditation. Parmi ces éléments de 

la nature, Rousseau affirme que l’eau est l’élément le plus capable d’influencer 

directement la psychologie de l’homme en le poussant à oublier tout ce qui est 

périssable et à ne se concentrer que sur le moment présent : le mouvement rythmé 

du flux de l’eau suspendrait chez son contemplateur ou son auditeur le flux continuel 

des pensées absentes ou étrangères. Rousseau exprime dans sa cinquième 

promenade la grande douceur qu’il goûtait auprès du lac de Bienne lors de son 

séjour sur l’île de Saint-Pierre. Il avait l’habitude de se placer au bord de ce lac et de 

contempler le courant de ses eaux. Ce mouvement qui lui inspire l’idée de 

développer l’analogie entre la surface de ces eaux et l’instabilité de la vie, le conduit 

à se plonger dans une réflexion approfondie jusqu’à ce qu’il atteigne le vrai sens de 

l’existence : 

 […] Le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de 

mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la 

nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu.289  

Cette dernière phrase atteste que le Promeneur s’abstrait du monde extérieur 

à tel point que le temps perd toute signification pour lui.  De plus, Rousseau connaît 

une grande jouissance dans l’écoulement du temps sans en avoir conscience 
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puisqu’il se trouve, en ces moments de distraction, à l’abri de la souffrance et de la 

conscience de ses malheurs.  

  Rousseau opère donc bien une distinction nette entre deux états de distraction 

ou d’inattention qu’éprouve l’homme à l’égard de l’écoulement du temps.  Ces deux 

états sont fondamentalement contradictoires puisque chacun d’eux a une influence 

différente sur l’homme. Celui où on se sent partagé entre deux courants, le passé et 

l’avenir, fait oublier à l’homme le temps qui passe en l’enveloppant de sentiments 

d’angoisse et d’inquiétude.  Alors que l’autre est bien plus riche : on y oublie toutes 

ces passions et ces inquiétudes pour se concentrer sur le sens de l’existence.  Cet 

état-ci a pour résultat d’introduire l’âme de l’homme dans l’univers d’un sentiment 

fugitif et très rare dans la vie, qui est le sentiment de plénitude. Rousseau écrit dans 

la cinquième promenade :  

Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même 

un sentiment précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre 

cette existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes les 

impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire 

et en troubler ici-bas la douceur.290  

Il chérit cet état car il y trouve une sorte de consolation et de refuge contre les maux 

de la société.  

Le bonheur se trouve alors dans l’équilibre qu’il faut établir entre le désir et le 

pouvoir. Cet équilibre permet de garder l’unité de l’être en l’incitant à se concentrer 

sur le moment présent dont l’examen représente d’ailleurs le vrai sens de l’existence. 

Le courant  tumultueux de la vie urbaine rend presque impossible de goûter ou de 

rencontrer ce moment et cette sensation. Gérard Genette affirme dans ses Figures 

que Mallarmé n’échappe pas à cette question. Lui consacrant un chapitre intitulé 

« Bonheur de Mallarmé ? », Genette souligne le fait que ce poète se lance dans une 
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recherche constante pour retrouver un bonheur perdu qu’il n’a goûté que dans son 

enfance : 

 L’immédiateté édénique dont témoignent les poèmes d’enfance [de Mallarmé] 

s’est rapidement déchirée dans une obsession de faute, engloutie dans un 

gouffre de solitude et d’impuissance, mais jamais Mallarmé ne renoncera à 

retrouver son paradis perdu.291  

Tel est l’objectif premier que s’est fixé Rousseau en écrivant ses Rêveries : il 

ne renonce jamais à retrouver son paradis perdu. Dans sa première promenade, il 

déclare en effet :"Je n’écris mes rêveries que pour moi. [….] leur lecture me 

rappellera la douceur que je goûte à les écrire, et faisant renaître ainsi pour moi le 

temps passé, doublera pour ainsi dire mon existence"292. 

Dans Les Rêveries, la dernière œuvre qu’a écrite Rousseau avant sa mort, la 

recherche du bonheur et de la vérité occupe le devant de la scène. Elles  incarnent 

l’apogée du conflit entre le promeneur solitaire dans la nature et les partisans de la 

ville. On y ressent une vraie relation fusionnelle entre ce promeneur et la nature qui 

l’accueille et lui procure un sentiment de paix. L’auteur des Rêveries ne manque pas 

de faire l’éloge de la nature et de chanter son charme toute au long de l’œuvre. Ses 

méditations sur la nature où il se promène permettent la présentation de tableaux 

poétiques et métaphoriques à travers lequel Rousseau suggère son état 

psychologique :  

 La campagne encore verte et riante, mais dépouillée en partie et déjà presque 

déserte, offrait partout l’image de la solitude et des approches de l’hiver. Il 

résultait de son aspect un mélange d’impression douce et triste trop analogue 

à mon âge et à mon sort pour que je ne m’en fisse pas l’application. Je me 

voyais au déclin d’une vie innocente et infortunée, l’âme encore pleine de 
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sentiments vivaces et l’esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries 

par la tristesse et desséchées par les ennuis.293 

La beauté de ce passage ne tient pas seulement à la description de la nature, 

mais aussi à cette comparaison réussie entre ce paysage d’un côté, et l’état de son 

esprit et sa situation sociale de l’autre : l’image de cette campagne défeuillée et 

déserte, reflète en effet le sentiment de solitude qu’éprouve Rousseau.  

 La remémoration des événements qu’il a vécus dans la ville constitue un des 

traits des œuvres de la vieillesse de Rousseau. Il semble que le recours au passé 

soit un moyen pour régénérer ses rêveries au moment où son imagination ne lui 

présente aucun secours. Ces remémorations prennent des formes différentes : 

quelque fois, il parle d’un événement qu’il a connu dans sa jeunesse et dont il pense 

que l’impact fut énorme sur sa vie :  

Il y a quelque temps que M. Foulquier m’engagea contre mon usage à aller 

avec ma femme dîner en manière de pique-nique, avec lui […..] Au milieu du 

dîner [la fille aînée du Mme Vacassin], qui est mariée et qui était grosse, 

s’avisa de me demander brusquement et en me fixant si j’avais eu des enfants. 

Je répondis en rougissant jusqu’aux yeux que je n’avais pas eu ce bonheur.294 

 Dans le même type de remémoration, il évoque un accident qui lui est arrivé  

dans son enfance et qui lui a laissé des impressions inoubliables : " Je jouais au mail 

à Plain-Palais avec un de mes camarades appelé Pleince. […..] Il me donna sur la 

tête nue un coup de mail si bien appliqué que d’une main plus forte il m’eût fait 

sauter la cervelle. Je tombe à l’instant. Je ne vis de ma vie une agitation 

pareille… "295. Le souvenir est ainsi en mesure de relancer la dynamique de 

l’imagination et de la rêverie, de la réflexion et de la méditation. Dès la première 
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page des Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau introduit sa première 

promenade en esquissant la ligne générale qui régira son écriture tout au long de 

son livre : le développement d’un monologue intérieur où il parlera de ses 

souffrances dans une société qui a, selon lui, décidé sa mort civile :  

Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. Je n’ai plus en ce monde 

ni prochain, ni semblable, ni frère. Je suis sur la terre comme dans une planète 

étrangère, où je serais tombé de celle que j’habitais.296  

Il faut préciser que ces différentes formes du travail de l’imagination 

(méditation, remémoration et rêveries), alternent et se conjuguent le plus souvent 

dans un même discours où Rousseau construit habilement des transitions ; même si 

les unes et les autres relèvent de ce que l’on nomme poésie en prose. Chez 

Rousseau, la remémoration et la méditation mènent toujours à la rêverie, et vice 

versa : "Je quittai peu à peu ces menues observations pour me livrer à l’impression 

non moins agréable mais plus touchante que faisait sur moi l’ensemble de tout 

cela"297.   

Le lecteur a l’impression que l’élan de l’imagination de Rousseau (acte 

intérieur), a toujours besoin d’un mouvement physique (acte extérieur) : plus il 

s’avance dans sa déambulation, plus il approfondit ses rêveries. Celles-ci, se 

déroulant absolument à la campagne, sont très souvent déclenchées par un élément 

dont l’origine est la ville elle-même. Avec Rousseau, les sensations, surtout la vue et 

l’ouïe, jouent un rôle essentiel dans la création de cet élément déclencheur. C’est le 

cas de sa quatrième Promenade qui vient à la suite de sa lecture d’un article du 

journal de l’abbé Rozier298 dont le titre, écrit en latin, est, selon lui, ironique à son 

égard :"vitam vero impendent"  qui signifie "à celui qui a consacré sa vie à la vérité". 
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Ici, il faut rappeler que Rousseau a déjà écrit dans sa Lettre à d’Alembert en 

1756 :"Vitam impendere vero : voilà le devise que j’ai choisi et dont je me sens 

digne"299. De là à soupçonner que l’article est de tonalité parodique et sarcastique…  

  Voyant en cette dédicace une sorte d’antiphrase qui l’interpelle, Rousseau 

prend la décision de consacrer la promenade suivante à la découverte de la raison 

de ce sarcasme et d’essayer d’en trouver le remède :" Je compris que (l’abbé Rozier) 

avait cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contre-vérité : mais sur quoi 

fondée ? Pourquoi ce sarcasme ? Je résolus d’employer à m’examiner sur le 

mensonge la promenade du lendemain"300. Bien qu’il se déclare d’emblée digne de 

cette tâche, Rousseau a recours dans sa quatrième promenade, à ses propres 

expériences afin de proclamer son mérite. En y racontant l’histoire d’un mensonge 

qu’il a commis dans sa jeunesse et dont la victime était la jeune servante Marion, le 

promeneur commence à analyser les causes et les effets de son acte : très vite, il 

affirme que c’était à cause de sa propre honte qu’il a commis « cet acte affreux »301, 

mais il en résulte un très fort sentiment de remords qui n’a fait que s’accroître avec le 

temps.  

Ce bref récit constitue en fait un prélude à une longue réflexion sur le sens du 

Vrai et du Faux. Il tient à indiquer que sa concentration sur ce sujet intervient au 

moment même où il commence sa promenade dans la nature :  

Le lendemain, m’étant mis en marche pour exécuter cette résolution, la 

première idée qui me vint en commençant à me recueillir fut celle d’un 

mensonge affreux fait dans ma première jeunesse.302  
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Dans ce même contexte, Rousseau tente plus loin, précisément dans sa 

sixième promenade, de comprendre l’origine de quelques gestes qu’il fait 

machinalement et dont le sens  échappe à sa conscience : il se rend compte qu’il fait 

un geste machinal en prenant son chemin habituel pour Paris. Il précise qu’il prit " le 

nouveau boulevard, pour aller herboriser le long de la Bièvre du côté de Gentilly, [et 

qu’il fit]  le crochet à droite en approchant de la barrière d’enfer"303. Afin de démêler 

l’ambiguïté de cet acte et de comprendre les profondeurs obscures de sa 

personnalité, le Promeneur n’a qu’à se précipiter vers la nature pour se recueillir 

pleinement sur lui-même. Avec un peu de concentration et un retour en arrière, il 

découvre le sens caché de ce crochet qu’il fait inconsciemment : il s’agit en effet de 

son désir d’éviter la rencontre d’un jeune boiteux qui, demandant l’aumône aux 

passants, se trouve toujours au coin de ce boulevard. Au début, Rousseau éprouvait 

le plaisir de lui présenter son offrande, mais avec le temps, ce plaisir s’est transformé 

en un lourd devoir qui lui serre le cœur : "Ce plaisir [….] se trouva je ne sais 

comment transformé dans une espèce de devoir dont je sentis bientôt la gêne"304 .  

Ces remémorations suscitées par ses observations dans la ville vont le 

conduire à s’adonner à des rêveries dont l’objet est la nature même de la relation du 

bienfaiteur et de son obligé. Cette découverte procure un soulagement à son auteur 

et dissipe tout sentiment de frustration ou de complexité. Cette recherche de la 

motivation de ses actes constitue en effet la recherche de la vérité dans l’œuvre  de 

Rousseau. Dès lors, le rôle de Rousseau dans la ville se limite à celui de guetteur qui 

se contente de scruter les comportements et les événements sans essayer d’y 

intervenir. Etre très sensible, le promeneur la quitte le plus vite possible afin de 

s’isoler dans la campagne : cette attitude adoptée par Rousseau à l’égard de la ville 

exprime d’une façon ou d’une autre son pessimisme et son sentiment de faiblesse 

devant la société urbaine.  
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La neuvième promenade n’échappe pas à la règle. Elle aussi est déclenchée 

par ce que Rousseau considère comme une agression : l’attaque de d’Alembert. 

Celui-ci n’a pas manqué l’occasion de critiquer implicitement Rousseau dans son 

éloge funèbre de Mme Geoffrin. Dans l’affirmation de M. d’Alembert sur la bonté de 

la défunte, surtout dans le rappel de son amour pour les enfants, Rousseau voit une 

allusion à l’abandon de ses enfants. C’est la raison pour laquelle Rousseau décide 

de s’éloigner une fois de plus de la ville et de se réfugier dans la nature pour se 

consoler de cette nouvelle attaque : 

Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j’allai faire une course 

jusqu’à l’Ecole militaire comptant d’y trouver des mousses en pleine fleur. En 

allant, je rêvais sur la visite de la veille et sur les écrits de M. d’Alembert où je 

pensais bien que ce placage épisodique n’avait pas été mis sans 

dessein […].305  

Dans cette promenade, on constate la réitération du même schéma : le 

promeneur commence par l’évocation de l’événement qui l’agite et l’incite à faire sa 

promenade, puis il aborde des sujets plus généraux. Mais dans tous les cas, 

Rousseau s’éloigne de la ville parce qu’il est persuadé du fait que son entourage 

n’éprouve pour lui que des sentiments d’animosité et de haine. La ville devient 

l’emblème même de ses hantises.    

Dès la première page de ses "Rêveries", et jusqu’à la dernière, Rousseau ne 

cesse pas de parler du fait qu’il est victime d’un "Complot"306 universel auquel il 

cherche à échapper. Et puisque les épisodes de ce complot se déroulent, selon 

Rousseau, au cœur de la ville et puisque les acteurs de ce complot sont des 

hommes insérés dans la société, Rousseau n’éprouve plus que des sentiments de 

répugnance et de dégoût pour une société avec laquelle il déclare rompre 
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définitivement. Mais il est important de noter que Rousseau n’expose pleinement son 

inquiétude de cette animosité présumée de la part de la société qu’à la fin de sa vie, 

surtout dans ses "Rêveries du promeneur solitaire" qu’il a achevées quelques mois 

seulement avant sa mort. 

Il est légitime aussi de s’interroger sur la justesse des proclamations de 

Rousseau à propos de sa persécution. Autrement dit, y avait-il de véritables 

complots contre lui ? Si oui, est-ce qu’ils existaient depuis toujours, mais lui, ne les a-

t-il découverts que tard ? Ou plutôt sont-ils récents ? Etait-ce l’effet de l’âge ou celui 

du délire où il s’est plongé pendant dix ans durant son séjour en Angleterre ? Mais 

peut-être s’agissait-il de vrais complots qui l’ont poussé à tomber dans cet état qui a 

laissé son empreinte sur les comportements et le tempérament de Rousseau : 

l’obsession d’être objet de persécution l’a conduit à emprunter un nouvel itinéraire 

pour le reste de sa vie sans prendre en considération le goût public : 

Je quittai le monde et ses pompes, je renonçai à toute parure ; plus d’épée, 

plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute 

simple, un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de mon 

cœur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je 

quittais.307 

Pour répondre à toutes ces questions, il faut d’abord comprendre la vraie 

nature de ces complots qui ont rendu Rousseau si farouche qu’il est devenu, si l’on 

peut dire, un vrai misanthrope. Admettons que soient véridiques les détails des 

complots évoqués par Rousseau dans ses Rêveries du promeneur solitaire. Ce texte 

constituera en fait notre seule référence pour étudier la mise en scène d’une 

déambulation qui semble avoir été le couronnement d’une errance issue d’un 

sentiment de persécution. 
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Il est inutile de multiplier les exemples et les citations où Rousseau parle de 

ces complots avec une grande amertume et d’une façon un peu générale, parce 

qu’ils sont nombreux dans ses Rêveries. Notons seulement que Rousseau inaugure 

sa première promenade par des phrases qui ont pour but d’élucider la gravité de sa 

situation et l’universalité des complots tissés contre lui : 

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de 

société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des humains en a 

été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché  dans les raffinements de 

leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils 

ont brisé violemment tous les liens qui m’attachent à eux.308  

Rousseau affirme ici que sa décision de quitter la société s’est faite contre sa 

volonté : il met en parallèle sa bonté (le plus sociable, le plus aimant des humains), 

et la méchanceté des hommes de la société (raffinement de leur haine).   

Peu à peu, Rousseau adopte un langage encore plus direct en désignant les 

hommes de la société comme ses ennemis et ses persécuteurs qui ont "arraché de 

[son] cœur toutes les douceurs de la société"309. Mais tout cela reste ambigu pour 

nous qui voulons comprendre quels sont ces coups qu’il reçoit des autres. Et qui sont 

ces hommes dont il a peur ? 

Nous n’avons qu’à attendre la seconde promenade pour constater que 

Rousseau évoque avec de nombreux détails et une grande précision quelques-uns 

de ces complots sans manquer de les faire précéder d’un prélude qui a le même ton 

que la première promenade où il évoque ses souffrances, sa solitude et la 

persécution des hommes. Rousseau commence à raconter l’accident qui lui est 

arrivé à Ménilmontant. Ce qui est frappant dans cette petite histoire, c’est que 

l’auteur, à l’encontre de ses habitudes, tient à préciser le lieu, l’heure et la date où 

                                                 

308. Ibid. p. 55. 

309. Ibid. p. 59. 
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elle s’est passée :"Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards 

jusqu’à la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs de 

Ménilmontant…"310."J’étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant presque 

vis-à-vis du Galant Jardinier, quand des personnes qui marchaient devant moi 

s’étant tout à coup brusquement écartées je vis fondre sur moi un gros chien danois 

[….]"311. Rousseau présente cet accident comme n’ayant pas de prise sur lui : la 

souffrance physique est moins douloureuse que la souffrance morale :" Les 

déchirements de mon corps suspendraient ceux de mon cœur"312. Mais l’intrigue qui, 

selon lui, va le prendre pour cible, commence en fait quelques jours après cet 

accident par le fait que cette histoire est, selon Rousseau, "tellement changée et 

défigurée qu’il était impossible d’y rien connaître".313 En effet quelques autres 

circonstances y sont ajoutées comme le fait que Rousseau aurait trouvé la mort dans 

cet accident. L’auteur prétend aussi qu’il a appris par hasard une autre circonstance 

encore plus singulière :  

C’est qu’on avait ouvert en même temps une souscription pour l’impression 

des manuscrits que l’on trouverait chez moi. Je compris par là qu’on tenait prêt 

un recueil d’écrits fabriqués tout exprès pour me les attribuer d’abord après ma 

mort.314  

La précipitation de ces événements a choqué Rousseau et l’a rendu impuissant à 

réagir pour se défendre. Ces quelques circonstances que retrace l’auteur dans sa 

deuxième promenade ne sont en fait que des exemples, entre autres, qu’il tient à 

révéler pour crédibiliser ses accusations et pour rendre logique sa décision de quitter 

la société et de s’isoler dans la nature. L’accumulation de ces complots  a pour effet 

                                                 

310. Ibid. p. 65. 

311. Ibid. pp. 67. 

312. Ibid. p. 57. 

313. Ibid. p. 70. 

314. Ibid. p. 72. 
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d’augmenter la sensibilité de l’auteur des Rêveries de sorte qu’il devient incapable de 

supporter la présence des hommes dans sa vie. Même les mots qu’il entend 

prononcer par les hommes par hasard autour de lui, sont devenus un objet 

d’angoisse qui le bouleverse :"La présence de l’homme haineux m’affecte 

violemment, mais sitôt qu’il disparaît, l’impression cesse"315. 

Il n’est dès lors qu’une issue : disparaître, fuir un espace où toutes les 

manipulations de l’opinion sont possibles. Et Paris est par excellence cet espace 

redoutable. Plus loin dans la huitième promenade, l’auteur  décrit le mécanisme de 

cet éloignement de la ville où vivent les hommes :  

Un mot que j’entends, un malveillant que je rencontre, suffit pour me 

bouleverser. Tout ce que je puis faire en pareil cas, est d’oublier bien vite et de 

fuir. [….] je loge au milieu de Paris. En sortant de chez moi je soupire après la 

campagne et la solitude. [….] le moment où j’échappe au cortège des 

méchants est délicieux, et sitôt que je me vois sous les arbres, au milieu de la 

verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je goûte un plaisir interne 

aussi vif que si j’étais le plus heureux des mortels. […..] M’échappant comme 

un voleur je m’allais promener dans le parc ou dans la campagne.316   

Cette séquence est révélatrice de la manière dont Rousseau vit sa situation 

sociale au sein de la ville, sa marginalité ressentie comme issue d’une stratégie de 

marginalisation. "Malveillant", "cortège des méchants", "un mot qu’il entend", sont 

alors autant de termes et d’expressions qui  renvoient à la ville représentée ici par 

Paris. Alors que "fuir", "échapper", "solitude à la campagne", sont présentés comme 

des remèdes ou des solutions aux souffrances et aux malheurs qu’il supporte dans la 

ville. Sa destination sera "la campagne, la verdure", où il peut se recueillir sans 

éprouver la moindre crainte.  

                                                 

315. Ibid. p. 158. 

316. Ibid. pp. 158-159. 
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Dans un système qui promeut la concurrence où le plus puissant opprime les 

autres, les êtres fragiles comme Rousseau, n’ont d’autre choix que la soumission ou 

la fuite. Le lexique des Rêveries du promeneur solitaire abonde, comme nous l’avons 

déjà mentionné, d’expressions évocatrices de cette soumission et de cette fuite :"Me 

soumettre à ma destinée"317 ;"je me suis résigné"318 , "j’aime mieux fuir [les hommes] 

que les haïr"319, "Il faut fuir [les hommes], mais non pas m’éclipser au milieu 

d’eux"320. "Fuyant les hommes, cherchant la solitude [….]  je commençai de 

m’occuper de tout ce qui m’entourait"321 , "je m’enfonce dans les vallons, dans les 

bois pour me dérober autant qu’il est possible au souvenir des hommes"322, "j’ai beau 

fuir"323. Intervient souvent en outre l’explication par la providence :" Dieu est juste : il 

veut que je souffre ; il sait que je suis innocent"324. La résignation à la volonté de 

Dieu ne l’empêche toutefois pas de rechercher un refuge où son esprit est 

susceptible de retrouver la sérénité qu’il a perdue à cause de la société des 

hommes. La vaste nature  se présente à lui comme un espace idéal éminemment 

susceptible de se substituer à la ville : puisqu’il est rare d’y rencontrer un être 

humain, la source principale de ses malheurs, Rousseau croit à la possibilité d’y 

vivre sans angoisse et d’éviter la détresse. Une fois arrivé à la campagne, le 

Promeneur annonce qu’il "atteint l’asile" où il peut "respirer à [son] aise"325. Le verbe 

« respirer » signifie  que dans la ville,  Rousseau se sent étouffé au sens figuré du 

terme, alors que le substantif « asile » qui désigne la campagne suggère aussi que 

                                                 

317. Ibid. p. 57. 

318. Ibid. p. 58. 

319. Ibid. p. 128. 

320. Ibid. p. 130. 

321. Ibid. p. 140. 

322. Ibid. p. 144. 

323. Ibid. p. 159. 

324. Ibid. p. 74. 

325. Ibid. p. 158.  
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l’auteur souffre en société de terribles sentiments de menace et d’inquiétude :"Je ne 

vois qu’animosité sur le visage des hommes et la nature me rit toujours"326.  

Désormais, la ville est considérée par Rousseau comme un élément de 

dégoût et de répugnance et l’emblème par excellence de la corruption de l’humanité 

toute entière.  Pour lui, elle est devenue un repoussoir qui le repousse très loin, dans 

une nature primitive où il trouve enfin la sérénité. Mais être calme et à l’abri des 

coups des autres n’est pas le seul profit que peut dégager Rousseau de cet acte 

violent, car ce repoussoir qu’est la ville, le conduit de plus à entreprendre une 

déambulation emblématique d’une quête de la substance de son existence et de sa 

place véritable parmi les autres, au sein de l’humanité. Cette quête est toujours 

relancée par les signes toujours réitérés de la corruption de la société : à la fin de sa 

quatrième promenade consacrée à la réflexion méditative sur la conception du Vrai 

et du Faux, Rousseau conclut qu’il n’aurait pas développé toutes ces réflexions et 

ces méditations si l’abbé Rozier, un membre de cette civilisation corrompue, ne 

l’avait blessé par un sarcasme qu’il lui a adressé. Ce comportement ironique - et 

donc social - le pousse à entreprendre une double fuite : la première est physique 

car elle s’incarne par le fait de quitter la société et d’aller vers la nature ; alors que 

l’autre est une fuite morale qui conduit de la réalité à l’abstraction par la réflexion, par 

contemplation, par la rêverie de cette même réalité. C’est précisément dans cette 

seconde fuite qu’il entreprend un examen en vue d’analyser les causes et les effets 

des coups qu’il reçoit de manière récurrente et qui sont  à l’origine de sa fuite.  

Les deux types de fuite sont strictement liés l’un à l’autre : Rousseau n’aurait 

eu aucune chance de se lancer dans ses contemplations et ses rêveries s’il était 

resté dans la société des hommes où il se sent toujours agité et en état d’alerte à 

cause de sa méfiance vis-à-vis des autres. L’absence de confiance dans les gestes 

et les comportements de l’autre entrave toute activité de l’imagination de Rousseau.  

En plusieurs occasions dans les Rêveries, l’auteur manifeste cette relation qui ne fait 
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qu’agrandir le fossé entre lui et les hommes qui vivent dans la société :" Un motif de 

vertu n’est jamais qu’un leurre qu’on me présente pour m’attirer dans le piège où l’on 

veut m’enlacer"327. Toujours dans cette sixième promenade, le mot piège qui 

implique cette méfiance, s’est répété à plusieurs reprises :" Je ne puis plus regarder 

une bonne œuvre qu’on me présente à faire que comme un piège qu’on me tend et 

sous lequel est caché quelque mal"328. 

 A l’opposé, les spectacles beaux et sereins de la nature donnent à l’âme du 

Promeneur un sentiment de paix et de sécurité. C’est dans cette atmosphère que 

son imagination et sa réflexion peuvent connaître tout leur essor, mais à condition 

qu’elles soient mues et rythmées par une activité physique telle que la déambulation, 

la marche au sein de la nature riante et harmonieuse. Autrement dit, le progrès du 

travail spirituel du promeneur, qu’il s’agisse de rêverie, de contemplation ou de 

remémoration, dépend directement de son activité physique : en même temps qu’il 

parcourt les grands espaces de la nature pendant sa promenade, de nouveaux 

espaces intérieurs sont explorés et mis en lumière. La déambulation conditionne et 

enrichit cette expérience mentale et rend inépuisable la source des rêveries 

rousseauistes. 

Les différentes formes de la vie mentale du promeneur (rêverie, 

contemplation, remémoration) ont cependant un dénominateur commun : elles 

mettent toutes en jeu un élément de la civilisation et elles se développent autour de 

cet élément. Bien qu’elle soit  absente, la ville demeure toujours paradoxalement le 

sujet principal de la réflexion rousseauiste. Rétif de la Bretonne, dans ses Nuits de 

Paris, donne à la ville une forte présence explicite en parcourant ses rues et en 

évoquant directement sa population et son atmosphère. Rousseau, dans ses 

Rêveries, accorde lui aussi à la ville une forte présence, mais implicite en l’évoquant, 

dans la nature, sous forme de souvenir et sans parler directement d’elle : les 
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remémorations de la haine qu’il a subie de la part des hommes de la société, la 

réflexion angoissée à cause de leurs complots, tout cela renvoie au souvenir d’un 

passé déjà vécu dans la ville.   

C’est en s’éloignant de la ville et en déambulant dans la nature que Rousseau 

s’entreprend de se consoler et de trouver un remède à ses malheurs. Pour vaincre 

ses persécuteurs qui, selon lui, "ont cherché dans les raffinements de leur haine quel 

tourment pouvait être le plus cruel à [son] âme sensible"329, Rousseau leur lance le 

défi d’être heureux malgré eux. Il semble que sa quête du bonheur ou du moins 

d’une satisfaction se transforme en une obsession : jusque, paradoxalement, dans 

les actes les plus odieux de ses contemporains, comme dans sa proscription par un 

"accord unanime"330.  De la méchanceté et de la haine elles-mêmes des hommes, 

Rousseau tente d’extraire quelques bénéfices susceptibles d’atténuer ses 

souffrances. Il pense ainsi que grâce à la malveillance des hommes qui le pousse à 

s’isoler dans la nature, il parvient à extraire et conquérir une richesse ensevelie à son 

insu dans son intériorité. Dans sa seconde promenade, Rousseau explique ce 

paradoxe : 

Ces ravissements, ces extases que j’éprouvais quelques fois en me promenant 

ainsi seul, étaient des jouissances que je devais à mes persécuteurs : sans 

eux je n’aurais jamais trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-

même.331  

Cette même idée revient au début de la troisième promenade quand Rousseau 

affirme que "L’adversité est un grand maître"332 .  

                                                 

329. Ibid. p. 56. 

330. Ibid. p. 56. 

331. Ibid. p. 65. 

332. Ibid. p. 75. [Nous trouvons intéressant de signaler que certains principes et concepts de Rousseau 

semblent universels. Ils  ne parviennent à  retentir dans les siècles et les générations que  parce qu’ils 

portent un sens humain universel. Notre étude n’est pas comparative, mais ce même sens de 

l’adversité existe déjà dans d’autres traditions et d’autres littératures, et précisément dans la littérature 
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C’est grâce à cette malveillance selon lui générale que Rousseau s’adonne 

pour tâche de comprendre la substance et la vérité de lui-même:" Que suis-je moi-

même ?"333. Cette question qu’il se pose au début de sa première promenade va 

déclencher une quête de la vérité qui marquera l’ensemble de ses Rêveries. Pour 

réussir cet objectif, le promeneur se rend compte de la nécessité de pénétrer dans 

les zones les plus obscures de lui-même afin de déceler les causes réelles de ses 

actes. Et il affirme que la découverte de soi-même est le chemin qui le conduira à 

découvrir le monde de l’autre. S’il était resté au sein de la société -et donc dans la 

ville- et n’en avait pas été expulsé par la méchanceté des hommes, Rousseau 

n’aurait jamais découvert ce plaisir de s’enfoncer en lui-même et d’en revenir avec 

une connaissance accrue.  

Dans la narration des Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau opère deux 

types de focalisation. La première de ces focalisations opère sur certains éléments 

de la vie sociale : ces éléments sont souvent représentés, dans les Rêveries, par les 

hommes socialisés et leurs complots qui l’incitent à prendre la fuite et à rechercher 

un refuge dans la nature. Mais cette focalisation intervient sous la forme de 

souvenirs et loin du lieu où se sont produits les faits. Ces éléments de la vie sociale 

suscitent chez le promeneur des sentiments de "répugnance" et "d’aversion", comme 

par exemple, les visités répétées de Mme D’Ormoy :"De petits cadeaux affectés, de 

fréquentes visites sans objets et sans plaisir me marquaient assez un but secret à 

tout cela"334. Quelque temps plus tard, Rousseau se rend compte que ces visites 

n’étaient point innocentes : recevant de cette dame un roman dont elle est l’auteur 

                                                                                                                                                         

arabe. Al-Mustanabbî, un des plus grands poètes qu’a connu la littérature arabe au VIII siècle, donne 

le même avis sur ce sujet  dans un de ses poèmes les plus célèbres où il dit :  

   عِدايَ لهم فضلٌ عليّ ومِنَّةٌ -- فلا أذَهبَ الرحمنُ عَنيّ الأعاديا

 همُ بحثوا عَن زَلَّتي فاجتنَبَتهُا -- و همُ نافسوني فاكتسبتُ المعاليا

Dans ces deux vers, le poète se déclare reconnaissant à ses ennemis et prie son Seigneur de les 

garder près de lui dans sa vie : c’est grâce à eux qui cherchent ses défauts et ses caprices, qu’il se 

trouve obligé d’éviter toute erreur et par conséquent atteint la prospérité. 

333. Ibid. p. 55. 

334. Ibid. p. 70. 
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elle-même, il parvient à y découvrir les vrais desseins qui se cachent derrière sa 

sympathie apparente : 

 J’avais à peine remarqué cette note en parcourant rapidement ce roman. Je la 

relus après le départ de Mme D’Ormoy, j’en examinai la tournure, j’y crus 

trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, des grosses louanges de sa 

préface, et je jugeai que tout cela n’avait d’autre but que de disposer le public à 

m’attribuer la note et par conséquent le blâme qu’elle pouvait attirer à son 

auteur dans la circonstance où elle était publiée.335    

Bien qu’elle se soit déroulée dans la ville, Rousseau n’évoque les détails de 

cette histoire que dans une de ses promenades dans la nature. Mais cette 

découverte amère n’est heureusement qu’une étape transitoire entre la narration 

détaillée et précise de cet événement qui navre le cœur du promeneur, et la 

généralisation qu’on a l’habitude de trouver après chaque narration. Autrement dit, 

l’événement que raconte le promeneur n’est en effet que le prétexte à une réflexion 

approfondie, et souvent angoissée, dans l’espoir d’atteindre un double objectif : 

trouver la raison de sa persécution et chercher les moyens pour y échapper. 

Rousseau a l’habileté de réaliser ces deux buts à la fois. Cette démarche est 

évidemment libératrice sur le plan psychologique. 

La deuxième focalisation se fait sur des éléments de la nature où Rousseau 

entreprend toujours ses promenades : dans sa déambulation hors de la ville, il se 

trouve en harmonie avec les beaux spectacles de la campagne : ombrage, eaux, 

paysages et botanique sont, entre autres, pour le promeneur, des objets 

compensateurs puisqu’ils lui permettent de retrouver la sérénité et de vaincre la 

confusion mentale que lui cause l’agitation de la ville. Grâce à sa sensibilité extrême, 

la moindre harmonie dans la nature trouve son écho dans l’esprit du promeneur. 

Celui-ci est toujours attiré par ces éléments naturels qui favorisent chez lui la 
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naissance de la Rêverie, de la méditation et même de la remémoration qui l’aident à 

oublier le monde extérieur et à vivre pour un certain moment dans un état délicieux 

de distraction et de divertissement. C’est un moment très nécessaire car il le protège 

de la possibilité de s’anéantir et de s’effondrer au cas où il resterait concentré sur ses 

problèmes. Cette activité impliquant l’oubli du monde extérieur, exige alors une mise 

en veilleuse de la raison et une passivité absolue au profit de l’invasion du sentiment 

de l’existence.  

La transcription ou l’écriture de ses rêveries va tout d’abord permettre à 

Rousseau de revivre des moments déjà vécus. L’impression qui s’ensuit n’est pas 

celle de l’original, mais c’est plutôt son reflet ou sa réimpression. L’acte d’écrire ou 

de relire les rêveries chez Rousseau crée le même effet que laisse sur Proust la 

célèbre madeleine qui lui fait revivre les belles impressions du passé. Rousseau, 

comme Proust se plonge dans des réminiscences très douces pendant lesquelles 

l’instant présent fusionne avec le souvenir d’un instant passé pour créer un moment 

d’éternité où l’on ne sent plus le temps qui passe.     

Rousseau est tout à fait persuadé que la fuite physique de la société et la 

solitude dans la nature ne constitue pas une solution suffisante pour atteindre cette 

tranquillité et ce calme qu’il recherche sans relâche. Il lui faut de plus une évasion 

morale qui le libère de la suprématie de la raison. Car celle-ci ne cesse pas d’exercer 

ses exigences qui lui font rappeler les malheurs de la vie en société. Le promeneur a 

recours à son imagination afin de stimuler ses rêveries, seules capables de faire taire 

toutes ses pensées angoissantes. Mais ce projet n’est pas facile à concrétiser. 

Comme nous l’avons déjà mentionné, Rousseau n’a pensé à écrire ses Rêveries 

qu’à la fin de sa vie. A cet âge avancé, l’absence de l’effervescence des passions et 

des grandes ambitions de la jeunesse empêche de libérer facilement cette 

imagination, principal accès au monde des rêveries. Rousseau conscient du danger 
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qui pourrait le conduire à un état de déréliction :"Un silence absolu porte à la 

tristesse"336.  

Tomber dans ce piège entraîne inévitablement de lourdes conséquences, 

comme par exemple l’échec de l’un de ses projets importants qu’il s’est déjà fixés :" 

être heureux malgré [ses persécuteurs]"337. Ces moments délicats qui interviennent 

comme de vraies menaces d’effondrement pour le promeneur, incitent celui-ci à 

réagir vite pour introduire quelques-unes de ses techniques les plus efficaces pour 

forcer son imagination à prendre un rôle actif afin de retrouver « les rêveries 

perdues ». La focalisation des regards et des sens du Promeneur sur les beaux 

spectacles de la nature, surtout la botanique, apparaît alors comme un des moyens 

de secours auxquels il se réfère pour maintenir son intégrité physique. Cette 

focalisation joue donc un rôle thérapeutique du fait qu’elle remplit, d’une part, le vide 

intérieur de son esprit induit par l’impuissance de son imagination, et d’autre part du 

fait qu’elle exige de lui une attention qui lui fait oublier les malheurs de la vie en 

société.  

A de nombreuses reprises, l’auteur des Rêveries déplore l’épuisement de son 

imagination sans oublier d’en élucider les raisons : 

J’ai bientôt senti que j’avais trop tardé d’exécuter ce projet. Mon imagination 

déjà moins vive ne s’enflamme plus comme autrefois à la contemplation de 

l’objet qui l’anime, je m’enivre moins du délire de la rêverie ; il y a plus de 

réminiscence que de création dans ce qu’elle produit désormais, un tiède 

alanguissement énerve toutes mes facultés, l’esprit de vie s’éteint en moi par 

degré ; mon âme ne s’élance plus qu’avec peine hors de sa caduque 

enveloppe, et sans l’espérance de l’état auquel j’aspire parce que je m’y sens 

avoir droit, je n’existerais plus que par des souvenirs"338.  

                                                 

336. Ibid. p. 117. 

337. Ibid. p. 134. 

338. Ibid. p. 64.  
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Dans cette seconde promenade aussi, Rousseau fait allusion à sa nouvelle 

passion qui  est la botanique :"M’arrêtant quelques fois à fixer des plantes dans la 

verdure, j’en aperçus deux que je voyais assez rarement autour de Paris"339. Dans 

cette citation, le mot « assez rarement » qu’utilise Rousseau pour parler de ces 

plantes, peut donner une idée sur le promeneur lui aussi. Autrement dit, de cette 

notation : « assez rarement autour de Paris » qui désigne les plantes, nous pouvons 

déduire la phrase suivante : « Le Promeneur est toujours autour de Paris ». C’est 

une des fois très rares dans les Rêveries où Rousseau nomme directement  Paris, 

mais pour affirmer qu’il est toujours loin d’elle : étranger dans la grande ville, il 

préfère passer son temps dans ses marges.  

Le même schéma se dessine à la cinquième promenade qui s’ouvre 

directement sur la belle remémoration de son bref séjour à l’île de Saint-Pierre au 

milieu du lac de Bienne en Suisse. Sans préciser ni le lieu, ni la date où il développe 

ces souvenirs, le promeneur cherche à revivre les moments et les impressions qu’il a 

vécus à travers une description minutieuse de ses activités journalières sur cette île.  

Mais une grande nostalgie pour ce passé s’exhale des mots et des expressions qu’il 

emploie pour parler de cette île magique : 

Je compte ces deux mois pour le temps le plus le plus heureux de ma vie et 

tellement heureux qu’il m’eût suffi durant toute mon existence sans laisser 

naître un seul instant dans mon âme le désir d’un autre état.340 

Cette quête d’un plaisir déjà goûté nous donne une idée de l’état d’angoisse et 

de tristesse dans lequel est plongé le promeneur au moment où il raconte son 

passé : ne trouvant dans le présent aucun élément qui pourrait réjouir son cœur, il 

revient à l’espoir de retrouver dans ses souvenirs un moment délicieux qui pourrait 

compenser ce grand vide qu’il ressent en lui-même. Ce retour en arrière signifie 
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aussi que son imagination connaît alors une période de faillite et semble incapable 

de lui apporter le secours. 

Mais il est légitime de s’interroger sur la durée et le caractère suffisant de la 

tranquillité et du calme que Rousseau prétend trouver au sein de la nature et au 

moment d’écrire ses Rêveries alors qu’il ne cesse de parler de ses souffrances et de 

sa hantise de la persécution et du complot. La contradiction est évidente ! Ce n’est 

pas la seule fois où Rousseau adopte des attitudes contradictoires. De toutes façons, 

nous allons revenir avec Rousseau dans ses souvenirs pour découvrir le secret de 

ce grand attachement à son séjour qui n’a pas duré selon lui plus de deux mois. Tout 

d’abord, il est intéressant de noter que Rousseau n’a eu ni le choix d’aller sur cette 

île ni celui de la quitter peu de temps plus tard. Après la célèbre lapidation en 1765, il 

a été obligé d’y trouver refuge. Il est reparti ensuite sous le coup d’un arrêté 

d’expulsion du gouvernement de Berne. Mais cet accident qui n’a fait qu’augmenter 

son désir de quitter la société et les hommes, est intervenu heureusement pour lui : 

exilé dans cette l’île, il a découvert des charmes qui ont réjoui son cœur navré.  

Mais se trouver sur cette île "circonscrite et séparée du reste du monde"341 ne 

semble pas assez rassurant pour le promeneur qui tient à élargir la distance entre lui 

et la société : c’est tout sens de la célèbre navigation en barque. Dans cet isolement 

redoublé par l’embarquement, les rêveries se multiplient et s’engendrent avec une 

grande rapidité, semble-t-il, prévisible et sans fin. Entrer dans ces moments délicieux 

signifie que le Rêveur n’est plus au monde, mais plutôt qu’il a atteint un autre monde 

fondé sur sa propre imagination :  

J’allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand 

l’eau était calme, et là m’étendant tout de mon long dans le bateau les yeux 

tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l’eau, 

quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses 

mais délicieuses, et sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne 
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laissaient pas d’être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j’avais trouvé 

de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le 

baisser du soleil de l’heure de la retraite je me trouvais si loin de l’île que j’étais 

forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close.342  

Il semble que Rousseau soit resté une éternité dans ce bateau sans s’ennuyer 

ni sentir le besoin de rejoindre la réalité. Mais il y a toujours un élément extérieur à 

ces rêveries qui réveille le promeneur et le relie de nouveau au monde réel. Le 

coucher du soleil par exemple est un changement naturel qui casse le rythme du 

milieu où il se trouve et interrompt la continuité de ses rêveries. Ce qui attire 

l’attention est que Rousseau s’abstient quelquefois de dévoiler le contenu de ces 

rêveries, comme si elles étaient tombées dans l’oubli et qu’il n’en gardait plus que le 

beau souvenir, mais vague. Pendant tout son séjour sur l’île, il tient à reproduire le 

même programme chaque jour. Et lorsqu’il ne trouve pas accès au lac à cause d’une 

tempête, il est obligé de passer quelque moment sur son bord pour contempler ses 

vagues agitées et ses "rivages couronnés d’un côté par des montagnes prochaines, 

et de l’autre élargis en riches et fertiles plaines"343.  

Mais le reste du temps est consacré à la botanique et à l’herborisation qui 

attirent son attention et lui donnent libre champ pour développer une profonde 

contemplation de la nature et de ses éléments. Le retour à ces activités pourrait tenir 

aussi à l’alanguissement de son imagination auquel le promeneur fait allusion à la fin 

de sa cinquième promenade :" A mesure que l’imagination s’attiédit cela vient avec 

plus de peine et ne dure pas longtemps"344. L’herborisation et la botanique sont des 

activités qui n’impliquent aucune rêverie, mais qui doivent être accompagnées 

d’observations voire de contemplations. La différence entre contemplation et rêverie 
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est fondamentale : alors que la première exige une attention et une conscience pour 

guider la pensée, la seconde se nourrit d’une passivité absolue de l’âme.   

Outre son rôle thérapeutique que nous avons déjà évoqué, la botanique joue 

un rôle pédagogique : le promeneur montre une grande curiosité à l’égard de ce 

monde végétal dont il dégage des leçons qui enrichissent sa connaissance. En 

passant beaucoup de temps à contempler les secrets de la vie des plantes et le 

mécanisme de leur fructification, il parvient à trouver une matière qui l’invite à 

réfléchir profondément sur le sens de la vie et de l’existence de l’homme en général. 

C’est un des premiers pas sur le chemin qui mène vers la connaissance de soi. 

L’herborisation, la botanique, la rêverie, la contemplation et la remémoration 

sont alors des moyens auxquels se réfère Rousseau afin de se protéger contre les 

maux de la société. Selon lui, son isolement dans la nature  doit être considéré 

comme une résignation à l’action de ses persécuteurs qui ne souhaitent plus le voir 

parmi eux. Mais c’est dans cette résignation même que Rousseau affirme avoir 

réussi à ramener l’apaisement et l’équilibre à son âme troublée par les secousses 

reçues au sein de la ville : 

 J’ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de tous mes maux par 

la tranquillité qu’elle me procure et qui ne pouvait s’allier avec le travail 

continuel d’une résistance aussi pénible qu’infructueuse.345 

Mais le parcours des Rêveries montre que cet objectif est loin d’être atteint, ou 

plutôt, n’est pas tout à fait réussi. C’est parce que la tranquillité ou l’apaisement dont 

parle Rousseau ne résiste pas longtemps devant les sentiments d’angoisse et 

l’amertume qu’il éprouve même au moment où il fait ses promenades : comme nous 

l’avons déjà montré, le promeneur n’a pas cessé de parler de ses tristes souvenirs et 

de la hantise d’un complot universel.  
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Dans la première promenade, Rousseau souligne :"L’attente [des maux réels] 

me tourmente cent fois plus que leur présence, et la menace m’est plus terrible que 

le coup. Sitôt qu’ils arrivent, l’événement leur ôtant tout ce qu’ils avaient d’imaginaire 

les réduit à leur juste valeur"346. Ce propos est diamétralement contredit par lui-

même dans sa huitième promenade :"Pour moi j’ai beau savoir que je souffrirai 

demain, il me suffit de ne pas souffrir aujourd’hui pour être tranquille. Je ne m’affecte 

point du mal que je prévois mais seulement de celui que je sens, et cela le réduit à 

très peu de chose"347. Rousseau est le maître dans ce domaine de dire une chose et 

de se contredire dans le même contexte. Si on regarde séparément chacun de ces 

deux propos, on a tendance à approuver les deux idées. Alors il s’agit ici d’un vrai 

paradoxe éminemment représentatif des souffrances du promeneur. En outre, il est 

possible de regarder positivement ces paradoxes du fait qu’ils viennent confirmer le 

cours spontané des rêveries de Rousseau et aussi valider l’étrangeté de sa situation 

parmi les autres : 

 Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel de mon âme dans la plus 

étrange position où se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu nulle manière 

plus simple et plus sûr d’exécuter cette entreprise que de tenir un registre 

fidèle de mes promenades solitaires et des rêveries qui les remplissent quand 

je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre leur pente sans 

résistance et sans gêne.348  

Il répète à plusieurs reprises qu’il n’arrive pas à concevoir la situation où ses 

adversaires l’ont jeté :"Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange 

position, elle me paraît encore un rêve"349.  
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C’est la ville qui le pousse à quitter la société pour vivre dans ses marges 

représentées par la campagne : en effet, Rousseau reste à mi-chemin entre la ville et 

la campagne : il déclare dans sa huitième promenade "qu’ [il] loge au milieu de 

Paris"350, alors qu’il éprouve un sentiment d’appartenance à la grande nature qui 

entoure la capitale. Il passe la plupart de son temps dans ces marges qui ne recèlent 

aucune tension : elles sont positives du point de vue esthétique (la beauté des 

spectacles de la nature), et éthiques (il n’y a aucun élément qui pourrait gêner le 

promeneur). C’est dans cette marge que Rousseau effectue une déambulation 

physique conduisant souvent à une errance morale qui se veut positive et 

exploratrice. Ces activités sont compensatrices du fait qu’elles lui procurent un 

sentiment de bonheur malgré son caractère précaire. De l’Emile aux Rêveries du 

promeneur solitaire, le procès de la ville est bien une constante. L’impact de ce 

procès ne doit pas être minimisé dans le second versant du XVIIIe siècle.   

                                                 

350. Ibid. p. 158. 
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Deuxième Partie  
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Chapitre 1 : La fascination de Rétif de la 

Bretonne pour Paris. 
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  Paris : un monde de plaisir pour le jeune provincial 

« Monsieur Nicolas ». 

 

ans le discours de Rétif sur la ville, il est toujours une sorte 

d’ambiguïté. Quelquefois il développe avec véhémence le procès 

de ses vices et lui reproche d’être un élément corrupteur pour 

l’homme. Parfois il l’innocente en proclamant ses qualités et en rejetant la faute sur 

l’homme lui-même. De ce fait, la campagne, traditionnellement opposée à la ville, est 

présentée parfois -surtout lorsque Rétif développe le procès de la ville- comme un 

havre qui constitue un abri pour l’homme vertueux ou pour celui qui cherche la vertu. 

Mais parfois Rétif constate aussi que la campagne n’est qu’un espace ordinaire qui 

implique également, malgré ses nombreuses qualités, la corruption des mœurs. Rétif 

témoigne néanmoins toujours d’un grand attrait pour les villes, d’Auxerre à Paris, qui 

sont présentes de manière flagrante dans ses œuvres.    

Cette dualité révèle absolument le conflit intérieur que vit Rétif à cause de son 

sentiment d’appartenance à la campagne, représentée par Sacy, son village natal 

d’une part, et son goût pour la vie dans les grandes villes d’autre part. Rétif pourrait 

être ce provincial dont parle Rousseau dans son Emile, qui se laisse influencer par 

sa nouvelle vie : "A peine est-il entré dans le monde où il y prend une seconde 

éducation toute opposée à la première, par laquelle il apprend à mépriser ce qu’il 

estimait et à estimer ce qu’il méprisait"351.  

Dans les Nuits de Paris, Rétif ne cesse de louer la ville tout en multipliant les 

témoignages de ses vices. Dans Monsieur Nicolas (l’une des œuvres les plus 

importantes de Rétif), l’ambiguïté est peut-être encore plus flagrante. C’est une de 
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ses œuvres majeures dont le titre complet, Monsieur Nicolas ; ou, le cœur humain 

dévoilé, révèle que s’y joue un grand projet autobiographique à l’instar des 

« Confessions » de Rousseau : 

Le motif de mon travail est de présenter la vie d’un homme, telle qu’elle a été, 

sans réticences comme sans fard. (…) Un seul fait déguisé doit égarer le 

lecteur ; il n’y est plus, et retombe dans le roman.352  

De toute évidence, Rétif n’a pas réussi la deuxième partie de cet engagement 

qui est la rédaction d’un livre strictement autobiographique. La narration de l’histoire 

de sa vie entre, bon gré mal gré, dans un cadre romanesque : on y trouve des 

personnages, un ordre chronologique des faits et un narrateur qui raconte les 

événements de sa vie passée (Nicolas le héros est lui-même Rétif le narrateur). Il est 

par ailleurs légitime de s’interroger sur l’authenticité des événements racontés par 

Rétif dans Monsieur Nicolas. Pierre Testud considère dans son livre « Rétif de la 

Bretonne et la création littéraire », que "Monsieur Nicolas est une autobiographie à la 

fois sincère et fabulatrice"353.  Réalité et fiction se mêlent dans Monsieur Nicolas à tel 

point que l’on perd de vue les limites de l’une et de l’autre. Mais en est-il autrement 

dans toute autobiographie ? De temps en temps, Rétif s’adresse directement à ses 

lecteurs afin de crédibiliser ses récits, surtout les plus insolites. Quelquefois, il prévoit 

la réaction de ses lecteurs : il anticipe leurs mises en question en se défendant par 

avance. C’est notamment le cas avec la remarque qu’il insère au milieu d’une 

anecdote : la jeune fille avec laquelle Nicolas a vécu une très belle histoire d’amour 

pendant plus d’un an et qu’il a rendue mère, était en fait sa propre fille : 

 Que les sots rient s’ils veulent ; je peins ce qui est ; je peins la Nature ; je dis 

ce qui fut : que nos philosophes dédaigneux, que nos faquins sans principes 

                                                 

352. Rétif De la Bretonne. Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé. Op. cit., p. 935. 

353. Pierre Testud. Rétif de la Bretonne et la création littéraire.  Lille : Service de reproduction des 
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ridiculisent mon histoire et la traitent de capucinade, je le verrai avec 

indifférence ; mais je peins, et tel est le cœur de l’homme non blasé par une 

fausse philosophie.354         

Plusieurs récits de tonalité érotique voire libertins concernent sa vie intime et 

celle des personnes de son entourage : cela atteste le dessein d’être fidèle à la 

première partie de son projet initial qui est le dévoilement complet de sa vie. En ce 

qui concerne les sujets tabous, comme celui de ses rapports incestueux, Rétif a 

recours à des moyens indirects pour les dévoiler. Il évoque ainsi indirectement les 

caresses de sa sœur Marie-Geneviève pendant leur enfance, qui sont parfois 

évoquées allusivement par l’amie de celle-ci :  

Votre sœur m’avait fait vous aimer, avant de vous avoir vu, par la haute 

opinion qu’elle avait donnée de vous (…). Elle me racontait souvent comment 

vous l’aimiez dans votre jeunesse, et les caresses que vous lui faisiez.355 

 Rétif a parfois aussi recours à un autre moyen indirect pour faire allusion à 

ses goûts incestueux, surtout pour sa sœur Marie-Geneviève : il affirme l’intensité de 

l’attrait qu’il éprouve pour elle en la comparant à ses anciennes maîtresses :"Ce qui 

m’attirait chez elle, c’était la belle gorge de Séraphine Destroches, les beaux yeux de 

Cécile Decoussy, et la délicatesse provocante d’Hélène Brocard"356. Il est inutile de 

multiplier les exemples sur ce sujet puisque Monsieur Nicolas en abonde, mais on a 

choisi ces deux exemples pour montrer les tentatives de l’auteur pour être franc avec 

ses lecteurs quant à ses fantasmes les plus inavouables.        

Mais cet ouvrage volumineux constitue aussi une autobiographie d’écrivain. 

Rétif élucide dans Monsieur Nicolas l’origine et la genèse de la création de ses 

personnages dans les romans et les essais qu’il a écrits avant la rédaction de cette 
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œuvre : la plupart des êtres qu’il a rencontrés dans sa vie lui ont inspiré les 

personnages de ses nombreuses œuvres. A plusieurs reprises, il annonce par 

exemple que le personnage d’Ursule, l’héroïne de La Paysanne Pervertie et celle du 

Paysan Perverti est inspiré de la personne de sa sœur Marie-Geneviève :" (…) ma 

sœur Geneviève (l’Ursule du Paysan) "357.  

Rétif s’inspire même des personnes qui sont apparues brièvement dans sa 

vie, mais qui ont laissé leur trace dans la mémoire de l’auteur par certains actes 

inoubliables. Dans une soirée avec des artistes du Français, le célèbre théâtre 

parisien, Nicolas, (c’est un des noms que s’est donné Rétif), est pris au dépourvu par 

l’ambassadeur de Venise qui lui demande d’apporter sa participation. Rétif considère 

cette invitation comme une agression. Ce petit fait lui suffit pour garder dans sa 

mémoire des sentiments de colère contre l’ambassadeur de Venise. Raison pour 

laquelle il avoue s’être inspiré de ce diplomate pour créer un personnage méchant 

dans quelques-unes de ses œuvres : " On me demanda ce que je donnerais… Ce fut 

l’ambassadeur de Venise, Moncenigo, je crois, qui m’adressa la parole (c’est le 

même qui fait un rôle si odieux avec Ursule dans Le Paysan- La Paysanne".358 

Dans un autre bref récit narré aussi à la cinquième Epoque, Nicolas reçoit la 

visite inattendue d’un parent venu de sa province. Celui-ci se montre fort bavard et 

très curieux d’avoir plus d’informations sur le mariage récent de Nicolas avec une 

Anglaise. A son retour à Sacy, il rend visite au père de Nicolas afin de lui raconter 

l’histoire de son fils avec beaucoup d’ajouts et d’exagérations. Ce nommé M. Désery 

serait figuré, selon Pierre Testud, dans La Malédiction paternelle sous le nom de M. 

de Séry et dans La Prévention nationale sous le nom de Séri avec toujours le même 

rôle de "traître et de calomniateur"359.  
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Inspirés le plus souvent de la réalité, chacun de ces personnages rétiviens 

figure en effet dans plusieurs œuvres de l’auteur avec des rôles plus ou moins 

similaires, mais jamais identiques : Rétif se montre très habile à répéter la même 

histoire plusieurs fois avec les mêmes personnages, mais toujours dans un cadre 

différent, ce qui permet d’éviter tout ennui pour le lecteur. Dans son livre intitulé Rétif 

de la Bretonne et ses doubles, Claude Klein analyse cette technique d’écriture qu’il 

compare à "un vertigineux jeu de miroirs"360. Selon lui :  

Le mouvement de dédoublement des personnages et des situations se 

poursuit, de sorte que l’ensemble apparaît comme la vision en miroir du 

premier récit. Ce nouveau point de vue (…) introduit également un jeu 

complexe de renvois. De nombreux thèmes ou motifs, qui n’avaient qu’une 

valeur anecdotique dans le précédent roman sont développés, pour devenir de 

véritables témoignages sur les systèmes de pensée et sur la vie sociale de 

cette époque"361.                  

La vie sociale de l’époque est subtilement dessinée dans Monsieur Nicolas 

dont l’auteur donne l’impression qu’il est un véritable historien. En projetant la 

lumière sur son expérience personnelle, l’auteur aborde sous différents angles la vie 

de l’homme et les éléments essentiels qui en décident. Le plus important de ces 

éléments est représenté par la ville, surtout Paris qui joue souvent un rôle important 

dans la détermination de l’itinéraire du sujet. Le contact de Nicolas avec la capitale 

s’est fait par étapes : à l’âge de douze ans, son père décide de le confier à son frère 

l’abbé Thomas, prêtre à l’hôpital de Bicêtre qui se situe près de Paris. Dans la 

seconde Epoque de Monsieur Nicolas, Rétif tient à retracer le chemin qu’il parcourt 

en compagnie de son père depuis Sacy jusqu’à Paris. Leur première station est 
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Courgis, un petit village qui ne diffère pas beaucoup de Sacy. C’est pour cette raison 

que le passage par ce village est mentionné d’une façon marginale par l’auteur : 

Nicolas n’éprouve aucun sentiment d’étonnement  de voir Courgis puis qu’il se sent 

toujours dans son milieu originel.    

Les étonnements et les surprises de Nicolas commencent avec l’arrivée à 

Auxerre, la seconde station sur le chemin de Paris : c’est la première fois qu’il entre 

dans une véritable ville. Il est logique alors de voir l’auteur consacrer quelques lignes 

à l’évocation des impressions et des sentiments de Nicolas au moment où il 

découvre Auxerre : 

A la vue d’Auxerre, qui s’élève en amphithéâtre sur une colline, moi qui n’avais 

jamais vu que de chétifs de villages, je fus frappé, saisi d’admiration !... Nous 

avançâmes. Je n’avais jamais vu de pont : nouvelle surprise ! Je tremblotais 

d’émotion et de respect. (…) En traversant la ville, mon père me fit passer 

devant la cathédrale, qui me parut l’ouvrage des fées. (…) L’horloge me ravit 

(…) tout le monde me paraissait riche (…) toutes les femmes me paraissaient 

jolies, semblable aux enfants.362 

 Les regards admiratifs et les sentiments d’étonnement de ce petit villageois 

reflète son innocence et sa simplicité d’une part, et témoignent d’autre part de la 

grande différence entre le village et la ville. L’utilisation du verbe «paraître» deux fois 

dans ce paragraphe, atteste que Nicolas enfant a été amplement impressionné par 

les apparences de la ville. Sa description se limite à la dimension architecturale de 

celle-ci : (pont, cathédrale, horloge), ainsi qu’à l’aspect physique des personnes qui 

l’habitent (tout le monde me paraissait riche ; toutes les femmes me paraissaient 

jolies). L’origine villageoise et le jeune âge de Nicolas sont incontestablement le 

secret de son innocence et de son incapacité à deviner la réalité profonde de la vie 

qui se cache derrière ces apparences. 
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La fascination de Nicolas est encore plus intense à son arrivée à Paris, le but 

de son voyage. En jetant ses premiers regards sur la capitale, il n’éprouve que de 

belles impressions introductrices d’optimisme. Il est frappé au début par la densité 

des maisons constituant cette grande ville :  

En sortant de Villejuif, nous découvrîmes un immense amas de maisons, 

surmontées par un nuage de vapeur. Je demandai à mon père ce que c’était : 

«  c’est Paris. C’est une grande ville : on ne la saurait voir entière d’ici. _ Oh, 

que Paris est grande mon père !363 

 La grandeur prestigieuse de Paris suscite la curiosité de Nicolas enfant qui 

entame une série de questions adressées à son père afin de découvrir la vie et les 

secrets de ce monde absolument nouveau pour lui. L’une de ces questions concerne 

les rapports sociaux entre les Parisiens : son père lui répond que les liens entre les 

gens ne sont pas du tout solidaires et que chaque individu mène une vie 

indépendante. Cette réponse réjouit Nicolas pour qui la perspective d’être inconnu 

dans une grande société signifie une émancipation des contraintes que l’on impose à 

l’individu dans de petites sociétés comme celle de Sacy :"Je réfléchis un moment, et 

transporté de joie : « Mon père ! Je veux y demeurer toute ma vie ! » Mon père 

sourit, et me dit : «  tu n’aimes pas le monde ? _ Oh, le monde qui me connaît ! On 

me gêne ; je ne suis pas libre"364. Cette manière de penser de Nicolas nous laisser 

deviner son avenir au cas où il trouverait l’occasion de demeurer à Paris : il ressent 

déjà l’envie de vivre différemment et éprouve le projet de changer. Pourtant, cette 

occasion de vivre à Paris est différée à la cinquième Epoque puisque Nicolas va 

séjourner tout d’abord à l’hôpital de Bicêtre qui comprend aussi une église, un 

hospice et une prison, et où les conditions de vie sont misérables :"Nous n’allâmes 

cependant pas directement à Paris : mon père se voyant à la porte de Bicêtre, où 
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demeurait l’abbé Thomas, il y entra"365  Cet hôpital se situant à l’entour de Paris, a 

cependant une belle vue sur la capitale : il sera le logement de Nicolas et son point 

de départ pour faire l’apprentissage de la vie à Paris. Sa première entrée dans la 

capitale se fait le jour même de son arrivée à l’hôpital : il y va en compagnie de son 

père et de son frère pour rendre visite à sa sœur Marie qui habite Paris : 

J’avais toujours été devant eux, observant avec surprise ce qui frappait mes 

regards. (…) On m’a demandé ce que j’avais remarqué. Je rendis compte de 

quelques observations puériles sur les boutiques, les marchandes, les 

laquais.366 

 Le jeune provincial visitant la capitale pour la première fois, concentre ses 

regards sur des détails et des éléments marginaux. En arrivant chez sa sœur, il 

passe la plupart du temps devant "la porte à regarder Paris"367. Le lendemain, il 

rentre avec son frère à l’hôpital, alors que son père retourne à Sacy. Durant un an de 

séjour dans cet hôpital, Nicolas ne voit Paris que de loin, à travers la fenêtre de sa 

chambre dans le dortoir des enfants de chœur de Bicêtre : son désir de vivre dans 

cette grande ville ne fait dès lors que s’accroître. 

Plusieurs éléments ont contribué à jeter le petit Nicolas dans un état de 

dépression et de tristesse qui ont gâché cette période de sa vie. Le premier est la 

nostalgie pour sa province. Puis c’est le choc de découvrir l’hypocrisie de ces 

établissements religieux qui, selon lui, donnant l’illusion d’être un lieu de dévotion, ne 

sont en effet que des lieux de perdition :"Il est certain que ces maisons sont toutes 

un abîme d’intrigue et de perversité"368. Ce jugement n’est pas du tout arbitraire, 

mais il constitue la conséquence inéluctable des mauvaises expériences qu’a 

éprouvées Nicolas à Bicêtre. Faible devant les femmes, Nicolas affirme son 
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incapacité de résister aux séductions des Sœurs qui ont apparemment l’habitude 

d’abuser sexuellement les enfants de l’hôpital : "C’étaient des enfants que l’on 

caressait, mais trop délicats pour le reste"369. Malgré l’abondance de détails donnés 

par Rétif dans les scènes érotiques qui se déroulent à l’hôpital, il s’abstient toujours 

d’en venir aux précisions ultimes. Cette réticence à dire toute la vérité est partie 

intégrante des techniques rétiviennes d’écriture :"Je n’entrerai pas dans de lubriques 

détails"370 ; "Argeville […] employa tout l’art de ces sortes de femmes ; elle m’enivra 

… Mais détournons les yeux de ce tableau"371. Rétif fait le choix de toute évidence 

de l’allusion et de la suggestion.  

  Du point de vue du lecteur, il peut paraître logique de constater ce type 

d’évitement dans Les Nuit de Paris où l’auteur développe un discours de moraliste, 

mais il est plus étonnant de faire un même constat dans Monsieur Nicolas, ouvrage 

saturé de récits érotiques et dans lequel l’auteur s’est engagé à dévoiler tous les 

secrets de sa vie. Il faut remarquer que Rétif adopte ce ton de moraliste au cœur 

même de ses récits obscènes : à la cinquième Epoque, il s’adresse directement aux 

lecteurs pour leur demander de dégager des leçons de ces récits afin d’éviter de 

tomber dans ces mêmes erreurs : 

Je fus, autant que vous (mes lecteurs), honnête, bon, vertueux ; et je ne 

m’égarai que petit à petit. Lisez ma vie à vos enfants, pères sages et 

prévoyants ; dites-leurs : « voyez comme s’égara Nicolas ! Voyez comme il fit 

lui-même son malheur en donnant dans le vice !372  

L’égarement commence paradoxalement à Bicêtre qui, au lieu de faire de 

Nicolas un homme droit, a contribué à lui donner le goût de la débauche. Nicolas 

commence à entretenir régulièrement des rapports lubriques avec les Sœurs de 
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l’église. Souvent pendant la messe, le petit Nicolas se trouve entraîné par son 

imagination sollicitée par les couleurs et les dessins des tapisseries accrochées aux 

murs de l’autel. Il décrit avec exactitude ce qu’il voit dans ces dessins : 

Un sanglier, un chevreuil, un loup, une huppe sur des arbres ; dans le lointain 

un troupeau, conduit par un petit garçon, tenant trois chien en laisse… A cette 

vue, je cessai d’être où j’étais ; (…) ces moments d’extase, ces moments 

délicieux durèrent cinq heures, et ne furent qu’un instant. (…) Je me sentais 

dans mon vallon ; des sensations délicieusement douloureuses chatouillaient 

et déchiraient mon âme.373  

L’angoisse et la tristesse de Nicolas ne proviennent pas seulement de sa 

nostalgie de sa vie passée, mais aussi d’un pressentiment et d’une intuition que sa 

future vie ne sera pas heureuse. Il est conscient que son attachement à la vie dans 

la grande ville va lui coûter cher : ses aventures à Bicêtre constituent un échec dans 

sa première expérience d’un séjour dans la capitale :"Je pleurais les malheurs, les 

angoisses qui m’attendaient, et qui m’accablent aujourd’hui"374.  

Nicolas ne s’est pas du tout trompé dans ses intuitions ! Il se laisse 

complètement engloutir dans la débauche dès qu’il séjourne à Paris. Même dans ses 

courts passages à la capitale, il raconte quelques histoires qui témoignent de sa 

grande faiblesse pour les femmes. A la fin de son séjour à Bicêtre, il a passé une 

quinzaine de jours à Paris chez sa sœur Marie. Durant cette courte période, il 

connaît deux aventures féminines : la première avec une femme mariée, Mme Bossu 

qu’il a étreinte chez elle ; il avoue de plus avoir fait l’amour deux fois avec Esther, 

une jolie noire qui a réussi à le séduire facilement. De peur de Dieu et par remords, 

Nicolas s’évanouit après chaque aventure, mais cela ne l’empêche pas de 

recommencer dès qu’il  trouve une occasion favorable. A côté de ce penchant de 

Nicolas pour le monde des sens, Rétif tient à nous montrer que sa formation littéraire 
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demeure une ambition toujours aussi prégnante. Dans ce même court séjour à Paris 

chez sa sœur, Nicolas se vante de sa lecture d’une trentaine de volumes qui 

constituaient la bibliothèque de son beau-frère :"Il a tout lu, s’écria-t-il [celui-ci], en 

une semaine ! Et moi, depuis vingt ans que je les ai, je n’en ai pas lu vingt pages"375. 

Parmi les livres et les romans que Nicolas a dévorés pendant ce séjour, on trouve le 

titre de Gil Blas, le roman de Lesage qui a eu sur lui un grand impact :"[de ce roman] 

j’ai lu quelques pages, qui m’enchantèrent au point que, pendant huit jours, je ne 

désirais rien au-delà de ce livre"376. En parallèle, Nicolas ne sait plus comment faire 

pour freiner l’élan de ses désirs. Sur le coche qui les ramène, lui et son frère l’abbé 

Thomas à Courgis, Nicolas a une autre expérience sexuelle avec une certaine Mme 

de Hennebenne à laquelle il n’oppose aucune résistance :"A mon retour dans ma 

province, j’eus dans le coche l’aventure de la grosse dame Hennebenne"377.  

Toutes ces expériences sexuelles qui se sont passées entre l’âge de douze et 

de treize ans, ne constituent pas en fait le début de sa vie sexuelle : sa première 

expérience remonte à l’âge de dix ans et demi  dans sa province avec une certaine 

moissonneuse qui travaillait chez les Rameau :"Nannette fut la première femme pour 

moi "378. A la première Epoque, Nicolas raconte comment il a été saisi par la beauté 

provocante de cette fille qui enflammait son imagination. Un jour, en jouant avec ses 

camarades, Nicolas se cache dans l’étable des mules. Il a été surpris par Nannette 

qui l’a pris dans ses mains et a commencé à le caresser : 

« Il faut que je t’embrasse à mon aise », me dit-elle en riant. Je feignis de 

vouloir me débarrasser, ce qui redouble son envie. (…) il lui prit un tel accès 

d’érotisme qu’elle voulut être possédée, et elle en prit les moyens. (…) A ce 
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moment terrible ! De la première crise de la reproduction … je m’évanouis ! En 

revenant à moi-même, je me trouvai inondé.379  

Il serait dès lors injuste de condamner la ville qui n’est pas le seule espace de la 

dépravation de Nicolas puisque l’origine de sa corruption remonte à son enfance 

campagnarde. Paris apparaît plutôt comme l’espace de la multiplication des 

expériences sexuelles.  

Il est évident que la thèse de Rétif quant à la corruption de l’homme converge 

avec celle de Rousseau : l’un et l’autre considèrent que l’origine de chaque vice est 

l’homme lui-même. Et s’ils dirigent le plus souvent leurs critiques contre la ville, ce 

n’est pas pour son urbanisme ou son architecture qui l’éloigne de la campagne, mais 

plutôt pour la densité de la population qui crée plus d’opportunités de corruption qu’à 

la campagne où l’humanité est plus clairsemée. Quand des hommes sont 

rassemblés, le risque de la corruption est nécessairement plus fort et toujours 

imminent. Rousseau confirme cette vision du monde dans son Emile, sans toutefois 

faire aucune allusion à la campagne. Il est évident que sa critique est alors 

uniquement dirigée contre la ville : 

Les hommes ne sont point faits pour être entassés en fourmilières, mais épars 

sur la terre qu’ils doivent cultiver. Plus ils se rassemblent, plus ils se 

corrompent. Ces infirmités du corps, ainsi que les vices de l’âme, sont 

l’infaillible effet de ce concours trop nombreux. (…) Des hommes entassés 

comme des moutons périraient tous en très peu de temps. L’haleine de 

l’homme est mortelle à ses semblables.380 

  Malgré sa vive condamnation de l’Emile qu’il considère comme "le plus 

mauvais livre qui ait paru depuis trente siècles"381, Rétif se trouve, dans Monsieur 
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Nicolas, en total accord avec cette thèse rousseauiste concernant les origines de la 

corruption de l’homme. A la première Epoque où il raconte les aventures de son 

enfance à la campagne, il affirme que : "L’espèce humaine, réunie en nombre, se 

corrompt à la campagne presque aussi fréquemment qu’à la ville"382. A partir de son 

expérience personnelle, il se montre encore plus précis et critique que Rousseau en 

réfutant la thèse de la bonté et de l’innocence à la campagne :"Et l’on dit que 

l’innocence est au village ! Partout où se trouvent des hommes et des femmes, il y a 

fermentation et corruption"383. Il est à remarquer que ce propos tenu par Rétif dans la 

première Epoque, est en contradiction avec un autre discours développé dans la 

seconde Epoque où il regrette, pendant son séjour au Bicêtre, sa prétendue 

innocence :"Je pleurais, par instinct, mon innocence, le repos de ma vie"384. De 

quelle innocence parle-t-il puisqu’il affirme avoir déjà cédé très précocement à ses 

désirs ?  

Le principe de cette vision du monde se fonde sur l’opposition traditionnelle du 

Mal et du Bien qui coexistent à l’intérieur de chaque être humain : c’est la volonté de 

celui-ci et le milieu auquel il appartient qui décident du choix de son penchant 

majeur. L’homme le plus vertueux vivant à la campagne n’est pas à l’abri des vices 

qui pourraient troubler la sérénité de ses principes. Rétif de la Bretonne a l’habileté 

de se présenter tantôt sous le visage d’un homme vicieux et tantôt sous celui d’un 

homme vertueux. Ce dernier est représenté dans Les Nuits de Paris par le narrateur 

traqueur et correcteur de vices et qui, malgré la sincérité de ses objectifs, échappe 

parfois au cadre des bonnes mœurs. Alors que dans Monsieur Nicolas, le héros ne 

cesse de rechercher les vices, mais cette fois pour s’y adonner et satisfaire ses 

désirs, fussent-ils condamnables. Cette recherche se réalise pleinement lors du 

second séjour de Nicolas à Paris dont le récit est développé dans la cinquième 
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Epoque. Cette fois-ci, Nicolas a atteint l’âge d’adulte et son séjour au sein de la 

capitale lui permet d’établir des contacts directs avec les Parisiens et les 

Parisiennes. 

Les sentiments qu’a éprouvés Nicolas lors de sa première visite pour Paris, se 

sont radicalement transformés avec son retour à la capitale. L’optimisme et la joie de 

la première visite se sont mués en pessimisme et en tristesse qui le rendent inquiet 

de tout ce qui pourrait lui arriver dans cette ville. Celle-ci implique pour lui le mauvais 

souvenir de la brève période qu’il y a passée quand il était enfant. La naïveté qui a 

conduit Nicolas enfant à éclater de joie en découvrant Paris pour la première fois, 

s’est transformée du fait d’une sorte de prescience qui le rend capable de prévoir les 

dangers qui l’attendent :"Auxerre cessa d’être ma patrie le 1er septembre 1755, et 

Paris le devint le 3. Dès que j’aperçus les édifices, mon cœur se serra…Prévoyais-je 

donc ce que je devais y trouver ? "385. Pour Nicolas, Paris ressemble à cette sorte de 

fleur sauvage qui, attirant les insectes par son odeur et sa beauté, les dévore. En 

même temps qu’il est conscient de la difficulté de la vie dans cette ville, il ne peut pas 

résister devant son charme ni s’empêcher de pénétrer son univers. Pourtant, Nicolas 

lance, à l’entrée de Paris, un cri qui exprime sa peur ainsi que son désir de ne pas 

résider longtemps dans la capitale :" « Ô Paris ! M’écriai-je, quand je te quitterai-je 

pour retourner auprès d’ [Auxerre] ! »"386.  Ce désir est tout à fait l’opposé de celui 

qu’a exprimé Nicolas à son père lors de sa première visite :" Mon père ! Je veux y 

demeurer toute ma vie !"387. 

Le second séjour de Nicolas à Paris entre 1755 et 1759 s’avère rempli 

d’histoires et de péripéties. Dans cette Epoque, on ne trouve pas de véritable 

description de la capitale : l’écriture de la déambulation de Nicolas dans les rues de 

cette ville y est en fait rare. Pourtant, les noms des rues, des bâtiments et des lieux 
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publics sont toujours présents pour localiser les événements relatés. Il les cite 

quelquefois pour préciser l’adresse d’une personne de son entourage ("Une jolie 

personne de la rue des Lombards"388) ; ou bien pour indiquer le métier d’un autre (" 

[Boudard] s’empara de moi et me promit de me procurer une bonne imprimerie. Il 

était à celle des Galeries du Louvre"389).  

 Mais cela ne suffit pas à donner une image panoramique de Paris comme 

celle que dessine Rétif dans ses Nuits de Paris où il joue le rôle d’un infatigable 

piéton errant les nuits dans les rues de la capitale. Dans Monsieur Nicolas, il n’y a 

pas de description de Paris, c’est plutôt la dimension sociologique de la capitale qui 

est mise en jeu : à travers l’expérience personnelle de Nicolas, l’auteur crée une 

image totale de la vie sociale dans cette ville. Le premier signe que repère Nicolas 

peu de temps après son arrivée, est la dureté de la vie dans la ville où l’homme se 

transforme en une sorte de robot qui ne fait que travailler :"Je commence à vivre en 

automate, qui travaille la semaine et qui se repose le dimanche"390.  

Comme il est prévu, Nicolas mène en parallèle une vie sexuelle d’une extrême 

intensité grâce à l’anonymat et à la liberté que lui procure la capitale. Au début de 

son séjour, il a essayé en vain de profiter de ce qui lui est resté de bonté et de vertu 

pour résister aux séductions de jolies femmes parisiennes. Mais ce fut là une peine 

perdue. La décadence de ses mœurs et sa déchéance commencent avec le rapport 

qu’il établit avec Mme Greslot, une amie de sa sœur Marie. Il affirme avoir essayé de 

refuser une liaison avec elle parce qu’elle était une femme mariée qui voulait 

respecter ses devoirs conjugaux :"Et puisque j’étais encore bon, (…) Je résolus de 

lui seconder dans ses honnêtes résolutions"391. Mais Nicolas narrateur prévient ses 

lecteurs que ses scrupules ne vont pas l’accompagner longtemps : 
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 Le soir, ma sœur ayant appris que son mari était absent, elle la retint à 

souper. Je la reconduisis à 11 heures. Son mari n’était pas rentré. Je ne sais 

comme cela se fit, mais … une caresse … suivie d’une liberté, amena une 

chute complète… je ne pouvais en croire la réalité, en m’en revenant… Cette 

jeune femme n’avait point eu d’enfants : elle en aura un.392 

Rétif essaie de justifier ces actes en les rattachant à la nature humaine. Il 

établit une nette distinction entre l’homme ordinaire, incapable de résister à ses 

désirs et l’homme vertueux qui a la force et la volonté de résister aux séductions. On 

a là une sorte d’aveu de Nicolas qui reconnaît qu’il n’est pas un homme vertueux 

puisque le parcours de sa biographie révèle un goût insurmontable pour les 

femmes : 

 Je rends l’homme tel qu’il est, non tel qu’il devait être, emporté par la nature et 

les objets présents, malgré son cœur et sa raison. Celui qui sait résister au 

plaisir présent est l’homme rare et vertueux ; celui qui succombe est l’être 

ordinaire et faible.393  

Nicolas devient alors un esclave de ce goût débordant qui ne fait que 

s’accroître à Paris. Sa recherche permanente des aventures féminines l’éloigne de 

toute vie stable au sein de la capitale. C’est aussi une des raisons qui détournent les 

regards de Nicolas et qui l’éloignent de toute observation de la ville. Résumant sa vie 

dans la capitale, Nicolas considère que la femme joue un rôle clé dans l’élaboration 

de son sort et de son avenir :" je ne vivais, ne respirais, je n’étais heureux ou 

malheureux que par les femmes"394. Dans Monsieur Nicolas, l’absence de toute 

écriture de la déambulation dans les rues de Paris semble résulter de cette 

déconcentration et de cette instabilité qu’éprouve Nicolas. L’attention de Nicolas se 

limite toujours  à observer la beauté des femmes. Dans la ville, il n’admire en fait que 
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« des tailles fines et des pieds mignons, des gorges enchanteresses, des minois 

chiffonnés, des nez voluptueusement retroussés, du sourire agaçant, [etc.] 395».  

Cette focalisation du regard de Nicolas l’éblouit et le fait vivre dans un état de 

fascination absolue et constante. Son fétichisme révèle la vivacité et l’intensité de 

son goût pour les femmes. C’est la raison pour laquelle le narrateur tient à ajouter 

quelques commentaires pour se glorifier de deux ou trois anecdotes où il apparaît 

comme un homme qui se maîtrise lui-même lors d’occasions favorables à 

l’établissement de liaisons avec des filles. Il met par exemple en scène son courage 

dans sa décision de ne pas aller plus loin dans sa relation avec  Louise Lemaire, une 

jeune fille parisienne dont il a fait connaissance par l’intermédiaire de son ami 

Armand. En même temps qu’il se sent satisfait d’être capable de brider l’élan de ses 

passions, il reconnaît sa faiblesse et son incapacité à résister à ses désirs. Nicolas 

souligne aussi le caractère exceptionnel d’une telle résistance morale : "C’est 

l’unique fois dans ma vie que j’aie eu quelque fermeté contre les goûts qui 

m’entraînaient"396.  

De même, Rétif s’adresse directement au lecteur afin de crédibiliser son 

histoire avec une jeune fille de sa province, Jeannette Demailly, une très jolie fille qui 

se trouve perdue à Paris et à qui  Nicolas se présente comme un honnête sauveur. Il 

l’a hébergée dans la chambre même qu’il louait dans un hôtel à Paris, sans essayer 

d’entamer une relation intime avec elle : il affirme avoir seulement échangé avec elle 

des mots et des sentiments de fraternité. Cette histoire semble invraisemblable et 

incroyable pour le lecteur qui s’habitue à voir un Nicolas submergé par des aventures 

féminines et toujours à la recherche d’une proie facile. Se rendant parfaitement 

compte de l’effet de ses récits, Rétif essaie de rassurer ses lecteurs en disant :"Nous 

vécûmes comme le frère et la sœur (Si les choses étaient autrement, je le dirais)"397.  
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Non sans paradoxe, le lecteur éprouve moins de confiance dans cette 

déclaration de Rétif quant à son honnêteté que dans une autre où il avoue avoir 

cependant profané cette relation présentée comme toute fraternelle avec la belle 

Demailly et avec une voisine, Mme Leprince, en pratiquant avec elles quelques 

attouchements sexuels : 

Tandis que je protégeais l’innocence de Jeannette Demailly, que je montrais 

les sentiments les plus honnêtes à Mme Leprince, (…) je livrais de temps en 

temps mon corps aux attouchements de ces malheureuses… Je profanais 

mon existence, en outrageant la nature avec elles.398  

Les proclamations vertueuses de Nicolas ne peuvent donc apparaître que 

formelles. Nicolas prétend à plusieurs reprises commencer à perdre sa vertu et sa 

bonté dès qu’il entre en contact avec la ville. Il déçoit par-là les attentes de ses 

parents qui avaient confiance en leur fils : ils étaient sûrs que l’envoi de Nicolas dans 

une grande ville comme Paris ne pouvait affecter ni son éducation ni ses mœurs :" 

Mon père et ma mère étaient persuadés que j’avais de l’esprit, un bon cœur, et ils ne 

doutaient pas que je ne conservasse mon innocence, en demeurant un jour dans les 

villes"399. Il y a là une affirmation catégorique de Rétif : connaître les vrais penchants 

de l’être, même pour les gens les plus proches de lui, est une tâche impossible. De 

plus, il ne faut pas être sûr de soi-même si l’on ne subit pas de vraies épreuves : 

beaucoup de gens adoptent des comportements étrangers à leurs principes dans 

certaines situations inattendues. Par conséquent un autre visage se révèle et 

découvre un autre être présent à l’intérieur de nous. C’est pour cette raison que 

beaucoup d’aventuriers, comme les surréalistes par exemple, décident d’aller eux-

mêmes courir des chemins totalement inconnus afin de faire surgir cet être inattendu 

qui est notre véritable identité. Sans avoir dans ses desseins l’objectif de se mieux 
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connaître, Nicolas voit son séjour à la capitale comme une expérience qui lui révèle 

ses véritables vocations et ses désirs les plus profonds et les plus authentiques. A 

bien des égards, Paris apparaît comme l’espace par excellence de la révélation 

psychologique du sujet.  

  A côté de son attirance irrésistible pour les femmes, Nicolas fait ses débuts de 

grand écrivain. Il est vrai que son travail dans une imprimerie lui donne l’avantage de 

lire beaucoup d’ouvrages et de connaître mieux les techniques d’écriture, mais il y a 

aussi la nature de la vie à Paris qui se révèle tissée de rencontres inspiratrices. Le 

premier jour de son arrivée à Paris, Nicolas rencontre, en chemin vers le domicile de 

sa sœur Marie, une pauvre vendeuse qui attire sa curiosité. Le soir, il raconte à sa 

famille les détails de cette rencontre :"Je fis un tableau, le premier de ma vie"400. En 

fait, cette rencontre est doublement racontée dans Monsieur Nicolas : on assiste à la 

fois à une narration naïve faite par le jeune Nicolas, et à une autre narration, 

beaucoup plus élaborée, faite par Nicolas narrateur. Par ailleurs, l’écriture de son 

Pornographe est inspirée de la vie de Nannette, une certaine prostituée qui est 

devenue la grand-mère de sa fille. 

De temps à autre, Nicolas narrateur souligne la dimension intellectuelle de sa 

vie durant son second séjour à Paris. Il affirme avoir été entouré de tous les types 

d’amis, y compris des hommes cultivés dont la fréquentation enrichit ses 

connaissances : 

J’avais Renaud pour les disputes métaphysiques, les critiques, les discussions 

morales ; Boudard, qui gagnait gros, était pour les parties fines, les choses de 

nécessité, comme les achats d’habits, etc., Gaudet pour le libertinage.401 

 Il est à remarquer que cette dimension spirituelle représentée par Renaud, 

est très limitée dans Monsieur Nicolas : il représente peu parmi les intrigues libertines 
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qui remplissent les pages de la cinquième Epoque. Entre certains amis libertins et 

d’autres vertueux, Nicolas balance et finit le plus souvent par suivre ceux qui 

l’entraînent dans le monde de la sensualité. Il lui faut un certain recul et une période 

de stabilité pour qu’il puisse récolter les fruits de ses rencontres avec les hommes 

cultivés comme Renaud. C’est à partir de 1761, le début de son troisième séjour à 

Paris, que Nicolas est capable de profiter de son expérience passée en écrivant ses 

premiers romans et en contemplant la ville, sans toutefois abandonner ses aventures 

féminines. C’est durant ce séjour qu’il écrit ses Nuits de Paris qui se focalisent sur 

ses déambulations dans les rues de la capitale.  

C’est le manque d’expérience et le vide sentimental que ressent Nicolas 

pendant son second séjour à Paris, qui le rendent incapable de résister aux 

tentations de son ami Gaudet. L’incitant toujours à se perdre dans une vie de 

débauche, Gaudet est présenté dans Monsieur Nicolas comme un homme 

profondément vicieux et manipulateur :"Je donnais alors dans le libertinage, et je le 

partageais avec [Gaudet] dont je n’avais à recevoir que des applaudissements"402. 

L’origine provinciale et l’éducation religieuse de Nicolas pourraient être l’origine des 

sentiments de culpabilité et de remords qu’il éprouve à la suite de chaque aventure 

libertine. Nicolas a recours à des expressions très recherchées pour exprimer son 

amertume et son profond regret d’être allé jusqu’à établir une relation avec une 

prostituée. Il s’en prend alors au jour où il en a rencontré une pour la première 

fois :"[Un] jour funeste à jamais. (…) Ô jour malheureux ! Je te maudis !"403. Aussi 

qualifie-t-il sa deuxième expérience avec une prostituée comme « une triste 

expérience »404. Malgré la densité de ces rapports libertins qui brouille tout à fait sa 

vision, il y a des moments, quoique rares, où Nicolas développe une profonde 

                                                 

402. Ibid. p. 941.  

403. Ibid. p. 912.  

404. Ibid. p. 926. 



Page | 187  

 

réflexion sur sa situation. Le compte rendu qu’il en dégage exprime toujours sa 

grande déception et son insatisfaction quant à lui-même : 

[…] un jour, en traversant le Louvre, j’éprouvai un sentiment si profond […] je 

végétai comme les brutes, les automates (…). Je me regardai comme un 

homme perdu, sans état à jamais ; je m’avilis moi-même. […] Ô fatale 

humilité ! Tu m’as plus fait de mal que la débauche, dont tu fus la fille et la 

mère. Plongé dans cet état abject, j’y trouvai une sorte de repos.405 

Ce sentiment de soulagement que lui accorde un tel état, ne dure pas longtemps 

puisqu’il se dissipe avec le retour rapide de Nicolas à la mêlée de la vie parisienne.   

Sa conscience de la gravité de ses actes ne l’empêche pas de poursuivre sa 

vie de libertinage. La décadence de ses mœurs suite à son goût pour la débauche, 

atteint un point extrême : aucun obstacle ne pourrait désormais l’empêcher 

d’assouvir ses violentes passions. Tant qu’il s’enfonce dans le libertinage, Nicolas 

s’éloigne de ses principes et devient de plus en plus sauvage. Il choque ses lecteurs 

en développant des récits où il apparaît comme un violeur extrêmement féroce : 

Douze années après, je retrouvai Léonore mariée, à la place Louis XV, le jour 

du grand étouffement. Je la reconnus ; mais elle ne me reconnut pas et je lui 

sauvai la vie. On la croyait morte ; je l’emportai dans les Tuileries, où je satisfis 

ma passion brutale dans l’obscurité… je ne me le reproche pas : ce fut ce qui 

la ranima, et elle fut en état de se retirer chez elle. Je n’osai l’accompagner à 

cause de mon crime.406  

L’attitude de Nicolas à propos de ce qu’il a fait avec cette femme, implique une 

contradiction flagrante : d’une part, il essaie de diminuer l’atrocité de son acte en 

soulignant son côté positif (je lui sauvai la vie) ; et d’autre part il reconnaît avoir 

commis un crime (je n’osai l’accompagner à cause de mon crime). Aucune 
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justification ne pourrait cacher la vérité de ce viol : il est évident que Nicolas n’avait 

dans son intention que le désir de satisfaire « sa passion brutale ». Celle-ci s’accroît 

à Paris et devient de plus en plus un élément corrupteur pour Nicolas. 

Dans Les Nuits de Paris, Rétif commence souvent ses histoires par la 

description du point de départ d’une rue parisienne. Puis il étend cette description à 

tout ce qu’il voit sur son chemin de sorte que le lecteur se trouve en compagnie de 

ce piéton cherchant une nouvelle aventure. Alors que dans Monsieur Nicolas, 

aucune description de la géographie parisienne ne peut résister à l’évocation de 

l’irruption d’une femme : dès qu’il commence sa description d’une déambulation dans 

une rue parisienne, un élément féminin surgit pour imposer une nouvelle orientation 

à son histoire et à son parcours :"[Un jour], j’étais sorti pour aller aux Italiens. Aux 

environs de ce spectacle, j’aperçus une jeune et jolie personne, sous un déshabillé 

du goût le plus exquis… Son élégance me donna des doutes sur son honnêteté. Je 

la suivis jusqu’à sa porte"407. Il est à remarquer que la poursuite de cette fille 

empêche Nicolas de donner une indication sur le chemin qu’il a parcouru, et sur le 

lieu où habite cette fille : il se contente de faire allusion à une allée, sans toutefois 

donner son nom ou sa localisation dans Paris :"Elle entra dans une allée assez 

obscure. Je lui parlai. Elle ne me répondit pas"408. Le silence de la jeune fille aiguise 

son excitation et aggrave sa rage. Ce qui l’incite à faire un geste obscène en 

pénétrant par force l’appartement de cette fille dans l’intention de satisfaire sa 

passion sauvage et de venger sa dignité blessée. Heureusement, le coup de folie et 

de témérité de Nicolas est apaisé à la suite d’un court échange de mots entre lui et 

sa victime :"[…] j’entrai [chez elle] avant qu’elle n’eût le temps de refermer la porte. 

Je la retins par sa jupe. Elle pâlit, et me dit : « Monsieur, si vous êtes un voleur, ne 

me tuez pas !... »409". 
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Cette scène, comme beaucoup d’autres, montre à quel point Nicolas s’est 

éloigné de ses mœurs et de ses principes pendant son séjour à Paris :"Mes anciens 

principes, si souvent blessés, m’abandonnaient entièrement"410. Nicolas reconnaît 

lui-même ses fautes et sa plongée dans un abîme de débauche. Mais il reste 

toujours incapable de mettre fin à la série de ses aventures libertines. Malgré sa 

profonde indignation contre lui-même, il n’hésite pas à profiter de n’importe quelle 

occasion pour renouer avec ses vices. Continuant à raconter ses aventures les unes 

après les autres, Rétif juge indispensable de les séparer par de courtes transitions, 

mais d’une importance majeure :"Je commis une troisième [scélératesse], plus fatale 

encore pour mes mœurs, et non moins criminelle"411. L’aveu de culpabilité que 

Nicolas tient à insérer dans la narration a pour objectif d’amoindrir le choc des 

lecteurs et d’adoucir leur jugement. Dans un contexte plus ou moins érotique qui 

raconte même les détails les plus minutieux, Rétif introduit souvent quelques phrases 

où il assume toute sa responsabilité morale afin de montrer son regret et son 

repentir. 

  Nicolas perd toute vertu et tout respect pour lui-même à cause de sa chute 

vertigineuse au fond de l’abîme fangeux du monde des sens. Il est conscient que sa 

perte atteint un point extrême :"Je ne roulais plus que de chute en chute, de turpitude 

en turpitude, jusqu’au fond de l’abîme de la débauche. J’avais perdu mon âme, le 

soutien de ma vertu chancelante. Celle qui me faisait me respecter quelquefois moi-

même"412. Un peu plus loin, Nicolas déclare sa soumission et son incapacité à réagir 

contre la décadence de sa situation :"Assis au dernier degré, plus de chutes à 

craindre ; je ne pouvais choir plus bas"413.     

  A côté de la dénonciation de sa faiblesse, Nicolas s’en prend à Paris en tant 

qu’élément corrupteur qui a détruit l’édifice fragile de ses mœurs provinciales :"Paris 
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est dangereuse pour des jeunes gens sans frein et qui ont les passions vives"414. 

Selon lui, plusieurs éléments se sont ligués dans cette ville pour créer une 

atmosphère qui favorise sa perte. Son éloignement de ses proches et de ses amis, la 

mort de plusieurs d’entre eux et le chaos de la capitale ont ébranlé fortement sa 

croyance religieuse : celle-ci était la base et le soutien de sa morale et de ses 

principes : 

La morale que mes frères m’avaient donnée, et que tout le monde approuvait 

alors, n’avait absolument pour base que la religion. Or on a vu qu’entre seize 

et dix-sept ans, cette base s’était entièrement écroulée. Ma morale n’eut plus 

alors d’appuis, que Mme Parangon, mes parents, M. Collet, Mlle Fanchette, et 

le respect humain. La mort m’avait enlevé la première et le troisième ; 

l’éloignement le second, une inconstance méritée la quatrième, et le chaos de 

Paris rendait presque nul le dernier.415  

Ce jugement global de Nicolas sur sa situation à Paris montre à quel point il 

souffrait d’un sentiment de solitude et d’un vide sentimental. Le respect de Nicolas 

pour ses principes devient aussi de plus en plus fragile avec les secousses de la vie. 

A la suite de chacune de celles-ci, Nicolas profite du chaos de Paris pour s’enfoncer 

dans la débauche : après le mariage de Jeannette Demailly, son amie-sœur, il se 

sent seul et décide de se livrer à des aventures féminines afin d’oublier sa 

solitude :"Quant à moi, resté seul, isolé, avec la seule satisfaction d’avoir contribué 

au bonheur de mon amie, je fus pendant quelque temps abandonné à la lubricité de 

la libertine Lallemand"416. Dans le sens psychologique du mot, on peut dire qu’il y a 

une sorte de masochisme dans cette réaction de Nicolas : fuyant le mal que lui a 

causé le choc de la perte de l’un de ses amis ou de ses proches, Nicolas choisit 

d’aller se réfugier dans un autre mal encore plus profond : malgré la volupté que lui 
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procurent ses liaisons avec les femmes, Nicolas éprouve souvent, comme nous 

l’avons déjà montré, des sentiments de culpabilité qui le tourmentent profondément. 

Il cherche alors la guérison de son choc dans sa souffrance elle-même. 

 Aussi se développe une quête frénétique des femmes à travers Paris. Se 

promenant avec trois de ses compagnons dans le bois de Boulogne, Nicolas ressent 

le manque d’une présence féminine. Il réussit à leur échapper afin de regagner Paris 

où il est sûr de trouver une femme :  

Un dimanche, que j’étais allé avec mes trois amis prendre l’air au bois de 

Boulogne, l’absence du sexe adoré me fit éprouver l’affaiblissement de Cacus 

lorsqu’il ne touchait pas la terre. Je n’y pus tenir ! Je les quittai furtivement au 

moment où l’on rentrait pour se rafraîchir, et je regagne Paris dans le dessein 

d’aller à l’Opéra. Je pris par le premier guichet du Louvre, celui qui aboutit à la 

rue Fromenteau. J’avais vu au coin de cette rue et de celle Beauvais à celle 

Jean-Saint Denis, des filles que j’avais trouvées jolies. Elles n’y étaient pas. 

J’avançais par la dernière rue, pour aller gagner l’Opéra lorsque, levant les 

yeux, j’aperçus devant moi, de l’autre côté de la rue Saint-Honoré, au 

troisième, une petite figure qui me paraissait charmante.417           

Cette séquence donne l’impression de lire une des aventures des Nuits de 

Paris, avec l’évocation précise de son itinéraire dans Paris. Dans Monsieur Nicolas, 

c’est une des rares occasions où l’auteur dessine le trajet de son chemin dans la 

capitale. Bien que la ressemblance soit flagrante entre les styles de la présentation 

des déambulations dans les deux œuvres, il est incontestable que l’objectif du 

narrateur est ici bien particulier : alors que les déambulations du promeneur nocturne 

dans Les Nuits de Paris, ont pour objectif explicite de lutter contre ses vices de la 

capitale, le héros de Monsieur Nicolas sillonne Paris afin de satisfaire les vices. Mais 

dans les deux cas, la déambulation intervient comme un prélude qu’elle ait une 

finalité vertueuse dans Les Nuits de Paris ou vicieuse dans Monsieur Nicolas.   

                                                 

417. Ibid. p. 979. 



Page | 192  

 

Il est à remarquer aussi que la déambulation dans Les Nuits de Paris prend 

toujours le sens de l’errance. Autrement dit, le héros ne se fixe pas de destination 

vers un point déterminé dans la géographie de la capitale : il parcourt les rues de 

Paris avec l’espoir de trouver la matière d’une histoire extravagante. Alors que dans 

Monsieur Nicolas, cette déambulation intervient souvent au sein d’un récit plus global 

puisque Nicolas se fixe déjà une destination précise où il est sûr de trouver ce qu’il 

cherche. Sortant un matin avec son ami Boudard pour aller déjeuner chez Renaud, 

Nicolas éprouve un grand bouleversement à cause de sa rencontre, sur le pont 

Saint-Michel à Paris, d’une très jolie femme en compagnie d’un homme. La rencontre 

de cette femme fugitive déséquilibre Nicolas et le laisse distrait durant tout le laps de 

temps où il est en compagnie de ses amis :"Arrivé chez Renaud, je n’étais occupé 

que de ma rencontre. J’en parlai beaucoup, après néanmoins ce qui regardait 

Loiseau. En quittant la table, on descendit pour aller aux Tuileries. Je n’étais pas 

tranquille"418. C’est à cause de cette préoccupation qu’il décide de chercher un 

prétexte pour échapper à ses amis afin de revenir sur le lieu où il a vu la belle 

femme. Cette quête érotique est l’origine d’une déambulation dont Nicolas dessine 

les détails : 

Je m’échappai donc et je me retrouvai à huit heures du soir [sur le pont Saint-

Michel]. Je parcourus plusieurs fois le pont ; enfin j’allai jusqu’à la ruelle des 

Prêtres-Saint-Séverin que je pris, afin de ne pas revenir sur mes pas, et pour 

redescendre par la rue de la Parcheminerie dans celle de la Harpe. Au bout de 

la petite rue des Prêtres, dans l’endroit étroit où elle n’est plus qu’une ruelle, 

demeurait la Massé, ma compatriote.419 

Il est à noter que ce n’est pas seulement le déséquilibre sentimental qui incite 

Nicolas à déambuler à travers Paris ; le sentiment de stabilité, quoi qu’il soit rare,  

incite également à la déambulation. Mais il s’agit alors de promenade en compagnie 
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d’amis. Son grand amour pour Zéphire lui accorde un sentiment de paix et de 

bonheur en le dégageant de l’abîme de la débauche et en lui rendant sa lucidité :"Ce 

fut ainsi que pendant ma liaison avec la plus charmante créature qui ait jamais 

existé, tous mes jours furent également heureux"420. C’est pendant ces heureux jours 

que Nicolas commence à goûter le plaisir d’accompagner ses amis dans de très 

belles promenades sans chercher à les fuir :"Il faisait beau. Nous vînmes à pied 

depuis la rue de Savoie jusqu’au bout de la rue Galande. Nous passâmes devant 

mon imprimerie"421. Quelquefois, ces promenades se prolongent en dehors de la 

ville, loin de son chaos tumultueux. Elles permettent alors de vivre quelques 

moments de tranquillité et de convivialité : 

Nous sortîmes, emmenant [mon] enfant. Notre promenade se dirigea vers la 

demeure de sa nourrice. Nous prîmes deux voitures à la place Maubert ; (…) 

Nous allâmes à la Haute-Borne, où nous descendîmes. (…) Nous suivîmes les 

routes tortueuses qui sont entre les jardins, et nous parvînmes dans cette 

campagne agreste qui est au pied des buttes de Ménilmontant.422  

L’amour fidèle de Nicolas pour Zéphire a pour effet de diminuer son 

attachement à la ville. Il ne pense plus alors à reprendre sa quête d’aventures 

féminines. Selon lui, cette fidélité n’est pas le résultat de la vertu, mais plutôt le fruit 

d’un sentiment de plénitude que lui inspirent la beauté et la tendresse de Zéphire :"Je 

ne fus jamais tenté de faire à Zéphire la moindre infidélité ; non par vertu, je ne crois 

pas que j’en eusse assez pour cela, mais un sentiment de tendresse 

inexprimable"423. Il est évident que le manque de vertu chez Nicolas devient très 

dangereux s’il est accompagné de l’absence de la personne adorée. Puisque 

Zéphire ne vit pas avec lui, Nicolas risque de tomber à tout moment dans une 
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nouvelle turpitude. C’est ce qui lui arrive un certain matin où il  profite de la présence 

dans sa chambre d’une voisine, Séraphine Jolon, pour la forcer à faire l’amour avec 

lui. La frénésie de Nicolas ne s’arrête pas à ce point : à peine finit-il avec celle-ci qu’il 

reproduit la même scène avec Mlle Fagard, la sœur de Séraphine, qui assiste à la 

scène et devient elle aussi victime de la férocité de l’attaque de Nicolas. Celui-ci 

avoue avoir alors son oubli de Zéphire :"J’oubliai tout, jusqu’à Zéphire"424.  

Le bonheur de Nicolas ne va pas durer longtemps : la mort de Zéphire et  de 

quelques autres amies, comme Mlle Guéant et Mlle Suadèle, ainsi que la fuite de sa 

femme anglaise, Mlle Henriette, va le jeter dans un terrible désespoir qui le pousse à 

prendre sa décision de quitter Paris. Il accuse la capitale d’être la raison principale 

de sa déchéance et de son désespoir sans toutefois cacher son attachement pour 

elle :"J’aime Paris comme on aime une mère qui nous a gâtés"425. Dans le chemin de 

retour pour Sacy, Nicolas fait une pause à Saint-Bris, un petit village qui se trouve à 

proximité d’Auxerre. L’accueil chaleureux qu’a reçu Nicolas des gens de ce village et 

la bonté de ceux-ci, lui ont fait croire à la possibilité de la renaissance de sa 

vertu :"Je laisse là tous mes vices de Paris ; puissé-je ne pas les reprendre au 

retour !..."426. Nicolas accuse ici directement Paris d’être l’origine de tous les vices. 

Ceux-ci seront vivement combattus par le narrateur des Nuits de Paris où ce dernier 

parcourt les rues de la capitale afin d’accomplir sa mission humaine et morale.        
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Paris aux yeux de son piéton nocturne dans Les Nuits de 

Paris. 

l est tout d’abord incontestable que l’auteur des Nuits de Paris ait construit 

une image panoramique de la vie à Paris à la fin du XVIIIe siècle. 

Parcourant les rues et les quartiers de cette ville, Rétif de la Bretonne tient 

à restituer  les détails les plus minutieux de ce qu’il voit ou rencontre sur son chemin. 

La forte présence de la première personne du singulier "Je" dans la narration de ses 

Nuits de Paris tient au fait que Rétif y est lui-même à la fois l’auteur et le héros 

incontournable de ces aventures parisiennes. Divisée en cent-cinquante aventures 

dont chacune porte un titre et implique un récit différent, vécu et raconté par l’auteur-

acteur, l’œuvre de Rétif prend la forme d’un journal reflétant la réalité d’une ville 

pleine de surprises. Dans chaque récit, on trouve la dynamique temporelle 

traditionnelle de la narration : incipit, intrigue et dénouement. Bien que l’auteur tienne 

à préciser le lieu et quelquefois la date où se déroulent les aventures, il y a en effet 

une absence de tout ordre chronologique dans la présentation d’ensemble : chaque 

nuit, Rétif fait une promenade solitaire au cœur de Paris, mais il n’évoque que celles 

où il connaît une aventure particulière qui lui paraît mériter d’être écrite. 

Le choix de ce titre "Nuits de Paris " n’est pas arbitraire. Il reflète la thématique 

de cette œuvre : toutes les aventures qui y sont racontées se déroulent dans la nuit 

et à Paris. La capitale occupe une place importante chez Rétif puisqu’il évite de 

parler d’autres villes, hormis dans de rares occasions. Avec les Nuits 

révolutionnaires, l’auteur exprime son amertume de voir sa chère ville plongée dans 

le chaos déplorable qui se développe après la Révolution de 1789. Malgré cela, il 

trouve en elle un charme ravissant et la considère comme "la plus voluptueuse des 

villes de l’univers, la plus libre, la plus agréable, par conséquent la plus 

I 
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heureuse…"427. Ces  points de suspension suggèrent qu’il a encore beaucoup de 

bonnes choses à dire sur Paris, même s’il s’arrête là. Pour mettre en relief sa 

singularité, Rétif la compare avec Londres. Mais cette comparaison est brève et 

rapide dans sa narration : il ne veut pas que l’attention de ses lecteurs soit détournée 

de la capitale française.  Ce n’est pas par hasard qu’il choisit Londres pour cette 

comparaison : il cherche une ville digne d’être à la mesure de la grandeur de Paris. A 

l’époque, Londres avait la réputation de métropole mondiale par ses grands succès 

en matière d’économie et de commerce. Malgré cela, Rétif la juge inférieure à Paris : 

 O Londres, malgré ton orgueil, je te défie de te comparer à Paris. Même sous 

les Saint-Florentin, les Sartine et les Lenoir, elle était plus libre pour l’honnête 

homme que cette Londres enfumée, où le brigand vous dépouille, en vertu de 

la liberté qui s’oppose à la police… Pendant vingt-cinq ans, j’ai vécu dans Paris 

plus libre que l’air ! Deux moyens suffisaient à tous les hommes pour y être 

libres comme moi : avoir de la probité, ne point faire de brochures contre les 

ministres. Tout le reste était permis, et jamais ma liberté n’a été gênée.428  

Dans cette proclamation de la prééminence de Paris, une critique minimale 

est toutefois suggérée : le fait que des conditions soient assignées à la liberté,  

(comme le fait de ne pas "faire de brochures contre les ministres") est évidement 

restrictif. Insérer une critique légère presque invisible, dans les louanges, relève 

d’une conception des devoirs de l’homme de lettres qui se doit de corriger les 

défauts de la société. Mais Rétif ne considère pas ces défauts comme essentiels : il 

préfère Paris si imparfaite soit-elle,  avec tous ses défauts, à la ville que désorganise 

la Révolution. Il semble à Rétif que le prix à payer pour se débarrasser de la 

monarchie est trop élevé. C’est pour cette raison qu’il éprouve une grande nostalgie 

du calme et de la stabilité dont était dotée Paris avant la Révolution : 
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A l’entrée de la rue des Vieux-Augustins, je faillis être tué d’un coup de pistolet. 

Je gagne les Halles. C’était l’image de l’enfer. « O ma Patrie ! M’écriai-je, car la 

ville où nous sommes fixés, où nous sommes époux et pères, est notre patrie. 

O ma Patrie, tu vas périr par ces enfants bâtards, qui vont assassiner tes 

légitimes enfants ! ».429 

 La majuscule en initiale du mot Patrie est révélatrice de l’attachement fervent de 

Rétif pour Paris. Il est inutile pour lui de parler d’autres villes, même les villes de 

provinces –hormis la ville de sa jeunesse Auxerre dans Monsieur Nicolas- ne sont 

qu’exceptionnellement évoquées.  

Rétif insiste davantage sur les provinciaux. Pour lui, la naïveté de ceux-ci les 

rend incapables de vivre à Paris qui est, selon lui, "si commode pour tromper et 

couvrir les tromperies"430. Dans la « conclusion de la fille détrompée », Rétif raconte 

l’histoire d’une jeune fille parisienne à qu’il a permis d’éviter de commettre une grave 

erreur : il l’a persuadée de renoncer à l’idée de quitter sa famille et de s’enfuir avec 

son amant. Lui étant reconnaissante, cette famille l’invite à un dîner afin de le 

remercier et aussi de lui demander son avis sur trois autres convives (un clerc de 

notaire, un "noiraud" et un "blondin")  qui ont chacun demandé la main de la jeune 

fille. Ses opinions sur ces hommes  sont plutôt défavorables : selon lui, le premier est 

un fat, le second est brutal et le dernier est égoïste. En fait ces qualificatifs 

dépréciatifs ne concernent pas seulement ces trois hommes, mais la majorité des 

Parisiens. Et Rétif conseille à la jeune fille de choisir comme mari un jeune homme 

de province qui "soit franc et dont le cœur soit pur"431. La valorisation de Paris, la 

fascination pour cette ville n’impliquent nullement l’absence de critique. Sur le plan 

moral, la supériorité de la province est évidente.  
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Dans « Les allée du nouveau Palais-Royal », Rétif fait aussi allusion à 

l’innocence des provinciaux : décrivant deux charmantes filles qui ont adopté la 

prostitution comme métier, il juge que leurs manières et leur air offrent un charme de 

séduction qui pourrait être très dangereux "pour un jeune provincial "432. Il semble 

donc que Rétif croit que le Parisien est assez expérimenté parce qu’il est habitué à  

de tels spectacles, et qu’il ne peut être de ce fait une simple proie. A l’inverse du 

provincial naïf qui risque de tomber dans tous les pièges de la vie parisienne.    

L’auteur des Nuits de Paris veut montrer que la misère et les difficultés de la 

vie dans la capitale imposent à l’homme un modèle de vie  qui ne s’accorde pas 

souvent avec les principes de sa morale. Dans « La fille sauvée », Rétif raconte 

comment il a sauvé une fille qui était sur le point de déchoir dans la débauche : il 

s’agit d’une jeune ouvrière « jolie et naïve"433. L’insuffisance de son salaire l’a obligée 

à céder aux insistances de ses deux compagnes pour venir la nuit avec elles 

chercher un gain facile. Heureusement, le héros des « Nuits de Paris » est le premier 

qui l’a rencontrée. Il  réussit à la convaincre de renoncer à prendre ce chemin puis il 

l’amène chez Mme la marquise afin de lui présenter toute l’aide nécessaire. 

Caractériser cette fille par la naïveté implique qu’elle était contrainte, malgré ses 

souhaits et ses principes, de se lancer dans la prostitution. L’acceptation de l’aide 

offerte par le narrateur est de plus révélatrice de son innocence. Le narrateur et 

héros des Nuits de Paris qui s’assigne la tâche de lutter contre les vices et d’en 

arracher les victimes afin de les remettre dans le chemin de la vertu, tombe lui-

même, à sa connaissance ou à son insu, dans des actes incompatibles avec sa 

mission morale.  

Rétif reconnaît parfois avoir commis une impolitesse : dans « L’utilité des 

vieilles », il narre sa rencontre avec une vieille dame qui frappait à la porte d’une 

maison un peu tard dans la nuit. Rétif s’approche d’elle afin de comprendre ce que 
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fait cette dame à cette heure-là : elle lui explique qu’en tant que garde-malade, elle 

est contrainte quelquefois de rentrer un peu tard la nuit, mais que ses colocataires 

refusent de lui ouvrir. Essayant de l’aider, Rétif frappe très fort sur la porte avec elle, 

mais il est choqué par la réponse brutale faite par l’un de ces locataires et par son 

refus persistant d’ouvrir. Entre temps, on est venu chercher cette dame pour qu’elle 

revienne soigner l’un de ses patients qui l’a demandée. Après l’avoir accompagnée 

jusqu’au lieu de son travail, Rétif de la Bretonne a l’idée de la venger : il décide de 

repasser devant la maison avec l’intention de donner une leçon à l’homme qui a 

refusé d’ouvrir : 

Je fus malin, l’unique fois de ma vie peut-être ! Je frappai jusqu’ à ce que le 

brutal voisin reparût. Il se montra enfin. « Vous êtes bien dur, lui dis-je, de ne 

pas ouvrir à cette pauvre femme ! [...] Adieu, âme dure et féroce !…. La bonne 

femme est rentrée ; je n’ai frappé que pour vous gronder !… ». L’homme ferma 

sa fenêtre et descendit, je ne l’attendis pas.434  

Le recours à l’expression "peut-être" suivie d’un point d’exclamation indique 

l’incertitude de Rétif à propos de la rareté de cet acte dans ses comportements. En 

fait, le parcours des «Nuits de Paris» révèle de nombreuses situations de ce type où 

le chasseur des vices a lui-même recours à des moyens « malins » qui lui permettent 

d’accomplir un acte de bienveillance. Tout se passe comme s’il croyait au proverbe 

"la fin justifie les moyens".  

Dans « Bal payé », Rétif poursuit une jeune fille de sa connaissance qui, 

accompagnée par deux jeunes amis, entre dans un bal. Après un petit incident, il 

intervient pour sauver la jeune fille. Aussitôt, celle-ci prétend que Rétif est son oncle 

avec qui elle est venue au bal. Quant à lui, il approuve ce qu’elle dit car il croit à la 

nécessité de" ne pas devoir contredire ce mensonge"435 devant tout le monde. Il est 
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évident que soutenir un mensonge signifie s’y impliquer autant que celui qui le fait. 

L’auteur reconnaît qu’il s’agit d’un mensonge, mais sa façon de le dire donne 

l’impression qu’il le considère comme un simple et légitime moyen pour sauver cette 

jeune fille : ce mensonge reconnu brièvement par lui n’implique aucun remords. Il est 

vrai que son but est sublime et humanitaire, mais il n’est pas fondé sur la vérité. 

Peut-on considérer de là que vivre dans la ville dont Paris est toujours présentée 

comme l’exemple par excellence, nous entraîne dans une telle antinomie ? Doit-on 

considérer celle-ci comme une sorte d’hypocrisie sociale qu’on ne peut pas éviter 

tant qu’on est en ville ?  Ou plutôt ces moyens sont-ils légitimes tant qu’ils aident des 

êtres humains à surmonter une difficulté et sans faire de mal à personne ? 

Il paraît que cette exigence de vérité ait été l’une des raisons principales qui 

ont incité Rousseau à se retirer de la vie mondaine de Paris : il refuse toute sorte de 

fourberie ou de ruse dans ses comportements, même s’il s’agit d’un simple 

mensonge puisqu’il pense que cela pourrait être l’origine et la légitimation d’autres 

mensonges plus graves. A l’opposé de Rétif qui, dans ses Nuits de Paris, se 

contente de raconter les détails de ses aventures sans les analyser, Rousseau, dans 

Les Rêveries du promeneur solitaire,  sacrifie les détails de ses aventures au profit 

de l’analyse. Pour mieux comprendre la raison qui pousse Rétif à s’impliquer dans ce 

mensonge, on peut aller en chercher l’analyse et l’explication chez Rousseau qui 

consacre toute sa quatrième promenade à la distinction du Vrai et du Faux. Ayant 

déjà subi une telle situation où il se trouve obligé de faire un mensonge inutile, 

Rousseau affirme que "la honte et la timidité [….] arrachent souvent des mensonges 

auxquels [sa] volonté n’a point de part, mais qui la précèdent en quelque sorte par la 

nécessité de répondre à l’instant"436. De même, Rétif de la Bretonne n’a pas contredit 

le mensonge de la jeune fille parce qu’il a remarqué qu’elle était dans un grave état 

de confusion et parce qu’il n’a pas voulu aggraver sa situation en contredisant ses 

paroles et en faisant d’elle publiquement une menteuse. Bien qu’il n’ait fait de mal à 
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personne  - il a au contraire aidé cette jeune fille à sortir de sa situation délicate-, sa 

dissimulation  de la vérité demeure toujours dans le cadre du « mensonge ». 

 Ce n’est pas la seule occasion où Rétif ment malignement dans ses 

aventures afin de sauver quelqu’un, mais c’est sans doute la seule fois où il identifie 

et commente son acte comme un mensonge. Dans les Nuits de Paris, il est certes 

d’autres cas semblables, mais ils sont tous passés sous silence par l’auteur qui 

s’abstient de les commenter. Cette absence de justification pour son recours à des 

moyens tortueux, si l’on peut dire, et l’absence de tout sentiment de remords, nous 

incitent à croire que l’auteur n’a aucun scrupule à faire ce mensonge qu’il juge 

« innocent », puisque son objectif reste toujours noble. 

 Dans « La femme et le monstre », Rétif rencontre un soir une petite foule 

réunie autour d’une femme qui pleure. Tout de suite, il intervient pour l’en retirer en 

adressant ces paroles aux curieux :" Messieurs, dis-je froidement à l’escouade en 

fendant la presse, je connais madame, je vais la reconduire chez elle"437. En fait, 

c’est la première fois qu’il rencontre cette dame, mais cette situation lui impose d’agir 

vite en commettant ce bref mensonge qui lui permet d’aider, voire de sauver cette 

femme. 

Toujours poussé par sa curiosité, le héros des Nuits de Paris poursuit, dans 

« Les Méchantes », trois jeunes filles qui marchent devant lui dans une rue 

parisienne. Son objectif est d’écouter leur conversation : il découvre que ces filles ont 

de mauvaises intentions contre une de leurs amies absente. Après avoir entendu 

tous les détails de leur plan malhonnête, Rétif profite d’une occasion favorable pour 

intervenir et surprendre ces filles. Là aussi, il prétend connaître la fille dont parlent 

ces trois filles méchantes :" Je connais la personne dont vous parlez ; je vais l’avertir 

de vos desseins"438. L’allure physique de Rétif et sa façon de parler ne laissent 

aucun doute à ses interlocutrices sur ce qu’il dit : on le croit tout de suite sans 
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chercher à vérifier son discours :"Avec ma redingote et le reste de mon arrangement, 

on me prend souvent surtout le soir, pour un prêtre des missions étrangères"439. 

Apparemment, Rétif en profite pour faire quelquefois de petits mensonges dans 

certaines situations où sa mission de moraliste l’exige. Pour lui, il n’y a là rien de 

mauvais puisque son comportement est toujours fondé sur de bonnes intentions. Par 

contre, il qualifie d’« impudent, menteur et lâche »440, un jeune homme qui a voulu 

séduire une fille innocente dans « L’imprudente » et qui a échoué grâce à son 

intervention.  

On déduit de tout cela que Rétif distingue entre deux sortes de mensonge : le 

premier est innocent tant qu’il est fondé sur de bons desseins et n’introduit aucun 

dommage ; le second est malhonnête tant qu’il est employé à des profits personnels 

au détriment des autres. En même temps qu’il critique ce dernier et le considère 

comme une mauvaise habitude, il revendique le premier et le considère comme une 

partie de sa stratégie pour lutter contre le vice et l’injustice.  

Rousseau  préfère par contre, éviter toute sorte de mensonge en disant la 

vérité quelle que soit la conséquence. A la fin de sa quatrième promenade  

consacrée à ce sujet dans ses Rêveries du promeneur solitaire, il aboutit à cette 

conclusion :" Il fallait avoir le courage et la force d’être vrai toujours, en toute 

occasion, et qu’il ne sortit jamais ni fiction ni fable d’une bouche et d’une plume qui 

s’étaient particulièrement consacrées à la vérité"441. La difficulté ou presque 

l’impossibilité d’être vrai dans toutes les occasions qui se présentent dans la vie 

citadine, est en effet l’une des raisons majeures qui conduisent  Rousseau à fuir la 

corruption de cette vie. Puisqu’il a « consacré sa vie à la vérité »442, Rousseau 

décide alors d’aller se réfugier dans la nature afin de rester toujours franc et vrai. Ce 

n’est pas du tout l’avis d’un Rétif qui préfère rester en ville et jouer un rôle essentiel 
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dans la correction des mœurs de sa société. Pour réaliser cet objectif, il s’arroge le 

droit d’employer quelques moyens immoraux et par là même illégitimes.  

Pour moraliser la ville, Rétif a recours pour l’essentiel à des conversations et 

des comportements. Dans Les Nuits de Paris, nombreuses sont les aventures qui 

commencent par une scène où le narrateur guette une conversation entre plusieurs 

personnes qu’il ne connaît pas. Dans « La marchande à tabac », il sauve comme 

d’habitude une jeune fille, Sophie, en l’aidant à revenir sur le chemin du bien. Pour 

s’assurer que tout va bien, il guette sa conversation avec sa famille :"J’attendis aux 

environs de la porte jusqu’à minuit. A cette heure, j’entendis du bruit, j’approchai une 

oreille de la porte. La mère parlait haut, Sophie pleurait, ses sœurs l’excusaient"443. A 

le voir de loin s’approcher de la maison pour écouter la conversation de ses 

habitants, on peut penser qu’il s’agit d’un guetteur pervers. 

Autre exemple dans « Mauvais lieu » : en passant dans une rue parisienne, il 

entend "un bruit sourd dans un lieu suspect"444. Sans hésitation, il décide de monter 

pour savoir de quoi il s’agit : "Mais je trouvai les portes fermées. Cependant, comme 

tous ces endroits sont mal clos, que les filles n’ont ordinairement point de serrure 

particulière, on voit assez aisément ce qui se passe chez elles, par le foramen de la 

serrure bourgeoise, qui manque"445. Puis il commence à raconter la scène qui se 

déroule à l’intérieur de la chambre sans manquer d’y ajouter ses commentaires et 

ses impressions sur ce qu’il voit :" Un jeune homme qui me parut un nigaud de 

province, […] la moyenne jurait, sacrait : elle n’était pas laide naturellement, dans ce 

moment, jamais monstre femelle ne fut aussi hideux"446. Rétif de la Bretonne joue 

jusqu’ici les deux rôles de spectateur et de narrateur : en même temps qu’il guette 

cette scène à travers le foramen de la serrure, il permet à ses lecteurs de partager 

avec lui le spectacle grâce à la narration de ce qu’il voit. Au moment où il trouve une 
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occasion favorable pour participer à cette scène, il n’hésite pas à jouer un troisième 

rôle en y devenant un acteur principal qui détourne le cours des événements. Rétif 

juge innocente la plus petite des trois filles qui se trouvent dans la chambre. Il profite 

alors du moment où cette jolie créature se trouve seule pour pénétrer dans la 

chambre et  essayer de la convaincre de quitter ce lieu de débauche et de venir avec 

lui chez la Marquise. Enfin cette fille accepte son invitation : sa mission s’achève 

avec succès et son acte de guet s’avère fructueux. Cette aventure est fortement 

théâtralisée : la chambre avec les personnages apparaît comme une scène avec ses 

acteurs et les lecteurs semblent autant de spectateurs. Rétif peut sembler quant à lui 

indissociablement dramaturge et acteur.  

Un peu plus loin dans « Tuileries. Partie fine », Rétif raconte une autre scène 

de guet avec plusieurs guetteurs. Il semble que l’auteur veuille montrer que cette 

habitude ne le concerne pas tout seul, mais qu’elle fait partie de la société et relève 

de l’esprit général parisien. Dans cette scène, on assiste à un triple guet fait par trois 

couples qui se rendent, l’un après l’autre, au même endroit vers minuit dans le jardin 

des Tuileries. Dès qu’un couple arrive, le précédent se cache afin de goûter le plaisir 

de guetter le suivant : 

Ces trois couples ne s’étaient pas accordés pour le choix de l’endroit. Le 

premier, bien caché, entendit le second, et se tut ; le second entendit le 

troisième, et ne dit aucun mot ; de sorte que ce dernier n’entendit personne : 

mais, moi, j’avais entendu tout le monde. Les deux premiers couples ne furent 

que curieux ; le troisième s’occupa de son objet.447 

Il est évident que chacun de ces trois couples aurait pu éviter d’être en 

position de guet par un simple geste qui aurait pu mettre un terme à l’attention du 

couple suivant et l’aurait laissé chercher un autre lieu dans ce grand jardin. Mais il 
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semble que ce voyeurisme représente un plaisir irrésistible pour ces Parisiens forts 

curieux.  

De plus, ce qui paraît étrange et assez contradictoire dans les comportements 

de Rétif, c’est de le trouver, dans une de ses promenades nocturnes à Paris,  très 

embarrassé de voir un homme occupé à guetter l’arrivée de quelqu’un. Ce spectacle 

désigne son suspect et incite le narrateur à gêner le plan de ce guetteur. Mais devant 

la fureur de celui-ci, Rétif se trouve obligé de s’éloigner et de se contenter d’avertir 

cet homme qu’il gardera un œil sur lui. A la fin de cette scène, « L’homme à l’affût », 

l’auteur avoue qu’ "[il] n’aime pas les guetteurs"448. Cependant il fait une exception 

pour lui-même afin de légitimer ses actes de guet auxquels il a souvent recours dans 

ses aventures : "Je ne voudrais pas être [un guetteur], si ce n’est d’une manière 

générale. Mais je conviens qu’ils sont utiles, et qu’ils pourraient être honnêtes 

gens"449 . L’auteur fait alors une distinction nette entre deux sortes de guet : l’un est 

destiné au bien dans la société, l’autre implique de mauvais desseins. Ici, Rétif 

essaie de persuader ses lecteurs que son propre comportement de guetteur relève 

du premier type et est chargé de nobles objectifs. Quoi qu’il en soit, les deux types 

de surveillance sont tous fondés sur un trait qui caractérise la majorité de la 

population citadine : la curiosité.  

Il est incontestable que ce trait existe dans les caractéristiques de chaque être 

humain, mais sa densité est différente d’un homme à l’autre. Cette nuance tient à la 

différence des tempéraments et des milieux. Le calme de la vie à la campagne et en 

province rend les gens assez indifférents. Par contre, dans les villes, les capitales 

surtout, les gens mènent toujours une vie tumultueuse où les événements se 

précipitent et changent d’un moment à l’autre.  Dans « Le devant des portes », Rétif 

compare Paris à son Opéra afin de donner une image claire de la vie dans la 

capitale :"C’est en effet que les rues de Paris ressemblent à son Opéra : la scène y 
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change à chaque instant. Ce stage dans une ville immense produit différentes 

aventures"450. Pour ne pas être isolé du courant de la vie citadine, il faut absolument 

comprendre tout ce qui se passe autour de soi. Cela nous impose d’être curieux et 

de chercher l’information. Dans Les Nuits de Paris, l’auteur développe une critique 

très forte de ce comportement qui caractérise les Parisiens et qui prend quelquefois 

la dimension d’une hallucination collective : il ne cache pas son dégoût, dans « Le 

convoi », de voir plus de trois cents pauvres se précipitant pour assister au convoi de 

la pompe funèbre d’un riche :"Les rues étaient remplies, et tout le monde était aux 

fenêtres, […]. Quelle est cette stupide curiosité du peuple, qui se foule pour voir 

mener au sépulcre un riche qui lui ferait horreur, s’il était découvert ?"451. Qualifier 

cette curiosité de stupide signifie que Rétif la distingue d’une autre sorte de curiosité 

qui serait, selon lui, plutôt utile. A côté de sa volonté de faire du bien, la curiosité de 

Rétif est à l’origine de toutes ses aventures au sein de Paris : s’il n’était pas curieux, 

il resterait chez lui sans penser à sortir pour découvrir les secrets de la vie nocturne. 

Quelquefois, l’auteur fait directement allusion à sa curiosité :"J’étais fort curieux de 

connaître le personnage amoureux, pour courir un si grand danger"452. Cette citation 

est extraite de  « L’échelle de corde », une autre scène que découvre Rétif dans son 

parcours de Paris deux heures après minuit. Il s’agit d’un jeune homme qui risque sa 

vie en prenant une échelle de corde pour monter au deuxième étage afin de 

rencontrer sa bien-aimée. En fait, Rétif assiste à la fin de cette scène avec le 

spectacle de la descente du jeune homme. Comme d’habitude, il ne se contente pas 

de voir comment les événements de cette scène se passent devant lui sans y jouer 

un certain rôle. Il décide d’aller plus loin pour découvrir les secrets de cette scène 

afin de rassasier sa curiosité. Il prend la peine de poursuivre cet homme jusqu’à chez 

lui pour localiser son logement. Puis il repasse le lendemain pour s’informer de son 
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nom et de sa famille. Quand il est entré dans ces détails, il lui devient impossible de 

s’arrêter là. Persuadé que l’amant reprendra sa tentative la nuit suivante, le guetteur 

est en attente de la suite de cette aventure avec l’intention d’y intervenir. Dès que le 

grimpeur de la veille revient comme prévu et escalade l’échelle de corde qu’on lui 

jette par la fenêtre, Rétif lui aussi, décide de prendre cette échelle et d’assister de 

près à cette scène avec l’espoir d’en démêler le mystère. Il pénètre dans la chambre, 

se cache et commence à guetter la conversation des deux amoureux dans la pièce à 

côté. Cette fois-ci, la scène se termine sans que le héros ait la chance d’y jouer un 

rôle : la jeune femme qui profite de l’absence de son mari pour recevoir chez elle son 

amant, décide de mettre fin à cette relation. Elle est assez forte pour le repousser 

malgré l’amour qu’elle éprouve pour lui. Après le retrait du jeune amant, Rétif profite 

de sa présence dans la chambre pour parler avec cette femme qu’il trouve vertueuse 

et qu’il félicite pour son courage :"Je lui dis qu’elle avait du caractère et ce qu’on 

nomme la vertu, malgré sa faiblesse"453.  

Regarder à travers un foramen de serrure, ou risquer la vie en escaladant un 

bâtiment par une échelle de corde, comptent notamment parmi les moyens de 

démêler les secrets de la vie des Parisiens. Le recours à ces moyens implique le 

risque maximal et le refus d’envisager toute conséquence néfaste. On pourrait 

comparer le Paris qu’évoque Rétif à une mer immense et profonde : l’une et l’autre 

contiennent beaucoup de secrets et plongent dans de sombres ténèbres. Rétif y joue 

en quelque sorte le rôle du pêcheur qui prend son bateau et s’éloigne sur cette mer 

en vue d’une pêche abondante. Dans la plupart des scènes des Nuits de Paris,  Rétif 

a la patience du pêcheur qui ne fait qu’attendre que son appât soit avalé par un 

poisson. Dans « Tuileries. Partie fine », il précise qu’il a attendu deux heures avant 

l’arrivée de ce qu’il a prévu :"Je m’y rendis vers dix heures, […]. A minuit, j’entendis 

arriver la compagne"454. De même que le pêcheur ne réussit pas forcément tous ses 
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coups, Rétif échoue dans beaucoup de ses tentatives. Dans « Le cabaret », il 

commande "une demi-bouteille de vin blanc, avec deux verres, comme s [‘il] avait 

attendu quelqu’un"455. En effet, la personne attendue ne viendra pas et Rétif se 

contente de raconter ce qu’il voit autour de lui. Le rapprochement entre la mer et 

Paris s’impose : Rétif  lui-même considère Paris comme « une nature vivante, 

raisonnante et souvent délirante" et il précise que "tout est action dans cette grande 

ville »456. En revanche, il se met à l’écart de ceux qui « vont contempler, à la 

campagne, la nature végétante »457. Cela signifie que celle-ci n’incarne, hormis pour 

lui à Sacy dans La Vie de mon père, et dans Monsieur Nicolas, qu’une nature morte 

où les parcours n’offrent aucune perspective d’aventure. Ici, on trouve l’un des points 

essentiels de divergence entre le Rétif des Nuits de Paris et le Rousseau des 

Rêveries du Promeneur solitaire : alors que le premier met en scène sa passion 

d’aventures qui ne sont possibles que dans la ville, le second manifeste sa soif 

d’aventures mentales qui ne germent qu’à la campagne et grâce à la verdure et au 

calme de la nature. C’est pourquoi la ville est l’espace privilégié des déambulations 

de Rétif ; tandis que Rousseau préfère fuir le bruit et l’agitation de celle-ci pour 

rejoindre le calme et la magie de la nature. Cette différence de préférences entre 

Rétif et Rousseau renvoie à une différence d’analyse : l’attitude de Rousseau est 

issue de son pessimisme et de sa perte de tout espoir quant au changement d’une 

société qu’il juge corrompue. 

 C’est la raison pour laquelle il déclare dans la huitième promenade son 

incapacité de supporter les gestes et même les conversations des gens qu’il croise 

sur son chemin :"Un geste, un regard sinistre que j’aperçois, un mot envenimé que 

j’entends, un malveillant que je rencontre, suffit pour me bouleverser"458. Ce n’est 

pas du tout le cas de Rétif de la Bretonne qui, reconnaissant que la capitale de la 
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France est foncièrement vicieuse, affecte, non sans ambiguïtés, d’entreprendre de 

lutter sans relâche contre toute sorte de corruption, toujours soutenu par son 

optimisme réformateur. Il est logique alors de le voir se mêler à des situations qui a 

priori ne le concernent pas. Quelquefois, il surprend ses lecteurs par des 

interventions inutiles dans des scènes presque achevées. 

 Il semble que l’idée de jouer le rôle de sauveur et de héros devienne une 

obsession pour lui. Dans « La morte vivante » par exemple, il narre une étrange 

histoire qu’il a vue près d’un cimetière à Paris : il observe, tard la nuit, l’arrivée dans 

ce cimetière de quelques garçons-chirurgiens (étudiants en médecine), qui sont à la 

recherche du corps d’une jeune fille enterrée le soir même. Ces jeunes chirurgiens 

ont l’habitude de voler les corps de cadavres récemment inhumés afin de s’en servir 

pour leurs études de dissection. Rétif les poursuit jusqu’au lieu secret où ils sortent 

de la bière le corps de la jeune fille afin de commencer leur travail. Là, tout le monde 

est très surpris, y compris Rétif qui les guette de loin, de découvrir que cette fille est 

encore vivante ! Rétif apprécie énormément la réaction de ces étudiants qui sauvent 

cette fille et calment sa surprise dès qu’elle reprend connaissance :"Combien ces 

jeunes gens, la plupart étudiants en médecine, étaient estimables"459. Puis, on 

ramène cette fille jusqu’à son domicile avant le lever du soleil. Rétif choisit la fin de 

cette histoire, le moment où les jeunes frappent à la porte des parents de la jeune 

fille, pour intervenir et jouer un certain rôle : malgré son souci de se montrer 

indispensable en racontant comment il a réussi à calmer la fureur et la surprise des 

parents et des domestiques, il apparaît de toute évidence que ce rôle n’est pas 

nécessaire.  

Rétif développe dans Les Nuits de Paris, de nombreux exemples de sa 

curiosité excessive et gratuite : dans quelques scènes, on le voit s’intéresser même à 

des conversations fort banales entre des gens qu’il ne connaît pas. De plus, il 

n’hésite pas à les aborder pour donner son avis sur le sujet dont ils parlent. C’est le 
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cas dans «  Les hauts talons » où il tient à écouter toute la conversation entre une 

dame et l’homme qui l’accompagne : cette dame, répondant à une question posée 

par son compagnon sur les hauts talons de ses chaussures, justifie son choix par 

une exigence de beauté : 

Je croirais être chaussée en homme si j’avais des talons bas. Depuis que j’ai 

vu au Palais-Royal une très jolie personne n’avoir plus l’air d’une Tatillon en 

chaussant presque à plat, j’ai pris en horreur les talons bas. D’ailleurs, ils nous 

rendent la jambe désagréable.460  

En tout cas, le sujet abordé par le couple ne présente d’intérêt que pour les 

fantasmes de Rétif : adoptant un discours moraliste dans ses Nuits de Paris, Rétif 

évite de parler librement de son fétichisme qui a pour objectif les pieds des femmes. 

Comme nous l’avons déjà mentionné dans ce chapitre, ce fétichisme rétivien prend 

une dimension importante dans la révélation de l’érotisme de Rétif dans Monsieur 

Nicolas. A plusieurs reprises, Nicolas n’hésite pas à exprimer son attirance 

irrésistible pour les pieds et les chaussures de jolies femmes qu’il rencontre dans sa 

vie : il prend même parfois le temps de décrire une « mule » ! : "La beauté de la 

dame me frappa, me ravit en admiration. […] c’était surtout son pied mignon, 

chaussé d’une mule verte, qui frappait mes regards ; cette mule était si petite, si 

mignonne, qu’on n’en a jamais vu de pareil"461. Son retour plusieurs fois sur cette 

mule portée par la dame, donne l’impression que Nicolas est entré en état de délire 

et de fascination :"Il me semblait que je reverrais, dans la journée, ma belle du pont 

Saint-Michel et sa jolie mule verte, en revenant dans mon quartier"462 ; "Notamment 

la jolie mule verte que j’avais si bien examinée"463.      
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Le couple dans « Les hauts Talons »  est fort surpris, et même intimidé de 

l’intervention de Rétif qui a l’audace d’interrompre la femme pour donner son 

opinion :"« Madame a bien raison ! Voyez monsieur quelle grâce à cette marche 

noble, et quelle majesté donnent à madame deux ou trois doigts de plus » Je crois 

qu’on me fit l’horreur de me prendre pour un voleur"464. Devant cette situation, Rétif 

n’a d’autre moyen pour se défendre et pour rassurer le couple que de trop parler. Il 

sait que sa façon de s’exprimer peut dissiper toute équivoque et prouver sa droiture. 

Voyant l’homme s’approcher de lui en prenant une position de défense, Rétif se 

lance dans un discours où il donne son opinion sur l’habillement et le goût des 

femmes de son époque. On a l’impression que ce discours aurait pu se développer 

durant des heures si la femme ne l’avait pas interrompu. Ce type de discours qui 

incombe communément aux moralistes permet à la femme de deviner l’identité de 

son interlocuteur :"La dame m’interrompit : « N’êtes-vous pas le hibou de la marquise 

de M*** ? _ Oui, madame. _ Hé, monsieur ! dit-elle à l’homme, il n’est pas 

méchant. »"465.  

Il convient de s’interroger sur les fondements de cette audace de Rétif à 

aborder les gens facilement et sans crainte. Cette audace relève-t-elle des habitudes 

des Parisiens ? Ou ne tient-elle qu’à la singularité de Rétif ? 

La première réaction du couple qui montre au début une grande méfiance à 

l’égard de cette intervention dans sa conversation, dénonce l’impolitesse du 

comportement. Mais à côté de la curiosité de Rétif qui l’incite à aborder les inconnus 

sans hésitation, il y a un autre élément qui facilite ce comportement : c’est la nuit où, 

à l’opposé du jour, les gens se rapprochent et se parlent quelquefois sur des sujets 

généraux sans se connaître. De plus, ce long discours de Rétif qui semble insipide et 

assez banal, comporte plusieurs éléments intéressants et a une dimension 
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didactique : Rétif joue le rôle d’un historien qui caractérise l’évolution du goût public à 

Paris.   

Mais il est un autre point de ce discours qu’il importe de souligner : l’auteur 

distingue radicalement Paris des autres villes françaises : 

Nos aïeules parisiennes adoptèrent jadis les talons élevés et pointus pour la 

propreté. Elles étaient plus sages que leurs petites-filles, qui, d’après des 

conseils anonymes, ont baissé leurs talons dans le temps où le pavé est broyé 

plus que jamais par les voitures, où les inutiles canaux que la sottise et la 

cupidité placent sous toutes les rues et en font des mares ; c’est en ce 

moment, dis-je, qu’une mode insensée fait baisser, élargir les talons des 

chaussures des femmes !"466.  

Par-delà ces considérations sur le rôle majeur de Paris dans l’élaboration des 

modes vestimentaires, il est évident que la capitale n’est pas vu par Rétif comme une 

simple ville, mais plutôt comme un pays ou un monde à part. Le narrateur des Nuits 

de Paris isole Paris de la France et du monde lors de ses déambulations. Intervient 

ici la clôture urbaine : Rétif est toujours au sein de la ville où il met en scène sa 

déambulation : il évoque les rues, les bâtiments, les lieux publics et privés. Cette 

évocation authentifie les récits qui revêtent une dimension documentaire : "Je pris la 

rue des Poulies, et j’entrai, je ne sais pas pourquoi dans la petite rue Jean-Tison"467 ; 

" Je revins par la nouvelle halle et le Pont-Neuf"468 ; "Le premier café de Paris date 

de 1705 […]. Les cafés ont été longtemps le rendez-vous des honnêtes gens ; et il 

faut convenir que ce rendez-vous est plus décent que le cabaret, où l’on était obligé 

de s’enfermer dans une chambre"469. 
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L’attention qu’il porte à tous ces lieux parisiens l’empêche de chercher à sortir 

du dédale de cette ville qui est séparée aussi du reste du monde par une autre 

clôture : la clôture nocturne. Toutes les déambulations parisiennes de Rétif, à 

quelques exceptions près, se passent la nuit. Il sait que les vices profitent des 

ténèbres de la nuit. C’est en ce sens que le narrateur prétend être surnommé « le 

hibou de la marquise» : il est comme cet oiseau qui ne cherche sa pâture que durant 

la nuit :"Je sortis à cinq heures. La nuit commençait ; les réverbères n’étaient point 

encore allumés"470 ; " Il était onze heures"471 ; "Le soir, en sortant, je voulais passer 

par la rue des Bernardins"472. Il est inutile de multiplier les exemples de ses 

déambulations nocturnes car ils sont omniprésents dans Les Nuits de Paris. Par 

contre, les activités diurnes des gens  n’y ont aucune présence : l’auteur n’évoque 

presque jamais des gens qui vont au travail ou qui exercent un certain métier, car 

« le soir, l’heure de [sa] sortie473», est toujours le moment de leur repos. Il est dès 

lors logique de rencontrer des gens qui ont des préoccupations de type différent. 

 Mais l’ambivalence est ici flagrante : la barrière nocturne qui masque la vie 

quotidienne de l’homme et le monde réel, est en même temps une ouverture sur un 

autre monde, celui de la vie marginale des gens : c’est le monde des crimes, de 

prostitution et des vices qui se révèlent sous la couverture de la nuit. Alors que 

Rousseau cherche en marge de la ville, dans ses alentours, la vérité de lui-même et, 

au-delà, de l’humanité, Rétif  entreprend cette recherche au sein de  la  ville, mais en 

marge de la vie sociale et publique, dans les activités nocturnes transgressives.  

En fait, la nuit sert de couverture, non seulement pour les vicieux, mais aussi 

pour les hommes vertueux qui se trouvent contraints de développer leurs activités 

clandestinement sous la nappe noire de la nuit afin d’éviter les préjugés, les 

incompréhensions et les critiques de la société. Dans « l’homme aux lapins », le 
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héros rencontre un soir, "un vieillard avec un sac qui ramassait toutes les épluchures 

jetées au coin des bornes"474. Rétif s’approche de lui pour l’aider et lui demander 

pour quelle raison il agit ainsi la nuit. Le vieux monsieur lui explique alors qu’à cause 

de son âge avancé, il lui devient impossible de continuer dans son métier de 

compagnon charpentier. Et pour éviter d’" être à charge au public dans les hôpitaux 

ou mendier avec un certificat"475, il ne cesse pas de chercher une autre activité qui 

s’accorde avec son âge avancé et qui lui garantit une vie honorable. Après en avoir 

tenté plusieurs sans réussir, il a fini par adopter l’idée d’élever des lapins avec 

l’espoir de les multiplier et d’en vendre quelques-uns pour gagner de l’argent. Alors, il 

sort la nuit pour ramasser les épluchures afin de nourrir ses lapins :"La honte 

m’empêche de les ramasser le jour. D’ailleurs, ayant voulu le faire une fois, en 

traversant l’Ile Saint-Louis, les enfants se mirent à crier après moi, j’ai pris le parti de 

faire du jour la nuit et de la nuit le jour"476.  

Dans les Nuits de Paris, l’auteur consacre une place assez importante aux 

personnes âgées. En racontant les souffrances et les difficultés de ce vieillard, Rétif 

veut démontrer que la société parisienne néglige les besoins et les droits de cette 

catégorie de la population, car travailler à cet âge signifie que les personnes âgées 

ne sont pas prises en charge par leurs familles. C’est le cas aussi de la dame qui 

travaille comme garde-malade : malgré son âge avancé, elle a un horaire de travail 

irrégulier, selon la demande de ses patients.  

Ainsi dans les Nuits de Paris, l’obscurité joue paradoxalement un rôle de 

révélateur : elle éclaire les secrets des hommes que même les jours les plus 

ensoleillés ne révèlent pas. Cette image de la nuit révélatrice se résume 

dans  « L’aveugle éclairé », une des scènes les plus significatives des Nuits de Paris 

et dont le titre est porteur d’un double sens : il s’agit d’un aveugle qui demande 
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l’aumône un peu tard la nuit dans la rue Saint-Honoré. En même temps qu’il est 

éclairé par les lumières d’un falot pour attirer l’attention des passants, cet aveugle 

possède une forte intuition et un esprit éclairé qui le rendent capable de flairer le 

genre et même les personnalités de ses donateurs : 

Deux filles s’approchèrent et firent leur aumône sans parler. Lorsqu’elles furent 

éloignées, l’aveugle dit : « ce sont deux demoiselles ! Je les ai senties »"477 ; 

"J’ai senti que ce jeune homme était doux, généreux et très porté pour les 

femmes.478  

Ce pouvoir magique de voyance dont est doué cet aveugle, suggère que 

beaucoup de choses dans la vie de l’homme ne se voient pas par les yeux, mais par 

les lumières du cœur, au sens figuré de ce mot. Autrement dit, l’expérience, la 

sagesse et le bon sens nous permettent de voir à travers la masse opaque de 

l’homme, sa personnalité et ses profondeurs. C’est la raison pour laquelle l’assistant 

de l’aveugle, constatant cette réalité, se dit prêt à tout faire pour avoir un tel 

talent :"Vous êtes heureux de flairer comme ça, père Pinolet, la figure, l’habit, la 

propreté, les qualités, les défauts ! Je donnerais mes deux yeux et mon falot pour 

être comme vous"479. La nuit a ainsi paradoxalement  une certaine lumière invisible 

qui révèle les secrets inaccessibles en plein jour.   
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Les techniques de la déambulation de Rétif à Paris : une 

divergence avec Rousseau. 

l’opposé du pessimisme de Rousseau dans ses Rêveries, ou encore 

de la débauche de Nicolas dans Monsieur Nicolas, le Rétif des Nuits 

de Paris nous montre le visage d’un homme optimiste et 

vertueux qui choisit de pénétrer l’univers de la ville dans l’espoir de corriger les vices, 

ou au moins de les empêcher d’advenir. Tandis que Rousseau décide de se rendre 

sur les marges géographiques de la ville en entreprenant ses promenades dans les 

campagnes qui l’entourent, Rétif reste, dans Les Nuits de Paris, au sein de cette 

ville, mais en marge de sa société en choisissant la nuit comme un point de départ 

pour ses activités et ses déambulations parisiennes. Ces marges présentent un 

intérêt esthétique du fait de leur ancrage nocturne, mais ce même ancrage nocturne 

ne peut qu’impliquer des stéréotypes au niveau moral : la nuit est depuis toujours 

présentée comme le synonyme du danger, du mystère, de la révolte, du mal, de la 

prostitution, du crime. Son obscurité représente alors une couverture appropriée pour 

la dissimulation des transgressions qui sont d’ailleurs la cible essentielle de la 

recherche de Rétif. C’est pour ces raisons que le choix de Rétif pour la nuit n’est pas 

arbitraire.   

 Pour dessiner à ses lecteurs une scène crédible de ses déambulations 

nocturnes, Rétif donne beaucoup de détails concernant la géographie de Paris : au 

début de chaque nouvelle aventure, il y a une indication précise du lieu, parfois de 

l’heure aussi. Le narrateur nous retrace toujours son itinéraire pour nous conduire 

avec lui dans son parcours : "Me trouvant trop ému pour dormir, je prolongeai ma 

promenade solitaire. Je me trouvai dans la rue Saint- Honoré à trois heures. Un falot, 

A 
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me voyant errer, s’approcha….."480 ; "J’allai gagner la rue Saint-Martin, et je me 

trouvai dans celle du Petit-Hurleur."481 ; "Je pris par la rue Saint-Martin"482. Il est 

inutile de multiplier les citations puisque Les Nuits de Paris abondent d’ancrages de 

ce type. 

En outre, il n’y a pas de place pour les rêveries dans Les Nuits de Paris : se 

trouvant toujours au milieu des défis et des aventures, le narrateur veut avant tout se 

montrer vigilant et lucide. Il évite à tout prix d’évoquer de ses réflexions intérieures en 

mettant prioritairement en scène ses actes et ses attitudes :  

J’avançais, si concentré que je ne voyais ni entendais rien. Je marchais 

pesamment, parlant seul. Tout à coup, j’entends deux êtres humains fuir avec 

célérité : Ils m’avaient cru plusieurs. Surpris de me trouver dans une rue qui 

m’éloignait de ma demeure, je m’arrête un instant ; puis je m’avance avec 

précaution, jusqu’à la rue Clocheperche…."483.  

Mais quel est l’objet de sa concentration. Le narrateur ne donne aucune information.   

Quoi qu’il en soit, cette « concentration » témoigne à la fois de sa rupture avec 

le monde extérieur et de son immersion dans de profondes rêveries. Sa surprise de 

se trouver loin de sa demeure signale son retour à la réalité et à la conscience. Il est 

à noter que ce retour s’effectue toujours grâce à l’intervention d’un élément extérieur 

qui met fin à ces moments de distraction. Ces moments rares où Rétif s’oublie et 

s’éloigne de la réalité interviennent parfois sous l’aspect de réminiscences suscitées 

toujours par un fait qu’il voit dans la ville : "Je passai par la rue Geoffroi- l’Anier. En y 

entrant, je me rappelais que vingt-cinq ans auparavant, j’étais venu dans cette rue 

avec la jolie Madelon Destroche …"484. A peine commence-t-il à donner quelques 
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détails sur ces souvenirs, que se produit un incident qui arrête ce retour en arrière et 

fait revenir notre narrateur à la réalité : "Au milieu de cette agréable réminiscence, il 

me tomba sur la tête de l’eau grasse, des carottes, des panais, et le reste. Je fus 

réellement effrayé.  Je me plaignis très haut"485.   

L’impossibilité de jouir des moments de suspension de la conscience grâce 

auxquels Rétif pourrait se plonger tranquillement dans son imagination, tient à la 

grandeur de la ville, à son tumulte et à l’alternance précipitée de ces événements : 

dans la ville, les sens sont toujours invités à être en état de vigilance pour interagir 

avec tout ce qui les entoure : "J’avançais, la tête basse, profondément enseveli dans 

mes pensées, lorsque, vis-à-vis la rue de l’Eperon, je me trouvai au milieu de vingt-

quatre de ces polissons …"486.  

Mais dans les deux cas (concentration ou réminiscences), il y a un 

dénominateur commun : elles se déroulent en parallèle avec la déambulation dont 

elles sont en quelque sorte, indissociables.  

Rétif de la Bretonne développe de plus l’écriture d’un autre mode d’exercice 

de l’imagination : la projection vers l’avenir. Le procédé que le narrateur emploie pour 

mettre en scène ce nouveau type d’évasion est en effet identique aux autres 

techniques déjà  mentionnées : un élément déclencheur vient de l’extérieur, le primat 

de l’imagination s’avère bref et le retour à la réalité s’effectue par un autre 

événement qui constitue la base d’une nouvelle aventure. Bien qu’elle ne se 

produise qu’une seule fois tout au long des Nuits de Paris, cette projection est lourde 

de significations : puisqu’il s’agit d’un sujet assez délicat concernant le procès de 

Louis XVI, Rétif tente d’être impartial dans son jugement sur cet événement crucial et 

son déroulement. Il essaie en effet de le voir par les yeux des hommes qui viendront 

deux siècles plus tard et qui seront alors tout à fait capables de formuler des 
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jugements objectifs tant ils sont loin des troubles qu’a connus la France pendant les 

jours de la Révolution. 

 Dans ses hypothèses sur ce que pourrait être l’opinion des gens du futur, le 

narrateur nous surprend par la précision des détails en imaginant un dialogue entre 

les hommes de 1992.  

Pour me soulager, je m’enfonçais dans la suite des siècles : je vis les hommes 

de 1992 lire notre histoire, je m’efforçais de les entendre et je les entendis. [….] 

Un de leurs philosophes s’écriait : "il faut de temps en temps de ces secousses 

pour faire sentir aux hommes le prix de la tranquillité, comme il faut une 

maladie pour faire sentir le prix de la santé. _ Mais, lui dit un de ses confrères, 

aurais-tu voulu être le secoueur ou le secoué ? _ Non, [….]. Ici l’orateur me 

réveilla.487 

 Cette dernière phrase marque le retour du narrateur à la réalité et la fin de son 

dialogue imaginaire.  

 Bien qu’il se déclare grand admirateur de la ville et de son atmosphère, (ce 

qu’il appelle "la nature vivante, raisonnante et délirante"488), Rétif ne cache pas son 

besoin de reprendre brièvement haleine au fil de sa quête permanente d’aventures à 

Paris. Mais cette pause qu’il cherche ne se situe pas loin de sa chère ville : c’est 

toujours sur l’Ile de Saint-Louis, au cœur de Paris, qu’il passe quelques moments 

tranquilles afin de reprendre ses forces avant de se jeter encore une fois dans la 

mêlée de la vie urbaine : " Du temps du despotisme, [cette île] était mon unique 

consolation. J’y inscrivais mes craintes et mes  douleurs"489.  

Ce n’est pas ici la fuite d’un Rousseau cherchant à la campagne un refuge 

susceptible de le mettre à l’abri des maux de la société ; mais c’est plutôt une station 

où Rétif peut faire une révision de ce qu’il a fait et de ce qu’il va faire. C’est grâce à 

                                                 

487. Ibid. 297. 

488. Ibid. p. 123. 

489. Ibid. p. 318. 
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cette île que le lecteur peut capturer un moment très rare où l’auteur évoque ses 

pensées intimes avec une grande précision :  

J’allai de là sur mon île. Je m’y plongeai dans mes réflexions (le narrateur met 

ici des guillemets afin d’y transcrire précisément ce qui se déroule exactement 

dans sa tête) « Quel spectacle j’ai eu aujourd’hui ! Un tyran (il parle de Louis 

XVI), naguère redouté, même des puissances étrangères, a paru en criminel 

devant les représentants de son peuple, peuple eux-mêmes, électifs, 

amovibles, et qui bientôt retournent dans la classe commune !».490    

Il est à remarquer que l’auteur ne commence à parler de cette île, mentionnée 

au moins six fois par lui, que dans la dernière partie de son livre, et à la suite de deux 

événements qui vont le bouleverser : la disparition, à cause de sa maladie, de Du 

Hameauneuf, un personnage sage qui l’accompagnait dans quelques-unes de ses 

promenades, et la mort de la Marquise. Celle-ci dont l’auteur s’abstient de révéler le 

vrai nom, est une femme de qualité qui lui procure un soutien matériel et surtout 

spirituel. Nombre des aventures de Rétif se terminent par une visite à la Marquise 

afin de lui présenter le bulletin ou le succès de sa mission. Dans La fille sauvée (une 

des scènes qu’il a vécues à Paris), il nous raconte comment il a sauvé par hasard 

une innocente jeune fille qui était sur le point de sombrer dans le libertinage : "Je 

sortis avec elle du jardin et la conduisis, non sans peine, jusque chez la marquise. 

Voici une victime que j’arrache au vice et que je remets à la vertu. Mme de M*** (c’est 

ainsi qu’il la dénomme  toujours) reçut la jeune fille comme un dépôt sacré"491. 

Cette dernière phrase de la citation contient une allusion à l’un des caractères 

importants de cette dame qui est apparemment une femme véritablement 

bienveillante. Pour mettre en relief la qualité de la marquise, Rétif  l’évoque dans une 

autre occasion, d’une façon très douce en incitant une prostituée à la prendre 

comme modèle et remède pour se sauver de sa vie médiocre : "Venez avec moi 

                                                 

490. Ibid. p. 294. 

491. Ibid. p. 32. 
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(s’adressant à Saint- Brieux, prostituée très belle et très célèbre à Paris à cette 

époque-là) voir une femme plus belle que vous et qui de plus a le charme de la vertu. 

Si un de ses regards ne purifie pas votre cœur, je vous laisse et me retire"492.  

De plus, en examinant les diverses aventures des Nuits de Paris, on constate 

que Rétif prend à la fois le rôle de héros et celui de metteur en scène. « Emissaire 

des missions nobles »493, il est toujours à la recherche des vices de la société dans 

l’espoir de les corriger. Quand il en trouve un, il le guette avec l’œil du voyeur, puis il 

attend le moment convenable pour intervenir et jouer un rôle essentiel. Constamment 

confronté aux vices et aux passions, l’auteur ne peut pas éviter d’aborder des sujets 

érotiques qu’il rencontre inévitablement durant ses déambulations nocturnes. Mais 

ce prêcheur aborde de tels sujets avec le discours d’un moraliste. Les textes de Rétif 

sont souvent marqués par l’ambiguïté et l’euphémisme : pour lui, la sexualité est un 

sujet tabou auquel il faut se contenter de faire allusion : "Je trouvai [chez Dr. Préval] 

un jeune homme d’environ quinze ans, si beau que je le pris pour une jolie fille 

déguisée…. O parents ! Prenez garde à qui vous confiez vos enfants !.... Celui-ci ….. 

Son précepteur ex-jésuite…. Il était malade cruellement…. Je ne puis entrer en 

aucun détail et j’en ai peut-être trop dit !...."494. 

  Pour attirer l’attention de ses lecteurs sur le développement de ces scènes, 

Rétif a souvent recours à des procédés qui visent à produire des effets de surprise, 

de peur ou d’attente :  

[….]  j’entrevois, à l’angle, comme un paquet recouvert par la paille, que je 

dérangeai du pied. Je le recouvris, puis je me tins quelques instants, attentif. 

Je ne tardai pas à entendre marcher : on venait à moi par la vieille rue du 

                                                 

492. Ibid. p. 182.  

493. Ibid. p. 76. 

494. Ibid. p. 200.  
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Temple. Lorsqu’on fut à l’angle, où j’étais debout immobile, j’entrevis un grand 

homme portant un paquet. « Qui va là !», m’écriai-je ! ……"495.  

Tous ces détails minutieux laissent les yeux du lecteur grands ouverts. Un lecteur qui 

attendrait de connaître  impatiemment  la fin de tous ces  gestes inquiétants.  

Une autre technique souvent employée par Rétif a pour objectif de mettre en 

relief les aspects les plus saillants de personnages mises en scène : elle ressemble 

à ce qu’on appelle dans le domaine pictural «le clair-obscur »496 comme le montre le 

tableau suivant de Georges de La Tour.    

 

 

Georges de La Tour : Le Nouveau-Né 

                                                 

495. Ibid. p. 45. 

496. C’est une technique picturale  dans laquelle on voit juxtaposées immédiatement des parties claires 

et des parties très sombres. Il en résulte des effets de contrastes parfois violents. La date de la 

naissance de ce procédé remonte à la Renaissance où le peintre italien Polidoro da Caravaggio l’a 

utilisé pour la première fois dans ses tableaux.  
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Souhaitant attirer l’attention du lecteur sur un certain lieu ou un certain 

personnage, l’auteur met celui-ci en pleine lumière alors que le reste de la scène est 

plongé dans les ténèbres des «Nuits» : "Je débouchais par la rue Culture Sainte- 

Catherine, quand je frappai du pied quelque chose de mollasse ; je baisse et je 

touche : c’était un homme !.... Je veux le remuer : il était froid ; je le traînai à quelque 

distance, sous la lanterne. Il était plein de sang "497.  

Ailleurs, dans les Nuits de Paris, la description de la ville n’est pas l’objectif de 

Rétif ; mais en même temps il met en scène durant sa déambulation les aspects les 

plus variés de Paris de sorte que le lecteur est en mesure d’en constituer une image 

panoramique. L’auteur joue ainsi le rôle d’un scénariste dont les procédés d’écriture 

consistent à produire différentes visions de la ville avec laquelle ses personnages 

sont en interaction permanente. Il semble distribuer les zones de lumières et les 

zones de ténèbres, les espaces fermés et les espaces ouverts, les lieux privés et les 

lieux publics ; etc.… . Quelquefois, le narrateur-héros  marche dans l’espace ouvert 

d’une rue pour ensuite pénétrer brusquement dans un immeuble et dans l’espace 

fermé d’un appartement. Dans l’homme cousu, constate de telles variations 

d’espaces :  

Tandis que nous avancions, des cris horribles, mais étouffés, vinrent frapper 

nos oreilles. Nous écoutâmes. Enfin nous découvrîmes qu’ils partaient d’une 

maison de la rue de Barres où nous étions alors. Je cherchai le secret de 

l’allée ; je le trouvai, et nous montâmes au quatrième. Arrivé à la porte, je 

frappai. Une femme [….] vint m’ouvrir. [….]  Sans me rien dire, elle me prit par 

le bras et me montra un je ne sais quoi.498  

                                                 

497. Rétif De la Bretonne. Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne. Op. cit., p. 34.  

498. Ibid. p. 200. 
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Ce sont précisément de telles suggestions qui conduisent le lecteur à imaginer la 

ville dans la multiplicité et la totalité de sa vie.  
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Le rôle du hasard dans  Les Nuits de Paris. 

 

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon 

habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener 

au Palais Royal. C’est moi qu’on voit toujours seul, rêvant 

sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même 

de politique, d’amour, de goût ou de philosophie. 

J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse 

maître de suivre la première idée sage ou folle qui se 

présente, comme on voit, dans l’allée de Foy, nos jeunes 

dissolus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air 

éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter 

celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne 

s’attachant à aucune.  

Denis Diderot499 

 

 

e jeu du hasard occupe une place importante dans les "Nuits de 

Paris" : le héros se trouve souvent, sans pouvoir le prévoir, confronté 

à un événement qui surgit tout à coup. Mais il est évident que ce 

hasard n’est que le résultat de l’interaction de plusieurs éléments dont certains sont 

préparés par le héros lui-même. Paris, cette immense ville où flâne sans cesse Rétif, 

se transforme, surtout la nuit, en une forêt aventureuse, pleine de mystère et de 

                                                 

499. Denis Diderot. Le Neveu de Rameau. Genève : librairie E. Droz, 1963, édition critique avec notes 

et lexique par Jean Fabre, p. 3.    

 

L 
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dynamisme. Sa déambulation nocturne dans les rues labyrinthiques de Paris où il 

rencontre incontestablement des visages les plus divers humainement socialement, 

traduit d’une façon indirecte sa permanente quête des rencontres et des événements 

inopinés. Dans une ville aussi animée où "il [y a] toujours du monde dans les 

rues"500, on a l’impression d’assister une pièce de théâtre pleine de péripéties : "C’est 

qu’en effet les rues de Paris ressemblent à son Opéra : la scène y change à chaque 

instant. Ce stage dans une ville immense produit différentes aventures"501. 

L’apparition du hasard procède parfois d’une intuition ou d’un désir inconscient du 

narrateur. Ces deux derniers éléments jouent manifestement un rôle primordial dans 

la mise en scène de plusieurs aventures : avertissant de l’approche d’un événement 

exceptionnel dans le parcours du narrateur, ils suscitent, encore une fois, un 

sentiment d’attente d’une surprise dans l’esprit des lecteurs. Lorsque le narrateur 

affirme par exemple : "A l’heure de ma sortie, il me prit envie de suivre la rue de 

Saint- Martin"502, on comprend en tant que lecteur que cette phrase, venant au début 

d’une nouvelle scène intitulée "Les méchantes", n’est ni absurde ni parasite, mais 

qu’au contraire, elle représente un signe qui sensibilise l’esprit du lecteur à 

l’événement qui la suivra.  

Dans une autre circonstance, Rétif va plus loin dans sa recherche du hasard 

en faisant un geste, bizarre du point de vue de la logique de la vie réelle, normal du 

point de vue de la logique de son imagination :  

Ce soir, il me prit envie d’entrer dans un cabaret de la rue de l’Arbre- Sec où 

j’entendis rire et chanter. [….] Je demandai une demi-bouteille de vin blanc, 

avec deux verres, comme si j’avais attendu quelqu’un, et j’allai me placer dans 

la grande et bruyante salle des buveurs.503  

                                                 

500. Ibid. p. 208. 

501. Ibid. p. 113. 

502. Ibid. p. 40. 

503. Ibid. p. 169. 
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Ici, comme dans toutes les autres scènes inaugurées par une intuition ou un 

désir mystérieux, il se passera quelque chose qui répondra à l’attente obscure du 

héros ainsi qu’à celle du lecteur.   

Dans ce dernier sens, on est très proche de la conception que formulent les 

Surréalistes du hasard qu’ils appellent le hasard objectif : ils parlent d’un hasard qui 

est le fruit de la rencontre d’une causalité interne (l’intuition de l’individu) avec une 

finalité externe (une force mystérieuse qui mène, selon eux, à la réalisation de cette 

rencontre). Alors que Rétif demande deux verres dans un cabaret où il entre seul, 

André Breton (1896-1966), dans ses « Pas Perdus », nous décrit son attente d’une 

rencontre de hasard : "chaque nuit, je laissais grande ouverte la porte de la chambre 

que j’occupais dans l’espoir de m’éveiller au côté d’une compagnie que je n’eusse 

pas choisie"504.   

Tout à fait comme chez Rétif de La Bretonne, la recherche du  hasard dans 

les dédales de Paris constitue un des thèmes essentiels des surréalistes. Ils sont à la 

recherche d’une rencontre non-préparée, pas seulement avec des êtres, mais aussi 

avec des objets qui parleraient aux zones obscures de leurs inconscients. Alors que 

la déambulation de Rétif porte un sens tout à fait moraliste puisqu’il se déclare 

"espion de vices"505 et " hibou" de Paris dont l’objectif est "d’effrayer les crimes et les 

pervers"506. Rétif profite de toute occasion convenable pour expliquer la raison d’une 

telle mission : "Je fais ce que je dois [….]. Puisque je ne laboure pas la terre comme 

mon père, il faut que je sois utile d’une autre façon. Ce n’est pas de vivre que je dois 

m’embarrasser, mais de remplir mes jours, tant que j’en disposerai."507 

                                                 

504. André Breton. La Confession dédaigneuse dans Les Pas Perdus. Paris : Gallimard, coll. « Idées », 

Nouvelle édition revue et corrigée, 1969, p. 12. 

505. Rétif De la Bretonne. Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne. Op. cit., p. 236. 

506. Ibid. p. 255. 

507. Ibid. p. 145. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1896
http://fr.wikipedia.org/wiki/1966
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  Par contre, les surréalistes ne fixent pas de but à leur errance dans Paris pour 

que l’insolite et le merveilleux puissent se manifester. On lit dans Nadja, célèbre récit 

de Breton, un passage qui résume ce concept du hasard :  

On peut, en attendant, être sûr de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer 

plus de trois jours sans me voir aller et venir vers la fin de l’après-midi, 

boulevard Bonne-Nouvelle (…). Je ne sais pas pourquoi c’est là, en effet, que 

mes pas me portent, que je me rends presque toujours sans but déterminé, 

sans rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir que c’est là que se 

passe cela.508 

Il n’est donc nullement étonnant que dans le XVIIIe siècle que construisent les 

surréalistes – et notamment d’André Breton – Les Nuits de Paris de Rétif de la 

Bretonne aient occupé une place majeure.  

  

                                                 

508. André Breton. Nadja. Pais : Gallimard, Edition entièrement revue par l’auteur, 1963, pp. 29-30. 
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Chapitre  2 : le Tableau de Paris de Mercier : 

la ville objet d’écriture.   

  



Page | 230  

 

Ainsi je commence à voir les difficultés de l’étude 

du monde, et je ne sais pas même quelle place il faut 

occuper pour le bien connaître. Le philosophe en est trop 

loin, l’homme du monde en est trop près. L’un voit trop 

pour pouvoir réfléchir, l’autre trop peu pour juger du 

tableau total. Chaque objet qui frappe le philosophe, il le 

considère à part ; et, n’en pouvant discerner ni les liaisons 

ni les rapports avec d’autres objets qui sont hors de sa 

portée, il le voit jamais à sa place, et n’en sent ni la raison 

ni les vrais effets. L’homme du monde voit tout, et n’a le 

temps de penser à rien : la mobilité des objets ne lui 

permet que de les apercevoir, et non de les observer ; ils 

s’effacent mutuellement avec rapidité, et il ne lui reste du 

tout que des impressions confuses qui ressemblent au 

chaos. On ne peut pas non plus voir et méditer 

alternativement, parce que le spectacle exige une 

continuité d’attention qui interrompt la réflexion.    

Jean-Jacques Rousseau509 

 

l n’est pas abusif de considérer Louis-Sébastien Mercier comme un des 

grands novateurs de la littérature française grâce à ses œuvres 

modernes, notamment avec son célèbre Tableau de Paris. Cette 

innovation tient d’abord à son style ainsi qu’au mécanisme qui a permis la 

structuration du Tableau composé de 1049 images de Paris. Il est un des premiers 

auteurs qui, dans la deuxième XVIIIe siècle, ont inauguré un nouveau discours visant 

à peindre directement la ville de Paris. Avec lui, celle-ci cesse tout à fait d’avoir une 

présence marginale ou esthétique dans les ouvrages, mais devient un objet 

                                                 

509. Jean-Jacques Rousseau. Julie ou  La Nouvelle Héloïse. Lettres des deux amants habitants d’une 

petite ville au pied des Alpes. Op. cit.,  seconde partie, Lettre XVII, p. 304.    

I 
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d’écriture autonome qui occupe le devant de la scène. Parcourant sans fatigue 

l’espace urbain de Paris, armé d’un sens aigu de l’observation et motivé par son 

constant amour de cette ville, l’auteur du Tableau de Paris ne laisse échapper aucun 

des détails de la vie quotidienne parisienne. Pour développer ses rêveries et ses 

visions de la ville et de sa population, Mercier s’inspire de Rousseau en recourant à 

la promenade. C’est celle-ci qui lui permet de stimuler son imagination et de libérer 

ses regards. Mais l’imitation se limite à l’emprunt de ce mécanisme : tandis que Le 

Promeneur solitaire fuit la ville et sa vie sociale pour parcourir la campagne, Mercier 

devient un piéton urbain qui reste dans l’enceinte de Paris. Mais pour Mercier 

comme pour Rousseau, la déambulation constitue la base même de l’entreprise 

structurale.    

L’on a déjà vu chez Rousseau ce désir de fuir la ville afin de trouver un 

espace ouvert qui permette de pratiquer librement sa déambulation. Dans l’Emile par 

exemple, le précepteur révèle son envie d’élever son « Emile à la campagne », non 

seulement pour le préserver « loin des noires mœurs des villes »510, mais aussi pour 

lui faire parcourir le grand espace de la campagne. Selon lui, cette déambulation a 

un effet primordial et essentiel sur l’enfant en ce qu’elle l’aide à mieux se comprendre 

lui-même et à mieux prendre connaissance du monde qui l’entoure : 

Ce n’est que par le mouvement que nous apprenons qu’il y a des choses qui 

ne sont pas nous ; et ce n’est que par notre propre mouvement que nous 

acquérons l’idée de l’étendue. C’est parce que l’enfant n’a point cette idée, (…) 

Ayez donc soin de le promener souvent, de le transporter d’une place à l’autre, 

de lui faire sentir le changement de lieu, afin de lui apprendre à juger des 

distances. 511  

                                                 

510. Jean-Jacques Rousseau. Emile ou de l’éducation. Op. cit., livre I, p. 84. 

511. Ibid.  Livre I, pp. 44-45.  
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Il est évident que la pratique de la déambulation n’est pas seulement 

essentielle à l’éducation des enfants : tout individu peut en tirer des profits qui 

contribuent à forger sa personnalité ou à conforter ses capacités de réflexion. 

Rousseau recourt lui-même à cette expérience dans le but d’aboutir à une 

transposition fidèle de ses rêveries et de ses pensées philosophiques. C’est grâce à 

ce procédé qu’il a écrit ses Rêveries du Promeneur solitaire, toujours nourries de ses 

promenades campagnardes. De même, Mercier affirme avoir écrit son Tableau de 

Paris grâce à des déambulations répétées dans les rues de la capitale :"J’ai tant 

couru pour faire Le Tableau de Paris, que je puis dire l’avoir fait avec mes 

jambes."512  

Il semble que le motif qui pousse Rousseau à fuir la ville, soit le même qui 

renforce l’attachement de Mercier à y vivre : c’est l’ambiance tumultueuse de la vie 

parisienne. Alors que le premier est en quête permanente d’un climat calme, 

condition même du surgissement des rêveries, le second accueille avec avidité un 

milieu où tous ses sens interagissent avec les multiples objets qui l’entourent :"Tous 

les sens sont interrogés à chaque instant ; on brise, on lime, on polit, on façonne ; les 

métaux sont tourmentés et prennent toutes sortes de formes"513. Le discours de 

Mercier qui cherche à reproduire pour ses lecteurs les images variées de la vie dans 

la ville, tente de donner la naissance à un langage équivalent à l’état fugitif et 

précaire de ces images et de ses sensations. Autrement dit, les spectacles 

incohérents qui stimulent l’observation de l’écrivain-déambulateur pendant son 

parcours dans la ville, doivent inéluctablement produit un écho sur son langage 

descriptif. Dans Le Tableau de Paris, on assiste au développement d’une sorte 

d’écriture de la discontinuité avec parfois des focalisations très fortes – sortes de 

                                                 

512. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris, chap. CMLVIII, « Mes jambes ». Paris : Mercure de 

France, coll. « Bibliothèque du bicentenaire de la Révolution française », 1994, édition établie sous la 

direction de Jean Claude Bonnet, t II,  vol. XI. p. 1309.  

513. Ibid. Chap. premier. « Coup d’œil général ». t I, vol. I, p. 24. 
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flashs intermittents-, puis des panoramas très généraux. Il suffit de jeter un coup 

d’œil sur la table des matières du Tableau de Paris pour saisir la juxtaposition 

aléatoire des images et des sujets sans qu’apparaisse un lien véritable et logique 

entre eux : «Procureurs. Huissiers » ; « La basoche » ; « Comédiens » ; « Spectacles 

gratis » ; « Langue du maître aux cochers », etc., sont par exemple les premiers 

chapitres du Tome troisième du Tableau de Paris. Néanmoins l’auteur énonce dans 

son Tableau quelques rares enchaînements entre deux ou trois chapitres traitant du 

même sujet. C’est ainsi que, durant trois chapitres successifs, « Palais Royal», 

« Suite du Palais Royal » et « Suite du Palais Royal »514, Mercier embrasse un 

même sujet essentiel.  

Ailleurs, l’absence au sein du Tableau de tout ordre chronologique ou de 

schéma romanesque classique, donne la possibilité d’en entamer la lecture à partir 

de n’importe quelle séquence : le lecteur est capable d’opérer des sélections pour 

retenir que les images qui lui plaisent ou celles dont l’intitulé l’attire. En ce sens, Le 

Tableau de Paris peut être considéré comme une ample galerie de peinture qui 

abrite différentes toiles représentant des sujets variés. Le choix de ces tableaux tient 

au goût du spectateur : certains préfèrent regarder l’ensemble des tableaux de la 

galerie, d’autres ne s’arrêtent que devant les tableaux qui attirent leur attention et qui 

correspondent à leurs goûts personnels. 

Ce procédé de composition est original et nouveau à l’époque de Mercier. Il 

crée justement un effet suggestif au niveau de la figure de l’écrivain, déambulateur 

urbain. Les différentes images présentées dans Le Tableau de Paris reflètent d’une 

façon ou d’une autre la vie mentale très particulière de son auteur et, par 

conséquent, celle de l’individu vivant dans la communauté sociale de la grande ville. 

Le Parisien se trouve nécessairement en proie à des images extrêmement variées 

avec un rythme très saccadé sans aucune harmonie interne. Le Tableau de Paris est 

                                                 

514. Ibid. Tome II, volume X, pp. 930-947.    
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alors le fruit d’une écriture d’impressions successives et infiniment diversifiées par les 

thématiques et par le degré de focalisation qu’impliquent ces impressions. La nature 

des scènes du Tableau varie selon le degré de focalisation de l’auteur : parfois on y 

trouve une dissertation approfondie sur quelques thèmes, parfois on se contente 

d’un coup d’œil général et d’une vision panoramique. Cette écriture engage en fait 

toute la question du rapport de l’individu à la grande ville. La structuration dramatique 

des séquences produit chez le lecteur une tendance à voir l’effet même de la 

déambulation dans la ville ainsi que plus globalement le rapport de l’individu à la 

gigantesque agglomération.   
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La structuration du Tableau de Paris : un procédé 

permettant la révélation de Paris  

La façon avec laquelle Mercier rassemble et met en série les images 

pittoresques de la rue de Paris rend compte d’une expérience qui fondra bien plus 

tard une des principales propositions surréalistes quant à la révélation de la partie 

cachée de l’homme et du monde. Dans la préface de son Tableau, Mercier tient à 

souligner sa fidélité dans la transcription de la succession des spectacles citadins 

passant devant ses regards : "Je n’ai fait ni inventaire, ni catalogue, j’ai crayonné 

d’après mes vues, j’ai varié mon Tableau autant qu’il m’a été possible ; je l’ai peint 

sous plusieurs faces ; et le voici tracé tel qu’il est sorti de dessus ma plume, à 

mesure que mes yeux et mon entendement en ont rassemblé les parties"515. L’œuvre 

de Mercier se présente ainsi comme un réflecteur qui projette les images variées 

collectées par l’auteur-déambulateur lors de son parcours dans la ville. Le 

rassemblement de ces images ne peut pas engendrer une forme conventionnelle 

puisque s’y trouver réunies et juxtaposées des réalités différentes et même 

disparates. Mercier affirme que le rapprochement, intentionnel ou non intentionnel, 

de ces images très diverses de la ville, est essentielle à la saisie de Paris dans sa 

totalité : 

J’ai fait des recherches dans toutes les classes de citoyens, et je n’ai pas 

dédaigné les objets les plus éloignés de l’orgueilleuse opulence, afin de mieux 

établir par ces oppositions la physionomie morale de cette gigantesque 

Capitale"516.  

Il ajoute plus loin : 

                                                 

515. Ibid. Préface, p. 14. 

516. Ibid. Préface, pp. 13-14.  



Page | 236  

 

J’ai rencontré plus fréquemment, dans les murailles de la capitale, la misère 

hideuse que l’aisance honnête, et le chagrin et l’inquiétude que la joie et la 

gaieté, jadis attribuées au peuple Parisien, que l’on ne m’impute point cette 

couleur triste et dominante : il a fallu que mon pinceau fût fidèle.517   

La mise en relief des contrastes de la vie parisienne a pour effet de faire surgir 

des réalités souvent cachées aux yeux des Parisiens. Le rapprochement des images 

différentes, et parfois opposées, représentera plus tard pour les Surréalistes un 

procédé essentiel dans leur création poétique qui cherche toujours la révélation de la 

part cachée de l’homme. Selon eux, la juxtaposition spontanée et irréfléchie des 

mots logiquement incohérents, est susceptible de révéler ce que les mots familiers 

ont de surprenant et de choquant. L’usage habituel du langage, par exemple, conduit 

l’homme à oublier la valeur des mots les plus usés dans notre vie. L’individu se 

transforme alors en automate qui, programmé à exercer son rôle social, répète ces 

mots d’une façon machinale. On peut parler d’une mutilation de la vraie valeur du 

mot puisque son sens est assurément contraint de s’accorder avec le contexte limité 

dans lequel il intervient.  

Les représentations variées des différentes composantes sociales de la ville, 

s’accolent dans Le Tableau de Mercier et leur différenciation choquerait l’attente du 

lecteur et le surprendrait. Au Tome sixième par exemple, Mercier assume un chapitre 

au « Jardin du Palais-Royal » précédé d’un chapitre sur les « Tapisseries » et suivi 

par un chapitre intitulé «  Coutume »518. Dans un chapitre intitulé « Trouveur », 

l’auteur fait part de sa conviction d’obtenir des résultats positifs de rencontres 

fortuites :"Ainsi des mélanges chymiques produisent, par la fermentation, de 

nouveaux êtres"519. Ces nouveaux êtres sont les réalités cachées derrière les 

apparences extérieures des choses qu’on a l’habitude de voir à partir de conceptions 

                                                 

517. Ibid. Préface, pp18-19. 

518. Ibid. t I, vol. VI, pp. 1325-1330.  

519. Ibid. Chap. DCCXXVI, « Trouveur ». t II, vol. IX, p. 653.  
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stéréotypées. La forte résonance de chacun des titres utilisés dans Le Tableau de 

Paris, tient principalement à son interaction avec les autres titres qui l’entourent et 

qui sont très différents des intitulés voisins. La rencontre d’éléments contradictoires 

aboutit à des résultats hybrides et inattendus qui approfondissent la conscience de 

l’individu et le libèrent de ses préjugés.  

Il ne faut donc point s’étonner des contradictions ; elles sont nécessaires ; elles 

servent plus qu’elles ne nuisent ; elles portent la lumière dans les yeux qui 

refusaient de voir ; et ce n’est toujours qu’après la plus belle défense que la 

prévention et la sottise abandonnent les préjugés littéraires520  

Puisque Mercier se plaît à attribuer le titre Tableau à son œuvre et à se 

comparer à un peintre dessinant les mœurs d’une ville (Je dois avertir que je n’ai 

tenu dans cet ouvrage que le pinceau du peintre521), il importe de jeter un coup d’œil 

rapide sur son procédé pictural. Nous pourrons ainsi mieux comprendre son style qui 

a des objectifs heuristiques et révélateurs. Mercier a l’habileté de faire de son 

Tableau une œuvre réaliste dans un cadre proprement surréaliste. La forme 

extérieure ressemble identiquement à ce qu’on appelle dans le lexique pictural le 

collage. Ce procédé, déjà utilisé par les cubistes, connaît son épanouissement à l’ère 

surréaliste : il consiste à coller sur une même toile, des dessins ou des motifs 

photographiques différents, et même parfois des objets (allumettes, bois, verre, 

plumes, etc.), afin de créer un ensemble qui mêle réalité et imagination :  

L'image, dit Pierre Reverdy, est une création pure de l'esprit. Elle ne peut 

naître d'une comparaison, mais du rapprochement de deux réalités plus ou 

moins éloignées. Plus les rapports de deux réalités rapprochées seront 

                                                 

520. Ibid. Chap. DCXXXIV, « Du siècle littéraire de Louis XIV ». t II, vol. VIII, pp. 372-373.   

521. Ibid. Préface, p. 17.  
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éloignés et justes, plus l'image sera forte- plus elle aura de puissance émotive 

et de réalité poétique522.  

Mercier peut être considéré comme un précurseur ou un pionnier dans ce 

domaine en ayant déjà recours à cette technique, sur le plan romanesque il est vrai. 

Il colle sur son Tableau de la ville de Paris, tous les thèmes qui surgissent devant 

ses yeux ou qu’il fait surgir, sans se soucier d’atténuer le degré de leur contraste ou 

de leur différenciation. La juxtaposition de ces thèmes différents crée alors une 

longue chaîne composée d’anneaux dont chacun a une couleur différente et une 

autonomie particulière. Par conséquent chaque thème abordé par lui se trouve 

éloigné de la place où le lecteur a l’habitude de le voir.   

 Cela nous conduit à évoquer une autre technique picturale utilisée dans le 

Tableau de Paris. C’est le dépaysement qui consiste à bannir une partie loin de sa 

place conventionnelle en l’ajoutant à un autre contexte complètement différent par 

son sens et par sa forme :"Il est bien entendu, dit André Breton, qu’on peut aller 

jusqu’à dépayser une main en l’isolant d’un bras, que cette main y gagne en tant que 

main"523. L’effet de surprise que pourrait produire cette technique sur l’esprit du 

spectateur, va jouer positivement sur sa connaissance en réveillant en lui le sens de 

l’observation et en l’invitant à regarder autrement le monde où il vit. Ayant l’habitude 

de regarder son corps dans sa totalité, l’homme est inconscient de la beauté et de la 

valeur de chacune de ses parties. Donner l’occasion de les contempler séparément, 

doit créer chez l’homme le plaisir de découvrir leur richesse ensevelie en lui à son 

insu. 

Dans le même sens, l’auteur du Tableau de Paris redistribue les éléments de 

la ville d’une façon aléatoire afin d’aboutir à ce but : pousser le Parisien à remettre en 

                                                 

522. Cité par Claude  Abastado. Introduction au Surréalisme. Paris : Bordas, coll. « Etudes », 1971, 

p.82. 

523. Ibid. Op. cit., p.103. 
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valeur et à examiner profondément les différents composants de sa ville. Fragmenter 

Paris en de petits éléments doit mettre brutalement le lecteur en présence des 

spectacles qui, passant tous les jours devant ses yeux, revêtent ainsi une nouvelle 

signification ou une nouvelle intensité. C’est pour cette raison que l’on voit dans cette 

œuvre infiniment variée, des focalisations sur des éléments généralement 

considérés comme dérisoires, comme les petits métiers « Porteurs de sel », 

« Réverbères» ; les lieux publics « cafés », « Palais-Royal » ; les comportements 

citadins « cris de Paris », « La curiosité » ; etc. Ces titres représentant, entre autres, 

des éléments familiers dans la vie sociale parisienne, conviennent alors le Parisien à 

venir découvrir la vision singulière de l’auteur.  

Mercier signale ici un point très important à propos des scènes citadines 

observées dans la ville. Diriger ses lorgnettes dans toutes les directions et sur tous 

les composants de la ville est une originalité de Mercier qui le démarque de ses 

contemporains, - et notamment de Rétif de la Bretonne -, qui ne cherchent que 

l’insolite de la ville pour le présenter au lecteur. Dans la préface de ses Nuits de 

Paris, Rétif affirme qu’il ne transmet aux lecteurs que les spectacles transgressant 

l’ordre conventionnel et habituel. A la nuit vingt quatrième, il raconte la déception de 

ses attentes lors de sa visite à un cabaret où il souhaite trouver quelque chose de 

différent méritant d’être mis en scène : 

J’allais voir dans les cabarets des halles, dont j’avais beaucoup entendu parler. 

Je croyais y trouver des scènes frappantes, je n’y vis que de la débauche ; des 

gens qui fumaient, ou qui dormaient ; des filles perdues, crapuleuses, avec des 

escrocs de billard ou d’académie, qui se battaient ou se disaient des injures524. 

L’atmosphère de ce cabaret décrite par Rétif comme banale qui ne mérite pas 

d’être caractérisée, pourrait constituer un sujet éminemment intéressant chez 

                                                 

524. Rétif De la Bretonne. Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne. Préface, « La nuit des 

Halles ». Op. cit., p. 54.   
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Mercier. Grâce à sa faculté de voir ce qui se cache derrière les apparences, Mercier 

aurait pu analyser les comportements des clients de ce cabaret comme autant 

d’indices de ce que sont en fait les mœurs de Paris. Il tient quant à lui à mettre sous 

sa loupe les spectacles les plus insolites, côte à côte avec les scènes les plus 

ordinaires de la vie auxquelles l’habitude fait perdre une grande partie de leur sen et 

de leur valeur. Dessiner l’image d’un spectacle marginal dans la société relève de ce 

type d’aventure qui deviendra plus tard avec « Une Charogne 525» de Charles 

Baudelaire, la nouvelle conception de la beauté. Celui-ci réussit parfaitement 

l’objectif qu’il s’assigne : dégager la beauté à partir d’un élément 

conventionnellement reconnu comme laid. Il est évident que l’image utilisée par 

Baudelaire est excessivement violente, mais elle permet de mieux comprendre le 

choix de Mercier : l’un et l’autre essaient d’inspirer aux lecteurs une nouvelle manière 

de voir le monde :" je sais que le bien sort quelquefois du mal"526. Cette manière de 

porter son attention sur les choses familières était déjà celle d’un Léonard de Vinci 

(1452-1519) qui conseillait à ses élèves de s’immerger dans la contemplation des 

vieux murs de la ville pour en créer, grâce à l’imagination, tout un monde second : 

Si tu regardes des murs souillés de beaucoup de taches, ou faits de pierres 

multicolores, avec l’idée d’imaginer quelque scène, tu y trouveras l’analogie de 

paysages au décor de montagnes, rivières, rochers, arbres, plaines, larges 

vallées et collines de toute sorte. Tu pourras y voir aussi des batailles et des 

figures aux gestes vifs et d’étranges visages et costumes et une infinité de 

choses, que tu pourras ramener à une forme nette et complète. 527 

Mercier mérite en ce sens d’être comme un grand peintre de la société 

parisienne : il se soucie de voir l’invisible considéré au sein des spectacles de la vie 

                                                 

525. Charles Baudelaire. Œuvres Complètes. Op. cit., t I, p. 31.  

526. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris. Op. cit., Préface, p. 30. 

527. Léonardo De Vinci. Traité de la peinture. Paris : Aux Editions Berger-Levrault, 1987. Textes 

traduits et présentés par André Chastel. p. 332. 
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parisienne et de le faire voir au lecteur-spectateur. Dans le chapitre consacré à la 

Bastille, il contemple les murs de cet édifice doté d’une mauvaise réputation parmi la 

population :"O murs épais de la bastille, qui avez reçu sous les trois derniers règnes 

les soupirs et les gémissements de tant de victimes, si vous pouviez parler, que de 

vos récits terribles et fidèles démontreraient le langage timide et adulateur de 

l’histoire !"528. A l’opposé d’un simple habitant de Paris, le regard pénétrant du 

promeneur-écrivain ne se limite pas aux pierres construisant les murs de cette 

prison, mais il va plus loin en imaginant les souffrances comme une pâture 

quotidienne pour les hommes malheureux qui y ont été enfermés. Toute la 

construction urbaine de Paris se transforme pour Mercier en un livre qui recèle des 

histoires intéressantes quant au passé, au présent et à l’avenir de cette ville : 

Vous ne la trouverez cette postérité [des vrais philosophes] que dans les murs 

de la capitale. Là sont cachés une foule d’hommes aimables et instruits, qui 

partagent leur temps entre les douceurs de la société et l’étude, qui jouissent 

de tous les arts, qui vivent tranquilles dans un loisir ingénieux529  

Mercier est alors ce voyant qui, selon la théorie rimbaldienne, révèle l’inconnu 

tant qu’il est capable d’entendre l’inouï, de voir l’invisible et de dépasser les 

apparences des choses. Dans le chapitre intitulé « Promenons-nous », Mercier 

transmet à ses lecteurs le secret de sa visibilité exceptionnelle qui consiste 

simplement à déambuler dans les rues de Paris et à contempler les murs de ses 

édifices :"Jetons un coup d’œil sur les établissements de nos aïeux : ainsi 

j’apprendrai l’histoire des siècles qui m’ont précédé ; et chaque église, chaque 

monument, chaque carrefour m’offrira un trait historique et curieux".530   

                                                 

528. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris. Op. cit., Chap. CCLXXXI, « Bastille ». t I, vol. III, 

p.722. 

529. Ibid. Chap. DXCIX, « Postérité des vrais philosophes ». t II, vol. VII, pp. 223-224.  

530. Ibid. Chap. CLXXVIII, « Promenons-nous ». t I, vol. II, p. 425.  
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L’auteur du Tableau de Paris essaie souvent de conforter ses témoignages en 

multipliant ses invitations aux lecteurs à descendre dans la rue afin de revivre son 

expérience et de revoir les choses selon sa façon. L’usage récurrent de la première 

personne du pluriel en mode impératif dans le style de Mercier (jetons, allons, etc.), 

témoigne de sa volonté de partager avec ses lecteurs son regard sur la ville :"Allons, 

évertuez-vous mon cher lecteur, je ne vous dirai pas mon mot aujourd’hui ; je m’en 

donnerai bien de garde : avec de bons yeux, tels que les vôtres, on voit des choses 

que d’autres n’ont point vues, ou qu’ils ont mal vues, ce qui revient au même"531. Il 

faut alors apprendre la manière dont on doit regarder directement les choses sans 

aucun obstacle. Mercier joue ici le rôle d’Asmodée dans Le diable boiteux qui 

propose à son élève une vision pénétrant les murs et les toits des maisons de la ville 

afin de lui révéler les secrets intimes de ses habitants.  

 Dans le chapitre intitulé « Trouveur », Mercier atteint d’un seul coup un 

double objectif. D’un côté, il met la lumière sur l’étrangeté d’un petit exercice  

marginal fait par des gens travaillant presque invisiblement et sans bruit. Et de l’autre 

côté, il dessine un autoportrait de lui en dissertant sur la fonction et l’utilité de cette 

pratique très proche de la sienne. Les deux sont des déambulateurs-piétons dans les 

rues de Paris et cherchent à faire surgir ce qui est négligé par les autres : 

Il va battant les chemins, les boulevards, les routes fréquentées ; il a un coup 

d’œil particulier pour distinguer de loin ce qu’on a laissé tomber. (…) il 

distingue une clef de montre que la poussière couvre à moitié ; il voit des deux 

côtés, et presque derrière sa tête. Notre œil a huit muscles ; les huit muscles 

de cet homme travaillent, le long des routes, avec mobilité surprenante. Il 

marche hâtivement, comme pour aller au-devant de l’objet qu’il cherche ; il 

ramasse vite ce qu’il trouve…532.  

                                                 

531. Ibid. Chap. CCCLVI, « Supposition ». t I, vol. IV p. 986.  

532. Ibid. Chap. DCCXXVI, « Trouveur ». t II, vol. IX, p. 651.   
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 Mercier adopte la même manière de déambuler dans Paris pour ne rien rater 

de ses spectacles :"on ne peut rien faire lentement à Paris, parce que d’autres 

attendent"533. L’auteur du Tableau de Paris est par excellence ce Trouveur urbain 

qui, grâce à son acuité visuelle et à la vigilance de ses sens, est en quête 

permanente de la réalité brute des choses, partiellement ou entièrement cachée aux 

yeux des gens.   

L’évocation de détails très précis plonge par ailleurs le lecteur dans une 

profonde réflexion quant à l’identité et la valeur des choses qui l’entourent et dont le 

sens lui échappe souvent. Voilà l’objectif heuristique que se donne Mercier dans la 

préface de son Tableau : 

Beaucoup [des] habitants [de Paris] sont comme étrangers dans leur propre 

ville : ce livre leur apprendra peut-être quelque chose, ou du moins leur 

remettra sous un point de vue plus net et plus précis, des scènes qu'à force de 

les voir, ils n'apercevaient pour ainsi dire plus534 

 Cette  manière de donner à voir autrement tous les objets qui entourent l’homme 

dans sa vie, vise à conférer à l’homme une nouvelle sensibilité.  

Il est évident que l’auteur a déjà testé cette expérience sur lui-même avant 

qu’il ne la transmette à ses lecteurs. La profusion des précisions descriptives dans 

Le Tableau de Paris, permet au lecteur de revivre les spectacles déjà visionnés par 

l’auteur-déambulateur et de ressentir ses mêmes impressions. L’enjeu est bien une 

nouvelle sensibilité : une nouvelle attention au sujet et à sa place dans le monde 

ambiant. Suite à son célèbre accident à Ménilmontant, Rousseau est celui qui a le 

mieux décrit ce bref moment de transition séparant l’inconscience de la conscience. 

Il est possible dès lors de considérer que l’état de conscience habituel que connaît 

                                                 

533. Ibid. Préface. p. 14.  

534. Ibid. préface. p. 14. 
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l’homme pendant le temps de son éveil, ne constitue pas une véritable conscience 

puisque tout individu côtoie beaucoup d’éléments dans sa vie sans se rendre compte 

de leur véritable sens. Alors que de nouvelles réalités se révèlent quant à ces 

mêmes objets pendant les quelques brefs et rares instants où l’homme se sent en 

totale maîtrise de sa conscience : "Les objets que nous voyons tous les jours, écrit 

Mercier, ne sont pas ceux que nous connaissons le mieux"535.  

Dans sa thèse intitulée Le temps et ses représentations dans le Tableau de 

Paris et Le Nouveau Paris de Louis-Sébastien Mercier, Geneviève Boucher 

considère que le souci de démystifier et de dévoiler la réalité des objets de la ville va 

de pair, chez Mercier, avec un intérêt très fort porté au présent :"Le dévoilement 

suppose d’aborder le monde tel qu’il est, de l’embrasser dans sa vérité comme dans 

sa contemporanéité"536. Selon elle, cette recherche de contemporanéité fait de 

Mercier "un écrivain soucieux d’avoir prise sur le monde et de saisir par l’écriture le 

passage fugitif du temps".537  

En effet, la prise de conscience des réalités cachées ne se produit que 

lorsque l’homme se rend intensément compte du passage contemporain du temps. 

Le présent que vit l’homme n’est le plus souvent que la synthèse d’une rencontre, 

dans ses pensées, entre le passé et le futur. L’œuvre de Mercier elle-même 

témoigne d’une telle tension. Annonçant à plusieurs reprises son désir de parler du 

présent  («Je parlerai des mœurs publiques et particulières, des idées régnantes, de 

la situation actuelles des esprits »)538, Mercier ne peut pas s’empêcher, tout au long 

de son œuvre, de faire référence au passé au moment même où il entame un certain 

                                                 

535. Ibid. préface. p. 14.  

536. Geneviève Boucher. Histoire, Révolution et Esthétique. Le temps et ses représentations dans le 

Tableau de Paris et le Nouveau Paris de Louis-Sébastien Mercier. Texte en ligne, URL : 

https://papyrus.bib.umontreal.ca/jspui/bitstream/1866/3854/4/Boucher_Genevieve_2010_these.pdf, 

dernière consultation le 13 novembre 2011, p. 299.  

537. Ibid. Op. cit., p. 28. 

538. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris. Op. cit., Préface, p. 13. 
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sujet présent ("En me promenant donc, je voyage dans l’antiquité ; je me rappelle les 

époques les plus intéressantes")539. A l’instar de Rousseau qui nourrit son 

imagination par des promenades champêtres, Mercier procède à Paris à des 

promenades urbaines qui mènent, elle aussi, à une sorte de rêverie :"Quand je me 

promène dans le faubourg Saint-Antoine, je me rappelle la guerre de la Fronde, Paris 

soulevé pour deux membres du Parlement"540. De plus, Mercier recourt quelquefois 

au futur pour imaginer le destin de Paris comme une conséquence inévitable de la 

politique actuellement suivie dans cette ville : 

[Paris] périra ! Dieu, ah, quand le sol couvrira insensiblement ses débris, que le 

blé croîtra au lieu élevé où j’écris, qu’il ne restera plus qu’une mémoire confuse 

du royaume et de la capitale, l’instrument du cultivateur, en fendant la terre, 

viendra heurter peut-être la tête de la statue équestre de Louis XV541 

 Cette tension entre les deux extrêmes de l’axe temporel, selon l’expression 

de Geneviève Boucher, peut être parfois constatée au sein d’un même chapitre : elle 

renvoie encore une fois à la figure de l’auteur, Parisien dont les sens sont toujours 

agités et excités par les différents objets de la ville. C’est une des nombreuses 

raisons qui incitent Mercier à avouer son incapacité d’atteindre à Paris, un vrai sens 

du bonheur :"j’avouerai (…) qu’il est presque impossible d’être heureux à Paris"542.    

Malgré la superposition de plusieurs temporalités chez Mercier, celui-ci 

demeure toujours conscient du fait que le rapprochement des temps éloignés doit se 

faire au profit du présent. Son retour au passé ou sa projection dans l’avenir, ne se 

font qu’au sein de parallèles avec le présent qu’il cherche à dévoiler dans sa totalité. 

Mercier attire l’attention de ses lecteurs sur les philosophes qui sont le plus souvent 

                                                 

539. Ibid. Chap. CLXXVIII, « Promenons-nous ». t I, vol. II, p. 427. 

540. Ibid. Chap. DCCXXXVII, « Faubourg Saint-Antoine », t II, vol. IX, p. 688. 

541. Ibid. Chap. CCCLV, « Que deviendra Paris ? ». t I, vol. II, p. 981. 

542. Ibid. Préface. p. 20.   
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affranchis et libérés d’une telle tension. Il invite les Parisiens à les considérer comme 

des modèles, comme des hommes qui savent découvrir la vérité cachée des 

choses :"Le point de vue réel des objets n’échappe pas [aux philosophes]. (…) [Ils] 

gardent toujours une porte ouverte aux vérités nouvelles"543. L’accès à la 

connaissance des faits et des objets urbains permet à l’homme de ressentir du vrai 

sens de son existence.  En ce sens – au niveau de l’objectif – la démarche est 

comparable à celle de Rousseau.          

Pour Mercier, le retour au passé est un moyen qui vise aussi à introduire des 

critiques indirectes contre la société contemporaine en montrant les défauts de 

l’ordre économique, politique et social de Paris. Malgré l’écoulement des siècles, 

Paris conserve toujours les mêmes vices qui ont été à l’origine de la décadence des 

civilisations anciennes. Dans le chapitre intitulé « Attrapes », il formule des critiques 

cinglantes contre les comportements des Parisiens qui, même en comparaison des 

peuples anciens, s’adonnent de plus en plus à des pratiques vicieuses :" Je ne sais 

ce qui se passait aux bacchanales du peuple romain ; personne n’a fait le tableau de 

Rome ; mais dans aucune ville du monde ancien, on ne retrouvera, je crois, les 

amusements vils et grossiers de la populace parisienne"544. La corruption des mœurs 

des Parisiens constitue un des thèmes importants du Tableau de Paris.     

Ailleurs, l’auteur ne se contente pas d’observer pour mieux faire connaître la 

vie des Parisiens, comme c’est le cas avec l’intérêt qu’il accorde au lexique des 

Parisiens : "Matrones ; terme reçu qu’on a substitué à un mot moins honnête"545. Par 

contre, il consacre une grande partie de son œuvre à l’exposition et à la discussion 

des problèmes sociaux qui touchent directement les Parisiens, comme la misère 

morale et matérielle. A l’instar de Rousseau qui a laissé une grande influence sur lui, 

                                                 

543. Ibid. Chap. DXCIX. « Postérité des vrais philosophes ». t II, vol. VII, p. 225. 

544. Ibid. Chap. CDXXXI, « Attrapes ». t I, vol. V, p. 1181. 

545. Ibid. Chap. DXLII, « Matrones ». t II, vol. VII, p. 12.  
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Mercier est persuadé de la corruption morale de la ville. Il justifie la publication de 

ces vices de la société par son souci de tout peindre. Les vices et la corruption sont 

selon lui, les couleurs noires de son tableau : 

On a établi des fosses vétérinaires aux quatre coins de la ville, et à plusieurs 

milles de Paris. Ainsi ce mélange de matières animales, qui augmentait 

prodigieusement la putréfaction, n’infecte plus les faubourgs de la capitale. 

Nous nous empressons de le publier, nous voyons qu’on s’occupe plus que 

jamais du soin de remédier aux abus ; et cela nous donne plus de courage 

pour achever ce tableau, où, comme dans ceux de Rembrandt, les couleurs 

noires dominent : mais ce n’est pas notre faute, c’est celle du sujet.546    

 

Rembrandt : L'unité (l'accord) dans le pays 

 

 Dans le chapitre intitulé « Dangers », il aborde une représentation 

stéréotypée des risques que peut connaître un provincial à Paris. On a vu 
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précédemment comment ce sujet est fréquemment abordé chez les romanciers du 

XVIIIe siècle. Dans Le Paysan parvenu de Marivaux, l’éblouissement de Jacob à 

Paris produit chez lui une transformation morale : il devient un arriviste prêt à tout 

faire pour réussir socialement. Alors que le Chevalier des Grieux, dans Manon 

Lescaut de l’abbé Prévost, va encore plus loin en devenant un escroc et même un 

« assassin » afin de subvenir aux besoins de son amante fascinée par Paris. Enfin, 

dans Monsieur Nicolas de Rétif de la Bretonne, l’autobiographe se met en scène et 

submerge par le monde parisien des plaisirs. Mercier est conscient de tous ces 

risques et avertit les jeunes provinciaux du danger d’une ville profondément 

corrompue : 

Mais malheur au cœur neuf et innocent, échappé de la province, qui sous 

prétexte de se perfectionner dans quel qu’Art, ose visiter sans mentor et sans 

ami cette ville de séduction! Les pièges de la débauche qui usurpe 

insolemment le nom de volupté, vont l'environner de toutes parts: à la place du 

tendre amour, il ne rencontrera que son simulacre; le mensonge de la 

coquetterie, les artifices de la cupidité sont substitués aux accents du cœur, 

aux flammes du sentiment; le plaisir est vénal et trompeur547.  

Dans ce même chapitre consacré à mettre en évidence l’influence nocive de 

la grande ville sur les provinciaux à Paris, Mercier exprime sa vision qui est en total 

accord avec les thèses de Rousseau sur l’influence néfaste de la ville : dès qu’ils 

prennent contact avec la société de la grande ville, les provinciaux connaissent 

inévitablement un égarement moral. Dans l’Emile, Rousseau décrit l’état de 

bouleversement que connaît l’homme qui abandonne sa campagne pour vivre à 

Paris :"A peine est-il entré dans le monde qu’il y prend une seconde éducation tout 

opposée à la première […] il apprend à mépriser ce qu’il estimait et à estimer ce qu’il 

méprisait"548. Dans le Tableau de Paris, Mercier développe rigoureusement le même 

                                                 

547. Ibid. Chap. XI, « Dangers ». t I, vol. I, p. 47.  

548 . Rousseau, Jean-Jacques. Emile ou de l’éducation. Op. cit., livre IV, P.411. 
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point de vue :" [le jeune provincial] aura appris à tourner en ridicule les vertus qui lui 

étaient les plus chères ; et tous les liens qui l'attachaient à la maison paternelle, il les 

aura oubliés ou brisés, parce qu'il aura vu la ville où ces nœuds sont si légers qu'ils 

n'y existent plus, ou qu'ils y sont tournés en ridicule"549. C’est une véritable aliénation 

du jeune homme par la ville que les deux écrivains constatent et dénoncent.   

Mais Mercier pose ce problème de l’aliénation culturelle d’une manière 

beaucoup plus générale. Il rompt avec l’image stéréotypée du provincial à Paris en 

présentant inversement un Parisien en province. Dans la séquence intitulée « Le 

Parisien en province », l’auteur montre cette fois-ci le regard d’un Parisien éloigné de 

sa ville. Se trouvant dans un nouveau milieu qui lui est étrange, le Parisien ressent 

une forte nostalgie pour sa ville d’origine. Tout ce qu’il voit autour de lui dans la 

campagne l’invite à établir des comparaisons avec sa chère capitale. Il aboutit 

invariablement au même résultat : décrier la campagne pour mettre en valeur les 

qualités de Paris : 

Quand un Parisien a quitté Paris, alors il ne cesse en province de parler de la 

capitale. Il rapporte tout ce qu'il voit à ses usages et à ses coutumes; il affecte 

de trouver ridicule ce qui s'en écarte; il veut que tout le monde réforme ses 

idées pour lui plaire et l'amuser550 

 Il est à remarquer que dans les deux cas, le Parisien en province ou le 

provincial à Paris, la province est mise à l’arrière-plan et n’est évoquée que comme 

un simple élément de comparaison dédaigneusement considéré par rapport à Paris. 

Jeter un regard distancié sur Paris, constitue, entre autres, un élément important 

dans le procédé de composition du Tableau de Paris dont la première visée est de 

développer une appréciation objective de la vie dans la capitale. L’auteur conserve 

toujours une certaine distance entre sa position d’observateur de la ville, et les 

                                                 

549. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris. Op. cit., Chap. XI, « Dangers ». t I, vol. I, p. 48.  

550. Ibid. Chap. XXIX, « Le Parisien en province ». t I, vol. I, p. 85.  
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phénomènes de la société parisienne qu’il observe. A l’opposé de Rétif de la 

Bretonne qui transmet aux lecteurs quelques-uns des événements de la ville 

auxquels il se mêle, Mercier se contente de dessiner l’image de Paris à travers ses 

événements quotidiens sans y jouer aucun rôle. Cette abstention de Mercier lui 

permet d’éviter toute perturbation. Mercier préfère conserver sa lucidité. L’ambition 

de l’auteur consiste, de plus, à faire vivre cette expérience à ses lecteurs parisiens 

qui doivent suspendre, pour un bref moment, la course folle de leur vie afin de mieux 

regarder leur société et de savoir s’y positionner. Mercier essaie de créer cette 

distance critique entre les Parisiens et leur environnement citadin. Dans Le Tableau 

de Paris, Mercier restitue habilement les regards des étrangers sur Paris en tournant 

en ridicules certains comportements citadins.  

En dépassant le regard classique sur les choses, le narrateur devient un 

véritable révélateur. Dans « Vente de l’eau », Mercier imagine la réaction des 

Suisses face au constat de la rareté de l’eau potable à Paris, phénomène auquel les 

habitants de la capitale sont accoutumés : 

Quand on dit en Suisse, où les fontaines publiques abondantes et commodes 

sont multipliées jusque dans le moindre village, qu’on vend l’eau à Paris ; (…) 

que l’on ne voit jaillir l’eau que dans les sales bassins de quelques 

promenades ; on se prend à rire et l’on hausse les épaules d’étonnement et de 

pitié551  

De même, l’état déplorable des chevaux qui tirent les fiacres à Paris, incite l’auteur à 

critiquer ce phénomène en parlant du point de vue d’un étranger :"Rien ne révolte 

l’étranger qui a vu les carrosses de Londres, d’Amsterdam, de Bruxelles, comme ces 

fiacres et leurs chevaux agonisants".552 Tous ces regards distanciés permettent au 

Parisien de découvrir les défauts de sa ville. Ces découvertes s’effectuent grâce au 

                                                 

551. Ibid. Chap. CCXLVI, « Vente de l’eau ». t I, vol. III, p. 614. 
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rapprochement de deux réalités différentes : la situation à Paris, celle de Londres ou 

celle d’Amsterdam, ou même celle de province. Le degré de contraste qui sépare les 

deux parties, est généralement très élevé et c’est précisément cet écart que confère 

à la comparaison son efficacité.  

Rousseau échappe pour sa part à cette démarche comparatrice. Venant de la 

ville pour contempler la campagne, il conserve toujours dans ses pensées un fort 

dédain pour Paris. Cela tient aussi au fait que Rousseau, grandi à Genève, n’a 

connu la capitale de la France qu’à l’âge d’adulte. A l’encontre des Parisiens qui se 

sont accoutumés aux défauts de leur ville, l’auteur des Confessions a le privilège 

d’avoir un regard distancié qui identifient immédiatement la misère dans cette ville 

lors de sa première visite. Il exprime son horreur de découvrir la réalité profondément 

décevante de la ville, toute autre que celle qu’il avait imaginée avant son arrivée. 

Cette première impression qui ne s’effacera jamais de son esprit, influencera sur ses 

jugements sur la capitale. Dans sa « Poésie de Paris », Pierre Citron analyse cette 

attitude de Rousseau à l’égard de la capitale :" Ce qui par contre est vraiment neuf 

chez Rousseau, c’est une aversion personnelle, affective pour Paris. Dégoût fait 

avant tout du contraste entre la beauté imaginée de Paris, (…) et sa laideur 

réelle ».553 Outre la corruption morale répandue dans la ville, la dégradation de 

l’infrastructure de la capitale déçoit profondément les attentes de Rousseau. Dans 

ses Confessions, il évoque en ces termes ses premières impressions : 

Combien l’abord de Paris démentit l’idée que j’en avais ! (…) Je m’étais figuré 

une ville aussi belle que grande, de l’aspect le plus imposant, où l’on ne voyait 

que de superbes rues, des palais de marbre et d’or. En entrant par le faubourg 

Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines 

maisons noires, l’air de la malpropreté, de la pauvreté, des mendiants, des 

charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisanes et de vieux chapeaux. 

                                                 

553. Pierre Citron. La poésie de Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire. Paris : 
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Tout cela me frappa d’abord à tel point, que tout ce que j’ai vu depuis à Paris 

de magnificence réelle n’a pu détruire cette première impression, et qu’il m’en 

est resté toujours un secret dégoût pour l’habitation de cette capitale.554  

Comme nombre de ses contemporains marqués par l’hygiénisme, Rousseau 

s’intéresse aux problèmes de la propreté à Paris. A la fin du livre IV dans son Emile, 

le gouverneur jette un dernier regard sur cette ville et exprime son plaisir et son 

soulagement de quitter son atmosphère :" Adieu donc, Paris, ville célèbre, ville de 

bruit, de fumée et de boue (…)".555  

                                                 

554. Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions. Op. cit., partie I, livre IV, pp. 211-212. 
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Les critiques de la société dans le Tableau de Paris : un 

projet de réforme  

’image que présente Mercier de Paris est celle d’une ville sale et 

triste, habitée par un peuple majoritairement misérable :"[Le Parisien] 

a dans ses manières quelque chose de contraint et de triste".556 Mais 

l’auteur du Tableau de Paris ne ressent pas le même choc ni le même dégoût que 

Rousseau absolument consterné et foncièrement pessimiste devant la laideur et la 

tristesse de cette ville. Originaire de Paris et un de ses habitants depuis sa 

naissance, Mercier, à l’encontre de Rousseau, s’est habitué au spectacle de cette 

ville. Au lieu  de les masquer ou de s’en abstraire, il choisit de les révéler et de 

proposer les moyens de les corriger. L’auteur du Tableau de Paris adopte alors le 

langage d’un moraliste qui, sans cacher aucun des défauts de la société, travaille 

avec enthousiasme pour améliorer son fonctionnement. Son œuvre vise en premier 

lieu à signaler les points de faiblesse qui constituent des tares dans le corps de la 

capitale. Ces constats sont l’œuvre de l’écrivain-piéton qui observe tout le 

mécanisme de la vie citadine. Les déambulations de Mercier dans les rues de Paris, 

le conduisent incontestablement à des observations philosophiques qui engendrent 

des projets réformateurs. Cette optique réformatrice le conduit à critiquer des 

hommes de pouvoir :"Les hommes en place combattent toutes les nouveautés, et ne 

cèdent au bien public que lorsqu’on les y force, ou par une entière conviction, ou par 

une forte violence. Le premier mot d’un ministre est toujours, je défends ; jamais 

j’accorde".557 Malgré la censure, Mercier ne renonce jamais à fustiger les défauts de 

la société par des critiques cinglantes qu’il insère dans ses écrits. Il dénonce les 

                                                 

556. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris. Op. cit., Chap. DLXII, « Jours ouvrables ». t II, vol. VII, 
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pouvoirs politiques et religieux qui craignent l’action éducative des écrivains-

philosophes :"Mais le projet est formé, à ce qu’il paraît, d’étouffer les écrivains de la 

capitale ; parce que, selon l’expression nouvellement accréditée, ce sont des 

réverbères qui éclairent trop les prévarications et le caractère des hommes en 

place".558      

Le Tableau de Paris abonde en critiques acerbes contre la religion accusée 

d’être un instrument de destruction de l’être humain. Loin d’être athée, Mercier 

adresse ses critiques aux contemporains religieux hypocrites. Essayant de révéler la 

vie sociale des établissements religieux, il dénonce à plusieurs reprises la sévérité 

de la vie dans les maisons religieuses. Mercier regrette l’existence, au sein de la 

ville, de tels établissements qui empêchent l’homme de communiquer avec ses 

semblables :"Les murailles de ces prisons sacrées séparent les victimes de toutes 

les idées régnantes".559 Mercier condamne l’exercice aveugle des rituels religieux qui 

se transforment en une sorte d’habitude vidée de tout sens spirituel :"Là le devoir 

n’est plus qu’une routine ; on fait le bien par contrainte et sans goût ; on prie sans 

savoir ce que l’on  demande, et l’on se mortifie pour obéir à la règle".560 Selon 

Mercier, les règles suivies dans ces maisons ont incontestablement de lourdes 

conséquences puisqu’elles contrarient les lois de la nature humaine. Le besoin de 

vivre en compagnie dans un cadre social, est inhérent à l’humanité. Sacrifier cette loi 

naturelle, avec notamment le vœu de célibat pour se consacrer au service religieux, 

peut produire des effets monstrueux. Aucune vie spirituelle et religieuse ne peut 

supprimer la dynamique des passions :"Les passions ne dorment pas dans le silence 

de la retraite ; elles s’éveillent, et jettent un cri plus long et plus perçant. Que de 

larmes secrètes !".561 Nous sommes ici très proches de la religion de Diderot.   

                                                 

558. Ibid. Chap. CXLV, « Brochures ». t I, vol. II, p. 353. 

559. Ibid. Chap. DLVIII, « Couvents, religieuses ». t II, vol. VII, p. 77. 

560. Ibid. p. 77.  
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Loin de toute quête de sainteté, l’absence de l’amour et des sentiments 

affectifs dans la vie de l’individu, risque au contraire de favoriser le développement 

de la perversion et de l’hypocrisie dans le cœur humain. A propos des séminaristes 

qui préfèrent mener une vie ecclésiastiques pour gagner leur vie sans travailler, 

Mercier souligne le danger de la véritable amputation de leur vie affective :" Ces 

séminaristes, reclus au moment où la puberté jette dans le cœur de l’homme ses 

plus vives étincelles, n’ont pour recours que des questions théologiques".562 Au-delà 

des sentiments de frustration que subissent ces futurs prêtres durant la période de 

leur formation, le risque de la corruption définitive de leurs mœurs est évident. 

L’auteur s’abstient de préciser la nature de cette corruption et il se contente de 

solliciter la curiosité des lecteurs : 

Je ne lèverai point le voile qui couvre quelques dérèglements presque 

inévitables dans ces maisons [religieuses] où l’on entasse à côté l’un de l’autre 

des jeunes gens dans un âge où l’imagination oisive a le plus d’activité, où les 

passions encore sans objets ne peuvent que s’égarer.563  

L’allusion au risque d’homosexualité est évidente. Mercier en ces termes dessine 

l’image d’une abbesse qui a perdue, selon lui, toute féminité : 

Toutes les passions se sont calcinées dans son sein, et il en est résulté une 

masse froide et insensible. (…) Voilà ce que fait la profonde retraite : toutes les 

passions s’y corrompent ; l’orgueil y prend un caractère encore plus dur. Point 

de milieu dans ces murs solitaires ; c’est là que l’âme s’anéantit ou qu’elle 

monte au plus haut degré de perversité.564 

Mercier s’oppose avec force à l’éducation imposée aux jeunes gens vivant 

dans ces établissements religieux : l’intolérance et le bigotisme sont les fruits des 
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idées nocives prêchées par les directeurs. C’est en des termes rousseauistes que 

Mercier envisage la réhabilitation possible des curés en campagne :"Mais de tel 

jeune prêtre qu’on a disposé à des idées intolérantes, quand il a obtenu une cure à la 

campagne, au milieu de l’innocence et de la tranquillité des champs, environné de 

travaux rustiques, conçoit tout-à-coup le vide des questions oiseuses".565 Mercier 

souligne la fragilité d’une telle éducation qui ne résiste pas longtemps devant les 

preuves logiques et scientifiques des philosophes. Il dénonce d’ailleurs la censure 

qui s’exerce à l’égard des œuvres philosophiques dans les établissements 

religieux :"Quand quelques livres défendus y pénètrent, la base de ces fameuses 

thèses chancelle, et les Séminaristes n’ont plus la conviction des vérités dont ils 

étaient imbus".566 Pour séparer leurs élèves de tout contact avec ces idées qui 

pourraient semer la révolte dans l’esprit des séminaristes, les directeurs appliquent 

un système strict qui interdit l’intrusion de tels livres au sein de leurs 

établissements :"Il ne faudrait qu’un tome des œuvres de J. J. Rousseau pour fouiller 

la maison et faire accuser son possesseur d’avoir porté la gangrène du libertinage 

dans tous les cœurs".567 Si l’auteur du Tableau de Paris prend assez de liberté pour 

critiquer les  institutions religieuses, il se montre plus prudent lorsqu’il évoque les 

défauts des hommes de pouvoir.  

Mercier recourt alors à plusieurs types d’ironie. Dans le chapitre intitulé « Du 

fouet du charretier », il mélange le sérieux et l’ironie évoquant les comportements 

grossiers des cochers parisiens. Les fouets qu’ils utilisent pour leurs chevaux, 

deviennent un instrument de tortures pour les hommes se trouvant à leur passage : 

Si le cheval fait aussi parmi nous un écart, le charretier le redresse à grands 

coups de fouets, et il frappe tout ce qui se trouve dans la ligne circulaire que 

décrit son aveugle et impitoyable bras. Ce fouet va chercher l’homme le plus 
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éloigné, qui, distrait, s’avance dans la rue, et lui emporte une oreille ou lui 

coupe le visage.568       

Dans la séquence intitulée « Corbillard », le style ironique de l’auteur est 

encore plus net. Mercier critique les cérémonies coûteuses des obsèques réservées 

aux nobles. Décrivant le char de luxe chargé de transporter le cercueil du défunt, 

Mercier ironise sur ce spectacle qui a lieu devant un peuple misérable :"La marche 

lourde et lente de ce corbillard traîné par huit chevaux caparaçonnés et portant le 

deuil de son Altesse, quel spectacle bizarre ! (…) Le volume de ce char est élevé et 

fort ample, comme si le corps qu’il recèle était celui d’un géant, ou d’un homme 

extraordinaire".569 Mercier rit également la mort des princes qui, comme des 

exemples pour les responsables du gouvernement, ne s’occupaient durant leur vie 

qu’à se divertir : 

Corbillard : vaste char servant aux magnifiques obsèques des princes, où l’on 

porte à son dernier gîte un grand personnage mis en plomb. Il va au lieu de sa 

sépulture se reposer, le plus souvent de quels travaux ? Des fatigues 

journalières de la chasse.570 

 Mercier dénonce en outre l’indifférence du roi envers Paris en soulignant la rareté de 

ses visites pour sa capitale :"Quand le roi vient à Paris, c’est une grâce, un bienfait, 

ou bien il s’y monte avec l’appareil d’un maître qui vient faire exécuter ses 

volontés"571 Evoquant le problème des terrains non-cultivés autour de Paris, Mercier 

introduit une critique prudente envers le roi : 
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Terres incultes et qui ne font pas rares aux environs de Paris. Ce vaste enclos 

fermé et solitaire s’ouvre une fois l’année pour recevoir son ennuyé 

possesseur. (…) Ces parcs recèlent du gibier qui n’appartient pas aux 

propriétaires ; il est au roi ; lui seul a droit de le tuer. Les murs qui ceignent ces 

enclos, s’ouvrent quand il veut y entrer. On fait sortir le gibier quand sa Majesté 

est dans la plaine, afin que toute pièce passe à la portée de son fusil.572  

Cette insouciance de la part des responsables, que Mercier dénonce, revient 

à leur inconscience de l’indigence que connaissent les misérables dans la ville. 

Vivant dans les châteaux de Versailles, ces responsables sont toujours en équipage 

confortable lors de leur passage à Paris où ils ne fréquentent que les lieux de 

divertissements. Ils n’éprouvent alors aucun des risques ou des difficultés 

journalières dont souffrent les pauvres piétons à Paris. Ces carrosses qui 

transportent les élites, se transforment en une sorte de carapace qui empêche tout 

contact avec le monde extérieur : 

Les roues menaçantes, qui portent orgueilleusement le riche, n’en volent pas 

moins rapidement sur un pavé teint du sang des malheureuses victimes qui 

expirent dans d’effroyables tortures, en attendant la réforme qui n’arrivera pas, 

parce que tous ceux qui participent à l’administration roulent en carrosse, et 

dédaignent conséquemment les plaintes de l’infanterie.573 

La grande distance qui sépare le roi de son peuple est aussi la cause de la 

corruption qui ronge le corps de la société. Dans chaque domaine concerné, le 

responsable est entouré de personnages qui font écran. Dans le chapitre intitulé 

« Saisies », Mercier dénonce les actes illégaux de certains fonctionnaires du 

Royaume qui confisquent des livres en les accusant de transgresser les lois du 

Royaume, mais qui, quelque temps plus tard, les revendent pour gagner de l’argent. 

                                                 

572. Ibid. Chap. DLXXXIII, « Parcs ». t II, vol. VII, p. 170. 

573. Ibid. Chap. XXXIX, « Gare ! Gare ! ». t I, vol. I, p. 108.  
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L’auteur affirme que « les hommes en place ignorent, sans doute, que ces infamies 

s’opèrent sous leurs noms ; et que leurs créatures ont fondé un revenu annuel sur 

ces exactions".574  

Le Tableau de Mercier a alors une double fonction : rappeler aux Parisiens 

leur misère et, en énumérant les défauts de la société, formuler un message destiné 

à inciter les autorités à trouver les remèdes nécessaires à la société. Malgré sa 

déception quant à la corruption dans la ville, Mercier conserve toujours une étincelle 

d’espoir. Mais la réalisation de cet espoir est conditionnée par la nécessité de 

bouleverser les comportements des responsables qui sont trop éloignés de se 

préoccuper de la misère du peuple. Par la description d’un Paris misérable et la mise 

en scène des mauvaises conditions de vie des Parisiens, Mercier tente d’éveiller 

l’attention des élites de cette ville pour qu’elles se rendent compte de l’urgence des 

mesures indispensables :"Je ne peins les vices et le malheur que parce que la 

peinture en peut devenir le remède devant des hommes que je ne crois pas 

absolument dépravés, mais inattentifs, distraits, ou trop livrés à leurs plaisirs".575 

Cette distraction d’une certaine élite tient à la division de la société en couches 

étanches. A l’encontre de celle qui combat pour survivre, il y a celle qui cherche à 

parvenir et à accroître sa richesse au prix de la misère de l’autre. Alors que la 

première vit dans l’indigence, la seconde connaît l’opulence. Pour rendre compte de 

cette injustice au sein de la société, Mercier donne plusieurs exemples d’une 

hiérarchie qui implique l’arrogance : 

Il n’y a point de coup d’œil comme celui que jette un financier sur un commis 

de ses bureaux. Le président ne regarde pas ainsi le procureur, ni le prélat le 

porte-verge. Et pourquoi le financier regarde-t-il ainsi un commis ? Par l’idée 

que la distance qu’il y a de ce serviteur à lui, n’est déjà si grande que le hasard 

ne puisse la lui faire franchir. Que je voudrais être peintre pour rendre le coup 

                                                 

574. Ibid. Chap. DLXXVI, « Saisies ». t II, vol. VII, p. 145. 

575. Ibid. Chap. CCCXXVII, « La paroisse Saint-Sulpice ». t I, vol. IV, p. 868.    
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d’œil que jette un supérieur en traversant ses bureaux ! Non, le dernier commis 

n’a pas eu l’honneur d’être éclairé du rayon de sa vue. Sa marche hautaine, sa 

tête en arrière semblent dire à tous ces subalternes : je vous nourris ; mais je 

ne vous aperçois pas.576  

Par des notations de ce type, l’auteur du Tableau de Paris réussit une 

véritable critique de l’autorité politique et sociale en France : présentant de sombres 

observations quant à la hiérarchie sociale, Mercier développe une image négative du 

roi et de son entourage indifférents à la vie déplorable de leurs concitoyens. La 

perpétuation de cette négligence de la part des responsables, pourrait mener, selon 

Mercier, la société à une catastrophe bouleversante. C’est pour cette raison qu’il 

invite les responsables à écouter la voix des écrivains au lieu de l’étouffer. Pour 

éviter le naufrage de la société, la voix de l’écrivain-philosophe propose toujours des 

solutions positives et adaptées. Mercier est conscient de la difficulté et de la 

dangerosité de cette tâche qui consiste à donner des conseils à des hommes de 

pouvoir qui se croient d’une essence supérieure : 

(…) l’auteur qui a choisi le terrible emploi de dire la vérité, peut, tout en se 

trompant, apporter au gouvernement des clartés nouvelles. (…) Nous touchons 

peut-être au moment où l’administration plus éclairée, et dominant toutes les 

sectes et tous les partis, ne fera plus la guerre aux auteurs qui ne seront ni 

séditieux ni impudemment satiriques. La situation actuelle en Europe exige 

même que l’on écoute les esprits mâles vigoureux qui, semblables à certains 

pilotes exercés, voient dans un point obscure du ciel le germe des tempêtes, et 

crient au vaisseau de replier les cordages et changer la manœuvres.577 

Ce changement de politique qu’exige Mercier est une véritable exhortation à la 

réforme adressé à l’autorité. Traitant d’un phénomène socio-économique dangereux 

et fréquent et que les responsables ne cherchent pas à prévenir, Mercier condamne 

                                                 

576. Ibid. Chap. DLXXIV, « Plume de commis ». t II, vol. VII, pp. 139-140.  

577. Ibid. Chap. CMXXXVI, « Censure des livres ». t II, vol. XI, pp. 1255-1256.   
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la faillite des banques qui fait toujours de nombreuses victimes. Il invite notamment à 

instituer des lois qui protègent le Parisien :"Le commerce a besoin d’une loi 

nouvelle".578 L’auteur du Tableau de Paris propose une société fondée sur des lois 

justes qui garantissent explicitement et fermement l’égalité entre tous les 

citoyens :"Une loi timide est ordinairement une mauvaises loi".579 Mercier considère 

qu’avec le temps, le changement politique s’impose pour être à la hauteur de 

l’évolution des besoins populaires. Mercier refuse toute idée d’un retour à un modèle 

politique originaire prétendument parfait : "Que deviendraient alors ces prétendus 

prototypes de perfection ?  La nature s’est-elle emprisonnée toute entière dans les 

premières formes qui ont été tracées ?"580  

L’enthousiasme de Mercier pour des changements importants dans la société, 

se heurte quelquefois à la réalité. A plusieurs reprises, Le Tableau de Paris prévoit 

un destin tragique où se profile la destruction de Paris. Dans le chapitre intitulé « A 

vue d’oiseau », Mercier, à l’instar de don Cléofas accompagné par son guide le 

démon Asmodée dans Le diable boiteux, choisit un lieu surplombant pour jeter un 

coup d’œil panoramique sur Paris. Depuis les tours de Notre-Dame, la ville se 

présente à l’auteur et constitue un immense panorama. Ce nouveau spectacle lui 

permet de contempler l’ensemble de la ville sans focalisation sur un élément 

particulier. Cette contemplation conduit l’auteur à une vision apocalyptique de l’avenir 

de Paris. Mercier esquisse l’image de Paris suite à une probable catastrophe 

naturelle : 

En voyant cette enceinte peuplée, je pensais aux suites effroyables qu’aurait 

un tremblement de terre. Dieu ! Préservez Paris d’un pareil désastre, deux 

minutes renverseraient les travaux de dix siècles. Les palais et les maisons 

                                                 

578. Ibid. Chap. DLII, « Faillites ». t II, vol. VII, p. 56.  

579. Ibid. Chap. DLVIII, « Couvents, religieuses ». t II, vol. VII, p. 78. 

580. Ibid. Chap. DLXV, « Homme de goût ». t II, vol. VII, pp. 106-107. 



Page | 262  

 

ébranlées, les temples renversés, les voûtes se séparant, que deviendrait cette 

société errante, abandonnée à elle-même ? 581 

Cette même interrogation constitue le titre du chapitre, « Que deviendra Paris ? » où 

Mercier se montre sûr de la fin tragique de cette ville.  

Enumérant quelques-unes des grandes villes anciennes qui ont disparu après 

avoir connues des époques de prospérité et de gloire, Mercier essaie de sensibiliser 

les Parisiens quant à la fragilité de leur ville qui n’est pas à l’abri d’une fin semblable. 

Par son insistance sur le caractère éphémère de la société, l’auteur du Tableau de 

Paris essaie de secouer la conscience des lecteurs qui doivent apprécier davantage 

leur ville :"Thèbes, Tyr, Persépolis, Carthage, Palmyre ne sont plus. Ces villes qui 

s’élevaient fièrement sur le globe, dont la grandeur, la puissance et la solidité 

semblaient permettre une durée presque éternelle, ont laissé équivoques les traces 

même du lieu qu’elles ont occupé".582 Mercier désigne aux lecteurs les sources de 

dangers qui guettent la ville et dont il faut se méfier. Il associe des facteurs naturels 

et facteurs humains qui pourraient mener Paris à sa fin :"Est-ce la guerre, est-ce la 

peste, est-ce la famine, est-ce un tremblement de terre, est-ce une inondation, est-ce 

un incendie, est-ce une révolution politique, qui anéantira cette superbe ville ? Ou 

plutôt plusieurs causes réunies opéreront-elles cette vaste destruction ?".583 Sans 

écarter la possibilité d’un désastre naturel, Mercier considère que l’éventuel 

anéantissement de Paris s’opérera probablement à cause des conséquences 

néfastes de l’injustice sociale impliquée au cœur de la ville. Cette méditation est 

l’occasion de l’auteur de revenir à la question des inégalités sociales qui crée un fort 

déséquilibre dans le corps de la société. Mercier espère que son livre, après la 

                                                 

581 Ibid. Chap. DCCCLII, « A vue d’oiseau ». t II, vol. XI, p. 1035.  

582. Ibid. Chap. CCCLV, « Que deviendra Paris ? ». t I, vol. II, p. 980. 

583. Ibid. p. 981. 
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catastrophe, sera sauvegardé des violences et témoignera des injustices fatales à la 

ville : 

Echappez, mon livre, échappez aux flammes ou aux barbares ; dites aux 

générations futures ce que Paris a été ; dites que j’ai rempli mon devoir de 

citoyen, que je n’ai pas passé sous silence les poisons secrets qui donnent aux 

cités les agitations de la maladie et bientôt les convulsions de la mort ! Quand 

l’épouvantable opulence, qui se concentre de plus en plus dans un plus petit 

nombre de mains, aura donné à l’inégalité des fortunes une disproportion plus 

effrayante encore, alors ce grand corps ne pourra plus se soutenir ; et il 

s’affaissera sur lui-même et périra.584  

Suite à ses observations lors de ses déambulations dans les rues de la capitale, 

Mercier est convaincu que les menaces qui guettent la ville proviennent en premier 

lieu de l’homme lui-même :"Les fléaux de la nature ne sont plus rien en comparaison 

de ceux que l’homme a créés pour sa ruine et celle des populeuses cités qu’il 

habite".585  

L’adjectif « populeuses » employé pour caractériser l’état de la ville, est 

significatif en ce que l’excès de population est, selon l’auteur, l’un des facteurs 

majeurs de l’essor de la corruption à Paris. Se rendant compte du caractère 

dangereux de ce phénomène, Mercier sonne à plusieurs reprises l’alarme :"Je ne 

crois pas qu’il y ait sur la terre un espace aussi peuplé que Paris"586 Sur ce point, 

Mercier est en accord avec plusieurs écrivains contemporains, notamment Rétif et 

Rousseau qui soulignent la dangerosité de l’entassement ou du rapprochement des 

hommes dans la grande ville. C’est parce que l’anonymat, malgré son privilège de 

donner la liberté à l’individu de vivre selon sa préférence, permet aux vices de se 

propager facilement parmi la population. Rousseau écrit dans son Emile que « Les 
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hommes ne sont point faits pour être entassés en fourmilières. (…) Plus ils se 

rassemblent, plus ils se corrompent. (…) Des hommes entassés comme des 

moutons périraient tous en très peu de temps"587. Rétif de la Bretonne considère, 

dans Monsieur Nicolas, que le rassemblement des hommes partout sur la terre, 

aurait des conséquences néfastes :"L’espèce humaine, réunie en nombre, se 

corrompt à la campagne presque aussi fréquemment qu’à la ville""588. Mercier 

partage l’avis de ces deux auteurs dont il admire les écrits. Il est persuadé, lui aussi, 

que la corruption au sein de la société est largement issue de l’entassement des 

gens dans une grande ville : 

Ô trop nombreuse population, entassée dans une grande ville, si vous offrez 

les spectacles des arts et les ouvrages majestueux du génie, quelle corruption 

résulte de cet assemblage d’individus, et quel spectacle que ces tristes 

berceaux où une génération naissante porte ces taches honteuses.589  

L’absence d’une vraie solution qui pourrait guérir la société de ses maux, 

pousse Mercier à adopter des idées qui choquent les attentes de ses lecteurs. 

Ressentant parfois l’impossibilité de redresser cette société vicieuse, Mercier ajoute 

à l’expression de ses sentiments de frustration des propositions très audacieuses. 

Tout en se présentant comme un des plus enthousiastes défenseurs de la ville, 

Mercier surprend en annonçant l’anéantissement volontaire de Paris dont la 

corruption atteint un niveau irréparable. Il est conscient du risque qu’il court en 

développant une telle perspective, mais cette provocation est délibérée : le but de 

Mercier est de réveiller la conscience des Parisiens qui négligent leur ville. Avant 

d’entrer dans les détails de son projet destructeur de Paris, l’auteur anticipe les 

réactions et les critiques de ses compatriotes au moment où ils l’entendent 

développer son hypothèse : 

                                                 

587. Jean-Jacques Rousseau. Emile ou de l’Education. Op. cit., livre I, p. 37. 
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Je vais faire une supposition qu’on appellera certainement bizarre, forcenée, 

extravagante ; mais j’ai mes raisons pour ne pas la passer sous silence. (…) Si 

tous les ordres de l’état, dis-je, tout vu et considéré, ordonnaient qu’on mît le 

feu aux quatre coins de Paris, après avoir préalablement averti les habitants 

une année d’avance… quel serait le résultat de ce grand sacrifice, fait à la 

patrie et aux générations futures ? Serait-ce là en effet un service rendu aux 

provinces ! Et au Royaume ?590  

L’idée de détruire Paris n’est pas nouvelle, plusieurs écrivains ont précédé 

Mercier en ce sens. Mais l’auteur du Tableau de Paris est peut-être le plus direct 

dans l’expression de ce souhait. Dans L’Emile par exemple, Rousseau, convaincu du 

fait que Paris épuise la force économique et sociale de la France, souhaite lui-aussi 

la disparition de la capitale :" La France serait beaucoup plus puissante si Paris était 

anéanti"591. Il est évident que Mercier propose la destruction de la capitale dans le 

but de la reconstruire avec une réforme qui la débarrasse de ses défauts.   

Dans la préface de son Tableau, Mercier considère Paris comme une machine 

qui "aspire l’argent et les hommes ; [et qui] frappe et dévore les autres villes".592 

Selon lui, cette ville crée une disproportion dans le corps du Royaume. Malgré toutes 

ses observations négatives au sein de Paris, la capitale demeure pour Mercier une 

ville magique dont le charme le désarme tout à fait. Toute son œuvre témoigne d’une 

tension entre deux positions extrêmes : la critique et l’éloge pour Paris. Le premier 

chapitre du tome dixième est intitulé « erreur rectifiée » où il dément mot à mot tout 

ce qu’il a dit de négatif contre cette ville : 

Quand on s’est trompé, il faut se réformer. Non, Paris n’est point une tête trop 

grosse, et disproportionnée pour le royaume. Cette figure rhétorique, que 

j’avais adoptée, est sans justesse ; car sans une grande capitale, il ne faut 

                                                 

590. Ibid. Chap. CCCLVI, « Supposition. t I, vol. IV, pp. 985-986. 
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espérer chez un peuple, ni politesse, ni ressources, ni instruction. Les grandes 

villes ne dévorent point les campagnes ; (…) J’ose dire même que cette ville 

est nécessaire pour maintenir la liberté nationale.593  

Mercier renonce aussi à l’idée d’anéantir Paris :"Il ne faut pas détruire cette 

métropole, par cela seul qu’elle est la capitale de la France".594 Ce changement de 

position vis-à-vis de l’influence de Paris sur le Royaume, reflète la fidélité de 

l’entreprise de l’auteur qui essaie de regarder objectivement la ville et sa place en 

France. C’est pour cette raison que Mercier, lorsqu’il s’agit d’une appréciation de tel 

ou tel aspect de Paris, invite les lecteurs à vérifier eux-mêmes la justesse de ses 

propos :"Je vous laisse à examiner et à décider cet intéressant problème, lecteur ; 

(…)".595  

Dans ce même chapitre consacré à l’éloge de la capitale, l’avis de l’auteur 

connaît à plusieurs reprises des volte-face sur le même sujet. Malgré son intention 

proclamée de consacrer ce chapitre aux qualités de Paris, Mercier ne peut pas 

s’empêcher d’insérer quelques mentions de ses défauts. Les critiques formulées par 

Mercier ne sont pas, il est vrai, adressées à la ville en elle-même, mais aux 

responsables qui, par leur négligence et leur prodigalité inutile, ont fait de Paris une 

ville inférieure aux grandes villes contemporaines. L’auteur considère que Paris 

possède les éléments nécessaires pour devenir une grande ville glorieuse, mais qu’il 

lui faut un constructeur urbaniste prêt à bien employer la richesse de cette ville au 

profit de son peuple. Mais Paris est condamnée, selon Mercier, à être toujours sous 

la direction d’hommes qui profitent de ses fruits sans assurer sa survie :"Que la 

France serait puissant, et que la capitale serait superbe et riche, si Louis XIV, au lieu 

d’avoir bâti son Versailles pour lui-même, avait bâti à Paris pour son peuple ! ".596 
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Versailles est toujours mise en parallèle avec Paris. Ce sont là deux mondes 

complètement différents, mais qui cependant se côtoient. Alors que la première est 

dénoncée comme ville de plaisir, fréquentée par les élites sociales et politiques, la 

seconde est une ville négligée, habitée par un peuple misérable. Mercier essaie de 

montrer comment Paris est à la fois la victime et la source de richesse de Versailles. 

Dans « Supposition », Mercier propose de brûler Versailles qui ne réussirait pas à 

survivre sans Paris :"Et notez bien que dans cet embasement je comprends 

Versailles ; qui n’est qu’un appendice de la monstrueuse ville ; car Versailles n’existe 

que par Paris, comme Paris semble n’exister que pour Versailles".597 Mercier 

considère que les deux villes, si l’on peut dire, ont un destin commun. Par 

conséquent, si les rois de France continuent de négliger Paris, Versailles 

n’échappera pas à la fin tragique qui doit l’atteindre. Dans le chapitre intitulé « A vue 

d’oiseau », il esquisse une image d’un Versailles dépourvue de vie: 

Un jour viendra que les pièces d’eau de Versailles se changeront en marais, 

les berceaux s’obstrueront, toutes les avenues se fermeront : car quand 

l’homme retire sa main, la nature commence son œuvre. Les végétaux 

naturels feront la guerre aux végétaux étrangers, les chardons étoilés 

étoufferont les gazons, les touffes d’orties s’empareront des statues, et des 

mousses verdâtres rongeront le sein et les joues de ces statues, de ces 

marbres dont on admire la beauté.598    

Mais Mercier brosse un tableau de la forme florissante que prendrait la ville si 

on lui accordait assez d’intérêt. Il profite de cette évasion imaginaire de la réalité 

contemporaine pour développer son projet réformateur qui consiste à construire une 

ville moderne. Dans les détails urbains de cette ville qui doit ou devrait exister, 

Mercier touche au plus profond les manques les plus urgents dont souffre Paris. 

Pour rapprocher les Parisiens de l’image d’un Paris moderne, l’auteur prend d’autres 
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villes comme modèles de comparaison. Le Tableau de Paris témoigne d’une 

abondance de références à des villes variées que Mercier met en parallèle avec 

Paris. Qu’elles soient anciennes ou contemporaines, ces villes sont évoquées par 

l’auteur dans le but de les prendre, le plus souvent, comme des exemples de 

prospérité et de progrès. La quasi impossibilité de trouver une ville sans défauts 

incite Mercier à multiplier les exemples de villes différentes. Il tente de déduire de 

chacune de ces villes, au moins une qualité afin de présenter ce trait comme un 

modèle à appliquer dans la construction de Paris. Si on lui consacre un peu d’intérêt, 

Paris possède, selon Mercier, les moyens appropriés pour devenir une ville idéale 

qui rassemble toutes les qualités des autres villes :  

On appellerait Paris la ville des hommes. Elle aurait des arcades comme à 

Turin, et des trottoirs comme à Londres ; elle aurait des marchés vastes et 

spacieux, ombragés d’arbre, et divisés par grands compartiments ; on verrait 

aussi dans les rues, des allées d’arbres, puisqu’il est reconnu qu’il n’y a rien de 

plus favorable à la salubrité de l’air.599  

Les caractères positifs que l’auteur désigne pour les autres villes, renvoient 

logiquement aux manques et aux défauts de Paris. Autrement dit, l’image urbaine de 

Londres ou de Turin bien aménagés, laisse le lecteur imaginer les désordres 

parisiens.  

Au XVIIIe siècle, Londres est la ville la plus sollicitée par les écrivains en tant 

qu’un exemple de métropole prospère en matière d’économie et de commerce. 

Mercier joue tout particulièrement de la concurrence traditionnelle de Paris et de 

Londres. Cet esprit de concurrence lui permet tout particulièrement d’inciter les 

Parisiens à multiplier les efforts nécessaires pour conserver à Paris la place de chef 

de fil. Pour aiguiser la détermination des Parisiens qui refusent l’infériorité de leur 

ville, la plupart des citations de Mercier sur Londres sont positives. Le court séjour de 
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l’auteur à Londres quelques années avant la rédaction de son Tableau de Paris, peut 

l’avoir incité à observer plus précisément Paris. Dans Le Tableau de Paris, l’image 

positive de Londres apparaît, dans une perpétuelle réitération, comme un modèle de 

perfection qu’il faut imiter :"Jaime mieux le voir comme à Londres (…)"600 ; "On va 

procurer aux particuliers de l’eau, comme à Londres, par le moyen d’une pompe à 

feu"601 ; etc.   

Dans un chapitre intitulé « Contrastes des Parisiens avec l’habitant de 

Londres », l’auteur justifie son choix récurrent de la métropole anglaise et de ses 

habitants pour les comparer avec leurs analogues en France :"Les mœurs et les 

caractères de deux peuples voisins, rivaux constants dans la carrière du génie et de 

la gloire, offrent des contrastes remarquables, qui peuvent également servir à leur 

curiosité et à la perfection de leurs usages. Ils peuvent s’enrichir de leurs 

découvertes respectives (…)".602 Mercier condamne la politique qui tente d’empêcher 

tout mariage entre les génies des deux peuples. Il invite par contre les citoyens des 

deux capitales, à écouter la voix du philosophe qui, par son esprit éclairé, sait effacer 

les différences qui séparent les deux parties. L’auteur profite de ce sujet pour 

renouveler son opposition aux hommes politiques qui, « à vue courte »603, tentent 

toujours de pousser le pays à un conflit inutile avec ses voisins sous prétexte de 

vouloir prouver la supériorité de leur pays. Mercier développe le point de vue 

pacifique d’un philosophe qui s’oppose à toute confrontation entre les civilisations. Il 

est par contre en faveur d’une rencontre fructueuse entre les cultures particulières de 

nations différentes. Mercier invite les hommes à avoir de la confiance envers les 

conseils du philosophe dont les préoccupations dépassent le cadre national pour se 

concentrer sur le profit de l’humanité en général : 

                                                 

600. Ibid. Chap. XX, « Le bourgeois ». t I, vol. I, p. 63.  

601. Ibid. Chap. LXXXVIII, « On bâtit de tous côtés ». t I, vol. I, p. 225. 

602. Ibid. Chap. DXCIV, « Contrastes des Parisiens avec l’habitant de Londres ». t II, vol. VII, p. 207. 

603. Ibid. p. 208. 
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L’esprit philosophique, qui envisage toujours la gloire de l’espèce humaine 

avant celle d’une nation particulière, prenant un juste milieu entre l’orgueil 

national de ces deux peuples, a balancé plus d’une fois les avantages et les 

inconvénients, mais sans vouloir déterminer à qui appartient la prééminence. Il 

les a invités sagement à profiter de l’échange de leurs idées : commerce digne 

d’eux, et fait pour les élever à la vraie grandeur, qui ne germe point sur le sol 

sanglant des batailles.604  

Mercier exprime avec enthousiasme ses visions futuristes et prophétiques du 

destin prometteur des relations entre Paris et Londres si ces deux villes sont gérées 

par des hommes éclairés. A l’époque où la tension monte entre les deux pays, 

Mercier envisage les conséquences positives d’une possible alliance entre les deux 

côtés : 

Cet esprit éclairé de sagesse et de prévoyance [des philosophes] pourrait aller 

plus loin dans son essor. Il pourrait annoncer d’une manière non équivoque, la 

possibilité d’une alliance neuve, prochaine, constante et singulièrement 

avantageuse pour ces deux peuples : alliance qui ne sera regardée comme 

une chimère que par le vulgaire des politiques, servilement attachés au vieux 

protocole des plus funestes idées.605    

Il est à remarquer que Mercier entame la comparaison entre les deux pays 

voisins en s’appuyant sur leurs capitales. Selon lui, la métropole réunit et résume 

toute la culture de la patrie grâce au mélange de tous les types d’hommes au sein de 

son enceinte. L’auteur du Tableau de Paris considère la capitale de la France 

comme un monde entier en lui-même : "(…) Paris est un monde".606 Dans le premier 

chapitre de son Tableau, Mercier justifie son choix de la capitale de la France en tant 

que scène unique de ses observations. Selon lui, cette ville recèle une 

                                                 

604. Ibid. pp. 207-208.  

605. Ibid. 208.  

606. Ibid. Chap. CCXCVI, « La petite poste ». t I, vol. III, p. 760.  
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exceptionnelle richesse humaine en abritant, non seulement les Français de 

différentes régions, mais aussi les hommes des différents continents. C’est pour 

cette raison que l’auteur considère Paris comme une ville cosmique où l’on peut 

approfondir la connaissance du genre humain par le seul moyen de l’observation 

analytique des comportements des gens :"Un homme à Paris, qui sait réfléchir, n’a 

pas besoin de sortir de l’enceinte de ses murs pour connaître les hommes des autres 

climats ; il peut parvenir à la connaissance entière du genre-humain, en étudiant les 

individus qui fourmillent dans cette immense capitale".607    

Dans « Mes jambes », le dernier chapitre du onzième volume du Tableau, 

Mercier tient à indiquer les moyens importants qui l’ont aidé à rédiger cette œuvre. 

L’auteur ne passe pas sous le silence le rôle qu’a joué Londres en tant que ville 

exemplaire pour ses comparaisons qui permettent de critiquer la situation à Paris. 

Mercier y justifie son choix de cette ville : "Londres, voisine et rivale, devient 

inévitablement le pendant du Tableau que j'ai tracé, et le parallèle s'offre de lui- 

même. Les deux Capitales sont si proches et si différentes, quoique se ressemblant 

à bien des égards, (…)".608 Le choix de Mercier pour Londres comme une ville 

analogue à Paris est, loin d’être arbitraire, appuyé davantage sur la bonne réputation 

que possède cette ville parmi les Parisiens. Malgré les préjugés répandus à Paris et 

visant à dédaigner Londres, les Parisiens sont conscients de la grandeur de leur 

ville. Paris trouve d’ailleurs une appréciation du même ordre à Londres :"Tous les 

chapiers de la terrasse des Tuileries, ou de l’allée du Luxembourg, sont des anti-

anglicans, qui ne parlent que de faire une descente en Angleterre, de prendre 

Londres, d’y mettre le feu ; et qui, quoique jugés souverainement ridicules, n’ont 

guère sur les Anglais, des idées différentes de celle du beau monde".609  

                                                 

607. Ibid. Chap. premier. « Coup d’œil général ». t I, vol. I, p. 23.  

608. Ibid. chap. CMLVIII, « Mes jambes ». t II,  vol. XI. p. 1311.   

609. Ibid. Chap. XX, « Le bourgeois ». t I, vol. I, p. 64. 
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L’impossibilité d’être impartial dans le jugement sur un peuple voisin, revient 

inévitablement au sentiment de jalousie créé et entretenu entre les deux parties. 

Selon Mercier, c’est l’un des facteurs dangereux sur lequel jouent les hommes de 

pouvoir pour assurer et entretenir la permanence des divergences entre les deux 

peuples. Mercier conseille à ceux-ci  d’être au-dessus de ces sentiments médiocres 

qui créent l’animosité entre eux et qui les empêchent de collaborer pour un avenir 

meilleur :  

Si l’Anglais et le Français, par un plus fréquent commerce et par l’épreuve 

mutuelle de leur caractère, pouvaient affaiblir cette ancienne jalousie qui les a 

aveuglés jusqu’ici sur leurs vrais intérêts ; s’ils voulaient respirer dans une 

concorde parfaite et dans l’oubli de toute disparité d’opinion, ils sentiraient 

bientôt que leur antipathie n’est ni fondée ni réelle ; qu’elle peut s’évanouir 

aisément, qu’ils sont plutôt nés pour mêler et accroître leur lumières, et, s’il faut 

se permettre l’expression, pour jouir de leur supériorité sur les autres nations 

de l’Europe610.  

Dans le chapitre intitulé « Le fat à l’anglaise », l’influence de l’Angleterre sur 

les Parisiens est encore plus nette : imiter les Anglais dans les habits et les 

comportements, devient à la mode au XVIIIe siècle. Mercier repère ce phénomène de 

l’anglomanie comme un danger qui envahit la société parisienne et qui risque 

d’estomper son identité nationale. L’auteur critique cette imitation aveugle et 

superficielle qui n’ajoute rien à la personnalité de l’individu. Il invite par contre le 

Parisien à s’intéresser plutôt à la formation intellectuelle qu’à l’apparence extérieure : 

C’est aujourd’hui un ton parmi la jeunesse de copier l’Anglais dans son 

habillement. Le fils d’un financier, un jeune homme dit de famille, le garçon 

marchand, prennent l’habit long, étroit, le chapeau sur la tête, les gros bas, la 

cravate bouffante, les gants, les cheveux courts et la badine. Cependant aucun 

                                                 

610. Ibid. Chap. DXCIV, « Contrastes des Parisiens avec l’habitant de Londres ». t II, vol. VII, pp. 208-

209.  
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d’eux n’a vu l’Angleterre, et n’entend un mot d’Anglais. (…) Mais quand vous 

venez à raisonner avec ce soi-disant Anglais, au premier mot vous 

reconnaissez un ignorant Parisien. (…) Ce n’est pas assez de prendre l’habit 

des gens, pour en avoir l’esprit et le caractère.611    

Mercier critique toujours les Parisiens à cause de leur passivité et de leur 

manque de culture dans beaucoup de domaines dont, en tête, la politique. La 

passivité du peuple laisse le champ libre à la corruption. S’il ne prend pas les choses 

en main ou, au moins, s’il ne déploie pas assez d’efforts pour faire entendre son mot, 

ce peuple sera dépouillé de tous ses droits par une prétendue élite qui vole sa 

richesse. Dans ses Etudes de la nature, Bernardin de Saint-Pierre considère aussi 

que la corruption des hommes de pouvoir est due à l’absence de toute résistance 

réelle de la part du peuple qui, de plus, refuse d’écouter la voix des philosophes lui 

indiquant le bon chemin :"Le peuple n'est point mon idole : si les puissances qui le 

gouvernent sont corrompues, il en est lui-même la cause".612  

L’auteur du Tableau de Paris déplore la versatilité des Parisiens qui, à cause 

des sentiments de peur et de faiblesse, se montrent incapables de formuler une 

opinion constante sur la politique ou sur toute autre question :"Le Parisien s’échauffe 

d’abord avec une espèce de frénésie ; le lendemain il tourne tout en ridicule, parce 

qu’il ne cherche que l’amusement. Il est tombé depuis près de cent ans dans une 

espèce d’insouciance sur ses intérêts politiques ;(…) on y a peur de tout ce qui est 

sublime en tout genre".613 On ressent là une des idées révolutionnaires répétées par 

Mercier tout au long de son œuvre et qui visent à briser l’image sacrée et intouchable 

de la monarchie. L’auteur évite d’adresser des critiques directes à la monarchie à 

                                                 

611. Ibid. Chap. « Le fat à l’anglaise ». t II, vol. VII, p. 41.   

612.  Cité par Yolande Coste-Rooryck. Le pari fou de Louis-Sébastien Mercier dans le Tableau de Paris 

(1281-1789) Et Le Nouveau Paris (1799) : Un  réalisme militant. Paris : Honoré Champion, 2009, 

p.354. 

613. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris. Chap. XX, « Le bourgeois ». Op. cit., t I, vol. I, p. 61. 
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cause de la censure qui risque de suspendre la publication ou la diffusion de son 

livre ainsi que sa présence à Paris. Par contre, ses critiques sont formulées contre le 

peuple qui, à force d’être terrorisé par le gouvernement, commence à croire à 

l’invulnérabilité de celui-ci : 

[Le peuple] croit que le gouvernement est, comme le cours du soleil, 

physiquement déterminé par nature invariable. Aussi la stupidité et l’ignorance 

politique sont le caractère de la multitude à Paris, plus que dans les autres 

pays de l’Europe ; et je n’en excepte aucun.614  

Mercier rappelle souvent à ses lecteurs que l’abstention en matière de 

précision sur sa propre opinion politique tient aux précautions qu’il prend pour 

garantir la communication avec eux. Dans le chapitre intitulé « Lettres de cachet », 

l’auteur dévoile le caractère négatif de ces lettres délivrées assurément contre les 

citoyens pour appliquer des ordres judiciaires majoritairement injustes. Mais il laisse 

au lecteur la tâche de donner son jugement sur ce phénomène politique :"Pesez bien 

ce mot, cher lecteur, et dispensez-moi du dangereux commentaire".615 Le lecteur est 

invité alors à déchiffrer ce message crypté de l’auteur qui masque son jugement et 

son avis politique. Il est à remarquer que cette abstention même contient 

paradoxalement une critique contre le pouvoir politique qui prive les gens, surtout les 

penseurs, de la possibilité d’exprimer librement leurs opinions. Pourtant dans de 

nombreuses occasions, l’audace de l’auteur du Tableau de Paris fait entendre une 

voix courageuse qui défie les contraintes et l’oppression de l’Etat en critiquant ses 

vices. Mais Mercier retranche volontairement la suite de ses commentaires afin de 

rappeler aux lecteurs l’absence de la liberté d’expression dans leur vie. Cette 

technique permet aussi de susciter le sens de la recherche et de l’induction chez les 

Parisiens : 

                                                 

614. Ibid. Chap. CCXXXII, « Plébéiens ». t I, vol. III, p. 584.   

615. Ibid. Chap. DLXXXVIII, « Lettres de cachet ». t II, vol. VII, p. 188. 
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Voilà un article assez étrange ; mais il entrait nécessairement dans le tableau 

de la capitale. Je n’ai pu passer sous  silence ce qui est pour ainsi dire de 

notoriété publique. J’ai dit ce qui se voit, ce qui frappe tous les regards. Le 

reste peut se deviner ; ma main ne soulèvera pas le rideau.616  

Le rôle que Mercier souhaite voir jouer par le peuple, ressemble à celui du 

parterre des spectacles avant XVIIIe siècle. Dans « Théâtre national », Mercier 

exprime ses regrets de la disparition de ce rôle important joué auparavant par le 

parterre pendant la représentation des pièces de théâtre. Selon lui, le public avait la 

liberté d’interagir avec les comédiens en exprimant directement ses impressions et 

ses réactions durant le déroulement du spectacle. Cette présence active du public 

constituait une sorte de censure qui ne permettrait de représenter que les pièces de 

bonne qualité. L’interdiction de cette communication entre les comédiens et leurs 

spectateurs, a instauré, selon Mercier, un climat de grande froideur : 

Le parterre de ce spectacle a perdu ses droits antiques ; il n’exerce plus avec 

vigueur une autorité dont on lui a contesté l’usage, qu’on lui a ravie enfin ; de 

sorte qu’il est devenu passif. On l’a fait asseoir, et il est tombé dans la 

léthargie. La communication des idées et des sentiments ne se fait plus sentir. 

(…) Autrefois un enthousiasme incroyable l’animait, et l’effervescence générale 

donnait aux productions théâtrales un intérêt qu’elles n’ont plus. Aujourd’hui le 

calme, le silence, l’improbation froide ont succédé au tumulte.617  

Il est fort possible que Mercier a voulu dessiner, à travers ce coup d’œil 

général sur l’évolution du théâtre en France, une image métaphorique de la situation 

politique et de son évolution en France. Une pièce de théâtre et ses comédiens qui 

jouent devant le parterre, pourraient représenter la scène politique au Royaume et 

les hommes de pouvoir en face du peuple. Celui-ci est désormais incapable 

                                                 

616. Ibid. Chap. DXLII, « Matrones ». t II, vol. VII, p. 20.   

617. Ibid. Chap. DLX, « Théâtre national ». t II, vol. VII, p. 88.  
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d’intervenir dans le déroulement des événements qui le touchent de près. Mercier 

insinue l’importance de l’opinion du peuple sur la politique suivie dans son pays. Les 

comédiens-politiciens doivent écouter la voix et la réaction de ses spectateurs afin de 

corriger leur parcours et leur performance. L’auteur rappelle les conséquences 

négatives de l’absence de ce contact entre les deux parties en présence. Les acteurs 

politiques dans la France du XVIIIe siècle, jouant désormais sur une scène trop 

élevée, à Versailles, s’intéressent uniquement à se faire plaisir. Sans se soucier de 

ce que le peuple attend de leur part, ils n’ont qu’une idée vague de la vraie situation 

à Paris. A cause des nombreux obstacles qui empêchent la communication entre les 

deux parties, Mercier, comme plusieurs écrivains de son époque, considère qu’il peut 

et doit représenter la voix de ce peuple qui exprime ses besoins et ses exigences.  

Tout au long du Tableau, la voix de Mercier ne cesse pas de dénoncer la crise 

générale que connaît Paris. Les déambulations quotidiennes de l’auteur dans les 

rues de cette ville, le conduisent à mettre en relief les différentes manifestations de la 

corruption dont souffre la société parisienne. Que ce soit une corruption morale 

pratiquée par un peuple vicieux, ou une corruption administrative à cause de la 

négligence de l’Etat pour Paris, Mercier considère qu’elles méritent l’une et l’autre 

d’être fustigées. La mauvaise planification de la ville de Paris ainsi que la question de 

la salubrité et de la santé publique, sont, entre autres, les sujets les plus importants 

abordés par Mercier. Celui-ci regrette la dégradation de l’urbanisme de Paris qui 

manque des lois précisant les conditions de la construction des bâtiments dans la 

capitale. Il s’ensuit une masse de maisons démesurées qui donnent une forme 

irrégulière à Paris. Mais le promeneur-observateur s’intéresse prioritairement aux 

conséquences nuisibles pour la santé de l’individu, à la construction des maisons 

alignées irrégulièrement et sans plan d’ensemble. Selon lui, un tel désordre urbain 

crée un climat insalubre qui nuit à la santé de l’homme. La circulation de l’air ainsi 

que les rayons du soleil ne peuvent pas pénétrer dans les maisons bâties sur des 

rues déjà étroites et fangeuses. Mercier désapprouve le fait que les quartiers 
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résidentiels de Paris contiennent en outre des boucheries et des poissonneries qui 

empoisonnent l’atmosphère de la capitale : 

Dès que l’air ne contribue plus à la conservation de la santé, il tue. (…) Des 

rues étroites et mal percées, des maisons trop hautes, et qui interrompent la 

libre circulation de l’air ; des boucheries, des poissonneries, des égouts, des 

cimetières, font que l’atmosphère se corrompt, se charge de particule impures, 

et que cet air renfermé devient pesant, d’une influence maligne. Les maisons 

d’une hauteur démesurée, sont cause que les habitants du rez-de-chaussée et 

du premier étage, sont encore dans un espace d’obscurité, lorsque le soleil est 

au plus haut point de son élévation.618  

Dans ce même chapitre, l’auteur dévoile le mécanisme par lequel la Seine, en 

tant que source principale de l’eau potable pour les Parisiens, se pollue. L’absence 

de surveillance sur les vidangeurs chargés de transporter les matières fécales hors 

de la ville, encourage ces hommes à laisser leur travail inachevé. Ils se contentent 

de verser ces matières toxiques dans les égouts et les ruisseaux :"Cette 

épouvantable lie s’achemine lentement, à travers les rues, vers la rivière de Seine, et 

en infecte les bords, où les porteurs d’eau puisent le matin dans leurs seaux, l’eau 

que les insensibles Parisiens sont obligés de boire".619 Mercier constate à nouveau 

cette contamination dans le chapitre intitulé « Egouts publics » où il écrit :"Un grand 

nombre des égouts particuliers des rues versent dans ce grand égout, dont 

l’embouchure est dans la rivière de Seine, à l’une des grilles de Chaillot".620 L’auteur 

remarque que la plupart des étrangers passant par Paris, souffrent de l’eau polluée 

de la Seine. Il joue le rôle du médecin en leur conseillant une potion qui les épargne 

la peine de tomber malade :"L’eau de la Seine relâche l’estomac, pour quiconque n’y 

est pas accoutumé ; les étrangers ne manquent presque jamais l’incommodité d’une 

                                                 

618. Ibid. Chap. XLIII, « L’air vicié ». t I, vol. I, p. 114. 

619. Ibid. 117.  

620. Ibid. Chap. DLXXXVI, « Egouts publics ». t II, vol. VII, pp. 177-178. 
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petite diarrhée ; mais ils l’éviteraient s’ils avaient la précaution de mettre une bonne 

cuillère de bon vinaigre blanc, dans chaque chopine d’eau".621  

L’auteur brosse avec précision le tableau sombre de Paris ville polluée qui 

risque d’empoisonner ses habitants. Grâce à l’acuité de ses observations, Mercier 

découvre qu’à côté de l’air et de l’eau pollués de la capitale, le pain consommé par 

les Parisiens pourrait être une matière empoisonnante :"(…) les boulangers (…) font 

le pain avec l’eau des puits, infectée par la filtration des fosses d’aisance et de mille 

autres immondices".622  Par ces remarques minutieuses sur l’atmosphère insalubre 

de Paris, Mercier pousse un cri d’alarme pour attirer l’attention quant aux dangers 

menaçant la capitale et ses habitants.   

Malgré l’éloge qu’il développe de quelques rues embellissant la capitale et 

offrant aux Parisiens la possibilité des promenades (« les belles rues qui environnent 

le Luxembourg, le Palais-royal et les Tuileries. (…) la belle rue Saint-Antoine »623, 

« le beau boulevard du midi »624) Mercier ne cache pas son aversion pour la majorité 

des rues parisiennes mal pavées et couvertes de boue. Selon lui, quelques averses 

suffisent pour plonger la capitale dans une mer de fange qui paralyse le déplacement 

des Parisiens. Accoutumés à vivre dans de telles conditions, ceux-ci ne se rendent 

pas compte de l’ampleur de leur misère. Mercier leur propose de se regarder à 

travers les yeux d’un étranger qui ne pourrait qu’être choqué de voir les Parisiens 

dans cette situation invivable. L’auteur ne peut pas s’empêcher de présenter cette 

vision avec un style ironique : 

Un large ruisseau coupe quelquefois une rue en deux, et de manière à 

interrompre la communication entre les deux côtés des maisons. A la moindre 

                                                 

621. Ibid. Chap. XLIX, « Porteur d’eau ». t I, vol. I, pp. 134-135.  

622. Ibid. Chap. CCXLVI, « Vente de l’eau ». t I, vol. III, p. 616.  

623. Ibid. Chap. CLXXVIII, « Promenons-nous ». t I, vol. II, pp. 427, 428.  

624. Ibid. Chap. CMXCII, « Cabinet du roi ». t II, vol. XI, p. 1418. 
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averse il faut dresser des ponts tremblants. Rien ne doit plus divertir un 

étranger que de voir un Parisien traverser ou sauter un ruisseau fangeux avec 

une perruque à trois marteaux, des bas blancs et un habit galonné, courir de 

vilaines rues sur le pointe du pied, recevoir le fleuve des gouttières sur un 

parasol de taffetas.625  

Le spectacle d’un Parisien dans la rue de la capitale, essayant de fuir les 

carrosses et d’éviter la fange, inspire à Mercier quelques images pétries d’humour 

noir. Celui-ci reflète le désespoir de l’auteur quant à une résolution efficace de ce 

problème. Dans le chapitre intitulé « Balcon », Mercier bénéficie de cette place 

surplombante pour jeter un regard panoramique sur le mouvement de la rue. Ce 

regard lui permet de repérer la souffrance des piétons qui se battent pour se sauver 

du danger et de la saleté de la rue. Il décrit ainsi leur désarroi : 

(…) les piétons qui, semblables à des oiseaux effrayés sous le fusil du 

chasseur, se glissent à travers les roues de tous ces chars prêts à les écraser ; 

l’un qui franchit le ruisseau de peur de s’éclabousser, et qui manque l’équilibre, 

se couvre de boue, des pieds à la tête ; l’autre, qui pirouette en sens contraire, 

une face dépoudrée, et un parasol sous le bras.626 

 Dans les deux scènes précédentes, tous les détails sont significatifs : le 

parasol que le Parisien tient à porter avec lui, n’a aucun usage utile puisque c’est la 

rue qui va le salir, non pas la pluie. Ces détails méticuleusement présentés par 

l’auteur, contribuent à constituer une image du Parisien et par là même de la ville qui 

l’abrite. Son attachement au parasol qui ne lui sert à rien au lieu de se mouvoir pour 

changer ses conditions de vie, reflète l’image d’un homme irrésolu. C’est la raison 

pour laquelle Mercier, au lieu de s’adresser à l’autorité pour revendiquer la résolution 

de ce problème essentiel, propose aux Parisiens un moyen pratique d’atténuer leurs 

                                                 

625. Ibid. Chap. XL, « Ruisseaux ». t I, vol. I, p. 110. 

626. Ibid. Chap. CCCXXXVIII, « Balcons ». t I, vol. IV, p. 916. 
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difficultés dans ces rues :"Pourquoi ne pas s’habiller conformément à la boue et à la 

poussière ?"627 

La colère de l’auteur de voir sa ville plongée dans des conditions médiévales, 

le conduit à des jugements négatifs paroxystiques. Il qualifie Paris de « ville du 

monde  la plus sale »628 dont le pavé est « le plus infect et le plus incommode de 

toutes les villes du royaume ».629 Ce qui inquiète l’auteur, ce n’est pas seulement 

l’incommodité dont souffrent les Parisiens à cause de ces rues fangeuses, mais c’est 

leur contamination qui menace leur vie elle-même. Les carrosses contribuent à 

polluer cette boue par leurs roues qui laissent échapper des matières grasses. Par 

conséquent, ces rues fangeuses deviennent une terre qui permet l’incubation des 

maladies contagieuses :"La boue de Paris, chargée de particules de fer, que le roulis 

éternel de tant de voitures détache incessamment, sont nécessairement noires ; 

mais l’eau qui découle des cuisines, les rend puantes".630 A plusieurs reprises, 

Mercier qualifie cette boue de « boue infecte »631.   

La dénonciation de quelques pratiques dégoûtantes commises par les 

Parisiens au sein de leur ville, est en même temps une dénonciation de l’Etat qui 

laisse son peuple dans la misère. Ce peuple est victime de cette négligence dans le 

respect de ses simples droits à une vie de dignité. Tout Parisien pourrait être exposé 

à une situation délicate s’il se sentait le besoin d’aller aux toilettes, durant sa 

promenade dans la ville, à cause de l’absence de « latrines publiques ». Dans un 

style plein d’ironie, Mercier décrit le désarroi de celui qui se sent pressé à trouver un 

lieu privé pour soulager son besoin :"Vous tâtez aux portes et avez l’air d’un filou, 

                                                 

627. Ibid. Chap. XL, « Ruisseaux ». t I, vol. I, p. 110. 

628. Ibid. p. 110.  

629. Ibid. Chap. CCXLVI, « Vente de l’eau ». t I, vol. III, p. 616. 

630. Ibid. Chap. DLXI, « Réverbères ». t I, vol. I, p. 176. 

631. Ibid. Chap. XLV, « Détermination de l’habitude ». t I, vol. I, p. 122. 
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quoique vous ne cherchez point à prendre".632 Il s’ensuit que tous les coins de la ville 

sont susceptibles de devenir des lieux d’aisance. Un tel phénomène suggère l’image 

de la capitale en présentant un spectacle hideux et dégoûtant aux yeux des 

habitants. Malgré la délicatesse de ce sujet, l’auteur n’hésite pas à la discussion de 

ce problème jusqu’aux détails les plus minutieux. Outre le fait qu’il transgresse la 

dimension esthétique de la ville, Mercier semble préférer s’intéresser au désordre 

sanitaire induit par cette situation. Les matières fécales répandues dans les lieux 

publics de la capitale, d’où émanent de très mauvaises odeurs, doivent 

inéluctablement contaminer l’atmosphère de la ville : 

Aujourd’hui les quais qui forment une promenade et qui sont un 

embellissement de la ville, révoltent également l’œil et l’odorat ; il n’appartient 

peut-être qu’à un médecin de se promener de ces côtés-là : ce sera pour lui un 

véritable thermomètre des maladies régnantes. (…) la malpropreté publique 

tournerait du moins au profit du génie observateur.633  

Dans l’œuvre de Mercier, Paris apparaît aussi comme une ville invivable du 

fait qu’elle est extrêmement polluée et contaminée par l’homme lui-même. Si le 

Parisien détruit involontairement sa ville à travers des comportements 

irresponsables, celle-ci tue en revanche ses habitants qui l’ont empoisonnée. L’air 

vicié, les rues fangeuses, les maisons puantes, l’eau et le pain contaminés, etc., 

constituent, entre autres, les éléments de l’atmosphère toxique de Paris. Ces 

éléments contribuent à ruiner lentement la santé du Parisien qui accepte de rester 

volontairement dans cette ville dont les maisons sont qualifiées par Mercier de 

prisons634. En effet, la santé du peuple occupe une place importante parmi les 

priorités de l’écrivain-observateur dans la ville. Selon lui, la prospérité et la 

productivité de chaque peuple ainsi que celle de l’Etat dépendent directement des 
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conditions sanitaires où vit l’individu :"Quoi de plus important que la santé des 

citoyens ! La force des générations futures, et conséquemment celle de l’état, n’est-

elle pas dépendante de ces soins municipaux ?".635  Mercier va jusqu’à se permettre 

de donner des conseils aux femmes et aux filles pour prendre des précautions contre 

les maladies durant leur déambulation dans la ville :"Les bancs en pierre qui bordent 

les boulevards sont insalubres ; la pierre est froide, et les femmes et les jeunes filles 

ne peuvent guère s’y asseoir impunément. Il en résulte des accidents qui influent sur 

leur santé".636  

Pour juger la beauté d’une rue, son état hygiénique constitue, entre autres, le 

critère le plus important sur lequel repose l’avis de l’auteur. C’est de là que provient 

sa grande admiration pour les boulevards bordés d’arbres et qui, grâce à leur 

largeur, distinguent la voie des carrosses et celle des piétons : "Le boulevard du côté 

du midi est le moins fréquenté ; c’est néanmoins le plus salubre : on ne peut se 

laisser de l’admirer ; il est orné de quatre rangs d’arbres".637 Dans un chapitre intitulé 

« Les deux belles rues », Mercier considère la rue qui relie la place Louis XV à la 

place Royale ainsi que le boulevard qui mène aux Invalides, à l’Ecole militaire et au 

Champs de Mars, comme les rues les plus majestueuses et les plus charmantes en 

Europe :"Il n’y a rien de tel en Europe"638. La belle vue de ces rues superbes, ornées 

d’arbres et contenant un courant d’air salubre, stimule l’imagination de l’auteur qui 

considère que, par ses éléments, Paris s’élève à la hauteur de Babylone : 

L’entrée superbe de Paris par le pont de Neuilly, et la place de Louis XV, est 

digne assurément de la capitale de la France. La vue des quais, depuis Passy 

jusqu’à l’Arsenal, retrace à l’imagination les quais de Babylone. Les masures 

                                                 

635. Ibid. Chap. XLIII, « L’air vicié ». t I, vol. I, p. 118. 

636. Ibid. Chap. DLXIX, « Bancs ». t II, vol. VII, p. 119. 

637. Ibid. Chap. LIII, « Boulevards ». t II, vol. VII, p. 144.  

638. Ibid. Chap. DCCCLIII, « Les deux belles rues ». t II, vol. X, p. 1039. 
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qui surchargeaient les ponts, ne font plus, et ne formeront plus obstacle à 

l’agrément de la vue, et à la salubrité d’un vaste courant d’air.639  

A côté de la largeur et de la longueur de ces rues, l’avis de l’auteur dépend en 

premier lieu, des conditions de propreté et de salubrité dont il avoue la rareté dans 

les rues de Paris : « ces rares beautés640 (…) frappent l’imagination la plus 

froide ».641  

Selon une recherche laborieuse effectuée par le déambulateur, Paris réunit 

les contrastes les plus flagrants. Les observations qu’il a recueillies lors de ses 

parcours urbains lui permettent de juger Paris comme la ville la plus sale au monde, 

mais qui contient néanmoins quelques-unes des plus belles rues en Europe. Il est à 

remarquer que chacun de ces jugements est donné comme réalité incontestable, 

révélatrice de la situation générale de Paris. Mais cela reflète d’abord les errances de 

l’écrivain-piéton qui se déplace dans la capitale sans plan précis. Il transpose pour le 

lecteur ses impressions au fur et à mesure que les spectacles défilent devant ses 

yeux. Les regards persistants du déambulateur singularisent les objets focalisés. Le 

narrateur souligne le fait qu’il fait dépasser les apparences esthétiques. En effet, 

derrière la façade splendide de la capitale, représentée par quelques-unes de ses 

belles rues et quelques monuments, se cache l’image hideuse d’une ville malpropre 

qui abrite des êtres menacés de la contamination d’une atmosphère insalubre. 

Mercier est persuadé que les Parisiens sont conscients de l’ampleur du danger qui 

les menace. Néanmoins ils préfèrent rester dans cette ville qui les attire d’une façon 

irrésistible. L’auteur justifie la prédilection des Parisiens par l’habitude qui les rend 

insensibles envers les dangers et les misères de l’espace où ils habitent :"L’habitude 
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familiarise les Parisiens avec les brouillards humides, les vapeurs malfaisantes et la 

boue infecte".642  

De plus, les divertissements qu’offre Paris à ses habitants, jouent un rôle 

essentiel dans l’adoucissement de la misère de leur quotidien qui dégrade leur état 

de santé :"Ensuite l’opéra, la comédie, les bals, les catins et les spectacles, 

consolent [les Parisiens] de la perte de santé".643 Ce sont les mêmes divertissements 

qui rendent le chevalier des Grieux et Manon Lescaut incapables de quitter Paris 

bien qu’ils se rendent compte que leur parcours dans cette ville mène inévitablement 

à une fin tragique :"[Manon] me fit entendre qu'elle aurait du regret à quitter Paris. Je 

craignais tant de la chagriner".644 Selon Mercier, Paris est donc cette ville charmante 

qui attire les gens sans garantir leur destin. Celui qui y séjourne pour quelque temps, 

tombe inéluctablement sous son charme : il lui devient presque impossible de penser 

à vivre dans une autre ville. Au cas où l’on est obligé de prendre une telle décision, 

l’amertume de la rupture avec Paris est alors flagrante. C’est le cas dans M. Nicolas 

de Rétif de la Bretonne, où le héros exprime son désespoir de la contrainte qui 

l’oblige à quitter la capitale. Malgré cela, il est tout à fait conscient de l’influence 

nocive de cette ville sur sa vie :"J’aime Paris comme on aime une mère qui nous a 

gâtés"645. Mercier se méfie de cet attrait qu’exerce Paris à ses habitants ainsi que sur 

ses visiteurs. Tous ceux qui cherchent des aventures galantes comme M. Nicolas, 

des divertissements et le luxe comme Manon Lescaut, une ascension sociale comme 

Jacob, peuvent réaliser leurs objectifs dans Paris qui est, selon Mercier « un pays 

délicieux pour quiconque veut jouir ».646 Mais l’auteur avertit ses lecteurs du danger 

de se livrer complètement aux plaisirs de Paris. Selon lui, une telle obsession mène 
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inéluctablement à de pernicieuses conséquences :"Etes-vous dans l’état médiocre ? 

Vous seriez fortuné partout ailleurs : à Paris vous serez pauvre encore. On a dans la 

capitale, des passions que l’on n’a point ailleurs. La vue des jouissances invite à jouir 

aussi".647   

Rousseau constitue un cas exceptionnel dans le soulagement qu’il exprime en 

s’éloignant de Paris, ville pour laquelle il ne ressent aucune nostalgie. Cependant, sa 

totale prédilection pour la vie rurale, ne l’empêche pas d’être objectif et d’évoquer les 

qualités de la capitale. Malgré son regard pessimiste sur la société parisienne, le 

gouverneur d’Emile reconnaît la nécessité de fréquenter les milieux de cette ville si 

l’on veut perfectionner ses talents : 

 Il n’y a pas peut-être à présent un lieu policé sur la terre où le goût général soit 

plus mauvais qu’à Paris. Cependant c’est dans cette capitale que le bon goût 

se cultive, et il paraît peu de livres estimés dans l’Europe dont l’auteur n’ait été 

se former à Paris (…) Si vous avez une étincelle de génie allez passer une 

année à Paris. Bientôt vous serez tout ce que vous pouvez être, ou vous ne 

serez jamais rien648.  

Paris est, selon Rousseau, une arme à deux tranchants qui tue celui qui ne 

sait pas comment l’utiliser. De même, Mercier exprime sa grande fascination pour 

cette ville en multipliant des appréciations qui relèvent de l’éloge. Il partage avec 

Rousseau l’appréciation des particularités de Paris et le sentiment de  la nécessité 

d’y séjourner afin d’acquérir une bonne expérience :"On a dit qu’il fallait respirer l’air 

de Paris, pour perfectionner un talent quelconque. Ceux qui n’ont point visité la 

capitale, en effet, ont rarement excellé dans leur art. L’air de Paris, si je ne me 
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trompe, doit être un air particulier".649 Dans le chapitre intitulé « Livres », Mercier 

considère Paris comme un « grand foyer de lumière ».650  

Quitter ce monde inspirateur et mener une vie campagnarde, tel est donc le 

choix de Rousseau âprement critiqué par Mercier qui considère cette décision 

comme un manque de courage. Essayant d’être objectif dans son jugement sur ce 

choix, Mercier affirme avoir tenté la vie recommandée par son maître afin de la 

comparer avec la vie parisienne. Il apporte aux lecteurs son témoignage sur son 

expérience personnelle : 

À dix-huit ans, quand j'étais plein de force, de santé et de courage, et j'étais 

alors très robuste, je goûtais beaucoup le système de Jean-Jacques Rousseau 

: je me promenais en idée dans une forêt, seul avec mes propres forces, sans 

maître et sans esclaves, pourvoyant à tous mes besoins651.  

L’auteur du Tableau de Paris reconnaît les grandes qualités de la vie à la 

campagne. Il est fasciné par l’idée d’y être affranchi de toute forme d’hypocrisie 

sociale que l’homme adopte inévitablement lorsqu’il côtoie les citoyens de la ville. 

Pesant les qualités et les défauts de la ville et de la campagne,  Mercier finit par 

déclarer sa grande prédilection pour la ville : 

Je trouvai le système de Jean-Jacques moins délectable; je vis qu'il était plus 

commode d'avoir du pain avec une petite pièce d'argent, que de faire des 

chasses de cent lieues pour attraper du gibier; je sus bon gré à l'homme qui 

me faisait un habit, à celui qui me voiturait à la campagne. (…) Alors je vis les 

sociétés sous un autre jour, et je me suis dit : il y a moins de servitude et de 

misère à Paris que dans l'état sauvage, même pour les plus infortunés, qui 

participent ou peuvent participer aux bienfaits des arts ; ou du moins il n'y a 
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point de milieu, et il faut être tout-à-fait un homme errant dans les bois, ou il 

faut vivre à Paris dans la bonne compagnie ; c'est-à-dire, dans celle que je 

fréquente: car chacun appelle ainsi la société qu'il s'est choisie.652 

Il est difficile pour Mercier qui est né et a vécu à Paris, de s’adapter à un autre 

espace. L’expérience de la vie à la campagne conformément aux leçons de 

Rousseau lui a été utile dans le sens qu’elle l’a aidé à apprécier plus justement la vie 

parisienne. Mercier est alors ce « Parisien en province » qui, grâce à une série de 

comparaisons entre les deux mondes qu’il a vus, essaie de profiter de son 

expérience pour regarder positivement sa ville d’origine. Dans « Rue Plâtrière », un 

chapitre consacré à l’éloge de Rousseau, Mercier justifie l’incapacité de Rousseau à 

s’adapter avec la société parisienne. L’auteur affirme qu’un homme comme lui doté 

d’une grande sensibilité, ne peut que mal supporter la substitution brutale d’espace 

bruyant et agité à la nature apaisante qu’il a connue : 

Jean-Jacques Rousseau a parlé assez souvent dans ses écrits des beaux 

paysages du lac de Genève, des forêts, des lacs, des bosquets, des rochers, 

des montagnes dont l’aspect parlait puissamment à son âme. Son imagination 

ne reposait que sur les prés, les eaux, les bois et leur solitude animée. 

Cependant il est venu presque sexagénaire se loger à Paris, rue Plâtrière ; 

c’est-à-dire dans la rue la plus bruyante, la plus incommode, la plus passagère 

et la plus infestée de mauvais lieux"653. 

Mercier montre que les conditions de vie de Rousseau à Paris faisaient son 

séjour dans cette ville un véritable emprisonnement qui ne pouvait que susciter des 

désirs de fuite. Il tente aussi, dans ce même chapitre, d’expliquer le choix d’autres 

philosophes de rester à Paris sans chercher à la fuir. Il choisit Voltaire qu’il critique 

pour sa valorisation du luxe. Selon Mercier, à l’inverse de Rousseau qui « est venu 
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habiter un plancher étroit, resserré, où parvenait sans cesse à son oreille les 

jurements des forts de la halle, et les glapissements des curieuses de vieux 

chapeaux », Voltaire a su choisir un espace doté d’une belle vue inspiratrice :" Et 

Voltaire qui travaillait incessamment pour les petits soupés de Paris, demeurait au 

pied du mont Jura. Son œil embrassait l’horizon du lac et des montagnes (…)."654 

Mercier ne semble pas avoir été alors un grand admirateur pour les idées ainsi que 

pour le mode de vie de Voltaire. A plusieurs reprises, ce dernier est la cible des 

attaques de Mercier qui le critique à la fois sur le plan moral et sur le plan littéraire.  

Il est à noter que la critique traditionnelle du luxe trouve sa place dans le 

regard de Mercier sur Paris. Sans nier la beauté des bijoux, Mercier invite les 

Parisiens à réfléchir sur l’absurdité d’acheter ces pierres à des prix trop chers : 

Rien n’est plus brillant à l’œil que cette boutique : rien n’est plus triste à la 

réflexion ; on ne sait si l’on doit sourire ou gémir de ce luxe puérile. On admire 

les grâces qu’on a su donner à des riens. (…) c’est dans ce lieu surtout qu’un 

philosophe pourrait dire : que de choses dont je n’ai pas besoin !655  

Pour souligner l’injustice de l’opulence démesurée dans la ville, l’auteur la met 

en rapport avec son antithèse, l’indigence qui écrase la majorité des Parisiens. Le 

contraste entre ces deux phénomènes contradictoires, accentue l’attention de 

l’individu qui conduit à approfondir sa réflexion :"Un homme descend de voiture, 

entre dans la boutique du bijoutier, et achète des breloques à un tel prix, que la 

moitié aurait suffi pour faire subsister pendant une semaine entière plusieurs familles 

nécessiteuses".656 Mercier distingue alors entre deux types de regard sur les 

différents objets de la ville : l’un philosophique qui traverse l’apparence extérieure 

pour atteindre le sens profond des objets ou des phénomènes de la société, alors 
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que l’autre est superficiel du fait qu’il est déjà soumis à l’influence de l’habitude et 

des préjugés. L’auteur profite de cette occasion pour renouveler sa critique de 

Voltaire : "Voltaire, lors de son dernier séjour à Paris, se plaisait beaucoup dans le 

riche magasin de cette maison curieuse. Il souriait à toutes ces créations du luxe ; il 

apercevait, je crois, une certaine analogie entre ces bijoux brillants et son style".657   

En fait, Mercier critique l’absence de liberté d’expression à Paris. Cette 

critique revient inlassablement sous la plume de l’auteur. Mercier oppose à la France 

l’exemple de l’Amérique dotée d’une liberté exemplaire passionnant les auteurs 

parisiens qui en sont privés. Selon Mercier, cette restriction a pour effet de répandre 

l’ignorance dans la société. Educateurs du peuple, ces écrivains ont besoin 

d’espaces libres pour indiquer à la nation la voie à suivre : 

Nous ne pouvons à Paris, ni parler ni écrire ; et nous nous passionnons à 

l’excès pour la liberté des Américains, (…) il ne nous est jamais arrivé, au 

milieu de ces applaudissements donnés à la guerre civile, de faire retour sur 

nous-mêmes : mais le besoin de parler entraîne le Parisien, et les premières 

classes comme les dernières, sont soumises à des préjugés déplorables et 

honteux.658  

C’est à cause de ces contraintes et de cette censure que les idées exposées 

dans les livres par ces écrivains, ne représentent qu’une partie de leur philosophie. 

La peur de l’oppression du souverain, toujours présente devant leurs yeux, paralyse 

leurs mains : celles-ci deviennent incapables d’aller aussi vite que ce qu’exigent leurs 

visions de la vérité :"Le point de vue réel des objets ne les échappe pas ; mais c’est 

à l’oreille de la confiance et de l’amitié que toutes ces curieuses vérités se débitent. 

Le papier n’est pas fait pour les recevoir".659  
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Dans un chapitre intitulé « Plébéiens », l’auteur réfléchit les conséquences 

néfastes de la transposition incomplète des idées des philosophes. La première 

victime en est le peuple dont la formation reste imparfaite. Ce manque culturel 

influence d’une façon ou d’une autre l’Etat du fait que celui-ci se fonde sur un peuple 

faible, incapable d’effectuer les grandes réformes nécessaires. Mercier compare, 

encore une fois, les Parisiens aux Anglais en matière d’instruction. Comme à chaque 

comparaison entre ces deux parties, ces derniers démontrent leur supériorité 

flagrante à leur sens de l’autocritique : 

Le plébéien anglais juge, pour ainsi dire en corps, ses intérêts et ses guides : il 

a un caractère de raison et de rectitude. Le peuple de Paris, pris en masse, n’a 

point cet instinct sûr qui démêle ce qui lui serait convenable, parce qu’il 

manque d’instruction, qu’il ne sait point lire, ainsi que le plébéien anglais. 

Comme il ne jouit point de la liberté de la presse, il manquera longtemps de 

capacité ; il est voué à l’ignorance. (…) Paris enfin n’a point de bouche 

publique, par où s’échappe le cri fort et direct de la vérité : elle ne tonne jamais 

à l’oreille du souverain ; elle sort d’une manière timide et détournée du sein du 

petit nombre qui, supportant moins le fardeau des maux publics, voit avec plus 

d’indifférence les méprises du gouvernement. Ainsi point d’activité, point 

d’énergie pour les choses publiques, parce que le peuple n’a ni le droit de 

parler ni d’être écouté.660    

L’absence de la liberté d’expression touche aussi le quotidien de la vie des 

Parisiens qui en souffrent. Selon Mercier, c’est un des pires défauts de la vie à Paris. 

Il faut que le Parisien prenne des précautions en exprimant ses idées qui ne doivent 

pas contenir des critiques de la situation politique du Royaume. Cette limitation de la 

liberté, comme on l’a déjà mentionné, accroît la misère des gens et bannit de leur vie 

le sens du bonheur. Dans un chapitre intitulé « Athènes rétablie », l’auteur fait le 

procès de ce manque de liberté à travers une mise en parallèle entre la vie actuelle à 
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Paris et celle de la cité antique d’Athènes. La mise en relief des qualités de la vie 

athénienne permet aux Parisiens de se rendre compte de la médiocrité de leur vie 

qui, durant des siècles, n’a pas réussi à faire de véritables progrès. Grâce à ce 

rapprochement, Mercier glisse prudemment ses critiques du pouvoir qui l’oblige à 

adopter cette prudence même : "Je me sens un peu Athénien, mes amis. Tout pays 

où l’on ne cause pas en liberté, est un triste pays"661. L’auteur en tant que philosophe 

citadin, est une des victimes de cette oppression qui l’oblige à quitter sa chère Paris 

pour quelque temps à cause de son Tableau et de la critique sociale et politique que 

cette œuvre implique. Selon lui, la tension entre le gouvernement corrompu et les 

philosophes éclairés, présente parfois des aspects positifs : ce défi devient une sorte 

de test révélant l’identité des vrais philosophes dont la sensibilité et la créativité 

augmentent paradoxalement tant qu’ils subissent l’horreur et la persécution du 

gouvernement :"Ce que le gouvernement apporte de gêne et de contrainte ne fait 

qu’aiguiser leur conception et raffiner leur style. Il est unique, il n’appartient qu’à la 

capitale."662.  

Par contre, ceux qui manquent de courage pour affronter les oppresseurs de 

l’autorité ne sont pas, selon Mercier, de vrais philosophes. Leur choix de s’aligner sur 

le rang adverse, (celui de l’autorité opposée aux intérêts du peuple misérable), les 

empêche de dire toute la vérité dans le but de satisfaire le souverain qui n’hésite pas 

à leur accorder des privilèges. C’est pour cette raison que Mercier s’en prend à 

plusieurs reprises, dans son Tableau, à l’Académie française qui, prétendument au 

nom du Goût, devient une ennemie de toute production libre : 

Comme on détruit tout le mérite de l’action la plus excellente et la plus pure, en 

lui prêtant de vicieuses intentions ; de même on anéantit un bel ouvrage avec 

une critique froide et minutieuse. Ceci est encore opéré par un Académicien 

                                                 

661. Ibid. Chap. DXLVI, « Athènes rétablie ». t II, vol. VII, p. 37. 

662. Ibid. Chap. DXCIX, « Postérité des vrais philosophes ». t II, vol. VII, p. 226. 
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(…). Tel Académicien dit : j’ai du goût, parce qu’il n’ose pas dire, j’ai du 

génie663.  

Mercier s’attaque avec véhémence aux mauvais usages du mot Goût employé 

par les Académiciens et par quelques pédants dans le but de s’opposer à tout ce qui 

ne convient pas à leurs intérêts. En ce sens, ce mot devient un obstacle qui entrave 

toute tentative créative en favorisant le règne des préjugés dans la société. Mercier 

considère ce mot comme inintelligible et abstrait664 du fait qu’il est enveloppé par une 

sorte d’ambigüité qui permet à ses utilisateurs d’abuser dans leurs jugements et 

dans leurs opinions. L’auteur distingue un faux écrivain qui écrit pour plaire aux 

autres sans oser transgresser les convenances et les habitudes déjà établies, de 

celui qui sait se libérer des contraintes et des lois abusives afin de créer de 

nouveaux champs d’attention. Alors que le premier se contente de travailler dans le 

cadre de la reproduction des stéréotypes, le second, toujours soumis à son 

autocritique, essaie de recréer le monde à partir de nouvelles visions : 

Le meilleur Ecrivain est toujours celui qui se fait une objection secrète à lui-

même sur ce qu’il écrit, qu’il écoute, qu’il pèse, et qui ne continue à écrire 

qu’après y avoir répondu d’une manière satisfaisante. Les Ecrivains ordinaires 

ne trouvent aucune objection à ce qu’ils écrivent ; ils partent et bondissent en 

criant, j’ai du goût, avec une aisance qui décèle leur confiance 

présomptueuse.665  

La liberté d’expression occupe donc une place importante parmi les 

préoccupations de Mercier en ce qu’il ne concerne pas seulement les écrivains ou 

les philosophes, mais aussi leur public. Celui-ci ne doit pas être privé de sa liberté 

parce qu’on lui impose des modèles tout faits, mais il faut lui laisser champs libre 

                                                 

663. Ibid. Chap. CCXC, « Sur le mot Goût ». t I, vol. III, p. 749. 

664. Ibid. Chap. DLXV, « Homme de Goût ». t II, vol. VII, p. 105. 

665. Ibid. p. 105. 
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pour réfléchir sur ce qu’on lui donne à voir. Mercier respecte l’avis de ses lecteurs en 

les invitant à aller eux-mêmes vérifier l’exactitude des nouvelles réalités présentées 

par lui dans son Tableau : "Supposez mille hommes faisant le même voyage: si 

chacun était observateur, chacun écrirait un livre différent sur ce sujet, et il resterait 

encore des choses vraies et intéressantes à dire, pour celui qui viendrait après 

eux"666. Le lecteur est ainsi invité à ne pas rester un simple récepteur des opinions 

des auteurs. 

Mercier attribue ainsi une totale liberté à l’auteur ainsi qu’à son lecteur puisque 

chacun doit conserver, selon lui, son point de vue particulier. Voulant anéantir la 

tyrannie du Goût, l’auteur du Tableau de Paris considère que rien ne doit être  

conventionnel puisque tout est relatif et tient au regard de chaque individu. Grâce à 

ses observations personnelles et abondantes, Mercier tient à ramener ses lecteurs 

avec lui au sein même de ses promenades afin qu’ils découvrent eux-mêmes, avec 

lui, leur ville. En outre, il les invite à plusieurs reprises à descendre dans la rue en 

tant que témoins pour contempler l’objet qu’il évoque afin de se forger leur propre 

opinion :"Jetons un coup d’œil sur les établissements de nos aïeux"667 ; "Allez les 

voir, allez les entendre"668. Dans « Vue d’oiseau », Mercier demande à ses lecteurs 

de vérifier l’exactitude de l’information qu’il leur communique sur le nombre des 

clochers dans la ville :"J’y ai compté deux cent quarante clochers environ, et il y en a 

davantage : les recomptera après moi qui voudra".669 On ne peut pas prendre au 

sérieux cette invitation de l’auteur, mais on peut y voir un simple exercice inventé par 

lui pour que les lecteurs se rendent compte de la nécessité de ne pas tomber dans 

une crédulité absolue. Celle-ci, selon Mercier, représente un phénomène dangereux 

qui pourrait atteindre le peuple du fait qu’il est facile de lui inculquer des préjugés et 

des informations erronées. L’auteur d’un livre n’est pas invulnérable : il est un 

                                                 

666. Ibid. Préface. p. 15. 

667. Ibid. Chap. CLXXVIII, « Promenons-nous ». t I, vol. II, p. 425. 

668. Ibid. Chap. DXCIX, « Postérité des vrais philosophes ». t II, vol. VII, p. 224. 
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humain comme les autres et peut céder à sa subjectivité dans ses appréciations des 

objets. Le lecteur est invité à vérifier les informations qu’il reçoit dans les livres :" Le 

lecteur rectifiera de lui-même ce que l'écrivain aura  mal vu, ou ce qu'il aura mal 

peint; et la comparaison donnera peut-être au lecteur une envie secrète de revoir 

l'objet et de le comparer".670    

C’est pour cette raison qu’il arrive à Mercier de condamner les livres pour leur 

rédaction trop théorique qui ne reflète qu’imparfaitement les réalités de la vie. De 

plus, les livres restent généralement dans le cadre de la spéculation sans efficacité 

réformatrice : 

Mais tous les livres possibles ne détacheront pas une seule pierre des 

créneaux de la Bastille, n’abaisseront pas le pont Levis d’un demi pouce, et 

n’ôteront pas une ligne à la longueur ni à l’épaisseur des verrous. Le geôlier ne 

lira pas l’ouvrage éloquent ou déclamateur ; il continuera ses fonctions 

silencieuses ; et le philosophe qui aura dit un peu trop haut, qu’il n’y a rien de 

plus illégitime au monde que les lettres de cachet, en recevra une le 

lendemain671.  

Cette attaque très vive de Mercier vise en effet avant tout les livres médiocres. 

L’auteur du Tableau de Paris multiplie les exemples du décalage entre les théories 

spéculatives formulées dans les livres et la réalité de la vie. Dans la société 

parisienne, la mise en œuvre des principes théoriques forgés par le philosophe, 

devient de plus en plus difficile à cause de l’absence de vraies solutions pour les 

problèmes quotidiens. Il est impossible de faire accepter un message philosophique 

ou moral tant que le récepteur ne voit pas satisfaits ses besoins vitaux :"Les plus 

beaux raisonnements se gravent dans les livres, mais la moindre pratique du bien 

offre des difficultés insurmontables".672 Mercier développe la même problématique à 
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671. Ibid. Chap. DLXXXVIII, « Lettre de cachet ». t II, vol. VII, pp. 186-187. 
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propos des œuvres des moralistes sur la prostitution :"Il est impossible [aux filles 

pudiques]  de ne pas voir ou de ne pas entendre ce que ces femmes licencieuses se 

permettent de dire. Et que deviendra-t-il le traité du philosophe sur la pudeur ?"673.  

Mercier critique de plus le jargon incompréhensible des livres théoriques. 

Dans son chapitre intitulé Du Style, il affirme l’existence d’un problème de 

communication entre l’auteur et son lecteur du fait que le premier ne réussit pas 

souvent à exprimer clairement et totalement le message qu’il veut délivrer au 

second. Cela tient, selon lui, à sa volonté de réaliser son projet par un moyen 

classique qui consiste à employer des mots soigneusement choisis pour que son 

ouvrage corresponde au goût général : 

En quelque langage que ce soit, les mots ne répondent qu’imparfaitement aux 

idées, surtout aux idées morales, combinées ou réfléchies. L’image qui se 

forme en notre cerveau est vive et nette ; et quand nous voulons la transmettre 

sur le papier, nous choisissons les mots qui nous sont les plus familiers, et qui 

nous paraissent les plus expressifs ; mais ces mots sont plus bornés que les 

pensées et que les images674.  

Ce type d’écriture est très critiqué par Mercier qui considère l’absence de la 

spontanéité dans la composition des livres, comme un défaut qui altère le projet de 

l’auteur. Essayant d’effectuer une transposition fidèle de ses idées, l’auteur se 

trouve, loin de son projet initial, intéressé avant tout par une préoccupation 

secondaire qui consiste à présenter un style élégant. Ce changement de priorité qui 

s’opère inconsciemment et mécaniquement pendant la rédaction d’un livre, ne peut 

que donner lieu à des résultats intellectuels insatisfaisants :"Tout auteur qui n’a point 

de naturel, n’aura jamais le suffrage de la multitude."675 A l’opposé d’un style 

                                                 

673. Ibid. Chap. CCCXXX, « Les heures du jour ». t I, vol. IV, p. 876.  
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Page | 296  

 

spontané, le style trop travaillé devient monotone pour le lecteur qui n’y trouve pas 

assez de place pour libérer son imagination : 

Le style chargé de trop de mots, laisse l’âme dans l’inaction. Mettre en jeu 

l’imagination, et ne la point rassasier ; voilà l’art d’écrire. Aujourd’hui la forme 

d’un livre l’emporte sur le fond. On ne parle que de l’arrangement des paroles, 

du choix, de l’élégance des termes, de l’arrondissement des phrases, de leur 

cadence.676  

Confronté à un tel style, le lecteur ressent une recherche et un soin excessifs 

de la part de l’auteur. Voilà ce qui, selon Mercier, éloigne le lecteur des idées initiales 

de l’auteur. Le lecteur tente alors de lire un ouvrage qui, au lieu d’élucider les 

questions qu’il pose, brouille ses idées et limite ses facultés 

analytiques :"L’expérience que donne la lecture n’est qu’une spéculation 

indéterminée et vague".677 Mercier profite de cette occasion pour renouveler ses 

critiques contre les Académiciens qui, selon lui, soutiennent avec force ce type de 

style, riche de belles expressions, mais pauvre en idées éclairantes :"Le style à la 

mode, le style académique, est celui qui affecte d’être précis, qui raffine les idées et 

les expressions ; (…). Ce style est toujours un peu froid ; il comporte de petites 

idées, et tue les grandes".678    

Mercier va encore plus loin dans son exigence de la liberté d’expression en 

proclamant sa préférence pour un langage libéré de toute contrainte ou même de 

tout travail conscient qui privilégie la forme extérieure au détriment du fond. C’est 

pour cette raison qu’il se montre tolérant vis-à-vis des fautes grammaticales, 

commises involontairement dans des textes, ou même dans des discussions dont les 

auteurs cherchent en premier lieu à exprimer fidèlement leurs idées :"Ceux qui 

ignorent certaines règles grammaticales s’expriment avec plus de grâce, de liberté et 
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de force"679. Ne s’agit-il pas ici d’un principe révolutionnaire qui constituera, un siècle 

plus tard, une des méthodes cultes pour les recherches surréalistes ? Soucieux de 

donner une conception intégrale de l’homme, les Surréalistes s’intéressent aux 

lapsus ainsi qu’aux fautes d’orthographe et grammaticales. Ils les considèrent 

comme des signes issus de ce continent noir de l’homme qu’est l’inconscient.  

Le déchiffrement de ces signes doit dissiper une partie des ténèbres qui 

enveloppent ce monde sous-jacent. De même, Mercier accorde une grande 

importance aux fruits de l’exercice d’un style libéré de toute contrainte ou de tout 

frein. Mais il est conscient de la difficulté de généraliser une telle entreprise qui viole 

évidemment le principe de respect des codes dont la vie quotidienne doit accepter le 

poids :"L’impression fidèle de toutes ces lettres ferait un monument bien curieux ; 

mais il n’est pas licite de le désirer ; car rien n’autorise à léser de cette manière la 

confiance publique"680. En ce sens, l’exercice de toute liberté, et notamment la 

liberté d’expression, assure le triomphe du principe de plaisir sur le principe de réalité 

en offrant d’emblée un espoir de découvrir une nouvelle logique impliquant l’accès à 

de nouvelles vérités. Celles-ci créent un esprit de révolte chez le Parisien qui doit 

réformer sa ville. Néanmoins, Mercier refuse que l’on abuse de cette liberté civile qui 

doit être distinguée des comportements excessifs et irresponsables menaçant la 

structure de la société. Dans « théâtre national », il condamne les spectacles 

séditieux représentés sur la scène de ce théâtre qui pourrait transmettre au peuple 

un message erroné. Il désapprouve les écrits des dramaturges qui, au nom de la 

liberté, composent des pièces incitant au meurtre et au chaos :"[les] faiseurs de 

tragédies (…) s’attablent dans le coin d’un café, pour y réciter le plan de leurs pièces 

insensées, où le parricide se commettra au nom de la liberté".681 Qualifiant de tels 

spectacles de «folies théâtrales», Mercier invite ces dramaturges à prendre en 
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considération le niveau intellectuel de leurs spectateurs. La crédulité de ceux-ci 

risque de conduire à reproduire dans la vie quotidienne, les mêmes événements 

dramatiques joués sur la scène :"Voilà les leçons que les jeunes gens prennent au 

théâtre ; ils viennent ensuite dans les maisons achever le rôle du comédien".682             

Mercier exprime sa profonde admiration pour un recueil paru à son époque, 

« La petite Poste dévalisée », écrit par Artaud Jean-Baptiste qui, selon Mercier, 

réussit à faire un ouvrage exceptionnel. La fascination de l’auteur du Tableau de 

Paris pour cette œuvre, provient de la richesse d’idées qui y sont développées ainsi 

que du style audacieux qui permet la transposition fidèle de celles-ci :"Dieu ! Que de 

choses curieuses et intéressantes à lire"683. En effet, Mercier ne s’intéresse à cette 

œuvre que parce qu’elle communique d’une façon directe avec son âme. De 

l’analyse abrégée présentée par lui de « La petite Poste dévalise », on peut repérer 

plusieurs points communs qui rapprochent cette œuvre du Tableau de Paris. Selon 

Mercier, l’auteur réussit à peindre un petit tableau de Paris en présentant d’une façon 

professionnelle les différentes couleurs de la société parisienne. Les variations 

thématiques et la liberté d’esprit de l’auteur, vont créer des contrastes qui, par le 

rapprochement spontané des éléments différents, deviennent révélateurs pour le 

lecteur : 

La certitude que ces lettres n’ont été écrites que pour une seule personne, que 

l’âme s’est épanchée en liberté, fermerait des contrastes singuliers et une 

lecture unique. Jamais l’imagination d’un Auteur ne produira rien qui en 

approche ; la détresse, l’infortune, la misère, l’amour, la jalousie, l’orgueil 

donneront des tableaux variés, piquants ; et comme on ne pourrait douter de la 

réalité, l’intérêt deviendrait plus vif".684  
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Une telle écriture trouverait incontestablement son écho dans l’esprit des lecteurs, 

surtout ceux qui savent en dégager de nouvelles réalités :"[grâce à La petite Poste 

dévalisée], les Philosophes feraient de nouvelles découvertes sur le cœur humain"685 

Mercier soutient donc toute œuvre qui, à l’instar d’un tableau surréaliste, 

suscite la curiosité des recherches auprès des lecteurs-spectateurs en leur révélant 

de nouvelles réalités refoulées. L’auteur du Tableau de Paris s’oppose aux livres qui 

développent des thèses figées laissant le lecteur dans l’inaction et la passivité 

absolue. Tout tableau, peint ou en mots, doit présenter au lecteur une invitation au 

voyage pour découvrir de nouveaux mondes sous-jacents. Cette appréhension 

révolutionnaire rapproche Mercier des Surréalistes :"Il m’est impossible, écrit André 

Breton dans « le Surréalisme et la Peinture », de considérer un tableau autrement 

que comme une fenêtre dont mon premier souci est de savoir sur quoi elle donne".686 

Pour garantir une meilleure ouverture de cette fenêtre, l’auteur doit posséder un 

espace de liberté et un style expressif afin de réussir la délivrance de son message. 

Mercier résume les caractères qu’un bon style en donnant l’exemple des meilleurs 

écrivains de son époque (Rousseau en tête) : 

Un bon style, comme celui de Jean-Jacques et l’Abbé Raynal, mâle, clair, 

ferme et simple, est semblable à la baguette de Moïse, changée en serpent. 

Ce style dévore et anéantit tous les styles inférieurs, ainsi que le serpent 

dévora les couleuvres Egyptiennes.687  

Mercier loue toujours Rousseau dont il se montre un de ses plus 

enthousiastes élèves. Mais Mercier n’est pas de stricte obédience rousseauiste : il 

reproche à Rousseau ses velléités, sa faiblesse face à l’atrocité des mœurs de la 

société de Paris. Il critique sa décision de fuir la ville sans essayer de s’engager dans 

quelconque action. Dans le chapitre intitulé « Patrie du vrai philosophe », Mercier 
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s’oppose à l’attitude de Rousseau qui considère qu’il est impossible pour un 

philosophe de vivre et être créatif dans le tumulte d’une grande ville. A l’encontre de 

petites sociétés où il lui est impossible d’être présent sans être reconnu, le 

philosophe trouve à Paris, selon Mercier, un grand espace de liberté pour vivre et 

exercer ses activités créatrices : 

C'est dans les grandes villes que le philosophe lui-même se plait, tout en les 

condamnant ; parce qu'il y cache mieux qu'ailleurs sa médiocre fortune ; parce 

qu'il n'a pas du moins à en rougir ; parce qu'il y vit plus libre, noyé dans la 

foule; parce qu'il y trouve plus d'égalité dans la confusion des rangs; parce qu'il 

y peut choisir son monde, et se dérober aux sots et aux importuns, que l'on 

n'évite point dans les petits endroits688.  

L’isolement et la solitude au sein même de la société parisienne, est un des 

thèmes importants abordés par le promeneur du Tableau de Paris. Dans un autre 

chapitre intitulé « Voisinage », il affirme que l’absence de liens sociaux entre les 

Parisiens concerne même les habitants du même quartier ainsi que les voisins : 

On est étranger à son voisin, et l'on n'apprend quelquefois sa mort que par le 

billet d'enterrement, ou parce qu'on le trouve exposé à la porte quand on rentre 

le soir. Deux hommes célèbres peuvent vivre vingt-cinq ans dans cette ville 

sans se connaître, ni se rencontrer : votre adversaire, votre ennemi sera 

comme invisible pour vous689.  

Ce mode de vie est peut être considéré comme un défaut d’un point de vue 

social :"Nous sommes, pour ainsi dire, condamnés dans cette ville immense à nous 

voir sans nous connaître".690 En même temps cela permet à chaque Parisien, y 

compris le philosophe, de suivre l’activité qu’il souhaite sans être gêné par les 
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importuns. Cet anonymat donne l’occasion au philosophe, perdu dans la foule, 

d’avoir un regard distancié sur les phénomènes de la ville. Il peut en dégager 

tranquillement des réalités refoulée derrières les apparences familières à la 

conscience. Rousseau se rend compte de cet anonymat à Paris, mais l’idée de se 

perdre parmi la foule ne le séduit guère à cause de son incapacité de supporter les 

humains :"Il faut fuir [les hommes], mais non pas m’éclipser au milieu d’eux".691  

Essayant de réfuter tous les arguments de Rousseau qui considère Paris 

comme une ville invivable et stérile pour un philosophe, Mercier multiplie les 

exemples concernant les qualités et les privilèges de cette ville. Selon lui, la diversité 

et le changement des spectacles dans cette ville, permettent au philosophe de libérer 

son génie créatif. Son imagination doit s’en trouver stimulée :"Il y trouve aussi une 

plus ample matière à réflexions; des scènes journalières ajoutent à ses nombreuses 

expériences; la diversité des objets fournit à son génie l'aliment qui lui convient"692. 

Alors que Rousseau voit le spectacle de Paris comme un désordre qui agite ses 

sens et l’empêche de se concentrer, Mercier est persuadé de la richesse de ces 

spectacles urbains successifs pour la productivité philosophique. En ce sens, Mercier 

peut être vu, encore une fois, à travers la théorie rimbaldienne qui exige que le poète  

cherche un élément qui agite et dérègle ses sens et ceux de son lecteur afin 

d’aboutir à ce fameux degré de voyance :"Le poète se fait voyant par un long, 

immense et raisonné dérèglement de tous les sens".693 

Mercier voit dans la succession permanente des événements de la société 

parisienne un spectacle théâtral développant une diversité d’intrigues : les acteurs y 

sont les Parisiens eux-mêmes :"Tous les acteurs qui jouent leur rôle sur ce grand et 
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mobile théâtre, vous forcent à devenir acteur vous-mêmes".694 L’auteur du Tableau 

de Paris est alors dans le sillage de beaucoup d’autres auteurs de son époque qui 

comparent Paris à un opéra ou à un théâtre : « C’est en effet que les rues de Paris 

ressemblent à son opéra, écrit Rétif de la Bretonne dans ses Nuits de Paris, la scène 

y change à chaque instant. Ce stage dans une ville immense produit différentes 

aventures695 ».    

Attentif aux petites choses de la société parisienne lors de ses déambulations 

piétonnes, les remarques précises et les observations uniques recueillies par Mercier 

doivent mettre en lumière la réalité vécue par l’homme dans la ville. Avoir conscience 

des conditions de vie du Parisien, mène incontestablement à créer une conception 

totale de l’homme lui-même ainsi qu’en même temps de la ville qui l’abrite :"[On] peut 

parvenir à la connaissance entière du genre-humain, en étudiant les individus qui 

fourmillent dans cette immense capitale"696. C’est évidemment en déchiffrant les 

secrets de la vie de l’homme en tant qu’élément essentiel de la ville, que lecteur peut 

avoir une connaissance profonde et exhaustive de celle-ci. Dans son livre sur Paris, 

Karlheinz Stierle considère la capitale de France comme un ensemble sémiologique 

dont les éléments permettent de décrypter la réalité la plus profonde de la ville : 

La ville, et surtout celle qu’on est en droit d’appeler la capitale des signes, est 

un inépuisable générateur de signes. C’est tout d’abord ici que la réalité des 

signes de la ville est devenue (…) l’aventure d’une sémiose urbaine, d’une 

agitation infinie du sens sémiotique.697 

                                                 

694. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris. Préface, p. 21.   

695. Rétif De la Bretonne. Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne. Op. cit., p.113. 

696. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris. Op. cit., Chap. premier, « Coup d’œil général », t I, vol. 

I, p. 23. 

697. Karlheinz Stierle. La capitale des signes : Paris et son discours. Traduction de l’allemand par 

Marianne Rocher-Jacquin. Paris : Edition de la Maison des sciences de l’homme, 2001, p. 24. 
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 Afin d’aboutir à une lecture totale de ce Paris des signes, l’auteur du Tableau de 

Paris traque ceux-ci dans les rues de la capitale qui en abondent. 
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La prédilection de Mercier pour la marche à pied  

a déambulation de Mercier à Paris est exclusivement marche à pied, et n’est 

jamais transport en carrosse ou en quelque voiture que ce soit. Le refus de 

Mercier de se déplacer à Paris dans un carrosse tient à deux raisons 

principales. Ce moyen de transport était considéré au XVIIIe siècle comme un signe 

de luxe utilisé exclusivement  par la noblesse et les familles riches. Mercier s’indigne 

de ce signe d’une scandaleuse injustice sociale. Dans son livre intitulé Le Promeneur 

à Paris au XVIIIe siècle, Laurent Turcot montre que la marche à pied était considérée 

au XVIIe siècle comme un signe d’honnêteté, c’est-à-dire d’aisance modeste. Mais 

l’augmentation de l’usage des carrosses au siècle suivant renverse totalement cette 

signification : 

Par l’introduction du carrosse et la généralisation de son usage, se construit un 

processus historique que nous qualifierons de « déchéance de la marche », 

c’est-à-dire que la marche à pied est perçue comme une marque de basse 

condition et une forme d’« encanaillement »698.  

Manon Lescaut et le Chevalier des Grieux, on l’a vu, ressentent 

particulièrement l’instabilité de leur situation financière et sociale au moment où ils ne 

trouvent plus les moyens de payer l’équipage d’un carrosse : pour eux, c’est le signe 

même de leur déchéance. Mercier condamne l’abus des dépenses des familles 

riches qui gaspillent leur argent pour acheter des carrosses dans le but de se 

différencier des familles moins aisées, ou peut-être pour exhiber leur fortune. 

L’auteur n’a que sarcasmes pour ces comportements : 

                                                 

698. Laurent Turcot. Le promeneur à Paris au XVIIIe siècle. Paris : Gallimard, coll. « Le promeneur », 

2007, p. 34. 

L 
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Or, une voiture est le but où veut atteindre chaque homme dans le chemin 

scabreux de la fortune. Au premier pas heureux, il établit un cabriolet qu’il 

conduit lui-même : au second, vient le carrosse coupé ; au troisième, carrosse 

pour Monsieur ; puis enfin, carrosse pour Madame. Quand la fortune s’est 

arrondie, le fils a son cabriolet ;(…) bientôt le cuisinier aura le sien (…).699 

Mercier note que ce type d’attitude atteint même la classe moyenne. La 

possession d’un carrosse n’est pas seulement une nécessité dans la vie d’un 

Parisien, mais tend à devenir un accessoire nécessaire pour éviter d’être regardé 

comme un indigent. Beaucoup de Parisiens se munissent de carrosses malgré la 

difficulté financière que cela peut leur causer. Mercier dénonce cette hypocrisie 

sociale qui oblige une partie importante de la société à consacre plus que la moitié 

de ses revenus à des achats secondaires au détriment de ses besoins réels :"Tel 

garçon, au lieu de se donner une maison de campagne, une bibliothèque, une jolie 

maîtresse, se donne une voiture. Il y emploie la moitié de son revenu".700 Ces jeunes 

gens sont obligés d’entrer dans ce jeu social puéril afin de ne pas se trouver 

marginalisés. La possession d’un carrosse devient une condition essentielle pour 

réussir à obtenir une reconnaissance sociale. Ce ne sont plus les caractères ou les 

comportements d’un homme qui séduisent la Parisienne pour choisir son 

compagnon, mais plutôt c’est la qualité de sa voiture qui en décide :"C’est donc un 

homme précieux qu’un garçon qui a voiture ; (…) Aussi les femmes, depuis 

l’inattention des maris, ont-elles adopté le système de ne plus regarder tout garçon 

qui n’a pas une voiture".701         

On a déjà vu comment le chevalier des Grieux était prêt à tout sacrifier pour 

obtenir un carrosse qui le garantisse de rester cet homme précieux aux yeux de 

                                                 

699. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris. Op. cit., Chap. DCXLV, « Aller à pied ». t II, vol. VIII, 

pp. 406-407.  

700. Ibid. p. 407. 

701. Ibid. 408. 
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Manon :"Le carrosse m'effrayait plus que tout le reste; car il n'y avait point 

d'apparence de pouvoir entretenir des chevaux et un cocher"702. Par contre, Manon 

représente par excellence cette femme qui ne regarde que les hommes riches ayant 

de bons carrosses. C’est pour cette raison qu’elle n’hésite pas à trahir plusieurs fois 

son amant, le chevalier des Grieux, dès qu’elle pressent que celui-ci ne sera pas en 

mesure de lui garantir un carrosse. Monsieur G… M…,  le jeune riche qui cherche à 

arracher Manon à des Grieux, séduit celle-ci en lui garantissant notamment la 

jouissance d’un carrosse :"Pour gage de ses bienfaits, il était prêt à lui donner un 

carrosse, un hôtel,  une femme de chambre, trois laquais, et un cuisinier".703  

Dans le Diable boiteux, Lesage fait aussi allusion à l’importance croissante du 

carrosse au XVIIIe siècle. Montrant à son élève, Don Cléofas, les secrets intimes de 

la ville, le démon Asmodée révèle les récits de quelques morts parmi lesquels on 

trouve un comédien péri à cause de son impossibilité d’avoir un carrosse :"Ici gît un 

comédien que le déplaisir d’aller à pied, pendant qu’il voyait la plupart de ses 

camarades en équipage, a consumé peu à peu"704.  

Mercier n’est pas opposé à une progression matérielle dans la vie de 

l’homme, mais il refuse de classer les êtres selon des critères matériels. Il regrette 

que les Parisiens aient toujours des regards superficiels qui, loin de pénétrer au fond 

des choses, se limitent à leurs apparences. Cette superficialité concourt à la 

reproduction des préjugés. En face de tous les signes codifiés de la ville, l’auteur-

observateur adopte une lecture qui consiste à pénétrer dans la profondeur de l’objet 

afin d’aboutir à sa connaissance totale. Mercier procède de la même manière avec 

les êtres. L’apparence extérieure des êtres ne suffit pas pour les connaître 

entièrement. Il importe avant tout de sonder la profondeur des personnalités pour 

                                                 

702. L’abbé Prévost. Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Op. cit., p. 95. 

703. Ibid. p. 184. 

704. Alain-René Lesage. Le diable boiteux. Op. cit.,  p. 156. 
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éclairer leur réalité intime. Il est donc beaucoup de pauvres gens qui ne trouvent pas 

les moyens d’acheter un carrosse par exemple, mais qui ont l’esprit noble et éclairé. 

En revanche, les apparences luxueuses cachent le plus souvent la laideur de gens 

ignorants et dépourvus de toute valeur. Mercier rappelle à plusieurs reprises que les 

pauvres sont le plus souvent des hommes honnêtes, comme les philosophes, alors 

que les riches sont majoritairement des parvenus qui ont recours à des moyens 

illégitimes pour accumuler leurs fortunes :"Aucun philosophe n’a d’hôtel. Rarement 

un nom respecté du public loge dans ces magnifiques demeures. Les arts ont 

travaillé pour les commodités fastueuses et recherchées de ces hommes nouveaux 

et dangereux"705.  

Perdu dans la multitude à cause de sa modestie et de son manque des 

moyens, le philosophe ou l’homme talentueux ne trouve pas le respect ou l’estime 

qu’il mérite. Alors que le riche, malgré la médiocrité de ses connaissances, bénéficie 

toujours d’une place privilégiée dans la société :"Or le mérite, le talent, le génie, la 

vertu, et toutes les vertus que vous pourrez imaginer, ne sont rien chez l’homme qui 

va à pied. Supposez le contraire en tout point ; mais roulant dans une voiture 

élégante, et voici que toutes les portes s’ouvrent, que tous le rang s’établit. Pauvre 

humains, ainsi vous êtes faits !".706 Ces hommes de qualités sont alors négligés par 

la société comme la fleur de Baudelaire flétrie dans un coin perdu. 

Mainte fleur épanche à regret 

Son parfum doux comme un secret 

Dans les solitudes profondes 707 

                                                 

705. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris. Op. cit., chap.  DLVII, « Hôtels nouveaux ». t II, vol. 

VII, p. 75. 

706. Ibid. Chap. DCXLV, « Aller à pied ». t II, vol. VIII, p. 409. 

707. Charles  Baudelaire. « Le Guignon » dans Les Fleurs du mal.  Paris : Edition librairie José Corti, 

1968 [1861], p. 46.   
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Afin de manifester leur refus de ces fausses élites qui n’apprécient que les 

valeurs matérielles sans se soucier de la misère des pauvres, beaucoup de 

philosophes choisissent de rejoindre symboliquement le camp de ceux-ci en 

recourant à la marche à pied et en refusant tout déplacement en carrosses :"Tous les 

hommes de génie dans tous les genres vont néanmoins à pied. Il y a de l’esprit dans 

les voitures ; mais le génie est à pied".708 C’est là une sorte de protestation contre les 

contrastes injustes de la société issus du décalage flagrant entre l’opulence et 

l’indigence qui constituent une véritable opacité cachant l’identité du sujet. 

Rousseau est l’un des premiers philosophes à avoir adopté la marche en tant 

qu’activité physique donnant l’élan à l’activité intellectuelle. Pour lui, cette pratique, à 

l’opposé du déplacement en carrosse, assure l’expérience de l’esprit de l’individu et 

lui permet de capter ses rêveries fugitives : 

 Je ne conçois qu’une manière de voyager plus agréable que d’aller à cheval ; 

c’est d’aller à pied(…) J’ai peine à comprendre comment un philosophe peut se 

résoudre à voyager autrement, et s’arracher à l’examen des richesses qu’il 

foule aux pieds et que la terre prodigue à sa vue709.    

Rousseau sera en outre à la fois de sa vie une des victimes de la conduite 

irresponsable des cochers qui percutent les piétons sans se soucier de leur vie. 

Dans ses Rêveries du promeneur solitaire, il raconte le terrible accident qui lui est 

arrivé à Ménilmontant où il a été renversé par un grand chien danois accompagnant 

l’équipage d’un carrosse. Mercier, en tant que Parisien contemporain de Rousseau, 

introduit le récit de cet accident dans son Tableau comme un témoignage sur la 

circulation barbare des carrosses dans la ville. L’auteur du Tableau de Paris montre 

l’atrocité et la sauvagerie de tels accidents à travers les actes et les réactions 

                                                 

708. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris. Op. cit., Chap. DCXLV, « Aller à pied ». t II, vol. VIII, 

p.409. 

709. Jean-Jacques Rousseau. Emile ou de l’éducation. Op. cit., Livre V, pp. 522-523. 
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scandaleux commis par le maître de l’équipage responsable de la chute de 

Rousseau. Bien qu’il soit la cause de la chute de celui-ci, l’équipage ne s’arrête pas 

pour apporter de l’aide à la victime. Au surcroît, l’auteur de cet accident ne réagit que 

le lendemain après avoir entendu dans la ville, où les nouvelles se répandent 

rapidement, que la victime était un homme connu, un philosophe. Comme un signe 

de l’absence de tout sentiment de culpabilité, le maître de l’équipage se contente 

d’envoyer son domestique à Rousseau pour lui demander s’il a besoin de quelque 

chose : 

Jean-Jacques Rousseau, renversé en 1776 sur le chemin de Ménilmontant par 

un énorme chien danois qui précédait un équipage, resta sur la place, tandis 

que le maître de la berline le regardait étendu avec indifférence.710 

 Les comportements de ce maître, sont significatifs du regard dédaigneux que 

portent les riches sur les piétons pauvres, et d’un des défauts majeurs de la société 

où la valeur de chacun dépend de son apparence ou de son nom, et non de son 

humanité. 

Dessinant un spectacle panoramique et mouvant de la ville depuis son balcon, 

Mercier met en scène deux images contradictoires réunies dans une même scène : 

une femme riche en carrosse passant devant une femme pauvre allant à pied. 

Contrariant le regard général qui respecte cette première du fait de son équipage, 

Mercier considère que la grâce et la noblesse se trouvent plutôt chez la femme 

piétonne malgré la médiocrité de son apparence :"Voyez dans l’équipage à glaces la 

laide femme de qualité avec son rouge, ses diamants, sa pâte luisante sur le visage ; 

tandis que la roturière, tout à côté, sous une simple robe, est brillante de fraîcheur et 

d’embonpoint".711 Alors que la société considère l’apparence extérieure de l’individu 

                                                 

710. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris. Op. cit., Chap. XXXIX, « Gare ! Gare ! ». t I, vol. I, 

p.109. 

711. Ibid. Chap. CCCXXXVIII, « Balcons ». t I, vol. IV, p. 917. 
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comme le critère qui détermine sa valeur, Mercier se concentre sur la physionomie 

du Parisien, surtout sur les traits de son visage, pour juger de la noblesse de son 

esprit et de la profondeur de sa personnalité. Dans « Promenades publiques », 

l’auteur décrypte la psychologie des Parisiens à travers les traits expressifs de leurs 

visages :"Ici, on voit des visages étourdis ; là des fronts soucieux. L’un vient pour se 

reposer, l’autre pour se distraire d’un sombre désespoir"712  

Par ailleurs Mercier souligne le fait que la circulation des carrosses dans les 

rues de la capitale constitue un réel danger sur les piétons qui n’ont que leurs 

jambes pour se déplacer. La témérité des cochers a fait perdre la vie de beaucoup 

de gens et en handicaper d’autres. Mercier condamne avec véhémence ces voitures 

qui perturbent la tranquillité des piétons dans la ville :"(…) tous ces cabriolets, 

voitures infernales, livrées le matin à la valetaille impudente, roulent diaboliquement 

dans des rues sans trottoirs".713 L’absence de lois organisant la circulation et 

pénalisant les propriétaires des carrosses commettant des accidents, tient à ce que 

ceux qui promulguent ces lois sont à l’abri de ces dangers, s’ils ne sont pas même à 

l’origine de ces accidents. Toute loi dont pourrait bénéficier le Parisien, s’oppose 

ainsi en fait aux intérêts des responsables. Alors que le piéton de Paris souhaite voir 

plus de fermeté vis-à-vis des carrosses, les propriétaires de ceux-ci, le plus souvent 

des hommes puissants, refusent toute restriction de la liberté de leur circulation dans 

la ville :   

Dès qu'on est sur le pavé de Paris, on voit bien que le peuple n'y fait pas les 

lois : aucune commodité pour les gens de pied; point de trottoirs. Le peuple 

semble un corps séparé des autres ordres de l'état; les riches et les grands qui 

ont équipage, ont le droit barbare de l'écraser ou de le mutiler dans les rues; 

cent victimes expirent par année sous les roues des voitures. L'indifférence 

                                                 

712. Ibid. Chap. CDXVIII, « Promenades publiques ». t I, vol. V, p. 1157.   

713. Ibid. Chap. DCXLV, « Aller à pied ». t II, vol. VIII, p. 407.  
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pour ces sortes d'accidents fait voir que l'on croit que tout doit servir le faste 

des grands.714  

L’absence des trottoirs, ou plutôt l’abstention des autorités à en établir, 

constitue une des préoccupations majeures de l’auteur qui rappelle sans relâche son 

aversion envers ce défaut de la ville. Il n’y a aucune sûreté pour le piéton qui doit 

être vigilant pour éviter d’être écrasé par les voitures :"Le défaut de trottoirs rend 

presque toutes les rues périlleuses".715 Le risque que court quotidiennement le 

Parisien dans ces rues de la capitale, incite celui-ci à penser que le gouvernement le 

laisse seul à un destin inconnu. Mercier manifeste à plusieurs reprises son 

pessimisme quant à la solution des problèmes qui minent le corps de la société 

puisque l’homme de pouvoir qui doit être le réformateur, néglige complètement ses 

devoirs :"Les voitures et les cavalcades causent nombre d’accidents, pour lesquels la 

police témoigne la plus parfaite indifférence".716 Le peuple parisien se trouve perdu 

dans une société dont les pouvoirs législatifs et exécutifs n’accordent aucune 

attention à la protection sociale. Comme pour chaque question importante, l’auteur 

fait appel à un modèle étranger, le modèle anglais qui semble toujours en avancée 

sur Paris :"Pourquoi n’avoir de trottoirs comme à Londres ?"717 ; « des trottoirs 

comme à Londres718 ; "[les trottoirs sont] absolument inconnus jusqu’à ce jour dans 

les rues de la capitale malgré l’exemple de Londres".719    

Mercier considère que le manque de trottoirs à Paris a d’autres effets négatifs 

sur la vie des habitants de cette ville. Cette perturbation les empêche de contempler 

leur ville à cause des risques qu’ils éprouvent. Les trottoirs sont aussi indispensables 

                                                 

714. Ibid. Chap. XX, « Le bourgeois ». t I, vol. I, p. 62. 

715. Ibid. Chap. XXXIX, « Gare ! Gare ! ». t I, vol. I, p. 108. 

716. Ibid. p. 108. 

717. Ibid. Chap. XL, « Ruisseaux ». t I, vol. I, p. 111. 

718. Ibid. Chap. DCCLXVII, « Erreur rectifiée ». t II, vol. X, p. 778. 

719. Ibid. Chap. CDXXXVIII, « Trottoirs ». t I, vol. V, p. 1202. 
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pour garantir au piéton des promenades urbaines qui lui offrent une véritable vision 

de leur ville :"La pauvre infanterie demande depuis longtemps cette retraite, pour 

marcher plus paisiblement dans les rues de cette turbulente ville. (…) Ces trottoirs 

seraient surtout nécessaires aux approches de cette capitale"720 C’est pour cette 

raison que Mercier exprime son admiration pour les quelques boulevards de Paris 

dont les trottoirs permettent au Parisien d’effectuer tranquillement des promenades 

au centre de la capitale et à l’abri du danger des carrosses. Mais même dans ces 

endroits calmes, le Parisien subit la concurrence de la part des responsables qui 

établissent leur tranquillité au détriment de celle des pauvres : 

J’ai vu le moment où un homme en place, pour un petit intérêt personnel, 

faisait tomber les arbres de nos boulevards, dont la promenade est si agréable, 

parce qu’ils donnent au milieu de la ville une idée de la campagne, et qu’ils 

jouissent de la vue de leur verdure. La ville la plus superbe devient triste, si l’on 

n’y aperçoit pas les tiges de ce beau végétal, qui prête aux ouvrages de la 

nature et à ceux de l’homme des grâces mutuelles.721                  

 Malgré sa conscience de l’importance de la nature pour l’esprit de l’homme, 

l’auteur du Tableau de Paris préfère rester dans la ville, riche en spectacles variés. A 

l’opposé de Rousseau qui est parti à la campagne portant avec lui l’expérience de la 

ville, Mercier veut introduire une partie de la campagne dans la ville. Il s’agit pour lui 

de créer une ville hybride juxtaposant l’espace urbain et l’espace naturel. Le Parisien 

doit bénéficier de ce mariage entre nature et modernité : il peut dès lors parcourir la 

ville avec l’esprit tranquille d’un promeneur à la campagne. Son regard peut être 

alors pénétrant et capable de mieux comprendre la ville. La connaissance de celle-ci 

constitue de plus une des raisons primordiales qui incitent Mercier à refuser le 

déplacement en carrosses. Ce moyen de transport prive, selon lui, le voyageur de 

toute observation particulière de la ville à cause de la vitesse de la voiture ainsi que 

                                                 

720. Ibid. p. 1203. 

721. Ibid. Chap. DCCLXVII, « Erreur rectifiée ». t II, vol. X, p. 780. 
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de l’espace resserré du cabinet où il est enfermé. Son regard sur la ville à travers la 

fenêtre de sa voiture, se limite à une série d’images incohérentes qui défilent 

rapidement devant ses yeux. Il lui est impossible alors d’en retenir un tableau précis 

qui pourrait être représentatif de la grande ville.  

 Dans « Promenons-nous », Mercier souligne l’importance de la déambulation 

dans l’exploration de la ville. Cette pratique lui permet d’examiner soigneusement un 

espace urbain où chaque monument et chaque nom de rue l’engagent dans des 

rêveries et des méditations : 

Je ne traversais point la rue de Ferronnerie, sans voir le couteau sanglant de 

Ravaillac sortir fumant de ce cœur généreux, qui ne méritait pas de mourir de 

la mort des tyrans. (…) Et je vois la Bastille que Charles V fit bâtir, sans en 

deviner le futur emploi ; et que tout ami des lois ne considèrent point, sans 

s’’indigner et gémir. (…) Rue des Ecrivains. Le nom de Nicolas Flamel, si cher 

aux adeptes, me revient en mémoire, il fut bienfaisant et conséquemment sa 

mémoire doit être honorée722    

 Ce n’est que pour le promeneur que Paris apparaît vraiment comme une ville-

mémoire. Même les petits accidents que l’auteur rencontre pendant sa déambulation, 

lui donnent l’occasion de s’enfoncer dans ses réflexions historiques :"Je glisse un 

peu sur le pavé : cela me fait souvenir qu’on ne commença de paver les rues, qu’en 

1184, et que ce fut un financier qui fit cette bonne œuvre ; après en avoir donné le 

projet, il contribua beaucoup à la dépense.".723 

Tout se passe comme si la liberté corporelle du déambulateur et l’ouverture 

indéterminée de l’espace devant ses pas divagants, contribuaient à libérer son 

imagination et à engendrer ses rêveries. Celles-ci mènent inéluctablement à des 

réflexions profondes et à une prise de conscience envers la ville. Tous ces privilèges 

de la marche à pied qu’un piéton de la ville gagne, n’ont pas de place dans l’esprit 
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d’un passager en carrosse. Alors que le simple Parisien en profite pour mieux 

connaître la richesse de sa ville, l’écrivain-urbain y trouve une intarissable source 

d’inspiration qui libère sa verve créatrice. Par contre, les rues fangeuses, le défaut 

des trottoirs, l’absence de la sûreté, sont critiqués sans relâche par l’écrivain-

déambulateur, non seulement en raison de l’incommodité qu’ils causent aux 

Parisiens, mais aussi en tant que des obstacles empêchant les piétons de 

contempler leur ville.  

Entre le retrait d’un Rousseau et la distraction d’un Parisien, Mercier trouve 

une place intermédiaire en restant à Paris sans rien perdre de l’acuité de son 

attention ou de son observation. Alors que Rousseau se promène paisiblement dans 

une nature pastorale favorisant la continuité de ses pensées et enfantant des images 

claires et constantes, Mercier se déplace promptement dans les rues de la ville selon 

la variété de ses spectacles urbains qui produise forcément des images discontinues 

et fugaces. Mais il diffère d’un simple piéton parisien par son regard distancié sur la 

ville grâce à sa volonté de rester vigilant pour ne pas entrer dans le jeu de la 

distraction :"Le voici ce promeneur, écrit Turcot à propos du style de Mercier, dont 

l’écriture, semblable au regard et à ses pas, gambade pour éviter les obstacles, 

virevolte d’un sujet à l’autre tout en lisant sur les fronts".724    

L’auteur du Tableau de Paris adopte cette manière de déambuler dans la ville 

pour répondre donc à deux nécessités importantes. La première consiste à être en 

harmonie avec la cadence et le rythme de la marche de ses concitoyens parisiens 

qui, selon lui, « ne se promènent point, ils courent, ils se précipitent».725 Toute autre 

manière de déambuler dans les rues de Paris, lui attirerait probablement des regards 

importuns qui pourraient gêner la concentration de son attention sur la physionomie 

de la ville. Tout acte le distinguant de la multitude, ferait perdre les avantages de 

                                                 

724. Laurent Turcot. Le promeneur à Paris au XVIIIe siècle. Op. cit., p. 391. 

725. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris. Op. cit., chap. CDXVIII, « Promenades publiques ». t I, 

vol. V, p. 1155. 
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l’anonymat : au lieu de rester un déambulateur libre perdu dans la foule et observant 

la ville et ses habitants, Mercier risque de devenir un objet d’attention pour les 

Parisiens. Imaginons l’auteur du Tableau de Paris marchant lentement dans les rues 

de la ville avec un regard distrait et fixant les passants. Il serait évidemment repéré 

par les Parisiens qui ont un grand sens de la curiosité. Mercier reconnaît que les 

Parisiens sont curieux, mais que leur curiosité se concentre malheureusement sur 

des choses anodines et secondaires dans la ville, comme par exemple le convoi du 

roi ou les feux d’artifice :"(…) ce spectacle pyrique dont les Parisiens surtout sont si 

curieux".726 Sur un ton pétri d’ironie, Mercier transcrit une conversation insipide entre 

deux Parisiens contents de voir le roi :"_As-tu vu le roi ?_ Oui, il a ri ? _ C’est vrai ; il 

a ri. _ Il paraît content. _ Dame ! C’est qu’il a de quoi".727 Cette conversation est pour 

Mercier un échantillon de la vanité des intérêts intellectuels des Parisiens.     

Dans Les Nuits de Paris, Rétif de la Bretonne acquiert une célébrité parmi les 

Parisiens à cause de son style d’habillement, (toujours avec « une redingote »), et 

grâce à ses interventions récurrentes dans le cours des événements :"N’êtes-vous 

pas le hibou de la marquise de M*** ? _ Oui, madame".728 Par contre, Mercier tient à 

maintenir une certaine distance entre lui et les spectacles qui se déroulent dans la 

ville afin de rester dans l’ombre qui lui assure la position appropriée pour continuer 

ses observations sur la société.    

Ailleurs, la marche prompte de Mercier à Paris tient à son avidité d’assister au 

plus grand nombre possible de spectacles. Les spectacles interminables sur la scène 

de la ville, oblige le promeneur-écrivain à accélérer son système afin de capter le 

plus grand nombre possible d’images citadines :"Aussi ai-je appris à marcher sur le 

                                                 

726. Louis-Sébastien Mercier. Le Nouveau Paris. Chap. CCIII, « Fête de 10 Thermidor an IV ». Paris : 

Mercure de France, coll. « Bibliothèque du bicentenaire de la Révolution française », 1994, édition 

établie sous la direction de Jean Claude Bonnet, vol. V, p. 715.  

727. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris. Op.cit., Chap. CCCXLVI, « La galerie de Versailles ». t 

I, vol. IV, p. 945.       

728. Rétif De la Bretonne. Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne. Op. cit., p.160. 
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pavé de la Capitale, d’une manière leste, vive et prompte. C’est un secret qu’il faut 

posséder pour tout voir. L’exercice le donne ; on ne peut rien faire lentement à Paris, 

parce que d’autres attendent"729. Mercier considère les rues de Paris comme un 

dédale dont chaque détour peut révéler une surprise. Il est donc à la recherche de 

nouveaux spectacles dans « le labyrinthe des rues 730» de la capitale. A l’instar d’un 

Surréaliste qui cherche dans les marchés aux puces tout objet communiquant avec 

son esprit, le déambulateur-écrivain qui ne se fixe pas de plan précis pour ses 

flâneries à Paris, est toujours certain de la rencontre d’un nouvel élément méritant 

son observation. A de nombreuses reprises, il décrit sa stratégie de recherche qui 

exige parfois une grande patience de sa part avant de jouir de la révélation de l’objet 

attendu :"J’observe et j’attends".731 C’est le même conseil que Mercier donne aux 

écrivains pour qu’ils puissent trouver l’élément déclencheur de leur imagination. Mais 

il insiste sur la promenade comme un facteur élémentaire qui donne appui à leur 

recherche : 

Promenez-vous un peu plus loin, importants nouvellistes, et attendez le don 

magnifique et riant que votre lourde et ingrate cervelle ne peut pas même 

apercevoir en idée. […] si vous voulez avoir les nouveautés piquantes, ne vous 

adressez pas aux libraires du lieu.732     

 On constate là encore une condamnation des livres qui éteignent chez les 

lecteurs l’esprit de recherche en leur présentant des explications trop abondantes. 

Au lieu de s’égarer au fil des lignes d’un livre présentant les choses à partir d’un seul 

point de vue, celui de l’auteur, Mercier incite les lecteurs à déambuler dans les rues 

de la capitale pour explorer la ville en fonction de leurs propres visions. La lecture 

                                                 

729. Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris. Op.cit., Chap. CMLVIII, « Mes jambes ». t I, vol. XI. 

p.1309.  

730. Ibid. p. 1309. 

731. Ibid. Chap. CMXXXIV, « Magnétisme ». t II, vol. XI, p. 1252. 

732. Ibid. Chap. CDLXXXVII, « Jardin du Palais-Royal ». t I, vol. VI, p. 1329. 
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physique de la ville, c’est-à-dire, la divagation dans ses rues en contemplant son 

urbanisme, doit mener le déambulateur à de nombreux hasards dont chacun porte 

un sens révélateur. La déambulation dans Paris au milieu des spectacles 

changeants de la ville, crée donc une grande mouvance qui favorise la révélation des 

rencontres inopinées et enrichissantes avec des choses et des personnes. Tandis 

que le Surréaliste s’arrête devant tout objet qui communique avec les régions 

obscures de son inconscient, Mercier, incitant les Parisiens à faire comme lui, 

contemple les tableaux de la ville (les gens, les objets, les métiers, etc.) afin de 

décrypter leurs secrets profonds. Mercier s’intéresse particulièrement aux signes 

mystérieux que l’esprit de l’individu reçoit lors de sa rencontre dans la rue avec des 

personnes qu’il ne connaît pas. Ces ondes échangées entre les piétons de la ville, 

opèrent un travail sur la psyché de l’individu qui commence à s’interroger sur le 

secret de cette influence échangée : 

Telle personne qui possède une âme qui sympathiserait avec la nôtre, sort 

d’un cercle ou d’une assemblée au moment où nous aurions rencontré ce que 

nous cherchons en vain depuis tant d’années. Le caractère analogue à notre 

caractère est celui quelquefois dont nous entendons incessamment parler, que 

l’on désigne sans cesse, et que nous calomnions ensuite par échos.733   

  Ces rencontres intéressantes et révélatrices arrivent donc, non par la lecture 

des livres, mais grâce au jeu du hasard auquel la déambulation dans la ville donne 

naissance. La distraction du déambulateur pendant sa promenade urbaine, risque de 

l’empêcher de saisir ces occasions fugaces. Il est indispensable alors d’être armé 

d’une vigilance et d’un regard perçants pour repérer les éléments qui correspondent 

par leur esprit. Une telle observation permet à l’homme, selon Mercier, d’avoir un 

sens analytique qui l’aide à mieux comprendre le monde où il vit. Le point de vue est 

très important pour Mercier qui conseille d’avoir un regard distancié sur les 

                                                 

733. Ibid. Chap. XCIV, « Aveuglement ». t I, vol. I, p. 237.   
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spectacles de Paris afin de pouvoir les juger objectivement. Une fois entré dans la 

mêlée de la ville, le Parisien perd la transparence de son regard sur le monde 

ambiant : 

(…) le spectateur d’une partie d’échecs (…) voit les fautes et les moyens de 

les réparer : mais que ce même observateur s’asseye à la table de jeu, et qu’il 

commence la partie ; son œil se troublera ; il ne sera plus au point de vue où, 

parfaitement désintéressé, l’on embrasse l’ensemble sans effort.734  

 Pour comprendre Paris et ses habitants, Mercier conseille d’entrer dans le jeu 

tout en gardant un regard distancié et une conscience interactive avec les éléments 

qui nous entourent.   

 

                                                 

734. Ibid. p. 238.  
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 Vous savez mon goût. Toutes les fois que je puis 

continuer un peu ma route à pied, c’est-à-dire convertir le 

voyage en promenade, je n’y manque pas. Rien n’est 

charmant, à mon sens, comme cette façon de voyager –A 

pied !- On s’appartient, on est libre, on est joyeux ; on est 

tout entier et sans partage aux incidents de la route, à la 

ferme où l’on déjeune, à l’arbre où l’on s’abrite, à l’église 

où l’on se recueille. On part, on s’arrête, on repart ; rien ne 

gêne, rien ne retient. On va et on rêve devant soi. La 

marche berce la rêverie ; la rêverie voile la fatigue. La 

beauté du paysage cache la longueur du chemin. On ne 

voyage pas, on erre. A chaque pas qu’on fait, il vous vient 

une idée. Il semble qu’on sente des essaims éclore et 

bourdonner dans son cerveau. 

                     Victor Hugo735 

 

 

a grande ville, la déambulation et l’écriture constituent pour les auteurs du 

XVIIIe siècle un trio décisif qui a eu un impact certain sur leur production 

littéraire et philosophique. Que ce soit dans l’enceinte de la ville ou à 

l’extérieur de ses murs, la déambulation est liée, d’une façon directe, à l’influence de 

la ville sur l’individu. Le degré de sensibilité de celui-ci à l’égard des événements 

citadins ambiants, précise d’ailleurs la forme de cette déambulation : citadine et 

lucide (de Mercier) ou champêtre et rêveuse (de Rousseau), ou encore observatrice 

et moralisatrice (de Rétif). Celui qui se sent incapable de supporter la grande ville et 

ses contraintes, s’écarte de sa sociabilité et de l’atmosphère qu’elle implique pour 

déambuler seul dans la campagne apaisante. C’est le cas d’un Rousseau qui y 

entreprend ses promenades philosophiques loin d’un Paris dont l’hypocrisie et 

                                                 

735. Victor Hugo. Le Rhin, Lettre à un ami. Lettre Vingtième « De Lorch à Bingen ». Paris : Collection 

de l’Imprimerie Nationale, 1985, texte présenté et commenté par Jean Gaudon, tome I, p. 259.       
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l’opacité l’insupportent. A l’opposé de cette attitude, l’optimisme et l’enthousiasme 

incitent d’autres écrivains à rester au sein de la ville et à tenter de l’améliorer, de 

remédier à ses failles manifestes. Dans les deux cas, la ville est le déclencheur de 

ces promenades qui prennent une dimension philosophique puisqu’elles impliquent 

une rêverie qui n’est nullement incompatible, bien au contraire, avec la réflexion, le 

jeu de l’intelligence et la pénétration de l’analyse.   

Il importe de noter que ce type de promenade n’est pas à la portée de tous les 

hommes et est même le propre de l’écrivain-philosophe qui remarque d’ailleurs que 

la plupart des Parisiens parcourent la ville à pied sans conférer un sens 

philosophique à leur déambulation. Dominé par des préoccupations matérielles ou 

mondaines, le regard du Parisien sur sa ville se fige le plus souvent dans des images 

stéréotypées. Grâce à la finesse et à l’acuité de leurs sens, ces écrivains-

philosophes entretiennent une relation profonde avec la ville qui apparaît pour eux 

riche en éléments stimulant leur sensibilité romanesque, poétique ou philosophique. 

La ville tend à devenir un objet littéraire majeur pour ce type d’homme de lettres. 

Pour aboutir à une connaissance de la ville conçue comme menant 

inéluctablement à celle de l’homme, il importe d’accéder à l’intelligence de ses 

éléments constituants. La déambulation par les rues de la ville s’impose dès lors. Il 

est vrai que cette déambulation prend, surtout avec Rétif et Mercier, la forme d’une 

divagation, c’est-à-dire de flânerie sans but précis. Mais il est, pour ces auteurs-

déambulateurs, un autre but caché : la recherche du hasard ou de la révélation dans 

les dédales de la capitale. La carte urbaine de celle-ci (la multiplicité de petits 

quartiers surpeuplés) et la diversité de ses habitants (avec leurs multiples visages 

provenant de villes et de pays différents), rendent souvent fructueuse cette 

recherche imprécise. La promenade policière, si l’on reprend l’expression d’Arlette 

Farge pour désigner la promenade de Rétif de la Bretonne, ou la promenade 

révélatrice de Louis-Sébastien Mercier, se déroulent dans l’espace de la ville qui 

abonde en spectacles variés. Afin de capter un plus grand nombre d’événements 

importants dans la ville, ces auteurs mobilisent une vigilance extrême de leurs sens. 
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Ils se démarquent ainsi, sur le plan psychologique, de leurs concitoyens qui côtoient 

quotidiennement ces spectacles révélateurs sans leur prêter attention. Les textes 

des écrivains-déambulateurs suggèrent souvent l’ampleur de la perte qu’éprouve 

l’homme quand il demeure insensible à cette richesse ensevelie dans la ville. Ces 

textes suggèrent aussi qu’adopter un regard nouveau, profond et fondé sur une 

attention inédite envers la ville, doit élargir le champ des connaissances humaines. 

Là encore il s’agit en fait de s’affranchir des préjugés et de poursuivre le même 

double et indissociable objectif : la connaissance et le bonheur. 

L’écriture de cette quête implique le surgissement de représentations et de 

formes nouvelles. La prolifération, la discontinuité, l’accumulation sont alors 

quelques-unes des caractéristiques importantes qui marquent cette sorte d’écriture 

qui tend avant tout à introduire des tableaux successifs. Le Tableau de Paris de 

Mercier est le meilleur exemple de cette écriture de la déambulation où l’auteur-

observateur des spectacles de la ville- transpose ses impressions et ses réflexions 

par l’écriture. La distance que prend Mercier à l’égard de ce qui se passe autour de 

lui dans l’espace urbain, lui permet d’effectuer ces réflexions : étant dans les rues de 

Paris et au centre des spectacles, l’auteur du Tableau de Paris évite d’y jouer aucun 

rôle. Il se contente d’observer la ville avec  un œil attentif afin de percer la profondeur 

de ses secrets.     

Ce n’est pas le cas de Rétif de la Bretonne qui, choisissant  la nuit pour 

effectuer ses promenades urbaines, joue un rôle souvent essentiel dans le 

déroulement des événements citadins qui se déroulent autour de lui et auxquels il se 

mêle. A l’inverse de Mercier, l’auteur des Nuits de Paris compose son œuvre par la 

juxtaposition aléatoire de récits nettement variés. Cette variation tient, là aussi, au 

jeu du hasard qui lui fait rencontrer, durant ses déambulations nocturnes, des 

spectacles différents. La tâche morale que se fixe Rétif et qui consiste à fustiger les 

vices de la société, l’incite à réduire toute distance entre lui et les spectacles citadins. 

Son point de vue n’a pas forcément de profondeur analytique puisqu’il est formulé 

par l’auteur-acteur lui-même. Les récits racontés et développés dans les Nuits de 
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Paris sont de ce fait scénarisés. Alors que Mercier, dans sa préface et au cours de 

ses chapitres, exprime clairement le but essentiel de ses observations, (développer 

un nouveau regard sur la ville), l’œuvre de Rétif aboutit à cet objectif apparemment à 

l’insu de son auteur.  

Le Tableau de Paris de Mercier et Les Nuits de Paris de Rétif peuvent être 

considérées comme deux œuvres complémentaires puisqu’elles mettent en scène 

les deux versants de la vie de Paris : le versant diurne et le versant nocturne. La 

même stratégie utilisée par les deux auteurs (déambuler dans les rues de la 

capitale), répondent au même objectif : mieux connaître la ville. Tout moyen de 

transport est banni de leur entreprise qui exige un déplacement à pied susceptible de 

leur permettre de capter les spectacles dans leur totalité.  

Que ce soit par l’acte (la recherche que mène Rétif des manifestations des 

vices citadins pour les éradiquer), ou par la spéculation (les regards de Mercier sur la 

réalité matérielle de la ville), la déambulation citadine revêt une dimension 

éminemment réformatrice. Cette activité physique qui implique une concentration de 

l’attention, est en fait proposée et conseillée aux Parisiens par les auteurs pour les 

inciter à participer à toute une dynamique de changement. Il s’agit aussi de 

sensibiliser les hommes à la corruption et aux défauts qui menacent la société. Ces 

écrivains-déambulateurs sont conscients de la difficulté de l’entreprise qu’ils 

préconisent : la déambulation au sein de la ville est difficile du fait de l’absence des 

trottoirs et de la présence chaotique des carrosses dans les rues. Pour Mercier 

notamment, cette déambulation revêt la dimension d’une aventure pleine de risques.   

Rousseau quant à lui refuse de relever un tel défi et préfère plutôt se 

soustraire à la ville en élisant la campagne comme espace de ses promenades. Mais 

il importe de noter que c’est précisément ce modèle rousseauiste de déambulation 

impliquant rêverie, réflexion, remémoration et méditation qui a influencé les 

écrivains-déambulateurs de la fin du XVIIIe siècle. Il est vrai que Rousseau n’est pas 

le premier à avoir mis en évidence l’importance de l’activité physique de la marche. 

Mais seul Rousseau dans ses rêveries en a proposé une transposition écrite 
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révélatrice de ses potentialités psychiques. Constatant l’impact du mouvement 

corporel sur la fécondité de son esprit, Rousseau recourt à la promenade dans le but 

d’éveiller et de stimuler ses sens endormis. Les obstacles que contient la ville (bruit, 

tumulte, rues fangeuses, absence d’une nature agreste, sociabilité qu’il ressent 

comme agressive), l’empêchent de conserver sa disponibilité intellectuelle et 

spirituelle. Son parcours dans la ville consiste alors à fuir son atmosphère pour 

chercher un refuge dans la campagne. C’est là où, assuré de trouver un espace 

ouvert et apaisant, l’avancement progressif et ininterrompu de ses pensées va de 

pair avec la marche continue et sans obstacle de sa promenade. Dans ses Rêveries 

du promeneur solitaire, plusieurs amples séquences continues reflètent l’apaisement 

de Rousseau dans un tel espace naturel ouvert. A l’inverse, le discours de Mercier 

dans son Tableau de Paris se caractérise par une discontinuité qui correspond à la 

nature même de sa promenade dans les rues du Paris diurne. La brièveté et la 

variété des séquences tiennent à l’impossibilité qu’éprouve l’auteur de suivre un 

itinéraire parisien sans crochets ou détours à cause des rues parisiennes 

impraticables.               

Chacun de ces deux auteurs justifie pour ses lecteurs son choix de l’espace 

de sa déambulation par des réflexions fondées sur l’expérience. L’opposition est 

flagrante entre la campagne (choix de Rousseau) et la ville (choix de Mercier) : deux 

espaces que tout oppose. Cependant il est bien pour eux un objectif commun : 

montrer l’homme en quête du véritable sens de son existence. Alors que Rousseau 

constate que la prise de distance à l’égard de la ville est nécessaire pour élaborer 

une image constante et claire de la vie humaine, Mercier découvre dans le tumulte 

de la ville et dans la variété de ses spectacles, un dérèglement indispensable à la 

sensibilité de l’homme. Dans cette situation, ce dernier peut libérer ses regards et est 

en mesure d’en tirer des richesses cachées qui n’existent, selon Mercier, nulle part 

ailleurs.  

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, cette réflexion philosophique sur 

l’homme et le sens de son d’existence, se lie étroitement au débat philosophique sur 
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la ville. Il n’était rien de tel dans le premier versant du XVIIIe siècle. Paris et la 

population que la capitale comprend et modèle, sont désormais les objets de points 

de vue divers voire contradictoires. La métropole française semble présenter deux 

figures différentes : l’une apparente (celle de la ville charmante et propre, ville de 

beauté et d’opulence), et une autre masquée, mais plus authentique (une ville triste 

et sale qui abrite un peuple d’indigents) :  

Paris, séjour tout à la fois de délices et d’horreur ! Tout à la fois gouffre 

immonde où s’engloutissent les générations entières et temple auguste de la 

sainte Humanité ! Paris, tu es l’asile de la Raison, de la vraie Philosophie, des 

mœurs, aussi bien que la patrie du Goût et des Arts ! O Paris ! Tu réunis tous 

les extrêmes. Mais le bien est dans ton enceinte encore plus facile à faire que 

le mal. Reçois mon hommage ville immense. […] Ô Paris, tu lances au dehors 

ta lumière et ta bienfaisante chaleur, tandis qu’au-dedans tu es obscure et 

peuplée de vils animaux. 736  

La nature dangereuse et immorale de Paris était déjà habilement suggérée 

par l’abbé Prévost dans Manon Lescaut : Paris apparaissait comme la ville qui attirait 

ses victimes par des promesses chimériques de prospérité et de bonheur, mais qui 

finissait par les livrer à la corruption morale et à la déchéance sociale. La 

bienfaisance de Paris semblait au contraire transparaître dans Le Paysan parvenu 

de Marivaux : Jacob, le héros du Paysan parvenu, bénéficiait d’une véritable 

progression sociale. Mais cette progression positive dans la société parisienne était 

aussi présentée avec toutes ses compromissions morales. Que ce soit dans 

l’ascension ou dans la déchéance, force est de remarquer aussi que c’est le jeu du 

hasard qui décide du parcours du héros. Le destin de celui-ci semble dépendre avant 

                                                 

736. Rétif de la Bretonne. Les Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de l’âge présent, 

« Les Contemporaines mêlées ». Paris : G. Charpentier, 1883, édition précédée de la vie de Rétif, 

d’une étude de Rétif écrivain, son œuvre et sa portée, d’une bibliographie raisonnée de ses ouvrages, 

et de notes par J. Assezat, p. 189.        
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tout des péripéties citadines qui déterminent sa prospérité ou son échec. Le hasard 

qui déchoit le chevalier des Grieux est le même qui hisse Jacob au sommet de 

l’échelle sociale. Enfin, Le Diable boiteux de Lesage constitue sans nul doute l’un 

des premiers romans pionniers du XVIIIe siècle qui jette un regard panoramique sur 

la ville et qui révèle ses secrets intimes. La ville y est présentée comme un foyer 

d’une corruption irrémédiable. Ce qui constitue un stéréotype appelé à être partagé 

par de nombreux lecteurs.  
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Résumé 

Dans le premier versant du XVIII
e
 siècle, la présence de Paris dans les œuvres littéraires demeure sous-jacente 

ou est seulement suggérée par un simple regard qui reste généralement distant. C’est notamment le cas dans Le 

Diable boiteux de Lesage où la déambulation dans la ville reste subordonnée aux priorités visuelles (depuis un 

lieu surplombant, le diable montre à son élève les différents aspects de la ville). C’est avec Rousseau qu’une 

problématique nouvelle de la déambulation apparaît. Dans ses écrits autobiographiques (Les Confessions, Les 

Rêveries du promeneur solitaire), le narrateur met en scène cette déambulation dans son parcours même : les 

marches ou les promenades propices à la rêverie, à la méditation et à la remémoration. Avec Rétif de Bretonne 

(Les Nuits de Paris) et Louis-Sébastien Mercier (Tableau de Paris), Paris apparaît comme l’espace par 

excellence d’une errance féconde. La capitale française cesse d’être à l’arrière-plan et devient un objet 

d’écriture à part entière.  

Mots-clés : déambulation, promenade, marche, rêverie, écrivain-philosophe, Jean-Jacques Rousseau, Rétif de 

la Bretonne, Louis-Sébastien Mercier, la Ville, Paris.  

Abstract 

In the first half of the eighteenth century, the presence of Paris in the literary works remains underlying or is 

merely suggested by a single and generally distant glance. This is notably the case in Lesage’s novel The Lame 

Devil where the wandering in the city remains subordinate to visual priorities (from an overlooking place, the 

devil shows his learner different aspects of the city). It is with Rousseau that a new problem on ambulation 

emerges. In his autobiographical writings (Confessions, Reveries of a Solitary Walker), the 

narrator portrays this ambulation in his very career: walks or promenades inspiring daydreaming, conductive to 

meditation and recalling memories. With Rétif de la Bretonne (Parisian Nights) and Louis-Sébastien Mercier 

(Panorama of Paris), Paris seems to be the ideal place for a fertile wandering. The French capital ceases to 

be in the background and becomes a subject of writing in its own right. 

Keywords : Ambulation, promenade, walk, rêverie, philosophical writer, Jean-Jacques Rousseau, Rétif de la 

Bretonne, Louis-Sébastien Mercier, the City, Paris.  




