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As I have walk ’d in Alabama my morning walk,  
I  have seen where the she-bird the mocking-bird sat on her nest  

in the br iers hatching her  brood.  
I  have seen the he-bird a lso,  
I  have paus ’d to hear  h im near at hand inf lat ing h is  throat and joy fu l ly  s inging.  
And whi le I  paus ’d i t  came to me that what  he real ly  sang for was not there only,  
Nor  for  h is  mate nor  h imsel f  only , nor a l l  sent back by the echoes,  
But  subt le,  c landest ine,  away beyond,  
A charge transmitted and gi f t  occul t  for  those being born.  
 
Walt W hitman,  «  Start ing f rom Paumanok  »,  Leaves of  Grass  

À ma f i l le, qu’ i l  me tarde de voir  
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Résumé 

L’analyse de la réception critique des nouvelles formes d’art apparaissant dès la fin 

des années 1950 et se développant au cours des années 1960, en particulier dans le 

champ de la sculpture et des œuvres en trois dimensions, constitue le socle de notre 

réflexion. Celle-ci vise à mettre en lumière les profondes évolutions que connaissent 

les processus de conception et de production des œuvres en trois dimensions, chez 

des artistes que la réception critique « à chaud » puis l’histoire de l’art ont séparés en 

fonction de critères stylistiques : néo-dada, pop, minimal… L’observation de ces 

déplacements de la pratique, intégrant des matériaux et des modes de production 

industriels (ou résistant à ces derniers) offre une autre approche des enjeux de l’art 

de cette période, qui voit s’éloigner la figure archétypale et héroïque du sculpteur 

moderniste incarnée par David Smith, et s’élaborer la figure nouvelle de l’artiste 

« post-studio ». Parallèlement, apparaissent de nouveaux soutiens, institutionnels, 

financiers et surtout techniques, pour les artistes produisant des œuvres en trois 

dimensions et délégant tout ou partie de la fabrication à des sociétés industrielles. 

Un nouveau type d’entreprise voit le jour, spécialisé dans la fabrication d’œuvres en 

trois dimensions et de sculptures monumentales. Au début des années 1970, les 

nouveaux modes de fabrication expérimentés durant la décennie précédente sont 

parfaitement intégrés à l’économie générale de l’art. En proposer une forme 

d’archéologie afin d’en comprendre les motivations initiales vise à mieux penser les 

enjeux actuels des pratiques artistiques ayant recours à la fabrication déléguée. 

Mots-clés : art américain ; sculpture ; Neo-Dada ; Pop Art ; Minimal Art ; 

modernisme ; réception critique ; fabrication ; industrie ; délégation de la fabrication ; 

artiste « post-studio » 
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Résumé en anglais 

The analysis of the critical reception of the new forms of art appearing from the end 

of the 1950s and developing during the 1960s, especially in the field of sculpture and 

tridimensional works, constitutes the foundation of our thought. It aims at bringing to 

light the profound shifts in the conception and production processes of the works in 

three dimensions, made by artists separated by the critical reception then the art 

history according to stylistic criteria : Neo-Dada, Pop, Minimal, and so on. To observe 

these displacements of the art practice, integrating industrials materials and means 

of production (or resisting them) offers another approach of the art stakes in this 

period, which sees the archetypal and heroic figure of the modernist sculptor 

(embodied by David Smith) fading, and elaborating the new figure of the post-studio 

artist. At the same time, new supports (institutional, financial and especially technical) 

appear for the artists producing works in three dimensions and delegating all or any 

of the manufacturing to industrial companies. A new type of company, specialized in 

the manufacturing of works in three dimensions and monumental sculptures, is born. 

In the early 1970s, the new means of manufacturing experienced during the previous 

decade are perfectly integrated into the general economy of art. To propose a kind of 

archeology of these means in order to understand the initial motivations aims at a 

better thinking of the current stakes in the artistic practices turning to delegated 

manufacturing processes. 

Key-words : American art ; sculpture ; Neo-Dada ; Pop Art ; Minimal Art ; 

modernism ; critical reception ; making process ; industry ; delegation of 

manufacturing ; post-studio artist 
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 Les recherches et réflexions qui suivent portent sur une période, une 

zone géographique, des artistes et des œuvres qui ont déjà été largement 

commentés. Aussi ne sera-t-il pas question ici de prétendre faire surgir au grand jour 

des artistes ou des œuvres inconnues en Europe — encore moins aux Etats-Unis. 

Tous les artistes dont il sera ici question sont bien connus, et parmi eux figure la 

plupart des représentants les plus célèbres de l’art américain et international depuis 

cinquante ans. 

L’ambition de ces recherches est tout autre. Celles-ci s’inscrivent dans la perspective 

de travaux antérieurs sur la sculpture américaine, menés dans le cadre d’une 

Maîtrise portant sur l’œuvre de Richard Serra, puis d’un D.E.A. consacré à l’étude de 

la production des années 1960 dans l’œuvre de Richard Artschwager. Elles ont 

d’abord été motivées par l’intuition selon laquelle au cours des années 1960, se joue 

aux Etats-Unis un épisode décisif dans l’histoire des porosités et des relations entre 

la production artistique — et, singulièrement, la sculpture — et les domaines de 

l’artisanat et de l’industrie. La récente parution du livre de Michael Petry, The Art of 

Not Making. The New Artist/ Artisan Relationship1, a inspiré le titre de cette thèse, et 

apporté une nouvelle preuve de l’actualité de cette question. 

 

Ce qui se joue sur le plan des relations entre production artistique et monde artisanal 

et industriel dans les Etats-Unis des années 1960 est décisif à plus d’un titre. On 

assiste alors en effet à l’essor sans précédent, et à l’époque sans équivalent, de la 

production et de la consommation de masse aux Etats-Unis. Cette période est aussi 

riche en innovations techniques et en diffusion de nouveaux matériaux et 

technologies, mis au point au cours de la Deuxième Guerre Mondiale ou développés 

dans l’immédiat Après-guerre. Les années 1960 sont également marquées par la 

vision idéalisée d’un futur technologique, annoncée par le discours de John 

Fitzgerald Kennedy sur la « Nouvelle Frontière », le 15 juillet 1960, et concrétisée 

neuf ans plus tard avec le premier pas de l’homme sur la Lune. 

                                                 

1 Michael Petry, The Art of Not Making. The New Artist/ Artisan Relationship, Thames & Hudson, 

Londres, 2011. 
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Sur le plan artistique, les années 1960 constituent également une période charnière. 

New York vient de « voler l’idée d’art moderne », pour reprendre la formule de Serge 

Guilbaut2, et de supplanter Paris en tant que capitale mondiale de l’avant-garde 

artistique. L’Expressionnisme Abstrait, qui s’est peu à peu mué en « École de New 

York » et a évolué en « Post-Painterly Abstraction », demeure le modèle d’un art 

d’avant-garde spécifiquement américain. De même, dans le champ de la réception 

critique, le début des années 1960 est marqué par la prédominance du discours 

moderniste, incarné par le critique Clement Greenberg. 

Toutefois, on assiste simultanément à une mise en crise de ce discours. Celle-ci est 

à la fois une conséquence de la téléologie moderniste elle-même, et un effet du 

regain d’intérêt porté dès le milieu des années 1950 par un nombre significatif 

d’artistes envers le mouvement Dada et l’œuvre de Marcel Duchamp. 

 

Aussi le contexte artistique, culturel, économique et politique est-il favorable, au 

tournant des années 1950 et 1960, à l’émergence d’une « scène » renouvelée de 

l’avant-garde artistique, dont l’hétérogénéité constitue à elle seule une remise en 

cause du récit mainstream moderniste qui, au même moment, s’énonce précisément 

avec autorité à l’occasion de la publication en 1961 du recueil de Greenberg Art and 

Culture3 et de ses essais « Modernist Painting »4 (1961) et « After Abstract 

Expressionism »5 (1962). 

De l’effervescence de cette scène, témoigne la multiplication des appellations, des 

labels promotionnels ou ironiques : Neo-Dada, Junk Sculpture, Assemblage, 

Environments, Pop Art, ABC Art, Minimal Art… sont les fruits des prises de position 

et débats critiques de l’époque, qui animent une abondante presse artistique (Arts 

Magazine, Art News, Art in America, Artforum… auxquels s’ajoutent les journaux et 

périodiques plus généralistes comme le New York Time, The New Yorker, The 

                                                 

2 Serge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art. Abstract Expressionism, Freedom and 

the Cold War, The University of Chicago Press, 1983. Traduction française, Comment New York vola 

l’idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et guerre froide, Éditions Jacqueline Chambon, 

Paris 1990. 

3 Clement Greenberg, Art and Culture. Critical Essays, Beacon Press, New York, 1961. 

4 Clement Greenberg, « Modernist Painting », Arts Yearbook, n°1, New York, 1961. 

5 Clement Greenberg, « After Abstract Expressionism », Art International, vol. VI, n°8, Lugano, octobre 

1962, p. 24-32. 
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Village Voice, Vogue, Life, etc.). Cette presse est très active et partagée entre 

partisans et détracteurs des différents « mouvements » et tendances, dont les 

contours, les enjeux et même les représentants ne sont pas toujours faciles à 

identifier dans ce moment de réception critique « à chaud ». 

 

Le problème tient surtout au fait que l’Histoire de l’art s’est largement écrite à partir 

de ces dénominations et labels apposés par la critique de l’époque sur les 

productions d’artistes regroupés suivant des critères fluctuants, et dont la fonction 

immédiate était essentiellement d’organiser la distribution de la visibilité des œuvres 

dans un champ pléthorique. Ces appellations momentanées se cristalliseront bientôt 

en des catégories esthétiques et des « mouvements » historiques clairement définis, 

figés, antagonistes et organisés selon une succession rapide et linéaire — une forme 

de prolongement de la linéarité causale du récit moderniste, en somme. 

Ces catégories et mouvements sont les productions du discours historique et, s’ils 

ont le mérite de rendre visible une communauté de sensibilité ou l’horizon d’attente 

d’une époque donnée, c’est parfois au prix d’une vision simplifiée — voire 

simpliste — des œuvres elles-mêmes, qui rechignent souvent à y être réduites. 

En effet, les délimitations entre les différentes tendances, l’idée même de leur 

succession et de leur opposition stylistique (Pop Art versus Minimal Art par exemple) 

et esthétique (Art versus Anti-Art…), ne sont pas complètement satisfaisantes. D’une 

part, il subsiste dans cette écriture de l’Histoire de l’art la structure d’un récit 

téléologique — le succès de chaque nouveau « mouvement » éclipsant le précédent, 

selon une suite claire et structurée. D’autre part, un tel « récit » tend à confondre 

l’évolution des recherches des artistes avec la diffusion et le succès public et critique 

des œuvres qu’ils produisent — lesquels sont étroitement dépendants du marché de 

l’art, dont les acteurs ont justement été les principaux producteurs de « labels » et de 

« slogans » artistiques. En s’arrêtant au niveau superficiel du « style », cette 

conception historique réduit les œuvres à des phénomènes de mode soumis à une 

obsolescence accélérée, et ne permet pas de rendre compte de la complexité de la 

scène artistique des années 1960, pas plus que de la richesse des échanges entre 

artistes de différentes « familles » et générations. 
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La réalité est en effet beaucoup plus complexe. L’examen plus attentif de cette 

période montre qu’il n’y a pas succession, mais chevauchement ou simultanéité, et 

porosités entre les différentes tendances. L’atmosphère d’émulation intellectuelle, la 

profusion des débats souvent vifs, l’évolution souvent rapide de l’œuvre de nombre 

d’artistes, la participation de ces derniers, au gré des amitiés, des opportunités ou 

des affinités revendiquées, à des expositions collectives ou thématiques qui les 

associent temporairement et alternativement les uns aux autres — tous ces facteurs 

contribuent à brouiller les distinctions et les catégories esthétiques et historiques 

habituelles. Les formulations critiques et théoriques elles-mêmes participent de ce 

brouillage — en témoigne en 1965 le célèbre essai de Donald Judd, « Specific 

Objects », dans lequel sont indifféremment réunies les œuvres d’artistes 

modernistes, Neo-Dada, Pop et Minimal, sans d’ailleurs qu’aucun de ces labels ne 

soit mentionné par l’auteur. 

 

S’il faut choisir un exemple, l’itinéraire de Richard Artschwager (né en 1923) nous 

semble particulièrement révélateur des insuffisances des catégories du Pop Art et du 

Minimal Art, à mi-chemin desquelles son œuvre est généralement classée. Son 

itinéraire est pourtant bien plus riche et complexe. 

Ébéniste et fabricant de meubles bien établi durant la seconde moitié des années 

1950, un bureau de sa conception et de sa fabrication, de style moderniste, en bois 

précieux, est exposé en 1957 au Museum of Contemporary Crafts de New York6. 

Deux ans plus tard, lors de sa première exposition en tant qu’artiste à la Art 

Directions Gallery (New York)7, il présente un ensemble de dessins, d’aquarelles et 

de peintures de paysages presque abstraits, dont le dépouillement et la simplicité 

des motifs rythmiques sont à la fois le signe d’une démarcation vis-à-vis de 

l’Expressionnisme Abstrait et de l’influence de l’enseignement du peintre Amédée 

Ozenfant dont il a été élève. 

En 1964, il expose ses premières furnitures-sculptures chez Leo Castelli8, avec des 

artistes associés aux tendances New Realism, Neo-Dada et Fluxus Christo, Alex Hay 

                                                 

6 Furniture by Craftmen, Museum of Contemporary Crafts, New York, 1957. 

7 Dick Artschwager and Richard Rutkowski, Art Directions Gallery, New York, 19-31 octobre 1959. 

8 Group Exhibition, Artschwager, Christo, Hay, Watts, Leo Castelli Gallery, New York, 2 mai – 3 juin 

1964. 
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et Robert Watts, puis avec les artistes Pop Roy Lichtenstein, James Rosenquist et 

Andy Warhol, ainsi que le peintre « proto-Minimal » Frank Stella9. 

En 1966, aux côtés de nombreux artistes, parmi lesquels Donald Judd, Robert 

Smithson, Robert Morris, Dan Flavin et Sol LeWitt, Artschwager participe à Primary 

Structures au Jewish Museum10, souvent considérée comme la première 

manifestation d’importance du Minimal Art ; mais il est également présent dans 

l’exposition du Guggenheim Museum The Photographic Image11, où ses œuvres 

côtoient celles de Suzi Gablik, Malcolm Morley, Robert Rauschenberg et, à nouveau, 

Andy Warhol — c’est-à-dire des représentant des tendances de l’Hyperréalisme, des 

Combine-Paintings et du Pop Art. 

La première exposition personnelle d’Artschwager en Europe a lieu en 1968 à la 

Galerie Konrad Fischer de Düsseldorf12, qui est alors un lieu important de l’Art 

Conceptuel — Artschwager envahit discrètement la galerie avec une série de pièces 

murales au titre générique Blps. 

Il participe la même année à la Documenta de Kassel13, où sont représentées de 

manière presque encyclopédique les grandes tendances de l’art international (Op’Art, 

Art Cinétique, Post-Painterly Abstraction, etc.). Quelques mois plus tard, en 1969, 

l’exposition When Attitudes Become Forms14 organisée à la Kunsthalle de Berne par 

Harald Szeeman révèle une autre scène internationale, plus jeune et expérimentale, 

en contradiction — sinon en rupture — avec les tendances plus établies montrées à 

Kassel. Artschwager figure parmi les artistes présentés, lesquels comptent des 

personnalités aussi différentes que Giovanni Anselmo, Joseph Beuys, Daniel Buren, 

Barry Flanagan, Michael Heizer, Eva Hesse, Edward Kienholz, Joseph Kosuth, 

Richard Long, Markus Raetz, Richard Serra, Richard Tuttle, Lawrence Weiner et 

                                                 

9 Group Exhibition, Artschwager, Lichtenstein, Rosenquist, Stella, Warhol, Leo Castelli Gallery, New 

York, 16 septembre – 22 octobre 1964. 

10 Primary Structures : Younger American and British Sculptors (Kynaston McShine, cur.), Jewish 

Museum, New York, 27 avril – 12 juin 1966. 

11 The Photographic Image (Lawrence Alloway, cur.), Solomon Guggenheim Museum, New York, 12 

janvier – 13 février 1966. 

12 Artschwager, Konrad Fischer Gallery, Düsseldorf (Allemagne de l’Ouest), 18 juin – 9 juillet 1968. 

13 Documenta 4, Galerie Schöne Aussicht, Kassel (Allemagne de l’Ouest), 27 juin – 6 octobre 1968. 

14 When Attitudes become Form (Harald Szeeman, cur.), Kunsthalle, Berne (Suisse), 22 mars – 27 

avril 1969. 
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d’autres encore. La présence d’Artschwager au sein de cette sélection à l’ambition 

prospective ne l’empêche pas de participer la même année, à Londres, à l’exposition 

Pop Art Redefined15, où s’amorce déjà un travail d’historicisation du mouvement, ni 

de contribuer à l’exposition de tendance conceptuelle Art By Telephone16 au 

Museum of Contemporary Art de Chicago, où on le compte à nouveau, l’année 

suivante, parmi les artistes présentés dans Radical Realism17. 

Le rappel de ces quelques étapes de l’itinéraire d’Artschwager, sans doute l’un des 

plus sinueux et éclectique de la décennie, suffit pour comprendre à quel point les 

catégories esthétiques et classifications historiques — Pop Art et Minimal Art en 

tête — sont des commodités, élaborées après coup par les historiens de l’art aux fins 

de nommer et délimiter l’objet de leurs études, mais largement insuffisantes lorsqu’il 

s’agit d’en préciser les nuances et les complexités. 

 

C’est pourquoi nous reprenons à notre compte l’argument avancé par Leo Steinberg 

dès 1972, dans son essai « Other Criteria »18 : faisant le constat d’une évolution, 

d’une rupture, d’un changement de paradigme dans la production artistique, il est 

nécessaire de faire évoluer les formes des discours qui s’y appliquent — en 

l’occurrence, de confronter à nouveau la démarche historique à une analyse au plus 

près des œuvres — et de leur processus de conception et de fabrication. 

L’angle d’approche retenu ici ne se focalisera pas sur l’appartenance des œuvres à 

tel mouvement artistique, telle catégorie historique ou telle tendance stylistique. En 

abordant des œuvres que le discours historique a séparées en catégories ou 

tendances distinctes, on préfèrera s’attacher aux caractéristiques qu’elles partagent, 

et par lesquelles ce changement de paradigme devient effectif au cours des années 

1960. 

                                                 

15 Pop Art Redefined (Suzi Gablik & John Russell, cur.), Hayward Gallery, Londres, 9 juillet – 3 

septembre 1969. 

16 Art By Telephone (Jan van der Marck, cur.), Museum of Contemporary Art, Chicago (Illinois), 1er 

novembre – 14 décembre 1969. 

17 Radical Realism, Museum of Contemporary Art, Chicago (Illinois), 22 mai – 4 juin 1970. 

18 Leo Steinberg, « Other Criteria », publié dans le recueil éponyme, Londres & New York, 1972. 

Traduit par Claude Gintz, Regards sur l’art américain des années soixante, Éditions Territoires, Paris 

1979. 
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Si nous n’échapperons sans doute pas au recours à ces « commodités » 

problématiques, nous aborderons toutefois cette période de l’histoire de l’art en 

privilégiant un angle d’approche que la réception critique, dans sa grande majorité, et 

à sa suite l’analyse historique, ont largement ignoré ou laissé de côté, à l’exception 

notable des ouvrages de Frances Colpitt19, Caroline A. Jones20, James Meyer21 et 

Joshua Shannon22, et des articles d’Annie Claustres23 et Michelle Kuo24, sur lesquels 

nous nous sommes appuyés et dont nous sommes redevables. L’exposé et l’analyse 

de l’évolution des déplacements et des mutations des processus de conception, de 

production, de fabrication et de diffusion de la sculpture — entendu au sens 

« élargi » d’œuvres en trois dimensions — offrent en effet un autre regard sur les 

enjeux de la production sculpturale des années 1960. 

Dans un contexte dominé, sur le plan artistique, par l’héritage de l’Expressionnisme 

Abstrait et de la sculpture construite, par les figures de Jackson Pollock et David 

Smith, et par le discours moderniste de Clement Greenberg ; et sur les plans 

économique et culturel par l’essor de la production de masse et la société de 

consommation, nombreux en effet sont les artistes qui, à partir de la seconde moitié 

des années 1960, s’intéressent aux possibilités offertes par l’emploi de matériaux 

industriels (métaux, contreplaqué, verre, matières plastiques, résines…) et le recours 

à des moyens de fabrication « non-artistiques » — de la fabrication artisanale à la 

manufacture ; de la transformation de l’atelier en usine à la délégation complète de la 

fabrication. 

 

                                                 

19 Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective, UMI Research Press, 1990 (en particulier la 

première partie, « Process Issues »). 

20 Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist, The University 

of Chicago Press, Chicago & Londres, 1996. 

21 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001. 

22 Joshua Shannon, The Disappearance of Objects. New York Art and the Rise of the Postmodern 

City, Yale University Press, New Haven & Londres, 2009. 

23 Annie Claustres, « La reproduction de l’objet au temps des masses. New York City, 1963-1966 », 

Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n°99, printemps 2007, p. 62-81. 

24 Michelle Kuo, « Industrial Revolution. On the History of Fabrication », Artforum International, vol. 46, 

n°2, octobre 2007, p. 306-314, 396. 
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Analyser les arguments des partisans et détracteurs des « nouvelles œuvres en trois 

dimensions » à partir des articles parus au cours des années 1960 dans les 

principaux périodiques américains consacrés à l’art nous permettra de mettre au jour 

les thèmes qui polarisent la réception critique, et révèlera les contours d’une tache 

aveugle vis-à-vis des questions et enjeux attachés aux processus de fabrication des 

œuvres. 

Nous réexaminerons ensuite les œuvres d’artistes qui accèdent à la reconnaissance 

critique au cours des années 1960, précisément sous l’angle spécifique de l’évolution 

de leurs rapports entretenus avec les activités de fabrication. Cette approche basée 

sur l’organisation et l’économie du travail suscitera des rapprochements entre artistes 

qui tantôt coïncideront, tantôt divergeront avec les « mouvements » identifiés et les 

catégories esthétiques établies, et mettra en lumière d’autres proximités moins 

attendues — mais qui n’ont de valeur que celle de moyen de réflexion sur les œuvres 

en question, et ne prétendent certainement pas se substituer aux classifications 

existantes. 

Penser l’évolution des rapports des artistes avec fabrication, conduira à examiner les 

différents types de fabricants (éditeurs, artisans, entreprises industrielles…) auxquels 

font appel les artistes. Quels sont leurs domaines d’activités, sur quels modèles 

d’organisation sont-ils structurés ? Quelles formes prennent leurs relations avec les 

artistes ? Nous esquisserons enfin les grandes lignes des aspects favorables, dans 

le contexte institutionnel et marchand, au développement — voire à la 

normalisation — du recours par les artistes à la fabrication déléguée, ainsi que des 

collaborations entre artistes et ingénieurs, au tournant des années 1960-1970. 
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Volontairement, le point de départ de notre réflexion ne se situe pas au moment de 

l’apparition de ces « nouvelles œuvres en trois dimensions »25, mais plus tard, en 

1967, au cœur de la période qui nous intéresse. Pour la première fois véritablement, 

l’un des principaux artisans du « triomphe » de l’Expressionnisme Abstrait (si ce n’est 

le principal), le critique Clement Greenberg26, se prononce sur la génération qui, 

dans le récit téléologique qu’il a élaboré, lui succède à l’avant-garde de la scène 

artistique américaine — et bientôt mondiale. 

 

                                                 

25 Donald Judd, « Specific Objects », Art Yearbook, New York, 1965. 

26 Clement Greenberg, « Recentness of Sculpture », in Maurice Tuchman (dir.), American Sculpture of 

the 1960s, catalogue de l’exposition, Los Angeles County Museum of Art, 1967. reproduit in Gregory 

Battcock (éd.), Minimal Art, A Critical Anthology, University of California Press, 1968 (reprint. 1995), 

p. 180-186. 
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Première partie 

Arguments et aléas de la réception 

critique « à chaud » 
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A) « Good Design » : la critique de Greenberg 

C’est dans son article intitulé « Recentness of sculpture » paru en 1967 que Clement 

Greenberg formule une critique sans concession autant que tardive du Pop Art et 

surtout du Minimal Art qui occupe le devant de la scène depuis plusieurs années. 

Manifestant peu d’égards pour l’un comme pour l’autre, Greenberg rassemble ces 

deux « tendances » dans l’indistinction de l’appellation commune « novelty art ». 

Répondant à une commande spécifique d’un texte destiné à un catalogue 

d’exposition, le critique moderniste développe toutefois davantage sa critique de la 

sculpture minimaliste, qu’il assimile à ce qu’il appelle « Good Design » : 

« La surprise esthétique provient de l’inspiration et de la sensibilité autant que de son 

appartenance à son moment artistique. Derrière les emblèmes attendus et « auto-

neutralisés » de l’avant-gardisme, pratiquement chacune des œuvres de Minimal Art 

que j’ai vues révèle, dans l’expérience, une sensibilité plus ou moins conventionnelle. 

La substance et la réalité artistiques, distinctes du programme, se muent pour 

intégrer le bon goût préservé. Je me suis trouvé de retour au royaume du Good 

Design, où vivent le Pop, l’Op, l’Assemblage, et le reste du Novelty Art. »27 

Dans sa conclusion, il confirme : 

« L’infiltration continuelle du Good Design au sein de ce qui a pour but d’être l’art 

avancé et intellectuel déprécie à présent la sculpture autant que la peinture. Le 

Minimal Art suit trop le chemin où le Pop, l’Op, l’Assemblage et le reste ont 

conduit. »28 

                                                 

27 « Aesthetic surprise comes from inspiration and sensibility as well as from being abreast of the 

artistic times. Behind the expected, self-canceling emblems of the furthest-out, almost every work of 

Minimal Art I have seen reveals in experience a more or less conventional sensibility. The artistic 

substance and reality, as distinct from the program, turns out to be in good safe taste. I find myself 

back in the realm of Good Design, where Pop, Op, Assemblage, and the rest of Novelty Art live. » 

Clement Greenberg, « Recentness of Sculpture », in Maurice Tuchman (dir.), American Sculpture of 

the 1960s, catalogue de l’exposition, Los Angeles County Museum of Art, 1967. reproduit in Gregory 

Battcock (éd.), Minimal Art, A Critical Anthology, University of California Press, 1968 (reprint. 1995), 

p. 184. 

28 « The continuing infiltration of Good Design into what purports to be advanced and highbrow art 

now de presses sculpture as it does painting. Minimal follows too much where Pop, Op, Assemblage 
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A1) Origine de l’expression « good design » 

 

Pour comprendre l’enjeu de cette comparaison et de cette critique, il faut 

évidemment prendre en compte le fait que le rapprochement qu’il opère entre 

Minimal Art et « Good Design » repose sur une réminiscence plus ou moins 

consciente du titre éponyme d’une série d’expositions organisée par le MoMA dans 

les années 195029, lesquelles présentaient alors au public les exemples les plus 

caractéristiques du design de masse, de style moderne international. Ce cycle 

d’exposition s’inscrit dans une dynamique enclenchée par de grands musées 

américains dès les années 1930 et visant à favoriser le développement de l’intérêt 

pour les arts appliqués et le design. Plusieurs initiatives importantes en témoignent : 

en 1934 a lieu au MoMA Machine Art, première exposition de produits industriels, 

incluant des objets et des meubles dessinés pour la maison. Son commissaire Philip 

Johnson ambitionnait de faire connaître au public ce qu’était le design moderne, de 

la même façon que le Directeur du Musée Alfred H. Barr, Jr. voulait définir l’art 

moderne auprès du grand public. À son tour, le Detroit Institute of Arts présente en 

1949, sous le commissariat de l’architecte et designer textile Alexander Girard, 

l’exposition For Modern Living, qui déploie un étalage d’objets en tout genre (des 

lunettes de soleil à l’argenterie, en passant par la laisse pour chien et le mobilier) qui, 

selon Girard, « partagent une même fierté inconsciente dans le développement de 

nouvelles valeurs plutôt qu’ils ne dépendent seulement de la pensée et de l’effort du 

passé. »30 

                                                                                                                                                         

and the rest have led. », Clement Greenberg, « Recentness of Sculpture », in Maurice Tuchman (dir.), 

American Sculpture of the 1960s, catalogue de l’exposition, Los Angeles County Museum of Art, 1967. 

reproduit in Gregory Battcock (éd.), Minimal Art, A Critical Anthology, University of California Press, 

1968 (reprint. 1995), p. 186. 

29 Dans les critiques qu’il a publiées régulièrement dans Partisan Review, The Nation, etc, au début 

des années 1950, Greenberg n’a en effet jamais évoqué ces expositions. Compte-tenu de leur 

importance, de leur fréquence et de leur succès auprès du public, il paraît toutefois évident qu’il les a 

visitées. 

30 « they all share a common, unconscious pride in developing new values rather than depending only 

on the thought and effort of the past. », Alexander Girard, cité dans : 

http://www.r20thcentury.com/biography_detail.cfm?designer_id=59. (site web consulté le 18 janvier 

2010). 

http://www.r20thcentury.com/biography_detail.cfm?designer_id=59
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Mais l’une des figures les plus importantes dans le soutien institutionnel apporté au 

design est sans doute Edgar Kaufmann, Jr. Fils d’un commerçant de Pittsburgh, 

fondateur de l’important magasin portant son nom, Kaufmann s’enthousiasme pour le 

design moderne d’abord au travers de son expérience de vendeur, au département 

« mobilier de maison » du magasin paternel, retrouvant ainsi l’intérêt commercial que 

son père éprouve envers le design moderne. Si Kaufmann Jr. n’a pas de diplômes 

universitaires, il a toutefois été élève de la Kunstgewerbeschule de Vienne à la fin 

des années 20, et a étudié la peinture et la typographie pendant trois ans avec Viktor 

Hammer à Florence. En 1933-34 il est « fellow » à la Taliesin Foundation de Frank 

Lloyd Wright, et reste par la suite un bon « promoteur » de l’architecte. Il a en 

particulier encouragé son père à lui confier la conception de la maison de campagne 

familiale, le chef-d’œuvre de Wright Fallingwater, 1936, Mill Run (Pensylvania)31. 

Dès 1940, Edgar Kaufmann, Jr. propose à Alfred H. Barr un premier programme 

visant à favoriser le développement de la créativité dans le domaine du design, qui 

est mis en place l’année suivante sous l’intitulé Organic Design in Home Furnishing 

Competition. Une exposition au MoMA présente les projets concurrents, puis douze 

grands magasins parmi lesquels Bloomingdale’s à New York, Marshall Field’s à 

Chicago, Gimbel’s à Philadelphie, Kaufmann’s à Pittsburgh, associés à l’événement, 

mettent en vente l’objet ayant remporté le prix. 

 

Mais c’est en 1949, dans le nouveau contexte de prospérité d’après-guerre, qu’il 

devient — en tant que Directeur du Département de Design Industriel du MoMA— 

l’initiateur du plus ambitieux programme de soutien au design par le MoMA, le cycle 

Good Design, qui se déroule de 1950 à 1954. Cet intitulé reste difficile à traduire —

 le terme « design » étant passé dans la langue française —, mais l’on peut proposer 

des expressions telles que « bonne conception », « design de biens de 

consommation » ou « modèle convenable », ce qui confère à ce titre un caractère 

polysémique en accord avec les visées générales du projet. 

Pour ce programme, le MoMA collabore avec le Merchandise Mart of Chicago (auto-

déclaré « le plus important grossiste du pays »). En janvier et en juin, ce dernier 

                                                 

31 Terence Riley & Edward Eigen, « Between the Museum and the Market Place : Selling Good 

Design », The Museum of Modern Art at Mid-Century. At Home and Abroad, Collection Studies in 

Modern Art, n°4, Harry N. Abrams, Inc. et The Museum of Modern Art, New York, 1994. 
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organise dans ses murs, à Chicago, deux expositions d’objets et de meubles, 

assorties de campagnes publicitaires dans la presse et à la radio. À la fin de l’année 

(au moment des fêtes), le MoMA présente un choix d’objets sélectionnés par 

Kaufman parmi ceux montrés dans les expositions de janvier et juin. Il s’agit 

véritablement d’une validation par l’institution (à travers le choix de Kaufmann) des 

critères de qualité et de bon goût revendiqués par le Merchandise Mart pour ses 

produits. Un marketing spécifique est d’ailleurs appliqué aux objets distingués et mis 

en vente. Sur l’étiquette, conçue par Morton Goldscholl, attachée à chaque objet, le 

logo « Good Design » imprimé en lettres capitales blanches sur un disque noir, lui-

même se détachant sur un fond gris, voisine avec le texte suivant : 

« Le Fabricant garantit que cet article correspond en tout point à celui sélectionné par 

le Musée d’Art Moderne, New York, pour l’exposition Good Design au Merchandise 

Mart, Chicago. Une description enregistrée de cet article est disponible pour 

inspection au Musée, au Mart et dans les dossiers du Fabricant. »32 

L’ambition du programme Good Design transparaît clairement dans cette 

déclaration : il s’agit non seulement de susciter, par le prestige et la pédagogie du 

Musée, l’intérêt du public envers le design « moderne », mais aussi et surtout — et 

c’est là son caractère inédit — d’influencer les habitudes d’achat des consommateurs 

américains (« encourager la consommation de bon goût »33), en modifiant au 

passage les pratiques de vente des détaillants. 

En témoignent notamment les photographies parues dans le journal Retailing Daily 

du 27 avril 1951 : illustrant l’article d’Hortense Hermann « Side by side… Modern and 

Traditional », elles montrent les séjours de deux intérieurs, correspondant au 

standing de la classe moyenne. Des articles labellisés « Good Design » côtoient 

harmonieusement des objets plus traditionnels ou des meubles de famille, 

démontrant au lecteur qu’il peut s’identifier à l’acheteur de design « moderne » sans 

pour autant renoncer complètement aux objets qu’il possède déjà — son goût pour 

                                                 

32 « The Manufacturer guarantees that this article corresponds in every particular to the one chosen by 

The Museum of Modern Art, New York, for the Good Design Exhibition at The Merchandise Mart, 

Chicago. A registered description of this article is available for inspection at The Museum, at The Mart 

and in the Manufacturer’s files. » 

33 Terence Riley & Edward Eigen, « Between the Museum and the Market Place : Selling Good 

Design », The Museum of Modern Art at Mid-Century. At Home and Abroad, The Museum of Modern 

Art, New York, Collection Studies in Modern Art, n°4, Harry N. Abrams, Inc., New York, 1994. 
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ces derniers étant d’ailleurs validé par la décoration associant « ancien » et 

« moderne ». 

Les objets et meubles choisis et promus par Good Design au cours de la première 

moitié des années 1950 correspondent à un moment d’internationalisation du 

mouvement moderne initié par les avant-gardes européennes comme le Bauhaus et 

De Stijl, renouvelé par l’introduction de matériaux inédits (fibres de verre, plexiglas…) 

et un intérêt de plus en plus grand pour l’ergonomie (lié notamment à l’appropriation 

de techniques provenant de l’industrie aéronautique). Les « grands noms » de ce 

style moderne international sont demeurés célèbres : Charles et Ray Eames, Eero 

Saarinen, Arne Jacobsen, Georges Nelson, Florence Knoll… Deux grandes 

orientations formelles peuvent être sommairement décrites : un style biomorphique et 

ergonomique ; un style plus géométrique et modulaire. 

 

 

A2) « Good design » et Minimal Art : le retour du kitsch ? 

 

C’est sans doute à ce dernier style que songe plus particulièrement Greenberg, 

comparant la sculpture minimaliste au Good Design des années 1950, comme le 

rappelle James Meyer : 

« Greenberg, confronté à l’œuvre de Judd plusieurs années après, se souvint du 

design entièrement géométrique pour lequel les expositions furent reconnues, 

comme la table-boîte de George Nelson ou le modèle horizontal Credenza de 

Florence Knoll. Comparant l’objet minimal avec du mobilier, il dénigrait la confusion 

que le premier provoquait entre art et décoration intérieure. »34 

L’hypothèse de James Meyer est que « Recentness of Sculpture » peut être 

interprété « comme une réécriture de « Avant-garde et kitsch » », texte inaugural et 

séminal dans la pensée critique de Greenberg. Ce dernier réitère, en les adaptant à 

un nouvel objet (en l’occurrence, le Minimal Art), les impératifs esthétiques énoncés 

                                                 

34 « Greenberg, confronting the work of Judd many years later, was reminded of the whole geometric 

designs for which the shows became known, such as George Nelson’s box-like table or Florence 

Knoll’s horizontal Credenza. Comparing the minimal object with furniture, he disparaged its blurring of 

art and interior décor. » James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University 

Press, New Haven & Londres, 2001, p. 217. 
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dès 1939, au premier rang desquels l’exigence de préservation de la qualité et de 

l’autonomie du grand art dans un monde dominé par l’expansion de la production 

des biens de consommations et des industries culturelles — ce qu’il appelle le 

« kitsch ». Cette entreprise de préservation constitue l’œuvre de l’avant-garde, dont 

l’apparition coïncide avec l’élaboration des théories marxistes. Pour Greenberg, et, 

comme le rappelle James Meyer35, pour les critiques Russell Lynes36 et Dwight 

Macdonald37, l’art d’avant-garde « de qualité » — celui qu’ils défendent — doit se 

préserver de toute contamination par le kitsch. Et, comme l’explique James Meyer : 

« Au milieu des années soixante, lorsque les nouveaux styles furent rapidement 

assimilés, le vieux débat fit son retour. L’engagement antérieur de Greenberg à 

Gauche pouvait être réprimé, mais sa conscience de la capacité du capitalisme à 

faire proliférer le kitsch et à assimiler l’innovation n’a jamais été plus vive »38. 

En 1967, ce qui reste des bases marxistes de la critique de Greenberg à travers sa 

défense renouvelée de l’art moderniste et son rejet du Minimal Art et du Pop Art, 

c’est une certaine idée de la pureté de l’art, l’impératif de son autonomie et de sa 

préservation du kitsch. Pureté et autonomie qui, justement, semblent mises à mal par 

bon nombre de pratiques artistiques dès le milieu des années 1950 et tout au long 

des années 1960. Au-delà de l’hypothèse de James Meyer, mieux comprendre ce 

qui est en jeu dans la critique que Greenberg formule à l’encontre du Minimal Art 

(plus largement, des avant-gardes des années 1960, et plus particulièrement, du Pop 

Art), implique de revenir à présent sur les termes de ce « vieux débat », qui 

recoupent à la fois le champ esthétique et le champ politique. 

 

 

                                                 

35 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p. 216. 

36 Russell Lynes, « Highbrow, Lowbrow, Middlebrow », Harper’s Magazine, février 1949. 

37 Dwight McDonald, « Masscult and Midcult », Partisan Review, printemps 1960 (première publication 

en 1944). 

38 « In the mid-sixties, when new styles were rapidly commodified, the old debates returned. 

Greenberg’s former leftist commitment may be repressed, but his awareness of capital’s capacity to 

proliferate kitsch and assimilate innovation had never been keener », James Meyer, Art and Polemics 

in the Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 214. 
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A3) Greenberg, Benjamin, Adorno : le problème de l’art et 

des industries culturelles 

 

En effet, la défiance persistante de Greenberg à l’encontre des productions 

culturelles de l’industrie repose sur un substrat politique ancré à Gauche. S’il 

considérait le philosophe Emmanuel Kant comme le premier des modernes parce 

qu’il avait interrogé les conditions de formulation du jugement esthétique, il est 

manifeste que la pensée marxiste irrigue une grande partie de ses écrits — alors 

même qu’il ne semble que rarement (mais de façon significative dans « Avant-garde 

et kitsch ») s’en réclamer explicitement. La position de Greenberg valide l’idée de 

pureté et d’autonomie de l’œuvre d’art, qui par son unicité, parce qu’elle traduit la 

liberté de son auteur à travers l’expression, échapperait à l’aliénation (du producteur, 

du consommateur) de l’objet mécaniquement fabriqué. Les positions qu’il énonce 

dans « Avant-garde et Kitsch » en 1939 sont à cet égard proches de celles qu’ont 

exposées d’autres critiques et théoriciens d’obédience marxiste et contemporains du 

critique moderniste : Walter Benjamin, en particulier dans son essai « L’œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique » (1936), Max Horkheimer et Theodor W. 

Adorno, dans leur ouvrage rédigé en collaboration La dialectique de la raison (1947), 

en particulier dans le chapitre intitulé « La production industrielle des biens 

culturels ». Les analyses et les positions des uns et des autres méritent d’être 

rappelées ici. 

 

 

A3.a) Benjamin/ Greenberg 

 

La proximité des dates et une origine commune dans la critique d’obédience marxiste 

permettent de confronter « Avant-garde et kitsch » à « L’œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique », écrit par Walter Benjamin, et dont la première version 

date de 1936. Même si la première traduction en langue anglaise de ce texte écrit en 

allemand ne date que de 1968, il est plus que vraisemblable que Greenberg en ait eu 

connaissance rapidement après sa parution, au plus tard au milieu des années 1940, 

au moment de sa rencontre avec Theodor Adorno. Il faut toutefois d’abord préciser 
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qu’en dépit de leur recours à la méthodologie de l’analyse marxiste et à un 

vocabulaire révolutionnaire, Benjamin et Greenberg entretiennent tous deux un 

rapport distancié au Parti Communiste. S’ils sont tous deux opposés au fascisme et 

favorables à un socialisme international, ils ne partagent pas les prises de positions 

esthétiques du 7ème Congrès Mondial de l’Internationale Communiste et du Front 

Populaire (qui prônent le réalisme social), et sont en désaccord avec la politique de 

Staline, en particulier avec le Pacte de non agression signé en 1939 avec 

l’Allemagne nazie. 

Les textes de Benjamin et de Greenberg ont néanmoins en commun une volonté 

d’analyse de la culture de masse, en relation avec l’avant-garde artistique. Comme le 

résume Caroline A. Jones : 

« Les essais déterminants furent publiés à seulement trois années d’intervalle : 

« Reproduction » en 1936, « Kitsch » en 1939. Chacun se sert d’outils marxistes pour 

révéler l’impact des techniques industrielles de reproduction sur l’art. Chacun 

examine le potentiel révolutionnaire de l’art, et chacun tente d’aborder l’esthétique de 

plus en plus efficace du Fascisme. En bref, les deux auteurs partagent des desseins 

similaires, utilisent beaucoup des mêmes exemples, et usent d’un vocabulaire 

marxiste commun dans leur analyse de l’art et la culture de masse. »39 

Dans les deux cas, l’industrialisation a des implications notables sur l’art. Pour 

Greenberg, l’industrie produit le kitsch, et le kitsch fait courir à l’art le risque de la 

contamination et de son déclin. Pour Greenberg, le grand art doit se préserver de 

cette contamination par le kitsch, car si le kitsch est le règne de la fausse authenticité 

(c’est-à-dire une authenticité récupérée par l’industrie, donc par le capital, dont le 

kitsch est en quelque sorte le complice), l’art en revanche détient une force critique 

par son maintien hors du flux des productions industrielles. Il critique le système 

                                                 

39 « The crucial essays were published only three years apart : « Reproduction » in 1936, « Kitsch » in 

1939. Each employed Marxist tools to reveal the impact of industrial and reproductive technologies on 

art. Each examined art’s revolutionary potential, and each attempted to deal with Fascism’s 

increasingly effective aesthetic. In short, the two authors shared similar goals, used many of the same 

examples, and employed a common Marxian vocabulary in their discussion of art and mass culture. », 

Caroline A. Jones, Eyesight Alone. Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of the 

Senses, The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 2005 (chapitre 8 « Postmodernism’s 

Greenberg », p. 361). Une partie de de chapitre a été traduite, avec quelques modification, dans 

Caroline A. Jones, « La politique de Greenberg et le discours postmoderniste », Les Cahiers du 

Mnam, numéro spécial « Clement Greenberg », n°45-46, automne-hiver 1993, p. 110. 
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capitaliste en s’en retranchant, et en préservant sa « véritable » authenticité. Pour 

Greenberg, l’œuvre moderniste, unique, personnelle, échappe à l’aliénation propre à 

la production capitaliste des biens marchands, reposant sur la division du travail et la 

consommation de masse ; C’est à ce titre qu’elle est « révolutionnaire », plus que par 

un éventuel contenu explicite véhiculé par l’imagerie (comme, par exemple, le 

réalisme soviétique). La critique de Greenberg repose sur deux bases essentielles : 

une « conception kantienne, formelle et formaliste, fondée sur une sorte d’infaillibilité 

du jugement de goût subjectif »40, et une analyse marxiste de la société à l’ère du 

capitalisme avancé. Ces deux bases constituent les pôles entre lesquels sa critique 

va se déployer — et aussi sans doute parfois buter. 

 

Dès la première phrase d’ « Avant-garde et kitsch », il fait ce constat : 

« Une seule et même civilisation peut produire deux choses aussi différentes qu’une 

poésie de T.S. Eliot et une chanson de bastringue, une peinture de Braque et une 

couverture du Saturday Evening Post. »41 

Là n’est pourtant pas le problème, car ces différentes manifestations font partie de la 

culture envisagée dans son ensemble. Mais ce qui pose problème selon Greenberg, 

c’est que l’avant-garde, qui jusqu’alors avait reçu le soutien des élites (en dépit de 

son caractère révolutionnaire, que Greenberg tempère par ailleurs), et fait l’objet de 

l’indifférence des masses, est aujourd’hui 

« abandonnée par ceux-là mêmes à qui elle appartient vraiment : je veux parler de 

notre classe dirigeante. Car c’est bien à elle que l’avant-garde appartient. Aucune 

culture ne peut se développer sans une base sociale, sans une source de revenus 

stable. »42 

Pour Greenberg, le problème tient au fait que la classe dirigeante et les élites 

culturelles, qui constituaient jusque-là le noyau habituel des forces économiques de 

soutien à l’avant-garde, se détournent de cette dernière, et sont désormais gagnées 

par le kitsch sous la forme de la généralisation d’un goût facile, moyen, 

                                                 

40 Marc Jimenez, La querelle de l’art contemporain, Gallimard, Paris 2005, Collection Folio-Essais, 

p. 122. 

41 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch » (1939), Art et culture. Essais critiques, Macula, Paris 

1988, p. 9. 

42 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch » (1939), Art et culture. Essais critiques, Macula, Paris 

1988, p. 14-15. 
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« middlebrow », pour reprendre un terme qui circule dans la critique d’obédiance 

marxiste et sur lequel nous reviendrons plus loin. 

La position de Walter Benjamin s’est quant à elle précisée au fil du temps, non sans 

certains revirements. En 1933, dans « Expérience et pauvreté », il s’inquiétait de ce 

que pourrait devenir un art qui aurait coupé définitivement tout lien avec la tradition : 

« Trouve-t-on encore des gens capables de raconter une histoire ? Où les mourants 

prononcent-ils encore des paroles impérissables, qui se transmettent de génération 

en génération comme un anneau ancestral ? (…) Pauvres, voilà bien ce que nous 

sommes devenus. Pièce par pièce, nous avons dispersé l’héritage de l’humanité, 

nous avons dû laisser ce trésor au mont de piété, souvent pour un centième de sa 

valeur, en échange de la piécette de l’ « actuel ». »43 

En 1936, dans l’essai intitulé « Le conteur », dont la rédaction est pourtant juste 

postérieure à celle de la première version de « L’œuvre d’art », Benjamin se montre 

encore pour le moins circonspect au sujet de l’apport de la technique dans l’évolution 

de la transmission de l’expérience : 

« … avec le triomphe de la bourgeoisie — dont la presse constitue à l’époque du 

grand capitalisme l’un des instruments essentiels —, on a vu entrer en lice une forme 

de communication qui, si lointaine qu’en soient les origines, n’avait jusqu’alors jamais 

influencé de façon déterminante la forme épique. Elle le fait aujourd’hui. Et l’on voit 

bien qu’elle s’oppose au récit comme une forme non moins étrangère, mais 

beaucoup plus menaçante que le roman, que par ailleurs elle met en crise. Cette 

nouvelle forme de communication est l’information. (…) Si l’art de conter est devenu 

chose rare, cela tient avant tout aux progrès de l’information. »44 

 

Sa position concernant le rôle de la technique dans l’évolution de l’expérience 

esthétique est toute différente dans « L’œuvre d’art », d’inspiration beaucoup plus 

marxiste — « Benjamin aurait dit à Adorno avoir voulu (y) être plus radical que Bertolt 

Brecht », écrit Rainer Rochlitz45. Si Benjamin y fait globalement la même analyse 

préliminaire que Greenberg — l’art a été considérablement modifié par l’apport de la 

                                                 

43 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » (1933), Œuvres, T. 2, Gallimard Folio-Essais, Paris 

2000, p. 365 et 372. 

44 Walter Benjamin, « Le conteur » (1936), Œuvres, T. 3, Gallimard Folio-Essais, Paris 2000, p. 122-

123. 

45 Rainer Rochlitz, « Présentation », in Walter Benjamin, Œuvres, T. 1, Gallimard Folio-Essais, Paris 

2000, p. 43, note #2. 
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technique et de l’industrie —, il en tire des conclusions radicalement opposées 

concernant le statut de l’œuvre mécanisée : l’art industriel (le « kitsch » de 

Greenberg) est la condition préalable au déclin du « grand art ». Pour Benjamin, 

c’est cette dernière qui est d’essence révolutionnaire (même si elle peut être 

récupérée aux fins d’ « esthétisation de la politique » par le fascisme), parce qu’elle 

est la forme la plus à même de traduire l’âge des masses, et de participer à la 

transformation sociale — l’œuvre traditionnelle chargée d’aura par son unicité 

demeurant quant à elle encore trop tributaire des reliquats de l’antique fonction 

cultuelle attachée aux artefacts : 

« L’unicité de l’œuvre d’art et son intégration à la tradition ne sont qu’une seule et 

même chose. »46 

Il précise que : 

« la valeur unique de l’œuvre d’art « authentique » a toujours un fondement 

théologique. Aussi indirect qu’il puisse être, ce fondement est encore reconnaissable, 

comme un rituel sécularisé, jusque dans les formes les plus profanes du culte de la 

beauté. 

(…) la doctrine de « l’art pour l’art », qui n’est qu’une autre théologie de l’art. C’est 

d’elle qu’est né ce qu’il faut appeler une théologie négative sous la forme de l’idée 

d’un art pur, qui refuse non seulement toute fonction sociale, mais encore toute 

évocation d’un sujet concret. »47 

Le ressort essentiel de la théorie de Benjamin est le pouvoir « désaliénant » qu’il 

confère aux techniques industrielles de reproduction : 

« On pourrait dire, de façon générale, que la technique de reproduction détache 

l’objet reproduit du domaine de la tradition. »48 

Ce qui lui fait écrire, à propos du cinéma, que celui-ci procède à la « liquidation de la 

valeur traditionnelle de l’héritage culturel »49. À la différence de Greenberg donc, 

Benjamin analyse positivement le déclin du « grand art » : l’introduction des 

                                                 

46 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (première version de 

1936), Œuvres, T. 3, Gallimard Folio-Essais, Paris 2000, p. 76. 

47 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (première version de 

1936), Œuvres, T. 3, Gallimard Folio-Essais, Paris 2000, p. 77. 

48 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (première version de 

1936), Œuvres, T. 3, Gallimard Folio-Essais, Paris 2000, p. 73. 

49 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (première version de 

1936), Œuvres, T. 3, Gallimard Folio-Essais, Paris 2000, p. 73. 
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techniques industrielles au sein de l’art, en produisant en quelque sorte de 

l’inauthenticité à l’intérieur de l’art, est l’outil du « démantèlement révolutionnaire » de 

l’autorité de l’œuvre d’art traditionnelle, nécessairement bourgeoise et donc 

réactionnaire, sur les masses50. Ancré dans le tissu social par ses origines dans le 

rituel, l’art auquel appelle Benjamin est un art de masse révolutionnaire, 

démocratique contre la hiérarchie des classes, et politique contre le fascisme. 

Greenberg prône en revanche, contre le capitalisme et le fascisme, un « grand art » 

d’avant-garde, en dehors du social, retranché de la politique pour mieux se 

concentrer sur ses moyens propres et questionnements spécifiques. Ce 

« programme » vise à protéger l’art de toute corruption par le kitsch et donc de 

récupération par la politique — récupération à laquelle ne peut échapper le kitsch, 

manipulable — et manipulé— par le fascisme. 

 

 

A3.b) Greenberg/ Adorno 

 

Les positions respectives de Benjamin et de Greenberg, pour aboutir à des 

conclusions diamétralement opposées, n’en souffrent pas moins du même 

« défaut », décelé chez Benjamin par Adorno. En mars 1936, après avoir lu la 

première version de « L’œuvre d’art », Adorno adresse une longue lettre à son 

auteur, dans laquelle, tout en saluant l’ambition et la qualité de son travail, il lui fait 

part de ses observations. Dans cette lettre devenue célèbre, Adorno reproche à 

Benjamin sa critique « non dialectique » de l’œuvre d’art traditionnelle — toute pleine 

de cette aura magique, chargée de valeurs contre-révolutionnaires et par conséquent 

assimilée sans plus de précautions à l’art bourgeois réactionnaire — tout comme il 

critique sa vision nécessairement révolutionnaire de l’œuvre « mécanisée », qu’il 

qualifie d’anarchisme romantique : 

« je crois comme vous que l’élément « auratique » de l’œuvre d’art est en voie de 

disparition ; non pas uniquement, soit dit en passant, à cause de la reproductibilité 

                                                 

50 Caroline A. Jones, « La politique de Greenberg et le discours postmoderniste », Les Cahiers du 

Musée National d’Art Moderne, numéro spécial « Clement Greenberg », n°45-46, automne-hiver 

1993, p. 114. 
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technique, à cause surtout de l’accomplissement de sa propre loi formelle 

« autonome. (…) Ce que je réclamerais serait en somme un plus de dialectique. D’un 

côté, une dialectisation radicale de l’œuvre d’art « autonome », se transcendant par 

sa technologie propre en une œuvre programmée, de l’autre, une dialectisation plus 

poussée encore de l’art consommable dans sa négativité (…) Vous sous-estimez la 

technicité de l’art autonome et surestimez celle de l’art dépendant ; telle serait peut-

être, formulée grossièrement, mon objection majeure. On ne pourrait cependant la 

concrétiser que sous la forme d’une dialectique de ces extrêmes que vous 

disjoignez. »51 

Ce « manque de dialectique » peut être reproché, de façon symétrique, à la critique 

négative de l’art « industriel » par Greenberg, sa position tranchée contre le kitsch et 

sa défense d’un art absolument pur et dégagé de tout contexte social. Bien 

qu’opposée sur ce point à celle de Benjamin, la position de Greenberg n’est pas 

exempte d’un certain romantisme révolutionnaire. Le caractère réactionnaire a 

simplement, par rapport à la thèse de Benjamin, changé de camp. Notons au 

passage que, bien que proche sur le plan idéologique des analyses de Benjamin et 

d’Adorno, l’écriture de Greenberg ne présente pas les signes évidents de la 

dialectique marxiste, dont regorgent les textes des deux philosophes. Pour 

Greenberg, l’art industriel est « ontologiquement » réactionnaire, parce qu’il est 

irrémédiablement corrompu par le kitsch. Le véritable art d’avant-garde (celui qu’il 

défend) est en revanche détaché de toute relation avec la production industrielle. 

C’est ce qui lui permet de construire une interprétation de la modernité, un récit 

moderniste fondé sur l’idée d’une recherche de pureté et d’autonomie toujours plus 

grandes. 

Le « manque de dialectique » de Greenberg réside précisément dans cette lecture 

« à sens unique » qui omet la capacité de développement de l’art sur le terrain de ce 

qu’il nomme le kitsch : si « la classe dirigeante » se désintéresse du « grand art », ce 

dernier va bientôt trouver de nouveaux soutiens dans le monde de l’industrie, de la 

mode et de la publicité, où il pourra fonctionner comme un signe de distinction 

sociale. Greenberg refuse de voir que ces deux phénomènes — « contamination » 

de l’art par le kitsch ; diffusion de l’art au sein du kitsch —ne sont que les deux faces 

d’une même pièce, ainsi que l’exposent, en 1947, Adorno et Max Horkheimer. 

                                                 

51 Theodor W. Adorno, « Lettre à Benjamin » (mars 1936), reproduite dans Art en Théorie, Une 

Anthologie, p. 579-582. 
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Dans La dialectique de la raison, livre coécrit avec Max Horkheimer durant leur exil 

commun aux Etats-Unis (notamment sur la Côte Ouest), Adorno approfondit d’une 

manière radicale — en même temps que plus dialectique que ne le fait Greenberg — 

sa critique des industries culturelles, à travers en particulier l’économie de la 

télévision naissante. Adorno et Horkheimer observent en effet que les industries 

culturelles ont opéré « le transfert souvent bien maladroit de l’art dans la sphère de la 

consommation », et intègrent ce qu’ils appellent « l’art facile » — c’est-à-dire le 

divertissement ou, pour reprendre la terminologie de Greenberg, le « kitsch » — au 

cœur de l’analyse du fonctionnement de la sphère culturelle. Pour eux, « l’art facile » 

légitime les ambitions de « l’art sérieux » — dont les valeurs de liberté, d’individualité, 

d’originalité sont assimilées à celles de la bourgeoisie qui le soutient. L’existence et 

la prédominance de l’art facile au sein des classes sociales inférieures « autorisent » 

l’art sérieux à afficher sa supériorité sur les goûts de ces mêmes classes, pour 

lesquelles son accès est en grande partie impossible. Mais l’art, ajoutent Adorno et 

Horkheimer — qui suivent là une trajectoire doublement dialectique —, l’art 

« sérieux » (c’est-à-dire d’avant-garde), en dépit du désir d’appropriation bourgeoise, 

demeure libre et par conséquent fidèle aux classes inférieures, tout en leur 

demeurant inaccessible : 

« L’art sérieux s’est refusé à ceux pour lesquels les difficultés et la pression de 

l’existence ont fait du sérieux une farce, et qui doivent être contents lorsqu’ils peuvent 

utiliser à se laisser aller le temps qu’ils ne consacrent pas au mécanisme de la 

production. L’art facile a accompagné l’art autonome comme son ombre. Il est la 

mauvaise conscience sociale de l’art sérieux. Ce que le premier — en vertu de ses 

prémisses sociales — dut perdre en vérité, confère à l’autre l’apparence de la 

légitimité. Cette division est elle-même la vérité : elle exprime au moins la négativité 

de la culture qui est constituée par l’addition des deux sphères. L’absorption de l’art 

facile par l’art sérieux ou inversement est le moyen le moins sûr d’annuler l’opposition 

entre eux. Mais c’est ce que tente de faire l’industrie culturelle. »52 

Adorno et Horkheimer procèdent donc bien, comme Greenberg a pu le faire dans 

« Avant-garde et kitsch », à la description d’un processus de généralisation d’une 

esthétique du goût ordinaire, moyen, « middlebrow » pour reprendre un terme qui 

                                                 

52 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, chapitre « La production 

industrielle des biens culturels. Raison et mystification des masses », Gallimard-Tel, Paris 1974 pour 

la traduction française (première publication en 1947), p. 144. 
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circule dans la critique américaine des années 1940. Cette diffusion d’un goût et 

d’une esthétique middlebrow est facilitée par le surcroît d’efficacité des moyens de 

communication technologiques, de la production industrielle et par la standardisation 

qui en découle. Le point problématique, aux yeux des auteurs, est la tendance à 

l’uniformisation du goût produite par l’assimilation simultanée de l’art « sérieux » par 

l’art « facile », et de l’art « facile » par l’art « sérieux ». Ce que pointent Adorno et 

Horkheimer, c’est le fait que les industries culturelles prétendent résoudre la 

contradiction entre « grand art », ou art d’avant-garde, nécessairement élitiste, et 

« art facile » ou divertissement, populaire et nécessairement de moindre qualité et de 

moindre portée. L’analyse d’Adorno et Horkheimer révèle pourtant que chacune de 

ces deux formes culturelles antagonistes est en quelque sorte la condition et la 

garante de l’autre. Ce qui est alors signifiant n’est plus chaque terme pris isolément, 

mais la dialectique élaborée par l’opposition dynamique des deux à la fois. C’est le 

système qui produit l’un et l’autre — l’art facile et l’art sérieux — qu’il faut analyser 

pour Adorno et Horkheimer, et c’est ce à quoi, en bons dialecticiens, ils s’emploient. 

 

 

A4) « Politiques » de Greenberg 

 

 

A4.a) Greenberg en 1939. Kitsch, industrie et fascisme 

 

L’évolution des positions politiques de Greenberg n’est pas sans infléchir directement 

ses conceptions esthétiques, même si ces dernières semblent ne pas avoir 

beaucoup changé, du moins en apparence, depuis « Avant-garde et kitsch » en 

1939. L’impératif de préservation de l’avant-garde y est fondé sur l’idée d’inspiration 

marxiste que le travail de l’artiste d’avant-garde a une dimension politique, en ceci 

qu’il échappe « par nature » non seulement à l’académisme, mais aussi à l’aliénation 

propre à la production de masse, et qu’il constitue, par la résistance qu’il oppose à la 

récupération par le système capitaliste « taylorisé », une critique de ses valeurs. La 

critique du kitsch par Greenberg repose quant à elle d’une part sur sa « complicité » 

avec le système de production de masse, et d’autre part (et peut-être surtout) sur la 
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crainte, ou l’intuition, de sa récupération et de son instrumentalisation par le fascisme 

(grâce à sa prolifération et son assimilation « facile » par les masses). Protéger 

l’avant-garde de sa corruption par le kitsch, c’est pour Greenberg, en 1939, garantir à 

la fois son autonomie par rapport à la production industrielle (des objets mais aussi 

de la culture), et sa capacité à résister à la récupération par le fascisme contre 

laquelle le kitsch ne peut, à la différence de l’avant-garde, se prémunir. Pour 

résumer, la préoccupation de Greenberg est alors la défense de l’art d’avant-garde 

contre le fascisme. Sa critique du kitsch se fonde sur l’analyse selon laquelle le kitsch 

produit industriellement « nivelle » le goût de masse. Le pouvoir totalitaire n’a plus 

alors qu’à valoriser ce goût pour le kitsch de façon à le substituer (au moins en 

apparence) au goût pour l’art authentiquement d’avant-garde. 

 

 

A4.b) Guerre Froide et Maccarthysme 

 

Dans l’entre-deux-guerres, l’avant-garde était en partie nourrie par une forme d’anti-

stalinisme de Gauche, d’inspiration anarcho - trotskiste. En témoigne encore, en 

1941, la position radicale prise par Greenberg, dans un contexte d’incertitude et 

d’inquiétude face à l’éventualité d’un engagement américain dans le conflit européen. 

Avec Dwight Macdonald, il signe — pour le regretter ensuite — dans les pages de 

Partisan Review, un article intitulé « 10 Propositions on the War », prônant la non-

intervention américaine dans le conflit. Dans une note, Greenberg, 

« qui démarque sa position comme étant encore plus extrême que celle de 

Macdonald, déclare que les Soviétiques n’avaient pas réussi à mener la vraie 

révolution, et que les aider maintenant ne ferait que retarder la vraie lutte des classes 

et perpétuer les maux du capitalisme, ce qui aboutirait au fascisme mondial. »53 

Greenberg fit ensuite évoluer sa position d’une idéologie de Gauche vers une 

idéologie libérale de Droite. En effet, après la Seconde Guerre Mondiale et la victoire 

américaine, la résistance contre le fascisme et la barbarie ne semble plus à l’ordre du 

                                                 

53 Caroline A. Jones, « La politique de Greenberg et le discours postmoderniste », Les Cahiers du 

Musée National d’Art Moderne, numéro spécial « Clement Greenberg », n°45-46, automne-hiver 

1993, p. 121. 
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jour — même si les bombes atomiques américaines, à Hiroshima et Nagasaki, ont 

profondément marqué les artistes et intellectuels (pour ne parler que d’eux). 

 

Nous sommes précédemment revenus sur ce moment où, quelque temps avant la 

guerre, ont été élaborées les analyses de Greenberg concernant le kitsch, ainsi que 

les positions différentes de Benjamin et Adorno. Si une telle démarche nous est 

apparue utile pour comprendre la nature du substrat sur lequel se sont développés 

l’argumentaire et les positions critiques de Greenberg, il ne s’agit pas pour autant de 

s’en tenir à la nature du débat tel qu’il pouvait se poser à la fin des années 1930, 

mais de prendre maintenant la mesure des conséquences des profonds 

bouleversements qui, dans l’immédiat après-guerre et au long de années 1950, 

précèdent l’émergence de l’art des années 1960, et la critique qui l’accompagne. 

Serge Guilbaut a consacré l’essentiel de son désormais classique Comment New 

York vola l’idée d’art moderne à cette tâche. Couvrant une période qui s’étend de 

1935 à 1951 (entre, en gros, le premier congrès des artistes américains, d’obédience 

communiste, et le discours de McCarthy sur la corruption des institutions américaines 

par le communisme), il y décrit ce que l’on peut appeler une « dépolitisation » 

progressive de la scène artistique d’avant-garde (il utilise le terme « dé-marxisation 

de l’intelligentsia », pour la période des années 1930), et de la position de 

Greenberg, dans un contexte dominé d’abord par la crise financière, économique et 

sociale, et la politique du New Deal, puis, avec l’engagement américain dans le 

second conflit mondial, la montée de la conscience nationale et son triomphe avec la 

victoire de 1945, la prise de distance des intellectuels communistes avec l’Union 

Soviétique, la Guerre Froide et le Maccarthysme, et le « boom » économique de 

l’Après-Guerre qui voit l’émergence d’une nouvelle classe moyenne. La situation 

dans laquelle se trouvent les artistes et intellectuels de sensibilité de gauche en 1947 

est très inconfortable, au moment où la « doctrine Truman » durcit l’opposition à 

l’URSS et annonce la Chasse aux sorcières à l’intérieur des Etats-Unis. Tandis que 

la « chose » politique se trouve pour ainsi dire coupée du débat public et confisquée 

par l’appareil d’état, l’artiste se trouve isolé, doublement coupé du public (parce 

qu’élitiste) et de la politique (parce que désireux de n’être pas instrumentalisé) : 

«  L’artiste d’avant-garde qui refusait catégoriquement de participer au discours 

politique, en exacerbant son individualité afin de s’isoler, était utilisé par le 

libéralisme, qui voyait dans son individualisme une arme décisive contre 
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l’autoritarisme soviétique. La dépolitisation de l’avant-garde était nécessaire à sa 

récupération politique : dilemme insoluble pour notre avant-garde. »54 

 

Sur le plan politique, l’évolution de l’engagement politique de Greenberg durant cette 

période correspond à celle qui, plus généralement, touche les milieux intellectuels 

« de Gauche » entre la fin des années 1930 et le début des années 1950 — c’est-à-

dire dans une période qui débute avec la Grande Dépression et qui s’achève avec la 

Guerre Froide et le Maccarthysme. Serge Guilbaut l’a analysée comme relevant 

d’une forme de « dépolitisation » ; mais cette dépolitisation des prises de positions 

esthétiques n’en repose pas moins sur des causes qui, elles, sont bien politiques. 

Cette période est en effet marquée par ce que l’on peut appeler un changement de 

polarité : l’anti-stalinisme fait place à un anticommunisme généralisé, sans 

distinction ; et l’opinion américaine passe d’une opposition, avant et pendant la 

guerre, entre fascisme et antifascisme, à une opposition, après-guerre, entre 

démocratie et communisme. 

Confrontés, à l’heure de la Doctrine Truman d’endiguement et du Plan Marshall 

(1947), à ce qui est perçu comme une politique expansionniste du régime soviétique 

(qui incite les pays d’Europe de l’Est à ne pas signer ce plan et met en place le 

Blocus de Berlin en 1948), les intellectuels de Gauche sont contraints à prendre 

position sur le soutien ou la condamnation du régime politique de l’Union Soviétique. 

La difficulté à prendre position est accentuée par le fait que ce sont les Démocrates 

qui jettent les premières bases de la Chasse aux Sorcières, avec le décret 

présidentiel de 1947 qui vise à se garantir de la « loyauté » politique des 

fonctionnaires, et le début, la même année, des activités de la House Un-American 

Activities Committee (H.U.A.C.), qui auditionne les milieux du cinéma hollywoodien 

prétendument « infiltrés » par les réseaux communistes — alors même que le Parti 

Communiste ne représente, en réalité, que quelques dizaines de milliers d’adhérents. 

Les procès du diplomate Alger Hiss en 1950, des époux Rosenberg en 1951 

(exécutés en 1953), du physicien Oppenheimer en 1954, traduisent l’emballement de 

la machine anticommuniste, mise en marche par les Démocrates et alimentée par les 

Républicains qui ont désormais le champ libre pour assimiler toute forme de 

                                                 

54 Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et 

Guerre Froide, Hachette, p174-175. 
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« gauchisme » à une attitude coupable de bienveillance vis-à-vis du régime totalitaire 

de Staline. 

 

À propos de cette période, l’ancien collaborateur de Partisan Review Dwight 

Macdonald, note dans ses Memoirs of a Revolutionist parues en 1963 : 

« En termes de « pratique » politique, nous vivons une époque qui nous met 

constamment devant des alternatives impossibles. »55 

C’est-à-dire à devoir choisir entre persister dans des convictions communistes 

révolutionnaires, ce qui revient à cautionner le régime stalinien, ou condamner celui-

ci en abandonnant de fait ces idéaux, et abdiquer toute critique de la politique 

américaine (difficultés économiques et sociales, chômage, restriction des 

prérogatives syndicales, corruption, militarisation…) sous peine de se voir taxer 

d’anti-américanisme. Le cas de Greenberg n’est donc pas isolé : il résume à lui seul 

la situation de la quasi-totalité des positions des intellectuels de Gauche dans le 

contexte de l’immédiat Après-guerre et de la montée du sentiment anticommuniste 

que concrétise la politique des sénateurs McCarthy56 et Dondero57. 

 

On imagine à quel point il est compliqué pour Greenberg — comme pour l’ensemble 

des intellectuels de Gauche — de maintenir ses positions et son discours 

« gauchistes ». Plus que la foi du converti, c’est certainement la crainte, à l’heure des 

procès politiques, qui le conduit à multiplier les gages d’allégeance à 

l’anticommunisme de règle : après avoir quitté Partisan Review (tendance Gauche 

libérale), puis Commentary (tendance conservatrice, dont les articles sont 

fréquemment cités et largement diffusés par le Département d’Etat parce qu’ils 

expriment clairement la vision du monde démocratique du pouvoir américain), 

                                                 

55 Dwight McDonald, Memoirs of a Revolutionist, Meridian Books, Cleveland, 1963, p. 189. Cité in 

Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et 

Guerre Froide, édition Jacqueline Chambon, Nîmes, 1996. Édition consultée : Collection Pluriel, 

Hachette, Paris, p. 132. 

56 André Kaspi, Les Américains, tome II « Les Etats-Unis de 1945 à nos jours », Seuil, Collection 

Points Histoire, Paris 2002 (chapitre 12, « La Guerre Froide 1947-1953 », en particulier p. 420-427). 

57 George Dondero, extraits de discours publiés dans le « Congressional Record » de 1949 ; 

traduction dans Art en théorie, une anthologie 1900-1990, par Charles Harrison et Paul Wood, Hazan, 

Paris 1997, p. 719. 
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Greenberg adhère à l’American Committee for Cultural Freedom. Il s’agit en fait d’un 

groupe anticommuniste dont les activités sont « téléguidées » par la C.I.A.. Caroline 

A. Jones rappelle comment « Greenberg en vint à se comporter comme un allié du 

Représentant Dondero et du Sénateur McCarthy en 1951, lorsqu’il dénonça Julio 

Alvarez del Vayo, éditeur de The Nation. »58 Greenberg reprochait à Alvarez del 

Vayo de n’être pas assez sévère envers le communisme et en particulier d’« avoir 

intercédé spécialement et spécieusement en faveur de l’U.R.S.S. ». 

 

 

A5) « Esthétique » de Greenberg 

 

 

A5.a) Pour une critique réflexive 

 

Cet arrière-plan politique constitue la trame sur laquelle s’est élaborée la pensée du 

kitsch — puis l’évolution de cette pensée vers la critique de la culture 

« middlebrow ». Dès les premières lignes de son essai « Avant-garde et kitsch », 

Greenberg décèle dans la théorie marxiste les conditions de possibilité d’émergence 

de l’avant-garde, en même temps qu’il révèle le substrat politique de ses propres 

positions critiques : 

« En cherchant à dépasser l’alexandrinisme, une partie de la société bourgeoise 

occidentale a produit quelque chose de totalement nouveau : l’avant-garde. Une conscience 

supérieure de l’histoire — plus exactement : l’apparition d’une nouvelle forme de critique de 

la société, une critique historique — a rendu cela possible. Cette critique n’a pas offert 

l’échappatoire d’utopies atemporelles, elle a examiné sobrement en termes historiques et en 

                                                 

58 « Greenberg came to function as an explicit ally of Representative Dondero and Senator McCarthy 

in 1951, when he fingered Nation editor Julio Alvarez del Vayo. » Caroline A. Jones, Eyesight Alone. 

Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of the Senses, The University of Chicago 

Press, Chicago & Londres, 2005 (chapitre 8 « Postmodernism’s Greenberg », p. 377-378). Traduit 

avec quelques variations dans Caroline A. Jones, « La politique de Greenberg et le discours 

postmoderniste », Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, numéro spécial « Clement 

Greenberg », n°45-46, automne-hiver 1993, p. 123. 
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termes de cause et d’effet les antécédents, les justifications et les fonctions des formes qui 

sont au cœur de chaque société. »59 

Greenberg établit ainsi directement un lien entre cette nouvelle critique (et la façon 

dont elle opère) et « l’invention » de l’avant-garde artistique, qui va concentrer son 

attention « sur les moyens de sa pratique » — c’est-à-dire procéder à une critique de 

ses propres conditions d’énonciation et de visibilité. Dès ce premier essai, Greenberg 

évoque toutefois l’écart entre la politique proprement dite et cette avant-garde à 

laquelle les luttes idéologiques ne sont d’aucune utilité véritable. 

 

Mais c’est l’année suivante, dans « Towards a Newer Laocoon »60, que Greenberg 

énonce vraiment les bases de son récit téléologique. S’appuyant sur une lecture de 

l’histoire des arts, il avance l’idée selon laquelle chaque forme d’art est amenée, en 

fonction d’une nécessité historique, à définir (ou redéfinir) son champ 

d’investigations, ses prérogatives et ses problématiques à partir de la connaissance 

et de l’analyse des limites de son médium. Alors que l’époque voit tout un pan de la 

peinture occupé par les « réalismes »61, cette interprétation conduit au contraire 

Greenberg à affirmer la supériorité de la peinture abstraite, qui constitue le point 

d’aboutissement du récit téléologique qu’il met en place. 

Dans cette perspective, Greenberg procède alors à une critique sans concession de 

la peinture américaine d’inspiration moderne et européenne de la fin des années 

1930. Affaiblie par la diffusion du goût moyen, l’avant-garde américaine n’est pour 

Greenberg pas à la hauteur des attentes légitimes d’un pays qui occupe à l’issue de 

la guerre le premier rang mondial. C’est peut-être aussi pour Greenberg une façon 

de « solder » l’héritage des avant-gardes « politiques » de la première moitié du 

siècle, qui transparaît sous une forme affaiblie dans un art qu’il juge prétendument 

d’avant-garde. Les formules de l’art « moderniste » américain de l’entre-deux-

guerres, qui pouvaient encore trouver grâce à ses yeux jusque-là, deviennent pour 

                                                 

59 Clement Greeeberg, « Avant-garde et kitsch » (1939), Art et culture. Essais critiques, Macula, Paris 

1988 (p. 10). 

60 Clement Greenberg, « Towards a newer Laocoon », Partisan Review VIII n°4, juillet-août 1940. 

Reproduit dans The Collected Essays and Criticisms, vol. 1 « Perceptions and Judgments 1939-

1944 ». 

61 C’est ce que montre le catalogue de l’exposition Les réalismes 1919-1939 (sous la direction de 

Jean Clair), Musée National d’Art Moderne - Centre Georges Pompidou, Paris 1981. 
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Greenberg, avec le succès qu’elles rencontrent après-guerre, notamment grâce à 

l’appui du MoMA et des grandes compagnies industrielles, l’expression d’un 

académisme médiocre et pessimiste. Le problème pour Greenberg, juste avant qu’il 

ne se consacre à la « défense » de l’Expressionnisme Abstrait, c’est que l’avant-

garde et l’académisme se confondent, à cause d’une assimilation qui est le fruit d’un 

certain renoncement du jugement. À la fin de l’année 1945, dans son compte-rendu 

de l’exposition Portrait of America, financée par la firme Pepsi-Cola, il écrit : 

« La meilleure peinture contemporaine américaine n’est pas le quart aussi mauvaise 

que cette monstrueuse exposition le fait croire. »62 

« … au total, avec la désastreuse exposition annuelle du Whitney, le survol de l’art 

moderne par la National Academy of Design, et la récente Critics Show à l’Armory sur 

Park Avenue — qui sont toutes d’un point de vue esthétique, d’une misère absolue —

l’exposition Portrait of America rend la situation réellement grave. Nous courrons le 

danger de nous voir imposer un nouveau genre d’art officiel — un art officiel 

« moderne ». C’est ce qui est actuellement accompli par des gens bien intentionnés 

comme la Pepsi-Cola Company, qui ne se rend pas compte qu’être pour quelque 

chose sans faire preuve de discernement critique fait en définitive plus de mal qu’être 

contre. Car tandis que l’art officiel, lorsqu’il était complètement académique, 

représentait au moins une sorte de défi, un art officiel « moderne » de ce genre va 

troubler, décourager et dissuader le véritable créateur. »63 

                                                 

62 « Contemporary American painting at its best is not one-quarter as bad as this monstruous show 

makes it out to be. », Clement Greenberg, « Review of the Second Pepsi-Cola Annual », The Nation, 

1er décembre 1945. Reproduit dans The Collected Essays and Criticism, édité par John O’Brian, The 

Chicago University Press, 1986, vol. 2 « Arrogant Purpose 1945-1949 », p. 43. 

63 « … taken altogether with the calamitous Whitney Annuals, the National Academy of Design’s fliers 

into modern art, and the recent Critics Show at the Armory on Park Avenue — all of them, 

aesthetically speaking, of a supreme squalor — the Portrait of America exhibition makes the situation 

really grave. We are in danger of having a new kind of official art foisted on us — official « modern » 

art. It is being done by well-intentioned people like the Pepsi-Cola Company who fail to realize that to 

be for something uncritically does more harm in the end than being against it. For while official art, 

when it was thoroughly academic, furnished at least a sort of challenge, official « modern » art of this 

type will confuse, discourage, and dissuade the true creator. » Clement Greenberg, « Review of the 

Second Pepsi-Cola Annual », The Nation, 1er décembre 1945. Reproduit dans The Collected Essays 

and Criticism, édité par John O’Brian, The Chicago University Press, 1986, vol. 2 « Arrogant Purpose 

1945-1949 », p. 44. 
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Deux semaines plus tard, cette critique revient sous sa plume, dans son compte-

rendu de l’exposition annuelle du Whitney Museum, déjà mentionnée dans son 

article du 1er décembre 1945. S’il ne la développe pas davantage, il blâme cette fois 

clairement les choix du jury autant que les œuvres des artistes retenus64. L’année 

suivante, dans un compte-rendu des expositions Pepsi-Cola Annual (à nouveau), 

Fourteen Americans, et Advancing American Art65, son jugement laisse plus de place 

à la nuance, mais il réitère le même type de reproche. 

 

 

A5.b) Contre une avant-garde « domestiquée » 

 

Dans ces différents comptes-rendus, la critique de Greenberg laisse entendre qu’il 

existe bien, d’ores et déjà, une avant-garde américaine, mais que celle-ci demeure 

en grande partie invisible à cause des mauvaises orientations et des choix 

contestables faits par les jurys ou les commissaires des grandes expositions 

nationales ou annuelles. Plus qu’une critique de la peinture, il s’agit là d’une critique 

du goût — d’un goût insuffisamment précis et exigeant — en retard de surcroît —, 

qui se contente de formules toutes faites qui sont plus des signes reconnaissables 

d’une modernité de façade que l’expression d’une véritable avant-garde. 

                                                 

64 « One’s first impulse as a result of this show is to write off a whole generation of American painters. 

But perhaps here again the jury is to blame — by jury I mean the museum’s staff. » Clement 

Greenberg, « Review of the Exhibition Landscape ; of Two Exhibitions of Käthe Kolwitz ; and of the Oil 

Painting Section of the Whitney Annual », The Nation, 15 décembre 1945. Reproduit in The Collected 

Essays and Criticism, édité par John O’Brian, The Chicago University Press, 1986, vol. 2 « Arrogant 

purpose 1945-1949 », p. 46. 

65 « The net impression left by the Fourteen Americans show is of a kind of shabbiness, half-

bakedness, a lack of seriousness and independence and energy, the fault of which lies more with the 

person who selected and arranged the show than with the artists shown. » Clement Greenberg, 

« Review of the Pepsi-Cola Annual ; the Exhibition Fourteen Americans ; and the Exhibition Advancing 

American Art », The Nation, 23 novembre 1946. Reproduit in The Collected Essays and Criticism, 

édité par John O’Brian, The Chicago University Press, 1986, vol. 2 « Arrogant Purpose 1945-1949 », 

p. 112-114. 
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C’est aussi, au fond, ce que Greenberg reproche à l’art parisien de l’immédiat après-

guerre. En 1946, il salue encore l’œuvre des grandes figures de l’École de Paris ; 

mais il se montre fort réservé sur la nouvelle génération, 

« (ces) jeunes artistes de l’École de Paris qui paient leur tribut à la matérialité en 

croisant le dessin de Picasso avec la couleur de Matisse, et surenchérissent 

finalement dans le fabriqué. »66 

Ces réserves amplifient le constat, antérieur de quelques années, d’un 

affaiblissement de l’avant-garde parisienne par la critique américaine. Dès 1940 en 

effet, le critique Harold Rosenberg a proclamé « La chute de Paris » dans un essai 

éponyme. Le caractère « définitif » du titre est confirmé dès la première phrase : 

« On a fermé le laboratoire du XXe siècle. »67 

Selon Rosenberg, la chute de Paris est bien évidemment et directement liée à 

« l’entrée des tanks allemands »68 dans la capitale, mais elle était amorcée avec la 

politique du Front Populaire, qui consacrait selon lui l’alliance entre l’Internationale 

culturelle (Paris) et l’Internationale politique (Moscou). Le Front Populaire avait mis 

de côté l’anticonformisme, l’individualisme et le caractère cosmopolite de l’avant-

garde parisienne pour mieux répondre à une urgente nécessité : la résistance et la 

lutte contre le fascisme— laquelle fut alors le support d’un regain nationaliste. 

« Le Paris du XXe siècle était au pionnier de la culture ce que l’Amérique du XIXe 

siècle était au pionnier de l’économie. »69 

Mais Rosenberg insiste sur le caractère cosmopolite (donc non exclusivement 

parisien) de l’art d’avant-garde qui a été produit à Paris. Cet internationalisme justifie 

la possibilité de l’existence d’une avant-garde n’importe où ailleurs — et pourquoi pas 

en Amérique : 

                                                 

66 « … the other younger artists of the School of Paris who pay homage to the physical by crossing 

Picasso’s drawing with Matisse’s colo rand yet arrive at little more than confectionary », Clement 

Greenberg, « Review of an Exhibition of School of Paris Painters », The Nation, 29 juin 1946. 

Reproduit dans The Collected Essays and Criticism, vol. 2 « Arrogant Purpose 1945-1949 » (pp. 87-

90). Légèrement revu dans Art and Culture et traduit sous cette forme : « L’École de Paris : 1946 », 

dans Art et Culture, Essais critiques, Macula, Paris 1988, p. 136. 

67 Harold Rosenberg, « La chute de Paris », Partisan Review, 1940. Essai remanié dans The Tradition 

of the New, Londres/New York 1962). Traduction française reproduite dans Art en Théorie (op. cit.), 

pp. 602-606. Extrait p. 602. 

68 Harold Rosenberg, « La chute de Paris », Art en Théorie, p. 606. 

69 Harold Rosenberg, « La chute de Paris », p. 602. 
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« l’art du XXe siècle à Paris n’était pas parisien ; à plus d’un titre, il convenait mieux à 

Shanghai ou New York qu’à cette ville tout en parcs et promenades du XVIIIe siècles. 

Ce qui s’est fait à Paris a démontré clairement et pour toujours qu’un phénomène tel 

qu’une culture internationale peut exister. De plus, que cette culture avait un style 

défini : le Moderne. »70 

En 1948, Greenberg à son tour traite ouvertement du « déclin du cubisme » parisien, 

avant d’annoncer son possible renouveau aux Etats-Unis : 

« La seule raison du déclin du génie d’artistes tels que Picasso, Braque et Léger est 

la disparition en Europe des données sociales qui leur permettaient de créer. En 

revanche, les progrès spectaculaires de l’art américain de ces cinq dernières années, 

la vitalité et la richesse de nouveaux talents comme Arshile Gorky, Jackson Pollock et 

David Smith — et la régularité de John Marin dans la qualité de son travail, en dépit 

de son étroitesse — imposent une évidence étonnante : les bases essentielles de 

l’art occidental ont enfin émigré aux Etats-Unis, où elles rejoignent le noyau de la 

production industrielle et du pouvoir politique. »71 

Il déclare bientôt la prééminence de la peinture américaine sur son homologue 

française. 

Ainsi que l’a exposé et analysé Serge Guilbaut, on voit là, au fond, la traduction au 

plan artistique de la situation politique internationale : la promotion d’un nouvel art 

porteur des valeurs de liberté individuelle, d’affirmation de soi — un art que l’on 

pourrait définir par son absence de fard, son refus de s’arranger du goût du public. 

Greenberg en effet avance l’explication suivante : 

« À Paris, on confère à la peinture abstraite une unité et un fini qui la rendent plus 

acceptable au goût standard (auquel je trouve à redire, non parce qu’il est standard 

                                                 

70 Harold Rosenberg, « La chute de Paris », p. 603. 

71 « If artists as great as Picasso, Braque and Léger have declined so grievously, it can only be 

because the general social premises that used to guarantee their functioning have disapppeared in 

Europe. And when one sees, on the other hand, how much the level of American Art has risen in the 

last five years, with the emergence of new talents so full of energy and content as Arshile Gorky, 

Jackson Pollock, David Smith — and also when one realizes how consistently John Marin has 

maintained a high standard, whatever the narrowness of his art — then the conclusion forces itself, 

much to our own surprise, that the main premises of Western art have at last migrated to the United 

States, along with the center of gravity of industrial production and political power. », Clement 

Greenberg, « The Decline of Cubism », Partisan Review, mars 1948. Reproduit dans The Collected 

Essays and Criticism, vol. 2 « Arrogant Purpose 1945-1949 », p. 211-215). Traduction dans Art en 

Théorie, pp. 631-634 ; extrait p. 633. 
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— après tout, à long terme, un consensus finit par se former quant au meilleur 

goût — mais parce que le standard a en général au moins une génération de retard 

sur le meilleur art qui lui est contemporain). »72  

Quelques lignes plus loin, il enfonce le clou : 

« S’il est vrai que l’expressionnisme abstrait est porteur d’une vision qui lui est propre, 

à Paris cette vision est domestiquée — et non pas, comme le pensent les Français, 

disciplinée. »73 

Dans la peinture française, l’ajout de vernis, selon Greenberg, témoigne d’un souci 

excessif du « fini », qui isole l’œuvre et lui fait perdre de sa « fraîcheur ». Ce souci du 

fini, de la composition contenue, de la profondeur, propre à l’École de Paris, est 

selon Greenberg étranger à la génération des peintres expressionnistes abstraits 

américains, parmi lesquels il cite Arshile Gorky, Adolph Gottlieb, Hans Hofmann, 

Franz Kline, Willem de Kooning, Robert Motherwell, Barnett Newman, Jackson 

Pollock, Mark Rothko. 

C’est-à-dire, au fond, que Greenberg critique la réification, dans la peinture française, 

de l’expérience picturale authentique propre à l’expressionnisme abstrait américain. Il 

est significatif que le principal critère qualitatif qu’il met en avant relève d’une 

distinction entre originalité et « goût standard », à travers laquelle  semble faire retour  

l’idée de l’infiltration du kitsch — ou du goût « middlebrow » — dans l’art d’avant-

garde. À cette standardisation du goût fait écho le terme « domestiqué », sur lequel 

Greenberg insiste. La peinture française, à la différence de la peinture américaine, 

est davantage assimilable à un objet « « empaqueté », emballé et scellé pour 

recevoir le label de « peinture de chevalet » ; elle en est réduite à n’être qu’un objet 

destiné à s’intégrer à un intérieur. Pour Greenberg, même si le caractère plus direct, 

plus sauvage de la peinture américaine l’éloigne d’une recherche de séduction 

immédiate — « Tout ceci rend bien sûr l’article américain plus difficile à accepter », 

écrit-il —, il est pour lui incontestable que l’avant-garde a franchi l’Atlantique : 

« Faut-il en conclure que la nouvelle peinture abstraite américaine est, dans 

l’ensemble, supérieure à son homologue française ? Je pense que oui. »74 

                                                 

72 Clement Greenberg, « Contribution à un symposium intitulé « Is the French Avant-Garde Over-

Rated ? » », Art Digest, 15 septembre 1953. Traduction dans Art et culture, Essais Critiques, Macula, 

Paris 1988, p. 138. 

73 Clement Greenberg, « Contribution à un symposium », p. 138-139. 
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Si l’on décrypte les propos de Greenberg, cette supériorité de la peinture américaine 

tient au fait qu’elle s’écarte de ce qui limite les ambitions de la peinture française : 

elle a délaissé le « vernis », c’est-à-dire une forme de fétichisme de la surface ; et 

elle a abandonné l’échelle réduite du tableau de chevalet qui ne convient plus aux 

ambitions d’un art réellement d’avant-garde. En d’autres termes, elle a renoncé au 

« devenir domestique » d’une peinture trop dominée par un goût certes formé par 

l’avant-garde, mais qui a fini par décliner faute de se confronter à la véritable 

nouveauté, et par devenir un goût « middlebrow » trop facilement satisfait par des 

formules familières. 

 

 

A6) D’une critique politique à une critique du goût 

 

On voit ici s’amorcer une nouvelle phase de la critique de Greenberg. Au début des 

années 1940, il partage encore, avec Benjamin, Adorno ou Horkheimer, une 

approche ouvertement marxiste qui oppose l’art d’avant-garde à la production 

capitaliste de masse et au fascisme — art d’avant-garde qu’incarnent par exemple à 

ses yeux les peintres Rothko et Newman. Cette méthodologie critique est couplée à 

des convictions politiques clairement affichées, comme en témoigne la déclaration 

qui clôture en 1940 son essai « Towards a Newer Laocoon », et qu’a relevée John 

O’Brian : 

« le socialisme est le seul avenir qui offre quelque espoir aux masses et soit quelque 

peu crédible. »75 

Dans la seconde moitié des années 1940, Greenberg semble abandonner cette 

forme de critique véritablement politique de l’avant-garde, pour désormais lui préférer 

une critique du goût reposant davantage sur des bases sociales et culturelles (la 

défense impérative d’une avant-garde élitiste face à la prolifération des produits des 

industries culturelles, diffusés auprès des classes moyennes). Cette évolution de 

                                                                                                                                                         

74 Clement Greenberg, « Contribution à un symposium » (1953), Art et culture. Essais critiques, 

Macula, Paris 1988, p. 139. 
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Greenberg s’accompagne d’un changement dans la terminologie qu’il utilise : le 

vocable européen « kitsch » y cède la place au néologisme américain 

« middlebrow ». 

Ceci traduit le changement de polarité qui marque l’art américain d’après-guerre — le 

passage, dont il a été question précédemment, de l’opposition « fascisme contre 

antifascisme » à l’opposition « communisme contre démocratie ». D’où, nous l’avons 

vu, la défense d’un art porteur de l’expression des libertés individuelles (contre le 

réalisme socialiste de l’U.R.S.S. et du Front Populaire ; mais aussi contre 

l’académisme qu’étaient devenues les formes modernes d’avant-guerre elles-

mêmes). 

D’où également une certaine forme de « déracinement » idéologique de la critique de 

l’infiltration du kitsch au sein de l’avant-garde. On passe d’une critique du kitsch 

produit par l’industrie et récupéré par le fascisme à la critique d’une culture et d’un 

goût « middlebrow » mettant en péril l’impératif de maintien, au sein de l’avant-garde, 

d’un haut niveau d’exigence et de qualité (« highbrow »). 

Comme le précise toutefois John O’Brian, 

« Que Greenberg ait fini par rejeter le socialisme ne signifie pas qu’il ait aussi rejeté 

le marxisme comme méthode d’analyse sociale. Au contraire, sa prise en compte de 

la matrice sociale de l’art demeure fondamentalement marxiste, et ce depuis le début 

de sa carrière. »76 

Ou encore : 

« l’intelligence critique de Greenberg était informée par les options dialectiques du 

marxisme envers la culture, quel que soit par ailleurs son refus de l’idéologie 

marxiste. »77 

 

Dans les années 1960, l’infiltration du kitsch — requalifié en « goût middlebrow » — 

se manifeste, selon Greenberg, dans les derniers avatars de l’avant-garde : Minimal 

                                                                                                                                                         

75 Clement Greenberg, « Towards a Newer Laocoon », 1940. Cité par John O’Brian, « Comment les 

textes sur l’art ont acquis leur bonne réputation », Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n°45-46, 

automne-hiver 1993 (numéro spécial « Clement Greenberg »), p. 90. 

76 John O’Brian, « Comment les textes sur l’art ont acquis leur bonne réputation », Cahiers du Musée 

National d’Art Moderne, n°45-46, automne-hiver 1993 (numéro spécial « Clement Greenberg »), p. 90. 

77 John O’Brian, « Comment les textes sur l’art ont acquis leur bonne réputation », Cahiers du Musée 

National d’Art Moderne, n°45-46, automne-hiver 1993 (numéro spécial « Clement Greenberg »), p. 90. 
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Art et Pop Art. En 1967 — un an après Primary Structures, et dans la foulée de 

l’exposition-bilan American Sculpture of the Sixties (et donc de « Recentness of 

Sculpture ») —, il le formule dans un article intitulé « Where is the Avant-Garde ? »78, 

publié — ironie de l’histoire — dans le numéro de juin de la revue de mode Vogue, 

laquelle a fait les honneurs de ses pages, en février de la même année, au 

mannequin-vedette Twiggy, et consacre son numéro de septembre à Mary Quant, 

« mère » de la minijupe. Dans son essai, Greenberg réaffirme le principe de 

« préservation » de l’art d’avant-garde vis-à-vis de toute « contamination » par le 

kitsch : 

« L’avant-garde elle-même s’est constituée de personnes — artistes, écrivains et 

compositeurs — qui en effet préservèrent leur art du marché grâce à des innovations 

qui le rendaient, dans un premier temps, trop difficile à saisir par le public instruit —

 sans parler du public ignorant. »79 

Conformément à sa vision formaliste et téléologique de l’histoire de l’art, il interprète 

comme une réaction à l’encontre de l’Expressionnisme Abstrait le Pop Art, 

l’Assemblage, l’Op’art, le Nouveau Réalisme et autres environnements des années 

1960. Pour Greenberg, ces différentes « nouvelles » tendances revêtent d’emblée un 

caractère suspect, dans la mesure où, plus que jamais, et contrairement à l’avant-

garde « authentique », les œuvres qu’elles proposent sont susceptibles de se voir 

rapidement acceptées et intégrées par le goût du grand public : 

« Elles sont plutôt devenues de la camelote, familière et rassurante sous couvert de 

toutes ces nouveautés80 provocantes de mise en scène — bien plus proches du goût 

moyen que d’un objet intellectuel, authentiquement d’avant-garde. »81 

                                                 

78 Clement Greenberg, « Where is the Avant-Garde ? », Vogue, New York, juin 1967. Reproduit in The 

Collected Essays and Criticism, vol 4, « Modernism With a Vengeance, 1957-1969 », édité par John 

O’Brian, The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 1993. 

79 « The avant-garde constituted itself in the persons of artists, writers, and composers who in effect 

protected their art from the market by innovations that made it too difficult to gras pat first for the 

educated — not to mention the uneducated — public. », Clement Greenberg, « Where is the Avant-

Garde ? », Vogue, juin 1967. Reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 4 « Modernism 

With a Vengeance, 1957-1969 », édité par John O’Brian, The University of Chicago Press, Chicago & 

Londres, 1993, p. 260. 

80 Le terme « novelty » a une double signification lorsqu’il est, comme ici, employé au pluriel. Il peut 

alors signifier « farces et attrapes », ce qui ajoute au piquant de la critique formulée par Greenberg. 
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Cet argument revient à plusieurs reprises, notamment dans l’entretien qu’il accorde 

au critique britannique Edward Lucie-Smith en 1968, où il insiste sur le côté « trop 

facile à apprécier » (y compris pour lui), pour mieux le retourner contre le Novelty 

Art : 

« l’ennui avec le Novelty art, dans son ensemble, est qu’on l’avale comme des 

sucreries. C’est de l’art middlebrow déguisé en art provocateur et avancé. Si je me 

trouvais ne pas aimer ces trucs, j’aurais plus d’espoir pour eux. »82 

Ou encore, l’année suivante, dans un entretien avec Lily Leino ; interrogé sur ce qu’il 

pense du Pop Art, il répond : 

« Je ne le trouve pas particulièrement excitant parce que c’est bien trop familier — de 

seconde main —comme illustration, et en même temps quelconque en termes de 

peinture « pure ». … 

Il se revendique plus neuf et frais qu’il n’est en réalité. Le Pop art est trop agréable, 

trop lisiblement plaisant ; il ne met pas suffisamment le goût à l’épreuve. Voilà 

pourquoi il est devenu si vite tellement populaire. Et c’est la raison pour laquelle il est 

en train de passer de mode — ou est déjà passé de mode — même aux yeux de ses 

admirateurs. »83 

À la question suivante — « Le Minimal Art requiert un peu plus du spectateur, vous 

êtes d’accord ? » —, il répond : 

                                                                                                                                                         

81 « They turn out to be rather easy stuff, familiar and reassuring under all the ostensibly challenging 

novelties of staging — much closer to the middlebrow than to the highbrow, genuinely avant-garde 

thing. » Clement Greenberg, « Where is the Avant-Garde ? », Vogue, juin 1967. Reproduit in The 

Collected Essays and Criticism, vol. 4 « Modernism With a Vengeance, 1957-1969 », édité par John 

O’Brian, The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 1993, p. 263. 

82 « the trouble with Novelty Art, all of it, is that it goes down like candy. It’s middlebrow art 

masquerading as challenging, advanced art. If I found myself disliking the stuff, I’d have more hope for 

it. » Clement Greenberg, « Interview Conducted by Edward Lucie-Smith », Studio International, janvier 

1968. Reproduit dans The Collected Essays and Criticism, vol. 4 « Modernism With a Vengeance », 

p. 281. 

83 « I don’t find it particularly exciting because its all too familiar — second-hand — as illustration and 

at the same time trite in terms of « pure » painting. Not altogether, but rather. It asserts itself as newer 

and fresher than it is. Pop art’s too agreeable, too readily pleasing ; it doesn’t challenge your taste 

enough. That’s why it became so popular so quickly. And that’s why it’s wearing out — or already has 

worn out — even in the eyes of its devotees. », Clement Greenberg, « Interview Conducted by Lily 

Leino, USIS Feature, United States Information Service, avril 1969. Reproduit dans The Collected 

Essays and Criticism, vol. 4 « Modernism With a Vengeance », p. 307. 
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« Oui. En même temps son esprit est dans une large mesure comme celui du Pop. Il 

ne demande pas trop à votre œil. Il y a de bonnes choses dans le Minimal Art —

 sont-elles meilleures que le Pop, je n’en sais encore rien —mais cela reste de l’art 

mineur, de l’art agréable, ce qui explique pourquoi, aussi, il a été si vite saisi. S’il avait 

été grand, stimulant, s’il avait mis le goût à l’épreuve, cela n’aurait pas été le cas. Il 

aurait dû faire face, plus ou moins, à la même résistance prolongée que l’art majeur a 

presque toujours rencontrée au cours des 150 dernières années et plus. »84 

Mais c’est bien dans « Where is the Avant-Garde ? » qu’il désigne la cause de ce 

déclin de l’avant-garde : 

« L’avant-garde semblerait avoir finalement démontré qu’elle était tout aussi 

incapable de se prémunir contre l’infiltration du goût moyen que n’importe quel 

secteur de la culture dans notre société. Et le goût moyen — pas le mauvais goût — 

a toujours été le plus formidable ennemi de l’avant-garde. »85 

 

 

A6.a) D’une position « de combat » à un discours « de dominant » 

 

Mais dans les années 1960, le discours de Greenberg est devenu une position 

dominante — ou en tout cas une position qui est perçue comme telle, et qui 

correspond à l’évolution de Partisan Review de plus en plus anticommuniste et 

                                                 

84 « Q : « Minimal art is a little more demanding, don’t you agree ? » 

« Yes, it is. At the same time its spirit is a good deal like that of Pop. It’s not too demanding on your 

eye. There is some good in Minimal art — whether better than anything in Pop art, I can’t say yet — 

but it’s still minor art, agreeable art, which is why it, too, has caught on so fast. Had it been big, 

challenging, taste-testing art it wouldn’t have. It would have met the same more or less prolonged 

resistance that major art has almost always met in the last 150 years and more. » Clement Greenberg, 

« Interview Conducted by Lily Leino », « USIS Feature », United States Informations Service, avril 

1969. Reproduit in Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism, John O’Brian ed., The 

University of Chicago Press, Chicago & Londres, vol. 4 « Modernism With a Vengeance », p. 307. 

85 « The avant-garde would seem to have proven, finally, just as unable to protect itself from the 

infiltration of the middlebrow as every other department of culture in our society has been. And the 

middlebrow, not the lowbrow, has always been the avant-garde’s most formidable enemy. » Clement 

Greenberg, « Where is the Avant-Garde ? », Vogue, juin 1967. Reproduit in The Collected Essays and 

Criticism, vol. 4 « Modernism With a Vengeance, 1957-1969 », édité par John O’Brian, The University 

of Chicago Press, Chicago & Londres, 1993, p. 264. 
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hostile à la culture de masse. Le signe le plus évident de cette évolution et de son 

caractère de plus en plus dominant réside certainement dans la contribution, dès 

1946-1947, d’Arthur Schlesinger (futur Conseiller spécial de la Maison-Blanche à 

partir de 1961 durant la courte présidence de J.F. Kennedy)86. Auparavant, 

Schlesinger a publié des articles dans Life et Fortune (deux magazines populaires 

qui sont la propriété du magnat de la presse Henry Luce), dans lesquels il critique 

notamment l’instrumentalisation du Parti Communiste Américain par l’Union 

Soviétique : son infiltration au sein des syndicats, des organes du Gouvernement 

Fédéral, ainsi qu’au sein du monde intellectuel et culturel. 

Publié en 1947 dans The Reporter, son article « Entertainment vs the People » 

témoigne d’une grande méfiance vis-à-vis de la culture de masse —en particulier la 

télévision. Schlesinger s’y montre certes moins radical, sur le plan idéologique, 

qu’Adorno et Horkheimer, mais il est en revanche proche des positions de 

Greenberg. 

L’exemple de Schlesinger, dont l’influence est considérable auprès du président 

Kennedy, montre à quel point, dès le début des années 1960, les positions politiques 

et esthétiques de Greenberg tendent à basculer d’une situation de critique (presque 

« de combat ») à une situation dominante. Toutefois, il ne faut pas en conclure pour 

autant que la Maison Blanche soutient la peinture moderniste et l’art d’avant-garde 

dans son ensemble. 

 

 

A6.b) Institutionnalisation et goût middlebrow 

 

Sous Kennedy, on privilégie plutôt la touche « glamour » que la proximité des artistes 

et intellectuels confère à la présidence — proximité qui se concrétise surtout au 

travers des nombreux dîners et réceptions rassemblant régulièrement des 

représentants des arts et des lettres. Si Kennedy — ou plus exactement Schlesinger, 

assisté d’August Heckscher (Conseiller culturel à la Maison Blanche) — a inauguré 

une réflexion sur les possibilités d’administration des Arts, les réalisations ne verront 

le jour qu’au cours de la présidence de Lyndon B. Johnson — avec en point d’orgue 

                                                 

86 Frédéric Martel, De la culture en Amérique, Gallimard, Paris 2006, p. 26. 
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la création de la National Foundation for the Arts and Humanities, du National 

Endowment for the Arts et du National Endowment for the Humanities. 

 

Il s’agira alors d’entretenir de bons rapports avec les artistes et intellectuels (ce qui 

ne sera pas chose facile avec la montée des critiques contre la politique étrangère —

 on est à l’heure de la Guerre du Vietnam). Le soutien à la création est en outre un 

sujet délicat dans un contexte où la présence de l’Etat dans le secteur culturel est 

perçue négativement, comme un risque d’atteinte aux libertés fondamentales des 

artistes, de censure ou d’instrumentalisation de l’art au profit du politique. À ce titre, 

l’exemple soviétique fonctionne comme un repoussoir. Le dispositif imaginé — fort 

différent d’un Ministère de la Culture « à la Française » tel qu’André Malraux en a 

dessiné les contours — consiste au fond en une définition du rayon d’action, et 

assure un ensemble de « gardes-fous » qui empêche un monopole d’état sur le 

financement de la création et privilégie le mécénat privé et les ressources 

« propres » des structures culturelles. Ainsi, contrairement à l’exemple français, le 

rôle de l’Etat est limité à l’accompagnement de projets déjà relativement solides et 

autonomes, plutôt qu’à la proposition et l’impulsion d’initiatives nouvelles. La liberté 

de création est garantie par l’indépendance financière — donc décisionnelle. Dans 

un pareil contexte qui assimile, au fond, les institutions culturelles à des entreprises 

complémentaires ou concurrentes sur le « marché » culturel, il n’est guère étonnant 

de voir surgir de nouveaux « modèles » d’artistes s’identifiant eux-mêmes à des 

travailleurs ou des chefs d’entreprise. 

 

Il n’est pas non plus si surprenant que la personnalité de celui qui est choisi en 1965 

pour prendre la Présidence du National Endowment for the Arts soit si éloignée de 

celles de Malraux ou Schlesinger. En effet, Roger Stevens est un homme d’affaire 

qui a bâti sa fortune dans des opérations immobilières audacieuses au cours de la 

Grande Dépression et dont le plus gros « coup », après la guerre, est l’acquisition de 

l’Empire State Building. N’étant détenteur d’aucun diplôme universitaire, Stevens est 

l’exemple type du « self made man » conforme au mythe américain. Mais il se 

découvre un intérêt pour la littérature au cours de la Seconde Guerre Mondiale, et 

commence à produire des pièces de théâtre à la fin des années 1940, menant une 

double vie d’homme d’affaire le jour, et de producteur de théâtre le soir. À la fin des 

années 1950, il est l’un des producteurs les plus renommés à Broadway (il produit 
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notamment la comédie musicale West Side Story). Important les recettes du monde 

des affaires dans le domaine du théâtre (ce qui lui attire nombre de critiques), il 

défend des projets combinant exigence de qualité et possibilité de succès 

commercial. Les goûts de cet homme qui apprécie modérément les intellectuels sont 

plutôt conservateurs : amateur d’opéra mais pas de musique contemporaine, il 

préfère à l’abstraction moderniste les « valeurs sûres » que constituent les 

impressionnistes et l’École de Paris — et possède d’ailleurs un Monet, un Chagall et 

un Utrillo. Il s’intéresse à la politique au début des années 1950. Démocrate, il 

soutient Stevenson, puis Kennedy, et enfin Johnson en 1964. Ses bons services en 

tant que « fundraiser » sont remerciés par sa nomination en 1961 à la Présidence du 

Conseil d’administration du National Cultural Center de Washington projeté par 

Kennedy. Il rejoint ensuite l’administration Johnson, en succédant à Heckscher, qui a 

démissionné, en tant que Conseiller culturel du Président en 1964, et devient, 

l’année suivante, le premier Président du National Endowment for the Arts. 

Autant dire que ce « démocrate qui a toujours effectué des métiers de républicain »87 

fournit un bon exemple, dans les hautes sphères de l’Etat, de ce goût « middlebrow » 

honni par Greenberg et la Gauche radicale qui en 1965 « critique la nomination d’un 

homme qui symbolise les « succès commerciaux de Broadway », alors qu’il est 

sensé venir en aide aux institutions à but non lucratif et aux arts de qualité pour leur 

éviter, justement, de sombrer dans le marché. « Il est inconcevable qu’il soit le 

meilleur candidat pour un poste où il faut libérer la culture des chaînes du 

commerce », s’étonne ouvertement le magazine The Nation. »88 

 

Dans ce contexte, la position de Greenberg « contre » l’introduction du goût 

middlebrow au sein du « grand art », et plus largement contre le développement des 

industries culturelles tel que le connaissent les années 1960, se retrouve en quelque 

sorte prise en deux feux. D’une part, elle incarne une attitude de domination 

intellectuelle bientôt perçue comme une forme de dogme réactionnaire. Et d’autre 

part, elle semble de plus en plus déconnectée de la réalité toujours plus changeante 

des pratiques artistiques et de leurs conditions de réception publique et critique. 

 

                                                 

87 Frédéric Martel, De la culture en Amérique, Gallimard, Paris 2006, p. 58. 

88 Frédéric Martel, De la culture en Amérique, Gallimard, Paris 2006, p. 59. 
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A7) Aporie moderniste ? 

 

A7.a) Limitations esthétiques 

 

Le récit téléologique de Greenberg cristallise ainsi la rupture entre l’Expressionnisme 

Abstrait et les tendances nouvelles du Minimal Art et du Pop Art : à vrai dire, il la 

produit (au moins dans le registre du discours) davantage qu’il n’en rend compte. 

Aux yeux de Greenberg, Minimal Art et Pop Art semblent être, au contraire de 

l’abstraction moderniste, bien trop perméables à l’intégration de l’esthétique 

« middlebrow », du kitsch, au sein des beaux-arts. En paraphrasant Adorno, on peut 

dire également qu’à l’instar de Benjamin, il sous-estime la technicité de l’art 

autonome, tout comme il surestime celle de l’art « dépendant ». En d’autres termes, il 

« sanctuarise » la peinture moderniste et réduit le Pop Art et le Minimal Art à des 

produits industriels ayant une prétention à être de l’art. À travers sa défense d’une 

peinture et d’une sculpture modernistes, et son rejet de toute forme jugée 

« contaminée » par le kitsch, c’est l’idée de pureté et d’autonomie de l’art qui est 

mise en avant. C’est la raison pour laquelle il privilégie les formes d’art qui 

poursuivent le « projet » moderniste (caractère réflexif de la pratique, œuvre conçue 

comme « un monde en soi »), au risque pour elles de se couper de la réalité sociale 

et pour Greenberg d’être perçu comme un « gardien du temple » d’un modernisme 

privé de ses fondements politiques et réduit à un « style », à une forme de 

conservatisme que ses détracteurs ont qualifié de « formalisme ». 

C’est contre ce reproche que Rosalind Krauss prend la défense de Greenberg, dans 

un essai intitulé « A View of Modernism », paru en 1972. Si elle s’y montre encore 

une disciple fidèle, sa volonté de prolonger le modernisme pour mieux y intégrer 

l’évolution de l’art récent la conduit nécessairement à procéder à une révision critique 

de la pensée de Greenberg — et singulièrement, de la définition même du 

modernisme, envisagé dans un sens « large », et non en tant que « formalisme ». 

Elle y examine en particulier l’attachement de Greenberg à la notion de composition 

— attachement à la forme qui, justement, nourrit la critique antiformaliste : 

« Il paraît pourtant évident qu’une bonne composition ne produira jamais guère plus 

qu’une bonne composition : elle ne produira pas des œuvres d’art. Faire l’expérience 

d’une œuvre d’art renvoie toujours, pour une part, aux pensées et aux sentiments 
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ayant permis ou, mieux encore, ayant provoqué la réalisation de l’œuvre. Si l’œuvre 

n’est pas un véhicule de ces émotions, aussi surprenante que soit une forme nous 

n’aurons jamais affaire à de l’art, mais simplement à de la composition. Je présumais 

que la vulgarité évoquée par était celle inhérente à toute confusion entre expérience 

de l’art et simple reconnaissance d’une bonne composition sans contenu. »89 

Ce que la traduction ne laisse plus apparaître avec le mot « composition », c’est la 

polysémie du terme « design » employé par Rosalind Krauss, et l’ambiguïté 

consécutive des champs qu’il recoupe (beaux-arts, arts décoratifs, arts industriels…). 

Dans l’interprétation que propose Rosalind Krauss de la critique greenbergienne, la 

composition seule — ou le design — ne suffit pas à « faire œuvre » ; elle est dénuée 

du contenu (autre notion fondamentale chez Greenberg) — contenu lui-même propre 

à la véritable œuvre d’art, et qui désigne et englobe les pensées, les sentiments, les 

émotions qu’elle suscite. Pour habile qu’elle soit, une bonne composition ne saurait 

pleinement être considérée comme de l’art ; elle n’en est, au mieux, que l’un des 

vecteurs. Esquiver le reproche de « formalisme » conduit ainsi Rosalind Krauss à 

donner une place déterminante à des notions pour le moins vagues (pensées, 

sentiments, émotions), qui sont difficilement discutables sur le plan critique et 

esthétique — et encore moins sur le plan historique. L’argument défensif semble 

donc pouvoir être réduit à ceci : le modernisme demeure valable parce qu’il est 

capable de distinguer les « bonnes » compositions et les œuvres d’art porteuses d’un 

contenu. En d’autres termes, il y a l’art d’avant-garde, et le reste — que l’on peut 

qualifier de « kitsch » ou « middlebrow ». La révision — ou plus exactement, 

l’explication — du modernisme proposée par Rosalind Krauss reconduit, dans un 

décalage certain avec la réalité de la scène artistique de la fin des années 1960 et du 

début des années 1970, la distinction — et la hiérarchie — entre culture 

« highbrow », « middlebrow » et « lowbrow ». Surtout, elle justifie — ou cherche à 

justifier — un discours qui ne semble plus pouvoir véritablement prendre en compte 

les évolutions de la scène artistique (qu’il s’agisse de la scène américaine ou de la 

scène internationale). Comment pouvait-il en être autrement, d’ailleurs, puisque le 

modernisme est construit comme un récit téléologique : les critères esthétiques qu’il 

a définis sont devenus sa propre clôture historique. 

                                                 

89 Rosalind Krauss, «  A View of Modernism », Artforum, septembre 1972. Traduction française, « Un 

regard sur le modernisme », in Rosalind Krauss, L’originalité de l’avant-garde et autres mythes 
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A7.b) De la dépolitisation au changement de paradigme 

 

Une autre limitation de la critique moderniste se situe sur un plan politique. En 1968-

69, Barbara Rose, dans sa série d’articles « The Politics of Art », critique le 

phénomène de dépolitisation qui selon elle touche l’art (et ses commentaires) aux 

Etats-Unis depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Pour Barbara Rose, cette 

dépolitisation repose — paradoxalement — sur une critique fondée sur le marxisme 

— notamment celle de Greenberg. Elle salue l’attitude de William Rubin, Robert 

Rosenblum et Leo Steinberg90 qui pratiquent, comme elle, une critique empirique 

plutôt que prescriptive : 

« Est peut-être mieux adaptée à la complexité de la situation présente qu’une vue 

linéaire ou cyclique de l’histoire de l’art, une critique basée sur une approche 

empirique d’ensemble. Cette approche pourrait distinguer et comparer le matériau 

horizontalement, au lieu d’essayer de l’organiser verticalement comme une suite de 

progrès radicaux formant une révolution perpétuelle. »91 

Elle formule ainsi l’exigence d’une critique en quelque sorte « pragmatique », sur le 

modèle des sciences sociales, basée sur l’observation du champ tel qu’il se présente 

dans son étendue et sa diversité aux yeux du critique, et non pas fondée sur un parti 

pris idéaliste comme ce fut le cas de celle de Greenberg. En outre, là où Greenberg 

a pu endosser (volontairement ou non) un rôle de prescripteur (sinon chez les 

artistes, du moins auprès du public), Barbara Rose préconise plutôt une position 

d’observateur « extérieur », et n’anticipe pas sur ce à quoi l’art devrait correspondre. 

 

                                                                                                                                                         

modernistes, Macula, Paris 1993, p. 19. 

90 Leo Steinberg lui-même publiera lui aussi dans les pages d’Artforum, en mars 1972, un essai intitulé 

« Reflections on the State of Criticism » qui, remanié, paraît la même année dans son recueil Other 

Criteria. Confrontations with Twentieth-Century Art, Oxford University Press, Londres & New York, 

1972 

91 Barbara Rose, « Problems of Criticism : The Politics of Art, Parts I, II, III », Artforum, février 1968, 

janvier et mai 1969. 
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Dans sa Théorie esthétique parue en 1970, Theodor Adorno pointe la situation 

aporétique dans laquelle se trouve alors l’art tel qu’envisagé par la critique 

moderniste : 

« S’il cède de son autonomie, il se livre au mécanisme de la société existante ; s’il 

reste strictement pour soi, il ne se laisse pas moins intégrer comme un domaine 

inoffensif parmi d’autres. »92 

L’aporie signalée par Adorno révèle au moins une chose : c’est que le récit 

moderniste, tel que Greenberg en a réitéré la formulation en 1961 dans son essai 

« Modernist Painting », ne suffit plus à rendre compte de l’évolution des pratiques et 

des formes de l’art, ni à en penser les fondements et l’horizon d’attente. Face à ce 

qu’il faut bien appeler un changement de paradigme esthétique, dans lequel 

l’opposition irréductible de l’autonomie et de « l’intégration » n’est plus opérante, il 

est utile de rappeler quels aspects recouvre l’idée moderniste selon laquelle l’art 

aurait ainsi recherché et réalisé son autonomie. En fait d’autonomie, il faudrait 

d’ailleurs plutôt parler en terme de « catégories de l’autonomie », ainsi que les a 

distinguées Eric Michaud, qui en dénombre cinq formes : l’émancipation des « arts 

libéraux » à l’égard des arts mécaniques ; l’émancipation de l’art vis-à-vis de la tutelle 

des pouvoirs religieux et politique ; l’indépendance de l’art vis-à-vis de ses conditions 

historiques et sociales ; la rupture avec la tradition classique de la mimésis ; 

l’indépendance de l’activité artistique vis-à-vis du public93. 

 

Ces catégories se révèlent particulièrement pertinentes et utiles comme outils 

critiques : elles pointent, appliquées au modernisme, ses ambiguïtés et 

contradictions. L’autonomie moderniste rassemble de façon indistincte des 

catégories apparues dans des contextes historiques, sociaux, culturels, distincts. 

Envisagée comme une nécessité essentielle de l’art, l’autonomie moderniste, en 

dépit de l’ancrage historique que cherche à lui donner Greenberg, demeure au fond 

un concept anhistorique. Atteindre cette autonomie serait depuis toujours le but de 

l’art, mais cet horizon n’a été rendu accesible, dans l’histoire, que grâce à l’analyse 

marxiste. Vu sous cet angle, le récit moderniste apparaît comme une sorte de récit 

                                                 

92 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique (1970), Klincksieck, Paris 1995, p. 328. 

93 Eric Michaud, Histoire de l’art, une discipline à ses frontières, Hazan, Paris 2005 (chapitre I, 

« Autonomie et distraction »). 
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mythique des temps modernes, dont la force et l’efficacité (en tant que discours 

prescripteur) tiennent moins à la rigueur d’un examen exhaustif des données 

historiques qu’à la minoration, voire l’occultation d’une part importante de celles-ci. 

Les catégories de l’autonomie élaborées par Éric Michaud permettent de réexaminer 

tout un pan de l’histoire de l’avant-garde américaine en s’écartant de la lecture 

greenbergienne. Elles montrent également les voies par lesquelles nombre de 

pratiques artistiques au cours des années 1950-1960 cherche à échapper à la 

« doctrine » moderniste. Il est clair que l’art des années 1960 ne correspond pas à 

l’horizon d’attente dessiné par ces catégories ; à vrai dire, il semble même s’ingénier 

à les mettre en crise. On pourrait en effet presque « renverser » le quintuple impératif 

qu’elles constituent, pour décrire les moyens par lesquels l’idéal moderniste paraît 

méthodiquement sapé : affirmation des liens entre les « arts libéraux » et les arts 

mécaniques ; participation de l’art à l’expression du pouvoir politique ; forte 

inscription de l’art dans son contexte historique et social ; renouvellement de 

l’approche mimétique ; prise en compte et intégration du public. 

 

En gardant à l’esprit ces catégories de l’autonomie moderniste, si l’on applique 

rétrospectivement cette exigence d’une critique pragmatique que Barbara Rose 

appelle de ses vœux — une critique départie d’une vision idéaliste ou partisane, une 

critique non prescriptive — à la peinture moderniste, au Pop Art et au Minimal Art, 

trois remarques au moins peuvent être formulées. 

Premièrement, l’abstraction moderniste n’est pas vierge de rapports avec l’esthétique 

« middlebrow », le décoratif, la production industrielle. L’histoire de l’art moderne —

 et même l’histoire de l’art en général — montre qu’à de nombreuses reprises, des 

passages, influences, emprunts réciproques ont eu lieu entre les beaux-arts, les arts 

populaires, la production industrielle, les objets usuels. Deuxièmement, la position 

qu’occupe la sculpture dans le discours moderniste est suffisamment singulière —

 voire ambiguë — pour qu’il soit utile d’y revenir. Troisièmement, les rapports du 

Minimal Art et du Pop Art avec l’industrie de masse ne sauraient se réduire au 

qualificatif de « contamination » ; ils sont suffisamment complexes pour mériter d’être 

examinés plus en détail. 
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B) Abstraction et Kisch 

B1) L’abstraction moderniste n’est pas vierge… 

 

Dès les années 1950 et alors même que « triomphe » l’Expressionnisme Abstrait, 

l’idéal greenbergien de pureté et d’autonomie de l’œuvre d’art vis-à-vis de la 

« contamination » par le kitsch de la production capitaliste et des industries 

culturelles de masse est en quelque sorte miné de l’intérieur, malgré les discours 

(des artistes, des critiques) qui le soutiennent, et qui méconnaissent ou occultent ce 

que T.J. Clark a appelé le « mauvais rêve du modernisme »94. 

 

 

B1.a) L’art moderniste et la question du décoratif et des arts 

appliqués 

 

Par l’absence de référence identifiable à la nature, le recours aux seuls agencements 

de formes et de couleurs et, selon la lecture moderniste, une prise en compte de plus 

en plus grande de la planéité de la toile, l’abstraction picturale peut être perçue       

— cela a été une crainte de nombreux artistes — comme relevant de la décoration. 

Celle-ci est entendue comme une pratique relevant des couches inférieures d’une 

hiérarchie reconduite entre arts mineurs et arts majeurs (la sculpture moderniste 

quant à elle devant se confronter à d’autres problèmes, comme nous le verrons plus 

loin) : 

                                                 

94 T.J. Clark, Farewell to an Idea. Episodes from a History of Modernism, Yales University Press, New 

Haven & Londres, 1999 (chapitre 6 « The Unhappy Consciousness ». T.J. Clark emploie cette 

expression en relation avec les photographies de mannequins de mode vêtus des nouvelles créations 

de Dior, prises en mars 1951 par Cecil Beaton dans la galerie Betty Parsons, devant les tableaux de 

Pollock qui y sont exposés). 
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« La conception des beaux-arts reste en effet très traditionnelle et le rejet de toute 

approche utilitaire de l’art abstrait, illustrée pendant les années trente par les 

réalisations du WPA-FAP, découle principalement de la volonté de s’insérer             

— malgré ou à côté des déclarations de complète rupture avec le passé — dans une 

histoire des chefs-d’œuvre de l’art occidental. »95 

On peut rapidement tracer les grandes lignes qui déterminent cette volonté de 

s’écarter de toute possibilité d’assimilation de la peinture abstraite moderniste au 

registre de la décoration. Les reproches à l’encontre de cette dernière sont multiples 

et participent de la définition de sa place au sein de la hiérarchie des arts. En effet, 

l’art décoratif et les arts appliqués en général ne répondent pas à l’injonction 

d’autonomie prônée par le modernisme. Sur le plan technique, ils ont fréquemment 

maille à partir avec l’artisanat ou l’industrie ; ils ne définissent pas un espace idéal de 

l’expérience artistique, mais se situent dans l’espace « réel », voire utilitaire ; ils sont 

en quelque sorte « inoffensifs », puisqu’ils sont « sans contenu », ce qui les rend 

donc encore plus facilement assimilables par le public et l’industrie. Au mieux, ils 

peuvent se révéler inventifs, mais dans tous les cas cherchent à plaire. C’est déjà, au 

fond, sur ces critères que Greenberg évalue durement la peinture parisienne en 1948 

dans « Le déclin du Cubisme » : elle a intégré à l’excès les inventions formelles des 

pionniers (Picasso, Matisse…) — à l’excès, puisque ces inventions formelles 

correspondent alors au goût moyen de collectionneurs. Les œuvres courrent ainsi le 

risque de se voire réduites au statut de décoration flatteuse témoignant du bon goût 

de leur propriétaire — elle le courrent d’autant plus qu’elles anticipent, aux yeux de 

Greenberg, la « fonction » qu’elles sont destinées à remplir. 

 

D’où l’insistance des peintres, expressionnistes ou non, au travers de leurs écrits et 

déclarations, sur l’importance du « contenu », du « sujet » de l’œuvre, comme 

garantie de la préservation de celle-ci contre son assimilation à la décoration. 

« C’est ainsi que Hofmann (…) écrit en 1948 : « Ce fut la tragédie du Bauhaus de 

confondre, à ses débuts, les concepts de beaux-arts et d’art appliqué. Comme nous 

l’avons déjà dit, le premier doit servir les besoins les plus profonds de l’homme. Il 

                                                 

95 Eric de Chassey, La peinture efficace. Une histoire de l’abstraction aux Etats-Unis (1910-1960), 

NRF Gallimard, Coll. Art et artistes, Paris 2001, p. 194. 
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s’adresse aux réactions de l’homme comme être spirituel. Le second est uniquement 

utilitaire. » »96 

Pourtant, en dépit de la prévention ou des dénégations des artistes, il est manifeste 

que la peinture abstraite (qui incarne la forme d’art la plus avancée aux yeux des 

modernistes) n’est pas vierge de contacts multiples (souhaités, acceptés ou subis) 

avec le décoratif et les arts appliqués — que ce soit sous la forme de décors 

fonctionnels (comme dans les projets du WPA-FAP) ou d’agrément (comme les 

réalisations de tapis à partir de motifs picturaux modernistes), ou sur le mode de la 

récupération et de l’instrumentalisation (comme les publicités utilisant des 

reproductions de peintures, de gravures ou de dessins). Un écart est bien réel, entre 

l’aspiration à la pureté et au complet détachement de l’art moderniste vis-à-vis de 

toute visée utilitaire et/ ou décorative, et l’existence de relations parfois 

problématiques, voire conflictuelles, entre les artistes modernistes, leurs œuvres et le 

champs des arts décoratifs et des arts appliqués. 

Plusieurs exemples célèbres, bien que fort différents dans leurs prémisses, leur 

déroulement et leur aboutissement, témoignent des relations conflictuelles entre l’art 

moderniste et son utilisation à des fins décoratives ou promotionnelles, et illustrent 

de manière symptomatique cet écart, poussé jusqu’à son point de rupture : la 

commande faite en 1958 auprès de Mark Rothko d’un ensemble de peintures pour le 

Seagram Building ; en 1964, l’appropriation par Andy Warhol du motif figurant sur les 

cartons d’emballage de tampons à récurer de la marque Brillo ; et l’adoption par 

Barnett Newman, à partir de la seconde moitié des années 1960, du terme « zip » 

pour parler d’un élément constitutif de sa peinture. 

 

 

B1.a1) Ambition d’une peinture publique et rejet du décoratif chez 

Rothko 

 

En 1958, Rothko reçoit une commande de tableaux destinés à décorer la salle d’un 

restaurant dessiné par Philip Johnson à l’intérieur du tout récent Seagram Building, 

                                                 

96 Eric de Chassey, La peinture efficace. Une histoire de l’abstraction aux Etats-Unis (1910-1960), 

NRF Gallimard, Coll. Art et artistes, Paris 2001, p. 194. 
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construit sur Park Avenue (New York) par l’architecte allemand et ancien professeur 

au Bauhaus de Dessau Mies Van Der Rohe. 

Les péripéties de l’histoire concernant cette commande occupent une place centrale 

dans l’œuvre de Rothko, et sont paradoxalement restées longtemps mal connues. La 

chronologie des événements, les motivations de Rothko et les circonstances réelles 

de la commande et de son abandon étaient embrouillées par les déclarations 

contradictoires de Rothko et les récits quasi-mythologiques expliquant les motifs de 

son refus d’honorer la commande. En 1988 encore, dans son introduction au 

catalogue Mark Rothko. The Seagram Building Project, Michael Compton en fait le 

constat : 

« La commande pour le restaurant Four Seasons dans le Seagram Building a été le 

point critique de la période de la maturité dans la carrière de Rothko en tant que 

peintre, mais presque tout ce qui la concerne demeure incertain. Les témoignages 

concernant sa motivation et ses intentions, la date des événements, l’avancement du 

projet, sa forme finale, et les raisons de son abandon sont contradictoires ou 

incohérents. »97 

Michael Compton rapporte les incertitudes et le manque supposé d’informations de 

Rothko, au moment de la commande, quant à l’usage précis réservé à la salle du 

Seagram Building où ses œuvres doivent être installées. Il explique l’acceptation de 

la commande en partie par l’admiration de l’artiste pour la rigueur de l’architecture de 

la salle conçue par Philip Johnson. 

Le récit qui a longtemps prévalu est apparu sous la forme de propos de Rothko, 

rapportés en juillet 1970 par John Fischer98. Ce dernier raconte sa rencontre avec 

l’artiste en juin 1959. Rothko lui aurait alors déclaré qu’il avait reçu la commande d’un 

ensemble de peintures destinées à décorer le restaurant le plus « select » de New 

York, un endroit qu’il décrit avec violence comme étant : 

                                                 

97 « The commission for the Four Seasons Restaurant in the Seagram Building was the critical point of 

Rothko’s mature career as a painter, but almost everything about it remains uncertain. Accounts of his 

motivation and intentions, the date of events, the progress of the scheme, its final form, and the 

reasons for its abandonment are contradictory or inadequate. » Michael Compton, « Introduction », 

Mark Rothko. The Seagram Mural Project, (brochure de l’exposition, 28 mai 1988 – 12 février 1989), 

Tate Gallery, Liverpool, 1988, p. 10. 

98 John Fischer, « Portrait of the Artist as an Angry Man », Harper’s Magazine, juillet 1970, p. 16-23. 

Traduction in Mark Rothko, Écrits sur l’art 1934-1969, Flammarion, Paris 2005. 
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« l’endroit où les salauds les plus riches de New York viennent manger et se 

montrer… »99 

D’après Fischer, Rothko vit cette commande de façon douloureuse, en particulier en 

raison de son caractère décoratif, qu’il tente de subvertir — en vain, semble-t-il à ses 

yeux. Faisant part de ses intentions, Rothko se montre alors à la fois résigné et 

combatif. Le cadre de cette commande le conduit à redéfinir, ou à repréciser, les 

hautes ambitions d’une peinture telle que la sienne : 

« Je n’accepterai plus jamais un boulot comme celui-là (…). En fait, j’en suis venu à 

croire qu’aucune peinture ne devrait jamais être exposée dans un lieu public. J’ai 

accepté cette tâche comme un défi, avec des intentions rigoureusement 

malveillantes. J’espère peindre quelque chose qui détruira l’appétit de tous ces fils de 

pute qui viennent manger dans cette salle. Si le restaurant refusait de mettre au mur 

mes peintures, ce serait un ultime compliment. Mais ils ne refuseront pas. Les gens 

supportent n’importe quoi de nos jours. »100 

Michael Compton rapporte que peu de temps avant sa rencontre avec John Fischer, 

Rothko aurait déclaré au critique d’art et curator allemand Werner Haftmann101 que 

son projet était complètement ruiné lorsqu’il avait appris que le restaurant était un 

établissement de luxe, et qu’il n’avait plus l’intention d’honorer la commande. Rothko 

n’aurait en effet accepté la commande pour le Four Seasons que parce qu’il croit 

d’abord qu’il s’agit du restaurant destiné aux employés de l’immeuble — c’est-à-dire 

un lieu public. Cette destination de l’œuvre renvoie alors à ses yeux aux commandes 

du WPA et satisfait ses sympathies politiques gauchistes. La colère et le rejet de 

Rothko sont consécutifs à sa découverte ou sa compréhension du fait que le 

restaurant est en réalité un établissement de luxe réservé à une élite fortunée —

 situation renforcée par le fait que la salle où doivent être exposées ses peintures 

                                                 

99 « a place where the richest bastards in New York come to feed and show off… » John Fischer, 

« Mark Rothko : Portrait of the Artist as an Angry Man », Harper’s Magazine, juillet 1970. Traduit dans 

Mark Rothko, Écrits sur l’art, 1934-1969, Flammarion, Paris, 2005, p. 204. 

100 John Fischer, « Mark Rothko : Portrait of the Artist as an Angry Man », Harper’s Magazine, Juillet 

1970, p. 16-23. Traduit in Mark Rothko, Écrits sur l’art, 1934-1969, Flammarion, Paris, 2005, p. 204-

205. 

101 Michael Compton, « Introduction », Mark Rothko. The Seagram Mural Project (brochure de 

l’exposition, 28 mai 1988 – 12 février 1989), Tate Gallery, Liverpool, p. 10-11. Compton s’appuie sur 

une citation de Werner Haftmann, Mark Rothko, (catalogue de l’exposition, 21 mars – 9 mai 1971), 

Kunsthaus Zurich, 1971. 
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peut être isolée, en fermant de grandes portes, afin de servir de saller à manger 

privative. Cette découverte tardive est confortée par les déclarations de Mell Rothko, 

la veuve de l’artiste, qui affirme que : 

« pour autant qu’elle puisse s’en souvenir, son mari ne savait pas quel serait l’usage 

de la salle lorsqu’il a accepté la commande, et qu’il n’était certainement pas au 

courant qu’elle deviendrait un restaurant »102 

Dan Rice, l’un des assistants de Rothko à cette époque, se rappelle en outre une 

anecdote, survenue au cours de l’automne 1960 ou un peu plus tard, et qui va dans 

le sens d’une découverte tardive de la destination de la salle pour laquelle il conçoit 

son ensemble de peintures  : 

« Un jour, Mark m’a dit qu’il allait emmener Mell, son épouse, dîner là-bas et 

examiner l’endroit. Le matin suivant, j’étais arrivé de bonne heure à l’atelier, et il a 

franchi la porte comme un taureau, comme seul Rothko pouvait le faire, dans une 

rage absolue. Il explosa… : ‘Quiconque mangera ce genre de nourriture à ce genre 

de prix ne regardera jamais l’une de mes peintures !’. »103 

En revanche, pour Philip Johnson, architecte du Four Seasons et à l’origine de la 

commande faite à Rothko, il a toujours été clair que la salle à laquelle est destinée la 

commande serait un restaurant : elle a été dessinée pour cela. En outre, alors que le 

Seagram Building a été inauguré, à grand renfort de publicité, en mai 1958 (bien 

avant que Rothko ne commence à peindre ses Murals), le restaurant a ouvert, 

accompagné d’une nouvelle campagne publicitaire, en juillet 1959 : après que 

Rothko ne commence à manifester son rejet de cette commande, mais neuf mois 

avant qu’il n’arrête effectivement d’y travailler. Dans son « Introduction », Michael 

Compton ne tranche pas vraiment en faveur de l’une ou l’autre version ; il émet juste 

une hypothèse : 

                                                 

102 « as far as she could remember, her husband did not know what the room would be used for when 

he undertook the commission and certainly was unaware that it would be turned into a restaurant. » 

Michael Compton, « Introduction », Mark Rothko. The Seagram Mural Project (brochure de 

l’exposition, 28 mai 1988 – 12 février 1989), Tate Gallery, Liverpool, p. 11. 

103 « one day Mark told me that he was going to take Mell (his wife) to dinner there and look the place 

over. I had arrived early in the studio the morning after and he came though the door like a bull, as 

only Rothko could, in an absolute rage. He said explosively… ‘Anybody who will eat that kind of food 

for those kind of prices will never look at a picture of mine.’ » Dan Rice, cité par Michael Compton, 

« Introduction », Mark Rothko. The Seagram Mural Project (brochure de l’exposition, 28 mai 1988 – 12 

février 1989), Tate Gallery, Liverpool, p. 11. 
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« Il est simplement possible que Rothko se soit convaincu lui-même qu’il s’agissait de 

la cantine du personnel, plutôt qu’un restaurant, qui communiquait avec la salle pour 

laquelle il avait reçu la commande. »104 

 

Les explications recueillies par Michael Compton sont à la fois trop succintes et trop 

contradictoires pour que l’on puisse pleinement s’en satisfaire. Il faut pourtant 

attendre la rétrospective consacrée à Rothko par la Tate Modern en 2008, et l’essai 

d’Achim Borchardt-Hume dans le catalogue qui l’accompagne105, pour avoir accès à 

une analyse circonstanciée de l’histoire de la commande des Seagram Murals : 

« L’histoire compliquée des Seagram Murals de Rothko est devenue l’un des mythes 

les plus tenaces de l’art du vingtième siècle, avec en son centre la figure de l’artiste 

incompris défendant la gravité de son projet. Ce mythe a eu tendance à noyer dans 

l’ombre une approche plus poussée des œuvres réalisées, et c’est pourquoi il est 

utile de résumer le peu d’informations fiables dont nous disposons. »106 

À la fin des années 1950, donc, Philip Johnson et Phyllis Lambert (héritière de la 

fortune de Seagram) cherchent un artiste pour décorer « une salle isolée faisant 

partie du restaurant Four Seasons, au rez-de-chaussée de l’immeuble Seagram »107. 

                                                 

104 « It is just possible that Rothko had convinced himself that it was the staff canteen rather than a 

restaurant which connected with the room he was commissioned for. » Michael Compton, 

« Introduction », Mark Rothko. The Seagram Mural Project (brochure de l’exposition, 28 mai 1988 – 12 

février 1989), Tate Gallery, Liverpool, p. 11. 

105 Achim Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de l’exposition, 26 septembre 

2008 – 1er février 2009), Tate Modern, Londres, 2008. En particulier l’essai d’Achim Borchardt-Hume, 

« Shadows of Light : Mark Rothko’s Late Series », et le texte de Mark Rothko, « Note on the Seagram 

Mural Commission » (automne 1960), p. 95. 

106 « The convoluted history of Rothko’s Seagram murals has become one of the enduring myths of 

twentieth-century art, with the solitary figure of the misunderstood artist defending the gravitas of his 

project at its centre. This myth has tended to overshadow a closer engagement with the actual works, 

which is why it is worth summarising what little factual information there is. » Achim Borchardt-Hume, 

« Shadows of Light : Mark Rothko’s Late Series », in Achim Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late 

Series (catalogue de l’exposition, 26 septembre 2008 – 1er février 2009), Tate Modern, Londres, 2008, 

p. 15. 

107 « a secluded dinning room that formed part of The Four Seasons restaurant on the Seagram 

building’s ground floor » Achim Borchardt-Hume, « Shadows of Light : Mark Rothko’s Late Series », in 

Achim Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de l’exposition, 26 septembre 2008 

– 1er février 2009), Tate Modern, Londres, 2008, p. 15. 
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Leur choix se porte sans hésitation sur Mark Rothko, qui accueille avec 

enthousiasme la commande, formalisée en juin 1958. Au cours de l’été, Rothko loue 

un nouvel atelier, un ancien terrain de basket-ball au premier étage d’un immeuble 

au 222, The Bowery, et commence à travailler à l’automne. Le projet est 

pratiquement achevé au début de l’été suivant, lorsque l’artiste part rendre visite à sa 

famille en Europe : 

« Au cours de ce voyage, et de plus en plus jusqu’à son retour à New York, Rothko 

était habité par un doute concernant la persistance de la validité du projet. Quoi qu’il 

en soit, ce n’est que l’année suivante qu’il a mis un terme à son engagement de 

manière irrévocable, faisant usage d’une clause de rupture de contrat à laquelle il 

avait attaché beaucoup d’importance, et qui est un indicateur des sentiments 

ambigus éprouvés par Rothko dès le tout début du projet. Des années plus tard, en 

fait, il a écrit à propos de la déception dont il a souffert tout au long de ce projet. »108 

Achim Borchardt-Hume revient sur les spéculations concernant les raisons qui ont 

conduit Rothko à abandonner la commande : son ignorance de l’usage auquel est 

destinée la salle du restaurant ; sa certitude qu’il s’agit d’une cantine et non d’un 

restaurant ; son choix de tonalités très sombres et oppressantes, perçu comme un 

affront délibéré aux riches clients du Four Seasons ; ses intentions délibéremment 

critiques enfin, traduites dans les propos rapportés par John Fischer, et que nous 

avons déjà rappelés. Toutes ces explications ne sont pas satisfaisantes aux yeux 

d’Achim Borchardt-Hume : 

« Cependant, en dépit de leur attrait populaire, ces récits anecdotiques ignorent la 

situation difficile dans laquelle Rothko s’est trouvé depuis le début, à savoir, comme 

Werner Haftmann a observé à juste titre, qu’il « ambitionnait beaucoup plus que ce 

que son client attendait, et le projet a inévitablement échoué à cause de cette 

                                                 

108 « On this journey, and even more so upon his return to New York, Rothko was plagued by doubt as 

to the continuing viability of the project. However, it was not until the following year that he irrevocably 

terminated his involvement, making use of a contractual escape clause to which he had attached great 

importance throughout, an indicator that he had felt ambiguous about the project from the very 

beginning. Years later, in fact, he wrote of ‘the self-deception’ he had laboured under throughout. » 

Achim Borchardt-Hume, « Shadows of Light : Mark Rothko’s Late Series », in Achim Borchardt-Hume 

(ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de l’exposition, 26 septembre 2008 – 1er février 2009), Tate 

Modern, Londres, 2008, p. 16. 
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incompatibilité ». La question-clé, alors, est ce que ce « beaucoup plus » signifiait 

pour Rothko. »109 

C’est effectivement ce « beaucoup plus » qui est la raison de l’échec de la 

commande — échec d’autant plus paradoxal que celle-ci a donné lieu à la 

conception de nombreuses peintures et d’encore plus nombreuses esquisses et 

peintures préparatoires. Outre la reconnaissance de son œuvre et une stabilité 

financière, la commande des Seagram Murals offre en effet à Rothko une opportunité 

sans précédent pour concrétiser l’une des aspirations de son art depuis plusieurs 

années : créer un environnement pictural unifié. Au cours des années 1950, Rothko 

a de plus en plus pris conscience de l’importance de la manière dont les tableaux 

sont accrochés. Il refuse plusieurs expositions collectives, qui ne peuvent satisfaire 

ses exigences, et, comme le montre son exposition personnelle en 1955 chez Sidney 

Janis, préfère les acrochages denses, offrant peu de recul au spectateur, dont la 

proximité avec l’œuvre fait écho à l’expérience de l’artiste dans son atelier aux 

dimensions domestiques (l’atelier fait alors partie de l’appartement qu’il occupe avec 

sa famille, sur la 6ème Avenue). Les dimensions imposantes de ses tableaux 

participent de la même intention, comme Rothko le déclare lui-même : 

« Peindre un petit tableau, c’est se placer soi-même en dehors de l’expérience (…) 

De quelque manière dont vous peignez le plus grand tableau, vous êtes dedans. 

C’est quelque chose qui ne se contrôle pas. »110 

L’atelier loué par Rothko pour travailler au projet des Seagram Murals est certes des 

dimensions plus importantes que son atelier « domestique », mais il y recrée des 

conditions visant à se rapprocher de celles dans lesquelles seront vues ses 

                                                 

109 « However, their popular appeal notwithstanding, these anecdotal narratives ignore the 

predicament in which Rothko found himself from the outset, namely that he, as Werner Haftmann 

rightly observed, ‘wished to achieve much more than his client wanted and the plan inevitably failed 

because of this incompatibility.’ The key question, then, is what this ‘much more’ meant for Rothko. » 

Achim Borchardt-Hume, « Shadows of Light : Mark Rothko’s Late Series », in Achim Borchardt-Hume 

(ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de l’exposition, 26 septembre 2008 – 1er février 2009), Tate 

Modern, Londres, 2008, p. 16. 

110 « To paint a small picture is to place yourself outside your experience (…) However you paint the 

larger picture, you are in it. It isn’t something you command. » Mark Rothko, cité par Achim Borchardt-

Hume, « Shadows of Light : Mark Rothko’s Late Series », in Achim Borchardt-Hume (ed.), Rothko. 

The Late Series (catalogue de l’exposition, 26 septembre 2008 – 1er février 2009), Tate Modern, 

Londres, 2008, p. 16. 
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peintures : la salle du restaurant, mesurant un peu plus de 17 mètres de long sur 

plus de 8 mètres de large (56 x 27 pieds). Rothko fait construire des cloisons 

temporaires afin de simuler cet espace ; malgré tout, d’importantes différences 

demeurent, qui ne se limitent pas au fait que les murs du restaurant dessiné par 

Philip Johnson sont lambrissés de panneaux de bois : 

« Tandis que la salle à manger était deux fois plus longue que large, les proportions 

de l’atelier de Rothko étaient bien différentes, puisqu’il mesurait 14 x 9,75 m. (46 x 32 

pieds), avec un étonnant plafond culminant à 7 m. de haut (23 pieds). Chose plus 

importante encore, tandis que la salle à manger était ouverte sur deux de ses côtés 

par de grandes fenêtres et un jeu de portes donnant sur l’espace principal du 

restaurant, l’atelier de Rothko sur Bowery était hermétiquement clos, la seule rangée 

de fenêtres au sommet de l’un des murs étant si petites et salles que pratiquement 

aucune lumière du jour ne filtrait au travers. C’est à cet espace confiné que 

répondaient les peintures de Rothko, pas à l’atmosphère aérée de la salle à manger 

du Four Seasons. »111 

L’ensemble constitué par les Seagram Murals témoigne de l’importance des notions 

de répétition et de variation dans l’œuvre de Rothko, qui les conçoit d’abord comme 

des moyens permettant d’attirer l’attention du public sur le processus d’exploration et 

de « mise à l’épreuve » d’un type de construction picturale spécifique. Le peintre se 

rend toutefois bientôt compte que répétitions et variations dans son œuvre sont 

davantage peçues comme les signes d’une dimension décorative, qui lui pose 

problème. L’assombrissement progressif de la couleur dans les œuvres de 1958-59 

est sans doute en partie lié à l’effort engagé par Rothko pour lutter contre cette 

réduction de son travail à la dimension décorative. 

« Par conséquent, lorsqu’il a accepté la commande pour le Seagram, Rothko s’est 

rapidement détourné des attentes du commanditaire, d’un ensemble de somptueuses 

                                                 

111 « Whereas the dining room was twice as long as it was wide, the proportions of Rothko’s studio 

were quite different, measuring 46 x 32 ft, with an astonishing 23 ft high ceiling. More crucially, 

whereas the dining room was perforated on two sides by a large window and sets of doors opening 

out onto the main restaurant, Rothko’s Bowery studio was hermetically sealed, a row of windows high 

up to one wall so small and grimy that next to no daylight filtered through. It was this enclosed space 

to which Rothko’s mural responded, not the airiness of The Four Seasons’ dining room. » Achim 

Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de l’exposition, 26 septembre 2008 – 1er 

février 2009), Tate Modern, Londres, 2008, p. 17. 
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décorations murales, en faveur d’une approche du projet en tant que plateforme très 

exposée depuis laquelle revendiquer une réévaluation critique de son travail. »112 

Ce changement de parti pris transparaît dans le contraste qu’offre, lors de la 

rétrospective de l’artiste au MoMA en 1961, la tonalité plus sourde des Seagram 

Murals face à l’exubérance chromatique du reste de l’exposition. Cet ensemble se 

distingue également par le fait que pour contrebalancer l’horizontalité de la frise, 

Rothko choisit d’imposer le rythme de scansions verticales plutôt que le flottement 

des rectangles horizontaux de ses peintures « autonomes ». Ce parti pris, que 

l’artiste reprend ensuite chaque fois qu’il conçoit un ensemble de peintures murales, 

est renforcé par la présentation des tableaux dans une salle de dimensions réduites, 

que Robert Goldwater compare déjà à une « chapelle » : Mural Section 3 (1959), 

installé sur le mur du fond, est flanqué de part et d’autre de deux formats 

horizontaux. La proximité entre les œuvres et le visiteur, induite par l’échelle 

importante des peintures par rapport aux dimensions de la salle, témoigne déjà de 

l’ambition de Rothko de parvenir à créer « un lieu » (« a place »). Le sculpteur 

George Segal, se souvenant de sa visite de la rétrospectiver Rothko, décrit 

l’accrochage presque « bord à bord » de cette salle : 

« Quand on entrait dans la salle, les tableaux formaient un tout impressionnant. À 

cette époque, je parlais souvent de toutes ces idées avec l’artiste Allan Kaprow. Le 

principe qu’on a repris aux expressionnistes abstraits, c’est que les dimensions de 

l’œuvre s’étirent jusqu’à remplir tout le champ de vision, et affirment l’importance de 

l’émotion esthétique. Quand on met beaucoup de tableaux ensemble, ils forment une 

image géante dans une petite salle. »113 

Lorsque la rétrospective est présentée à la Whitechapel Art Gallery de Londres en 

1961, Rothko envisage d’abord une disposition qui semble anticiper ce que sera la 

salle consacrée à ses peintures à la Tate Gallery (puis à la Tate Modern). 

L’accrochage  à la Whitechapel est finalement fort différent. En 1969 toutefois, suite 

                                                 

112 « Consequently, Rothko, when he accepted the Seagram commission, rapidly side-stepped the 

commissioner’s expectations for a set of somptuous wall decorations, in favour of approaching the 

project as a highly visible platform from which to claim a critical revaluation of his work. » Achim 

Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de l’exposition, 26 septembre 2008 – 1er 

février 2009), Tate Modern, Londres, 2008, p. 20. 
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à la donation de ces œuvres à la Tate Gallery, leur installation a fait l’objet d’une 

grande discussion entre Rothko et Norman Reid, le directeur du musée. Ce dernier 

fournit à l’artiste les informations concernant les dimensions de l’espace, afin qu’il 

puisse réaliser une maquette de son projet d’installation. 

« Alors que Rothko avait déclaré son ambition de « donner à cet espace (…) la plus 

grande éloquence et le caractère poignant dont (ses) peintures sont capables », il 

s’est en fin de compte bien gardé de prescrire une installation unique et 

définitive. »114 

En outre, le nombre d’œuvres figurant dans les maquettes qui subsistent ne 

correspond pas à la réalité, ce qui tend à montrer que la décision de Rothko est 

encore en suspens et ne se résoud qu’au moment du véritable accrochage — ou que 

l’artiste envisage déjà les différentes possibilités d’une installation plus ambitieuse. 

C’est du même type d’ambition que témoigne un autre épisode, contemporain de la 

réalisation de la commande des Seagram Murals. En 1959, Rothko refuse de prêter 

ses œuvres pour la Documenta de Kassel. Le motif de ce refus est que sa 

proposition de les installer à l’intérieur d’une structure temporaire en homage aux 

victimes de la Shoah n’a pas été validée. Plutôt que de se contenter d’une exposition 

collective, Rothko préfère se retirer, ce qui est révélateur de l’ambition portée par ses 

ensembles de peintures « décoratives ». Il ne s’agit pas d’un décor plaisant et 

frivole : au même titre que dans une chapelle confessionnelle, le décor peint revêt 

une fonction d’élévation spirituelle. 

 

À la fin de l’année 1961, peu de temps après la rétrospective du MoMA, Rothko 

reçoit une nouvelle commande, pour un ensemble de peintures murales destiné au 

Holyoke Center, à Harvard University (Cambridge, Massachusetts). Cette nouvelle 

                                                                                                                                                         

113 « George Segal. Propos recueillis par Mark Rosenthal, le 8 septembre 1997 », in Mark Rothko, 

catalogue de l’exposition, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Éditions Paris Musées, 1999, 

p. 242. 

114 « While Rothko stated his ambition ‘to give this space… the greatest eloquence and poignancy of 

which my pictures are capable’ he ultimately shield away from prescribing a single definitive 

installation. » Achim Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de l’exposition, 26 

septembre 2008 – 1er février 2009), Tate Modern, Londres, 2008, p. 24. 
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opportunité — l’unique commande réalisée de son vivant115 — lui permet de pousser 

plus loin les recherches entamées avec la série des Seagram Murals. 

Mais c’est grâce aux collectionneurs et mécènes franco-américains John et 

Dominique de Menil que Rothko entreprend au milieu des années 1960 la réalisation 

de ce qui deviendra sa plus célèbre installation de peintures : une chapelle construite 

spécialement pour les accueillir, au sein de la nouvelle Université Saint-Thomas 

(Houston, Texas). À l’origine, John et Dominique de Menil ont l’intention d’acquérir la 

série Seagram Murals, mais Rothko réalise finalement un nouvel ensemble de 

peintures. Les plans de base de l’édifice sont établis à la fin de l’année 1965, et 

l’essentiel des peintures est achevé en juin 1966. Toutefois, elles ne seront installées 

qu’en 1971, un an après la mort de Rothko. 

 

Depuis le milieu des années 1960, le climat artistique a beaucoup évolué par rapport 

au contexte de la commande des Seagram Murals. Le Pop Art a occupé le devant de 

la scène artistique, et la « nouvelle génération » reçu les honneurs du monde de 

l’art : Jasper Johns bénéficie d’une exposition au Jewish Museum en 1964 ; la même 

année, Andy Warhol installe Thirteen Most Wanted Men sur la façade du Pavillon du 

New York State lors de la World Fair, et Robert Rauschenberg est le premier artiste 

américain à recevoir le Premier Prix de la Biennale de Venise. En 1965, Judd publie 

son fameux essai « Specific Objects », et le Minimal Art est à son tour propulsé au 

devant de la scène artistique l’année suivante, lorsque l’exposition Primary 

Structures ouvre ses portes au Jewish Museum. La Fischbach Gallery (New York) 

propose simultanément un contrepoint à cette nouvelle esthétique en présentant 

l’exposition Eccentric Abstraction, conçue par Lucy Lippard. 

                                                 

115 Pour de multiples raisons, les peintures du Holyoke Center ont toutefois été retirées de leur 

emplacement original, ce qui a rendu difficile leur appréciation en tant qu’ensemble en relation avec 

les caractéristiques architecturales et lumineuses de l’endroit. Les panneaux sont aujourd’hui 

conservés au Fogg Art Museum : Harvard Mural Triptych, 1962 (huile sur toile ; hauteur 267,3 cm ; 

largeurs des panneaux : 297,8 ; 458,8 et 243,8 cm) ; Collection : Fogg Art Museum, Harvard 

University Art Museums (don de l’artiste). Harvard Mural (poursuite du triptyque) : 1962 ; hauteur 

266,7 cm ; trois panneaux : largeurs 457,2 ; 297,2 ; 233,1 cm) ; Collection Fogg Art Museum. (sauf le 

panneau # 6, rendu à Rothko et faisant partie de l’Estate (Collection Kate Rothko Prizel & Christopher 

Rothko). 
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Parallèlement à ces vagues successives de nouvelles tendances, la peinture 

moderniste fait l’objet d’une rétrospective qui se tient en 1965 au Los Angeles 

County Museum of Art. Le processus d’historicisation de l’École de New York est en 

marche : l’année retenue comme état celle de la fin du mouvement est 1959. Rothko 

partage alors certainement le sentiment de Barnett Newman, qui déclare que sa 

génération est traitée comme s’ils étaient tous morts116. Outre le fait que l’exécution 

de la commande pour Houston fatigue beaucoup Rothko, qui souffre d’un anévrisme 

en avril 1969, c’est sans doute la crainte d’expédier ses œuvres dans un monde qui 

ne semble à ses yeux pas pouvoir les accueillir, qui pousse le peintre à garder ses 

œuvres dans l’atelier, quitte à y organiser, à domicile, une présentation de ses 

dernières peintures en décembre 1969 : 

« C’était cette anxiété qui avait nourri sa préoccupation croissante des conditions 

dans lesquelles on présentait ses œuvres, culminant dans la Chapelle de Houston, 

qui, pratiquement, soumettait l’environnement matériel aux besoins de son art. 

Lorsque Rothko estimait qu’une telle synergie était hors de portée, comme dans le 

cas des Seagram Murals, il préférait préserver son œuvre. »117 

À défaut d’une salle d’exposition et d’un contexte permettant d’assurer la qualité et 

l’intensité de l’expérience qu’il souhaite susciter grâce à sa peinture, Rothko se replie 

sur l’espace dans lequel les œuvres ont été réalisées — un espace dont il change 

presqu’à chaque nouveau cycle de peintures, et dont il reconfigure la disposition 

intérieure à l’aide de cloisons fixes ou mobiles, et de puissants éclairages de 

plateau118. Il maîtrise ainsi l’ensemble des conditions de visibilité de ses œuvres, et 

les soustrait ainsi aux aléas d’une exposition collective et d’une confrontation à un 

« monde » soumis au règne des images immédiates et superficielles. 

                                                 

116 Achim Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de l’exposition, 26 septembre 

2008 – 1er février 2009), Tate Modern, Londres, 2008, p. 25. 

117 « It was this anxiety that gave rise to his growing preoccupation with the conditions in which his 

work was being shown, culminating in the Houston Chapel, which all but subsumed the physical 

environment to the demands of his art. Where Rothko felt such synergy was out of reach, as in the 

case of the Seagram murals, he preferred to withhold his work. » Achim Borchardt-Hume (ed.), 

Rothko. The Late Series (catalogue de l’exposition, 26 septembre 2008 – 1er février 2009), Tate 

Modern, Londres, 2008, p. 28. 

118 Voir à ce sujet Morgan Thomas, « Rothko and the Cinematic Imagination », in Achim Borchardt-

Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de l’exposition, 26 septembre 2008 – 1er février 

2009), Tate Modern, Londres, 2008, p. 67. 
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En dépit de l’engouement de critiques et de collectionneurs pour la qualité décorative 

de ses peintures des années 1950, Rothko, en bon héritier du WPA, défend en effet 

une conception du « décoratif » fondée sur la fonction « d’élévation » spirituelle 

remplie par le décor — qu’il s’agisse des Seagram Murals, des peintures du Holyoke 

Center de Harvard ou de la chapelle de Houston. Le décor ne saurait être 

simplement destiné à être agréable et plaisant à regarder : au contraire, parce qu’il 

prend place dans un lieu public, le décor se doit de contribuer à l’élévation spirituelle 

du visiteur, et donc à l’élaboration d’une société meilleure, parce que mieux éduquée 

et portée vers de hautes aspirations par la peinture. C’est sans doute l’une des 

raisons — au-délà de l’admiration qu’il voue à Fra Angelico et Michel-Ange — qui 

conduisent Rothko à invoquer comme modèle de ses ensembles décoratifs, la 

peinture murale ornant les mur du réfectoire de San Marco à Venise, et le décor 

architectural du vestibule et de l’escalier de la Bibliothèque Laurentienne à 

Florence119. Dans La violence décorative120, Eric de Chassey a d’ailleurs souligné les 

rapports entre le parti pris de Rothko pour ses ensembles de peintures publiques et 

le modèle fourni par Michel-Ange : 

« Lorsqu’il reçoit explicitement des commandes pour des décorations, Rothko utilise 

(…) une structure différente, où les bandes de couleur, dont les tonalités se 

confondent presque avec celles du fond, « dessinent » dans une étendue 

monochrome un rectangle qui reprend le cadre. (…) Rétrospectivement, Rothko a 

attribué la structure similaire de ces tableaux — qu’il n’a employée que lorsqu’il avait 

à répondre à une vocation publique ou décorative — à l’influence de la décoration 

architecturale de Michel-Ange pour le vestibule de la Bibliothèque Laurentienne. »121 

Le fonds de provenance de ses grandes peintures, à la structure spécifique, doit être 

ainsi recherché dans cette antériorité d’un décor savant et à vocation humaniste. 

Ainsi, le rôle décoratif des peintures pour le Four Seasons (tel que l’imagine Rothko), 

                                                 

119 Cf. Mark Rothko, « Note on the Seagram Mural Commission » (automne 1960), in Achim 

Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de l’exposition, 26 septembre 2008 – 1er 

février 2009), Tate Modern, Londres, 2008, p. 95. 

120 Eric de Chassey, La violence décorative. Matisse dans l’art américain, éditions Jacqueline 

Chambon, Nîmes, 1998 ; en particulier le chapitre IV « Rothko, Newman et l’œuvre de Matisse. La 

valeur de l’échange ». 

121 Eric de Chassey, La violence décorative. Matisse dans l’art américain, éditions Jacqueline 

Chambon, Nîmes, 1998 ; en particulier le chapitre IV « Rothko, Newman et l’œuvre de Matisse. La 

valeur de l’échange », p. 235. 



 79 

pour le Holyoke Center à Harvard, et pour la chapelle de Houston, se trouve 

doublement légitimé : par l’antériorité d’exemple de « décors » qui font pleinement 

partie de l’histoire du « grand art » ; et par la fonction spirituelle qu’ils remplissent. 

À l’opposé de la salle à manger d’un restaurant chic qui aurait réduit les peintures à 

une simple décoration, la Chapelle de Houston offre les conditions nécessaires de 

recueillement et de sanctuarisation, qui rejoignent les aspirations émotionnelles et 

spirituelles de Rothko, dont les attentes dans ce domaine ont été trop souvent 

déçues, si l’on en croit ses propres écrits. Pour John Fischer en effet, l’une des 

raisons de la souffrance — et du suicide — de Rothko est : 

« la colère justifiée d’un homme qui se sentait destiné à peindre des temples, et qui 

devait découvrir que ses tableaux étaient traités comme de la marchandise. »122 

La chapelle de Houston constitue ainsi une forme d’aboutissement de l’ambition de 

Rothko (« peindre des temples »), puisque les peintures qu’elle abrite n’y sont pas 

véritablement « exposées », mais qu’elles font complètement partie du lieu et de sa 

fonction religieuse initiale, renouant ainsi avec ce que Walter Benjamin appelle la 

« valeur cultuelle ». 

Cette dimension de culte associée à l’œuvre de Rothko nous renvoie à ce qu’Eric 

Michaud — non sans une forme d’irrévérence iconoclaste — a décelé de commun 

entre la démarche sérielle de Rothko et les stratégies publicitaires prévalant dans un 

monde marchand ultraconcurrentiel, tout en soulignant la fonction que remplit le 

dispositif de la chapelle : 

« … la répétition durant vingt ans de variations sur son même « format classique » fut 

certainement sa meilleure publicité. (…) Rothko n’échappait ni à l’espace ni à 

l’histoire d’une Amérique livrée à la concurrence, mais à la différence des gérants de 

supermarchés, il n’avait qu’un seul produit à vendre : ce qu’Elaine de Kooning allait 

bientôt nommer le culte de lui-même. Et ce culte rendait nécessaire l’aménagement 

d’un vide sanitaire où chacun pourrait avoir le sentiment d’échapper aux contraintes 

spatiales et historiques quotidiennes. »123 

                                                 

122 John Fischer, « The Easy Chair : Mark Rothko : Portrait of the Artist as an Angry Man », Harper’s 

Magazine, juillet 1970. Traduit dans Mark Rothko, Écrits sur l’art, 1934-1969, Flammarion, Paris, 

2005, p. 217. 

123 Eric Michaud, « Rothko, la violence et l’histoire », in Mark Rothko, catalogue de l’exposition, Musée 

d’Art Moderne de la Ville de Paris, Éditions Paris Musées, 1999, p. 83. 
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Le dispositif « environnemental » de la chapelle de Houston propose une version 

renouvelée et beaucoup plus aboutie du type d’expérience que Rothko a cherché à 

susciter lors de sa rétrospective au MoMA en 1961 — immerger le visiteur dans une 

expérience totale de la peinture. 

 

Le souci manifesté par Rothko de trouver, ou de créer un lieu qui soit à même de 

servir l’ambition dont ses peintures sont porteuses ne manque cependant pas de 

soulever un paradoxe de la lecture moderniste appliquée à ses dernières œuvres. En 

effet, si elles remplissent sans ambiguïté l’impératif de réflexivité et de planéité, on 

peut toutefois se risquer à dire que leur autonomie en tant que peintures est moins 

complète que les œuvres antérieures. L’autonomie de la peinture — qui suppose que 

la totalité de ce qui est à voir est contenue à l’intérieur de ses limites matérielles —

repose ici, de façon particulièrement aiguë, sur une prise en compte des conditions 

matérielles de l’expérience esthétique que le peintre a voulu englobante. 

Parallèlement à l’élaboration des peintures, Rothko imagine en effet le dispositif 

d’exposition (la salle d’exposition, ou la chapelle) — dispositif dont la fonction est, 

précisément, de garantir l’efficacité de l’effet produit par les peintures, en produisant 

les conditions nécessaires au maintien de leur autonomie (en tant qu’ensemble) dans 

un monde envahi par des objets et des images. 

 

 

B1.a2) James V. Harvey, les boîtes « Brillo » et Warhol, ou l’art 

appliqué victorieux du « grand art » 

 

Si la concentration de Rothko sur un nombre restreint de formes élémentaires et la 

conception de dispositifs permettant de contrôler l’expérience du spectateur ont pu 

rejoindre les stratégies de recherches d’efficacité propres à la publicité, il demeure 

que l’artiste a toujours cherché à prémunir son œuvre — et à se prémunir lui-

même — des éventuelles atteintes de la culture de masse. 

A contrario, le cas de James V. Harvey illustre de façon particulièrement aiguë le 

rapport conflictuel entre l’idée de pureté et d’autonomie de l’art et son assimilation 

par la culture de masse. James Vivian Harvey, peintre abstrait de l’École de New 

York, né à Toronto (1929-1965), a produit une œuvre demeurée peu connue — bien 
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moins, en tout cas, que l’épisode qui lui a conféré, malgré lui, une place dans 

l’histoire du Pop Art. 

James V. Harvey a suivi des études à l’Art Institute of Chicago, où il obtient le B.F.A. 

en 1951. L’année suivante, installé à New York, il participe à des expositions au 

Metropolitan Museum of Art et au Whitney Museum. En parallèle, et à des fins 

alimentaires, il commence à travailler d’abord comme étalagiste à Detroit pour le 

géant de la vente au détail J. L. Hudson, puis à New York, apparemment sans grand 

enthousiasme, comme « artiste publicitaire » (commercial artist) au sein de l’agence 

d’Egmont Arens, qui officie dans le domaine du packaging et du design industriel. 

Depuis l’entre-deux-guerres, Arens est l’un des représentants du style « streamline » 

et un concurrent de Raymond Loewy, lequel rencontre le succès au début des 

années 1940 avec son fameux dessin du paquet de cigarettes Lucky Strike. Harvey 

participe quant à lui à l’élaboration du nouveau design des paquets de cigarettes 

Philip Morris. Ces activités ne l’empêchent visiblement pas de poursuivre 

parallèlement une carrière de peintre : boursier Fullbright en 1953, il part pendant 

deux ans en Egypte et en Inde ; en 1957 et en 1964, deux « one man show » sont 

consacrées à son œuvre par la Graham Gallery (New York, Madison Ave.). Licencié 

comme le reste de l’équipe d’Arens en 1959, Harvey rejoint deux collègues, Whitney 

Stuart et William Gunn, qui fondent leur propre société (Stuart & Gunn). C’est au sein 

de cette agence qu’Harvey dessine en 1961 le nouvel emballage des tampons à 

récurer de la firme Pepsodent, les tampons Brillo124. Ainsi, sur une période très 

longue, Harvey mène de front deux carrières : l’une de dessinateur commercial, 

l’autre de peintre abstrait ; ces deux carrières parallèles s’ignorent réciproquement et 

semblent ne jamais devoir se croiser publiquement. 

 

Cette situation presque schizophrénique atteint évidemment un point particulièrement 

critique avec l’épisode de l’exposition Warhol, organisée en 1964 (quelques mois 

avant la dernière exposition de James Harvey à la Graham Gallery) par la Stable 

Gallery, envahie pour l’occasion de piles de répliques de cartons d’emballage de 

produits de supermarché (Kellogg’s Cornflakes, Heinz Tomato Ketchup, Del Monte 

Peach, Campbell’s Tomato Juice et Brillo Soap Pads). Au milieu du brouhaha 

                                                 

124 Annie Claustres, « La reproduction de l’objet au temps des masses. New York City, 1963-1966 », 

Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne n°99, printemps 2007, p. 62-81. 
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polémique qui accueille l’exposition, Harvey, qui en bon représentant de l’Ecole de 

New York n’a pas beaucoup d’estime envers le Pop Art, peine à faire reconnaître la 

paternité du dessin tourbillonnant des Brillo Boxes que Warhol s’est approprié125. 

L’ironie cruelle de l’histoire est que l’œuvre picturale d’Harvey, dont le dynamisme, le 

caractère « sans repos » et l’adresse ont été salués par le Times à l’occasion de son 

exposition de 1964126, est en grande partie tombée dans l’oubli, alors que son dessin 

des boîtes Brillo, par l’intermédiaire de Warhol, est devenu célèbre — mais pas son 

auteur. 

Le nœud du conflit réside sans doute dans le fait que Harvey était lui-même artiste : 

aucun autre artiste publicitaire ou designer industriel ne semble s’être plaint de la 

récupération et de l’appropriation des logos et dessins d’emballages par Warhol, pas 

plus que les marques et les firmes auxquelles elles appartiennent . Sans verser dans 

la psychologie, il est facile d’imaginer que l’une des raisons — peut-être la 

principale — de la revendication de Harvey était le manque de reconnaissance dont il 

souffrait en tant que peintre expressionniste abstrait. Sa carrière artistique a 

manifestement été soutenue financièrement par son travail alimentaire et 

relativement anonyme d’artiste publicitaire, conçu comme un pis-aller permettant 

toutefois une déclinaison des formes abstraites dans le champ plus efficace de la 

communication visuelle. En revanche, la carrière artistique de Warhol s’est bâtie en 

partie sur la reconnaissance dont bénéficiait son activité de dessinateur publicitaire 

pour d’importantes revues de mode — activité que l’on ne saurait, dans son cas, 

réduire au statut de travail alimentaire. 

 

 

 

 

 

                                                 

125 James Gaddy, « Shadow Boxer », PRINT Magazine, juillet – août 2007. 

http://www.printmag.com/design_articles/shadowboxer/tabid/229/Default.aspx 

126 « dynamic, restless, and painted with rich skill », The New York Times, novembre 1964. Cité par 

James Gaddy, « Shadow Boxer », PRINT Magazine, juillet-août 2007. 

http://www.printmag.com/design_articles/shadowboxer/tabid/229/Default.aspx 
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B1.a3) Barnett Newman et le « zip » comme marque déposée 

 

Nous avons fait référence, plus haut, au commentaire d’Eric Michaud sur l’effet 

« autopromotionnel » du processus de répétition et de variation chez Mark Rothko127. 

S’il évoque le dispositif d’immersion du spectateur — associant au passage chapelle 

confessionale et supermarché —, ce commentaire porte surtout sur la « stratégie 

publicitaire » qu’Eric Michaud prête à Rothko. Une telle stratégie va évidemment à 

l’encontre de l’orthodoxie moderniste comme des aspirations de Rothko, mais ce 

dernier n’est pourtant pas le seul artiste moderniste à faire l’objet de ce genre de 

remarque. 

Sarah K. Rich a en effet procédé à une analyse du même type, à propos de 

l’apparition du « zip » chez Barnett Newman128. Son étude porte non plus sur 

l’économie du travail fondée sur la répétition (d’un format) et la variation (de la 

composition), mais sur la manière dont une forme récurrente (une bande de couleur 

verticale traversant le tableau sur toute sa hauteur) a été nommée par son auteur —

 en l’occurrence,  le « zip ». Cette appellation s’est révélée particulièrement efficace 

en termes de stratégie publicitaire, puisque le terme « zip » est encore, et sans doute 

de façon indéfectible, attaché au nom et à l’œuvre de Newman. L’œuvre de ce 

dernier, à l’inverse de celle de ses homologues expressionnistes abstraits qui ont 

connu un début de succès dès les années 1940 et ont bénéficié d’importantes 

expositions personnelles, ne fait véritablement l’objet d’un début de reconnaissance 

qu’à la fin des années 1950 (malgré deux expositions perosnnelles en 1950 et 1951 

à la Betty Parsons Gallery). En 1958-59, Newman a droit à deux expositions, l’une au 

Bennington College de Vennont, et l’autre à New York, chez French & Company. 

Mais ce sont les années 1960 qui sont celles d’une reconnaissance critique et d’une 

célébrité tardives. 

« Parce que sa célébrité lui vint relativement tard dans la vie, et à un moment où le 

mouvement artistique auquel il avait appartenu semblait dépassé, Newman devait 

négocier pour trouver une place, pour lui-même et son travail, dans un contexte 

instable. Par conséquent, il modifiait parfois son travail, ainsi que les termes à l’aide 

                                                 

127 Cf. supra, « Ambition d’une peinture publique et rejet du décoratif chez Mark Rothko ». 

128 Sarah K. Rich, « The Proper Name of Newman’s Zip », in Reconsidering Barnett Newman. A 

Symposium at the Philadelphia Museum of Art, Yale University Press, 2005. 
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desquels il en parlait, pour apparaître en phase avec les tendances plus récentes de 

l’art contemporain. À cette fin, il adoptait souvent des préoccupations plus ancrées 

dans la « froideur » des années 1960, que dans le pathos chaud et crépitant des 

années 1940. Néanmoins, lorsque Newman s’intéressait à ce climat artistique plus 

récent, c’était généralement une sorte de tactique — une capitulation momentannée 

avec l’intention, à long terme, de réaffirmer l’éthique de l’Expressionnisme 

Abstrait. »129 

Selon Sarah K. Rich, l’introduction du « zip »fait partie de la « stratégie » de 

rénovation entreprise par Barnett Newman à partir de la seconde moitié des années 

1960. Ses peintures comportent des lignes ou d’étroites bandes verticales depuis 

1948 ; elles font partie de son vocabulaire plastique, et sont à se titre chargées de la 

« patine » de l’Expressionnisme Abstrait. La « rénovation » se manifeste 

publiquement en juin 1966, au cours d’une discussion publique avec le critique 

Thomas B. Hess130. Mentionnant dans un premier temps les « lignes » qui traversent 

ses tableaux, Newman reprend ensuite le terme « zip » introduit dans la conversation 

par Hess. Newman a déjà employé ce mot en privé ; en public toutefois, il préfère 

jusque-là utiliser le mot « bandes » (« stripes »). Selon Sarah K. Rich, l’introduction 

du « zip » en tant qu’appellation publique remplit une double fonction. 

En premier lieu, il « rajeunit » une peinture toujours liée, aux yeux de la critique et du 

public, à l’Expressionnisme Abstrait, en lui associant une sonorité électrique, pop. Il 

ressemble aux onomatopées comme zap et zing, employées dans les comics pour 

signaler la vitesse ou la surprise, et renvoie également aux sons d’artillerie (whaam ! 

et blam) figurant dans les tableaux pop de Roy Lichtenstein autour de 1962. Toutes 

ces sonorités et onomatopées sont identifiées au Pop Art — une chanson de 1967 

                                                 

129 « Because his celebrity came to him relatively late in life and at a moment when the artistic 

movement to which he belonged seemed past its prime, Newman had to negociate a place for himself 

and his work in a changing terrain. Consequently, he sometimes modified his work, and the terms in 

which he discussed it, in order to appear in step with newer trends in contemporary art. In the process, 

he often adopted concerns more native to the cool 1960s than to the crackling hot pathos of the 

1940s. Nevertheless, when Newman engaged with this newer artistic climate, it was usually a sort of 

gambit — a momentary capitulation with the long term goal of reaffirming the ethos of Abstract 

Expressionism. » Sarah K. Rich, « The Proper Name of Newman’s Zip », in Reconsidering Barnett 

Newman. A Symposium at the Philadelphia Museum of Art, Yale University Press, 2005, p. 97. 

130 Sarah K. Rich, « The Proper Name of Newman’s Zip », in Reconsidering Barnett Newman. A 

Symposium at the Philadelphia Museum of Art, Yale University Press, 2005, p. 99. 
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de Serge Gainsbourg intitulée Comic Strip faisant même explicitement la 

connexion131. Newman introduit donc un usage à contre-emploi du terme « zip », car 

le caractère intentionnellement superficiel et la sensibilité kitsch du Pop Art sont aux 

antipodes de la recherche d’expression et de profondeur de l’Expressionnisme 

Abstrait. 

« C’est pourquoi on peut davantage comprendre le zip pourrait comme un terme 

ambivalent dans le vocabulaire de Newman. Bien que l’artiste était en train de mettre 

à l’essai un nouveau langage avec son zip, le terme était principalement un moyen de 

transmettre un message artistique plus ancien. »132 

D’autre part, ce terme permet à Newman d’opérer une distinction entre ses bandes et 

toutes les autres bandes peintes par d’autres artistes — au premier chef, Frank 

Stella et ses striped paintings de la première moitié des années 1960, mais 

également d’autres artistes du Stained Color Field, eux-même influencés par 

Newman, comme Kenneth Noland, Morris Louis ou Gene Davis. Prélevé dans le flux 

des productions de la culture de masse, le « zip » est à la fois une onomatopée qui 

conserve son allusion à la vitesse, un nom désignant une fine bande dans la peinture 

de Newman, en même temps qu’un nom propre — Zip —, une « marque déposée » 

attachée à l’œuvre de Barnett Newman, permettant de la distinguer au milieu de la 

production pléthorique des années 1960 : 

« Comme la marque de potage (Campbell’s), le zip était censé assurer le 

spectateur/ consommateur potentiel de la bonne qualité du produit, de même qu’il 

assurait le spectateur/ consommateur de la réputation et de la responsabilité du 

fabricant. Ce type de désignation, bien sûr, est seulement nécessaire quand l’objet 

nommé doit entrer en concurrence avec d’autres objets. Autrement dit, le marché 

                                                 

131 Sarah K. Rich, « The Proper Name of Newman’s Zip », in Reconsidering Barnett Newman. A 

Symposium at the Philadelphia Museum of Art, Yale University Press, 2005, p. 100. 

132 « For this reason, zip might best be understood as an ambivalent term in Newman’s lexicon. 

Although the artist was trying out a new language with his zip, the term was primarily a means of 

conveying an older artistic message. » Sarah K. Rich, « The Proper Name of Newman’s Zip », in 

Reconsidering Barnett Newman. A Symposium at the Philadelphia Museum of Art, Yale University 

Press, 2005, p. 100. Sarah K. Rich précise en outre les sources artistiques (l’exposition Word and 

Image organisée en 1965-66 par Lawrence Alloway au Solomon R. Guggenheim Museum, New York ; 

et une bande dessinée du début des années 1940 intitulée Zip Comics (p. 103). 
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était saturé de rayures dans les années 1960, et Newman avait besoin d’une 

meilleure stratégie marketing. »133 

 

Cet exemple montre que les rapports pourtant « contre-nature » entre peinture 

moderniste et culture de masse peuvent relever d’une stratégie consciente et 

assumée par l’artiste. Chez Barnett Newman, l’adaptation à la situation n’entraîne a 

priori aucune modification au sein de l’œuvre picturale (ce qui ne veut pas dire qu’elle 

n’est traversée d’aucun changement ; mais que simplement ces changements, 

lorsqu’ils se produisent, sont mus par d’autres motifs). Les rapports sont construits a 

posteriori, et se situent dans l’ordre du discours qui accompagne les œuvres — voire 

d’une stratégie visant à infléchir leur réception critique. Le paradoxe reste que 

Barnett Newman a introduit dans son œuvre le motif pop d’une onomatopée ou d’une 

marque déposée, afin de promouvoir une peinture habitée par le désir de produire 

une révélation existentielle, à l’opposé de la sensibilité superficielle du Pop Art et de 

la froide distanciation du Minimal Art. 

 

 

B1.b) Diffusion de l’avant-garde et culture de masse 

 

Avec Rothko, Harvey et Newman, nous sommes en présence de cas certes 

spécifiques, mais révélateurs : contemporains de l’essor du Pop Art et du Minimal 

Art, ces exemples montrent que la peinture moderniste, qui sert « les besoins les 

plus profonds de l’homme », et pour Greenberg incarne l’autonomie et la liberté, 

n’est en réalité pas vierge de rapports complexes avec le monde de l’utilitaire, du 

« kitsch » et de la culture de masse — a priori à son corps défendant. Ces liens 

apparemment contre nature ne se limitent pas à la période du modernisme tardif : 

                                                 

133 « Just like the brand of soup, the zip was meant to assure the potential viewer/consumer of 

consistent quality in the product, just as it assured the viewer/consumer of the reputability and 

accountability of the manufacturer. This kind of naming is, of course, only necessary when the object 

named must work in competition with other objects. In other words, the market was flooded with 

stripes in the 1960s, and Newman needed a better packaging strategy. » Sarah K. Rich, « The Proper 

Name of Newman’s Zip », in Reconsidering Barnett Newman. A Symposium at the Philadelphia 

Museum of Art, Yale University Press, 2005, p. 111. 
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dès 1942 en effet, comme le mentionne le magazine Art News d’août-septembre de 

cette année-là134 conciliant l’inconciliable, le MoMA de New York organise une 

exposition d’« œuvres abstraites pratiques ». Y sont présentés, outre les réalisations 

de John Ferren (1905-1970), Irene Rice Pereira (dont la tendance à la géométrie et 

l’expérimentation de supports comme le verre témoignent de l’influence des théories 

du Bauhaus) ou Loren MacIver, des tapis dessinés par des personnalités comme 

Arshile Gorky ou Stuart Davis. Malgré une certaine influence des conceptions d’un 

art en prise avec la production industrielle telles qu’elles furent développées en 

Europe par le Constructivisme et le Bauhaus, il persiste dans l’histoire de l’art 

spécifiquement américaine, et particulièrement dans l’esthétique moderniste, une 

séparation et une hiérarchie entre les pratiques relevant des Beaux-Arts, et celles 

appartenant au registre des arts appliqués et du design. 

Pourtant, le kitsch propre à la production de biens de consommation est dans ces 

exemples directement lié à une activité créatrice « noble », chez des artistes dont le 

discours prône souvent le caractère « séparé » de l’art vis-à-vis de la société 

industrielle et de consommation. Très vite donc — à vrai dire, dès l’origine — 

l’Expressionnisme Abstrait n’est pas vierge de contact avec l’industrie, la production 

culturelle de masse et la camelote « kitsch » tant décriée par Greenberg. En 

revanche, et sans doute que l’impulsion du critique n’est pas négligeable à ce titre, 

de telles relations ne peuvent être assumées en tant que telles par les artistes, qui, 

comme Jackson Pollock ou d’autres, se trouvent mal à l’aise vis-à-vis de la diffusion 

en masse et la reproduction de leurs œuvres à des fins publicitaires et commerciales 

— ce qui demeure le cas le plus fréquent de pénétration de la culture de masse dans 

la diffusion de l’avant-garde. 

 

À la veille du « triomphe » de l’Expressionnisme Abstrait, le mode de diffusion des 

œuvres n’échappe pas aux contacts avec la culture de masse. Ainsi, dès 1942, 

Samuel Kootz sélectionne les œuvres d’une exposition de peintres modernistes 

organisée par la chaîne de magasins Macy’s135 (l’équivalent américain des Galeries 

                                                 

134 cf. Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne, Hachette Littérature, Paris, 

chapitre II, p. 113, et p. 275, note #125. 

135 Irving Sandler, Le triomphe de l’art américain, éditions Carré, Paris 1990, T. 1 L’expressionnisme 

abstrait, chapitre 2 « L’imagination du désastre », p. 40-41. 
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Lafayette) : parmi les 72 participants se trouvaient notamment Stuart Davis, Milton 

Avery, Arshile Gorky, Mark Rothko ou encore Adolph Gottlieb136. 

La presse contribue à cette diffusion de l’avant-garde, souvent au prix d’une 

indistinction de plus en plus importante. Ainsi en 1944, Harper’s Bazaar publie des 

photos de mannequins de mode posant devant des tableaux de Fernand Léger et 

Piet Mondrian137, et quelques semaines plus tard, un article de J. J. Sweeney 

accompagné de reproductions d’œuvres de Matta, Graves, Avery et Pollock (She-

Wolf)138. 

Dès le début des années 1940, et malgré les réticences de certains artistes, on 

assiste à un développement de la diffusion en masse des œuvres d’art, surtout à 

travers les reproductions dansles magazines et les publicités. Cet essor tient 

notamment à l’intérêt grandissant des milieux d’affaires pour l’art, lequel peut 

contribuer à la construction d’une image positive d’entreprises tout entières tournée 

vers une économie et une production de soutien à l’effort de guerre. Serge Guilbaut 

évoque ainsi un paysage hollandais expressionniste de De Kooning reproduit pour 

une publicité pour la Container Corporation Of America (un fabricant de boîtes en 

carton), parue en janvier 1945 dans Fortune Magazine139 ; tandis que l’œuvre 

originale est présentée la même année, sous le numéro 57, dans l’exposition Modern 

Art in Advertising à l’Art Institute of Chicago. 

Cette « contamination » de l’art (le terme même implique une vision hiérarchique) par 

la production plus triviale de l’industrie s’est immiscée jusque dans les pages de 

Partisan Review, que l’on peut pourtant considérer comme l’un des temples de 

l’esthétique prônée par Greenberg : sur la 4ème page de couverture du numéro de 

septembre 1948, une publicité pour County Homes of Tarrytown, Inc. (New York), un 

constructeur de maisons individuelles, était illustrée par une gravure de Pollock (dans 

                                                 

136 Cet épisode est également relaté par Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art 

moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, 

Paris 2006, chapitre 2, p. 86, et note n°56, p. 269. 

137 Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et 

guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, chapitre 2, p. 119. 

138 Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et 

guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, chapitre 2, p. 109. 

139 Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et 

guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, p. 275, note #125. 
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une autre publicité de la même société, une œuvre de Gottlieb remplissait une 

fonction identique) : 

« Le texte s’adressait à une clientèle aisée, moderne, aspirant à un certain standing 

et par là même intéressé par le côté inédit et inhabituel du travail de l’avant-garde, 

laquelle devenait ainsi une valeur de marketing, un signe de différence. L’inédit était, 

pour ce public et pour la compagnie qui payait les annonces, les signes de l’évasion 

et de l’accession à un échelon social plus élevé. La gravure de Pollock, par exemple, 

était identifiée à la position sociale de la personne qui allait habiter la propriété vantée 

par la publicité. Cette construction, du fait de sa rareté, devenait un signe social 

associé à Pollock. Le texte publicitaire rejetait comme la peste le lotissement, c’est-à-

dire la construction hâtive et massive de banlieues pour la nouvelle classe moyenne 

issue de la guerre et qui continuait d’augmenter. Ces lotissements faisaient 

cependant partie d’un programme ambitieux, même s’il ne fut pas toujours mené à 

terme par l’administration Truman. La publicité s’adressait donc à un acheteur 

fortuné, désireux de se distinguer de la masse de la classe moyenne. Pour y 

parvenir, il suffisait au client d’acheter Pollock et de posséder une parcelle du mode 

de vie des grands bourgeois du XIXe siècle. Il pouvait ainsi partager avec une classe 

d’acheteurs le luxe de l’ancienne aristocratie. »140 

 

D’une manière générale — et il s’agit sans doute là d’un effet de la « promotion » 

dont il a fait l’objet, selon Serge Guilbaut, depuis la fin de la Seconde Guerre 

Mondiale —, l’art abstrait commence à « faire partie des meubles », même aux yeux 

du grand public, ce dont témoigne son introduction dans des domaines a priori fort 

éloignés de ses aspirations, comme la bande-dessinée. C’est ce processus de 

banalisation de l’abstraction que  résume Eric de Chassey : 

« En 1948, une bande dessinée, sortie des Studios Walt Disney et distribuée dans la 

presse quotidienne, constitue un exemple limite mais très explicite de la façon dont le 

grand public américain accepte désormais l’abstraction comme allant de soi, du 

moins dès lors qu’elle est intégrée comme un élément de décoration à la dernière 

mode. On y voit en effet les personnages de Mickey et d’Iga-Biva (« l’homme de 

demain » venu de l’an 2447), ayant fait fortune, se faire livrer un ensemble 

« moderne », qui comprend des tapis et meubles d’un style post-Bauhaus ainsi 

                                                 

140 La société procédait en effet à la remise à neuf de vastes et anciennes propriétés. Serge Guilbaut, 

Comment New York vola l’idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et guerre froide. 

Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, p. 222-223. 
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qu’une sculpture métallique qui serait l’équivalent abstrait d’un pot de fleurs et des 

tableaux qui apparaissent en fond de décors. Même si le style de ces tableaux 

montre un certain retard sur l’actualité — ils ressemblent à ce que les artistes de 

l’AAA pouvaient montrer avant la guerre, mêlant post-cubisme géométrisant et 

système linéaire vaguement biomorphique —, l’abstraction apparaît donc chez 

Disney — l’archétype du divertissement populaire — comme l’incarnation même de 

l’avenir, ce qui, dans une société qui se projette autant en avant que les Etats-Unis 

de l’après-guerre, ne peut être que le synonyme du désirable en soi (même si le ton 

populiste de la bande dessinée le place aussi à la limite du ridicule). Le bon intérieur 

américain, celui qui préfigure le futur, sera désormais décoré de tableaux abstraits, 

au risque d’en faire des produits de consommation banalisés. »141 

 

Il est encore plus difficile de soutenir l’indépendance, l’autonomie des nouvelles 

tendances picturales vis-à-vis de la société de consommation au sortir de la Seconde 

Guerre Mondiale, dans la mesure où, d’une part, elles participent à l’entreprise de 

colonisation culturelle des Etats-Unis sur l’Europe en reconstruction, à travers le Plan 

Marshall notamment, et — d’autre part et surtout — bénéficient de l’émergence d’un 

marché spécifiquement constitué pour elles, et au travers duquel les élites 

financières, sociales et culturelles, acquises à l’art moderne autant grâce aux écrits 

de Greenberg qu’aux photographies reproduites dans les pages de luxueuses revues 

comme Fortune ou Harper’s Bazaar, cherchent à se distinguer des « nouveaux 

riches » produits par la guerre. Ces derniers singent quant à eux les goûts propres à 

l’aristocratie d’avant-guerre, en achetant un art plus traditionnel. Au sortir de la 

Deuxième Guerre mondiale en effet, une nouvelle classe d’acheteurs d’art apparaît, 

qui se fournit dans les grands magasins, lesquels redoublent alors d’audace pour 

proposer à grand bruit des œuvres originales de Rubens, Rembrandt, ou d’auteurs 

moins prestigieux mais dont l’acquisition des œuvres est jusque-là réservée à l’élite 

culturelle bourgeoise. Cette classe moyenne, peu experte, suit le goût imposé par 

Life et les revues de décoration — un goût plutôt traditionnel, même s’il témoigne 

d’un « enthousiasme pour des formes expressionnistes, abstraites et pleines 

d’énergie ». 

                                                 

141 Eric de Chassey, La peinture efficace. Une histoire de l’abstraction aux Etats-Unis (1910-1960), 

NRF Gallimard, Collection Art et artistes, Paris 2001, p.170-171. 
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Le célèbre numéro d’août 1949 de Life Magazine142 illustre bien l’ambivalence du 

goût « moyen » à l’égard de la peinture la plus avant-gardiste : une double page y 

est consacrée à Jackson Pollock. Trois de ses peintures y sont reproduites, et le 

peintre lui-même apparaît debout, appuyé le dos contre l’une d’elles, les bras 

croisés, en tenue de travail et la cigarette aux lèvres, semblant toiser le lecteur du 

magazine. Juste sous ses pieds est inscrite la phrase-titre : « Is He the Greatest 

Living Painter in the United States ? ». Ce titre, et l’impact des images — en 

particulier l’attitude bravache de Pollock — l’emportent sur le contenu de l’article, en 

lui-même assez peu élogieux. La description inexacte, exagérée et ironique des 

procédés employés par l’artiste correspond en tout point aux poncifs appliqués à l’art 

moderne, et à l’abstraction en particulier : 

« Parfois, il laisse dégouliner la peinture de son pinceau. Parfois, il l’applique avec un 

bâton dont il barbouille la toile, la projette à l’aide d’une truelle ou la laisse 

directement couler de son bidon. Avec tout cela, il mélange du sable, des morceaux 

de verre, des clous, des vis, ou tout autre matériau étranger qu’il peut trouver autour 

de lui. Parfois, des cendres de cigarette ou une abeille qui vient juste de mourir là 

rentrent par inadvertance dans la composition du tableau. »143 

Une telle description, qui met l’accent sur les éléments « anti-art », participe à la fois 

du dénigrement et d’une forme d’intérêt amusé — ou, au moins, témoigne du désir 

opportuniste du magazine de ne pas « passer à côté » du phénomène du moment. 

En dépit de l’intention moqueuse du magazine, cet article utilise efficacement la 

provocation avant-gardiste — dans la combinaison du titre : est-il « le plus grand 

peintre ? » et du portrait de l’artiste ; dans celle de la description du procédé et des 

reproductions des œuvres — et contribue, malgré tout, à assurer la diffusion de l’art 

d’avant-garde auprès du grand public, fût-ce au prix d’un assujettissement des 

ambitions de l’avant-garde aux impératifs publicitaires et patriotiques144. 

                                                 

142 « Jackson Pollock. Is He the Greatest Living Painter in the United States ? », Life Magazine, 8 août 

1949. 

143 « Jackson Pollock. Is He the Greatest Living Painter in the United States ? », Life Magazine, 8 août 

1949. Extrait traduit in Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne. 

Expressionnisme abstrait, liberté et guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, 

p. 223. 

144 Quelques pages plus loin dans le même numéro de Life Magazine (8 août 1949), un autre article, 

vantant la puissance de l’armement américain dans le contexte de la Guerre Froide, reprend 
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À son tour, la bourgeoisie, suivant en cela les choix que Greenberg présente dans 

Partisan Review et The Nation, et surtout la promotion de l’avant-garde dans Fortune 

et Harper’s Bazaar, se tourne vers un style plus moderne, plus élitiste. L’épisode des 

photographies de modes avec les tableaux de Léger, Mondrian — comme le fait 

Vogue en 1951 avec les tableaux de Pollock — à l’arrière-plan, publiées dans 

Harper’s Bazaar en 1944 illustre cette évolution du goût : 

« Dans ce contexte, l’art nivelait les différences idéologiques, les deux peintres étant 

absorbés et anesthésiés par l’art et la mode. Cependant la mode, la haute-couture, 

différenciait leur art, les mettait à part, les isolait de la masse. (…) Les créations les 

plus extrêmes de la peinture moderne étaient offertes comme objet de désir, comme 

objet de consommation absolue, d’autant plus que le photographe de mode, avec des 

cadrages très précis, parvenait à associer la forme ronde du chapeau blanc et noir du 

modèle avec une forme semblable sur la gauche de la toile de Léger. (…) Toiles et 

modèles devenaient des cibles érotisées. La tentative d’insérer le modèle dans la 

toile était saisissante. Les deux ne faisaient plus qu’un. Le désir d’acquérir la robe 

s’alliait au désir d’acquérir la toile et vice-versa. Ils étaient indissociables. Le monde 

de la haute-couture était devenu celui de la « haute peinture ». L’art moderne, l’art 

d’avant-garde ici représenté par Mondrian et Léger, mais aussi par Picasso, Matta et 

Pollock dans d’autres numéros, devenait un symbole différentiel de classe, écart 

minime certes, mais essentiel. (…) Alors que la classe moyenne s’évertuait à intégrer 

dans son vocabulaire le type de peinture qui avait été autrefois la propriété de la 

haute bourgeoisie, celle-ci se démarquait de la classe moyenne, confusément 

d’abord de 1943 à 1945, puis plus clairement à partir de 1946, en achetant de l’art 

expressionniste abstrait. »145 

 

Cette situation, a priori favorable à l’art abstrait et donc aux artistes qui le pratiquent, 

soulève cependant une question, que les positions de Greenberg, en quelque sorte, 

cristallisent, et qu’Eric de Chassey résume ainsi : 

« … l’acceptation de l’abstraction pose un problème général, qui doit être réglé pour 

qu’elle puisse avoir lieu : celui de la décoration. Beaucoup d’historiens d’art se sont 

penchés sur ce phénomène, qui fait de la décoration un véritable « mauvais rêve du 

                                                                                                                                                         

exactement la même mise en page (format et place des images, emplacement du titre etc.) que celui 

consacré à Pollock. 

145 Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et 

guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, chapitre 2, p. 119-120. 
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modernisme », pour reprendre une expression de T.J. Clark. (…) Un certain avant-

gardisme des revues de mode américaines participe même d’un accroissement de ce 

risque, puisque des directeurs artistiques comme Alexeï Brodovitch, pour Harper’s 

Bazaar, ou Alexander Liberman, pour Vogue, n’hésitent pas à utiliser des tableaux 

abstraits (non encore acceptés par la critique populaire) comme décor —

 littéralement — de photographies de mode, en l’occurrence la plus remarquable 

étant la session de photographies prises par Cecil Beaton dans la galerie de Betty 

Parsons, en mars 1951, où les nouveaux modèles de Dior sont présentés avec en 

toile de fond les œuvres de Pollock, sous le titre « Le new look délicat ». »146 

Dans ces photographies transparaît le souci du photographe de produire un jeu de 

correspondances visuelles entre les entrelacs des drippings et les plis du tissu et ses 

effets bouillonnants. Leur publication, qui en fait les faire-valoir d’une création de 

mode, provoque chez Pollock la formulation d’une prise de position contre 

l’interprétation décorative de ses tableaux147. L’idée moderniste d’un art « pur », 

dégagé de liens tant avec le monde de la production industrielle que de celui de la 

publicité, relève donc — dans les faits sinon les intentions — du fantasme. 

 

L’influence, relayée par une presse toujours plus abondante, de critiques 

prescripteurs de goût et de marchands plus ou moins audacieux et habiles n’est pas 

sans produire aussi son lot de victimes. À travers son activité de galeriste aventureux 

et pour tout dire peu scrupuleux, Samuel Kootz fournit de bons exemples de ce 

durcissement des rapports commerciaux et de la concurrence qui sévit sur le marché 

de l’art moderne. Kootz met au point une véritable stratégie publicitaire afin de faire 

correspondre au mieux les œuvres de ses artistes au discours à la mode et donc au 

désir de sa clientèle. Il organise régulièrement des expositions thématiques (cirque, 

jazz…) dont l’annonce donne lieu à un véritable « matraquage » publicitaire148, à 

grands renforts de slogans et formules superlatives. En juin 1946, il organise ainsi 

Bâtir une collection moderne, 

                                                 

146 Eric de Chassey, La peinture efficace. Une histoire de l’abstraction aux Etats-Unis (1910-1960), 

NRF Gallimard, Coll. Art et artistes, Paris 2001, p. 191. 

147 Eric de Chassey, La peinture efficace. Une histoire de l’abstraction aux Etats-Unis (1910-1960), 

NRF Gallimard, Coll. Art et artistes, Paris 2001, p. 194. 

148 Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et 

guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, chapitre 3, p. 151-152. 
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« une exposition-vente qui, sans fausse honte, annonçait la couleur : « Peinture 

moderne pour grandes propriétés : vente de toiles importantes pour appartement 

spacieux (grand format) »149 

Le contenu et la qualité des œuvres passent alors au second plan derrière ce qui 

apparaît désormais comme leur fonction première : meubler et décorer les vastes 

propriétés des nouveaux riches, signaler et garantir leur statut social. 

Mais en 1949, la Galerie Samuel Kootz, soucieuse de rester « à la page », 

privilégiant opportunément la promotion de « nouveaux » artistes (les 

expressionnistes abstraits), rompt les relations qu’elle a entretenues jusque-là avec 

Carl Holty150, Romare Bearden151 et Byron Browne152, trois peintres abstraits 

« consacrés, au métier très sûr », mais dorénavant considérés comme trop 

influencés par l’art parisien153. Conséquence de ce désaveu critique154 et 

commercial, on assiste en 1951 à la liquidation des tableaux d’Holty et Browne : 

« Symbolique (…) fut la manière dont la vente de l’œuvre de Browne eut lieu. Elle se 

déroula dans les magasins Gimbel’s. Les toiles furent entassées par terre et vendues 

avec 50% de rabais (322 pièces dont 100 huiles). Le signal était clair, c’était le 

« krach » d’une certaine peinture, celle qui ne correspondait pas à l’image américaine 

de l’avant-garde réunie maintenant autour du « Club » et précisément définie par 

                                                 

149 Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et 

guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, p. 150. 

150 (1900-1973) Professeur à l’Arts Students League et l’un des porte-parole de l’AAA (American 

Abstract Artists, créé en 1936), aux côtés de George L.K. Morris et Balcomb Greene qui, comme lui, 

peignent dans un style abstrait géométrique largement tributaire du cubisme parisien. 

151 (1912-1988) Élève de Georges Grosz à l’Arts Students League en 1936, il peint dans un style 

réaliste, social et monumental durant les années quarante, avant que son style n’évolue vers 

l’abstraction. Il crée dans les années cinquante le groupe Spiral, pour la promotion et l’étude de l’art 

afro-américain. 

152 (1907-1961) Membre de l’Artists Union (syndicat des artistes de New York, fondé en 1934) et de 

l’AAA. 

153 Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et 

guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, p. 227-232. 

154 Voir en particulier Clement Greenberg, « Review of Exhibitions of Worden Day, Carl Holty, and 

Jackson Pollock », The Nation, 24 janvier 1948. Greenberg y fait part de son incompréhension face à 

la peinture de Holty, dont la maîtrise des moyens picturaux n’aboutit selon lui qu’à une forme 

d’académisme décoratif. Reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 2 « Arrogant Purpose, 

1945-1949 », p. 200-203. 
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Clement Greenberg. Cette vente déclencha un vent de panique sur les valeurs que 

représentaient Browne et Holty et les collectionneurs, voyant leurs artistes ainsi 

traités, s’empressèrent ou tentèrent de revendre à différentes galeries leurs toiles 

ainsi marquées par la disgrâce. »155 

La violence de cette réduction à la marchandise la plus quelconque d’une peinture 

moderniste jugée moins bonne que les autres est telle que Browne ne s’en est 

jamais remis — il est mort l’année suivante. 

 

 

Le soutien à l’avant-garde (en l’occurrence la peinture moderniste la plus avancée, 

c’est-à-dire, pour Greenberg, celle qui est la moins compromise avec le kitsch de la 

production de biens de consommation de masse) a ce singulier effet de générer une 

forme d’obsolescence « accélérée » d’une peinture apparue jusque-là comme ce que 

l’art américain récent comporte de meilleur, exactement comme s’il s’agissait d’un 

article à la mode. La disgrâce transforme l’œuvre en produit soldé, vendu en grande 

surface, comme si ce dommage collatéral était l’envers nécessaire du modernisme : 

la soumission de l’art aux aléas de la mode et à l’obsolescence accélérée qui en est 

la conséquence. L’attitude des collectionneurs montre leur soumission à ce diktat —

 auquel ils semblent davantage faire confiance qu’à leur propre goût —, et leur 

réaction s’apparente à celle de petits actionnaires voyant le cours de leurs actions 

chuter d’autant plus brutalement que leur revente massive y contribue. Un tel 

épisode montre à quel point, loin de garantir son autonomie par rapport à son 

contexte économique et social, l’art moderniste peut déjà être assimilé, non sans une 

dose de violence, voire de cynisme, à ce que Greenberg dénonce comme étant la 

« camelote », le kitsch. 

Outre « l’impureté » provoquée par cette accélération de l’assujettissement de l’art 

d’avant-garde au régime de visibilité imposé par la publicité et la consommation, la 

position « essentialiste » de Greenberg se heurte à d’autres problèmes. Son discours 

téléologique, pour parvenir à une conception de l’abstraction moderniste comme une 

forme d’aboutissement ultime et logique d’une histoire de l’art conçue comme un 

« mainstream », élude les œuvres et les mouvements artistiques qui, précisément, 

                                                 

155 Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et 

guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, p. 216. 
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ne « rentrent » pas dans le déroulement de cette histoire. Ceux-ci correspondent 

presque à chaque fois à des moments d’irruption du « réel » dans le champ 

artistique : Dada, Duchamp et tout un pan du Surréalisme, les avant-gardes 

construites en Russie, aux Pays-Bas et en Allemagne (Constructivisme, De Stijl, 

Bauhaus). De Theo Van Doesburg, il écrit à l’occasion de la rétrospective que lui 

consacre en 1947 la galerie Art of this Century : 

« Son don pour la peinture était tel que l’on regrette finalement qu’il l’ait dispersé 

dans d’autres domaines et qu’il ne se soit pas concentré plus exclusivement sur la 

peinture. »156 

Seul le collage cubiste fait l’objet d’un essai important de la part de Greenberg, mais 

il n’aborde pas ce tournant sous l’angle de « l’objet trouvé » (il peine à le faire encore 

lorsqu’il écrit un compte-rendu d’une exposition de Schwitters en 1948157). Ces 

précédents sont pourtant connus des artistes et critiques américains, notamment 

depuis les expositions Cubism & Abstract Art dès 1936, Dada 1916-1923 à la Sidney 

Janis Gallery au printemps 1953, ainsi qu’au travers de la publication en 1951 de 

l’anthologie The Dada Painters and Poets dirigée par Robert Motherwell, et de 

l’ouvrage de Camilla Gray The Great Experiment en 1962. En outre, il est évident 

que ces tendances et mouvements artistiques tiennent une place importante dans la 

formation que les artistes du Pop Art et du Minimal Art ont pu recevoir auprès 

d’enseignants européens réfugiés aux Etats-Unis à cause de la Seconde Guerre 

Mondiale (Josef et Anni Albers, Moholy-Nagy, Ozenfant…). 

                                                 

156 « His gift for painting was such, in fact, that one regrets that he dispersed that gift in other fields 

and did not concentrate more exclusively on painting. », Clement Greenberg, « Review of Exhibitions 

of Theo Van Doesburg and Robert Motherwell », The Nation, 31 mai 1947. Reproduit in The Collected 

Essays and Criticism, vol. 2 « Arrogant Purpose 1945-1949 », p. 151. 

157 Clement Greenberg, « Review of Exhibitions of Alberto Giacometti and Kurt Schwitters », The 

Nation, 7 février 1948. Reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 2 « Arrogant Purpose 

1945-1949 », p. 205-209. 
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C) La sculpture-construction : « l’art visuel 

représentatif du modernisme »158, mais… 

C1) Une histoire sélective de la sculpture moderne 

 

Puisqu’il reconduit la forme du parangon, l’essentiel de la sculpture moderne — y 

compris la sculpture « construite » — n’est pas pris en considération, voire est 

absent du récit moderniste. C’est-à-dire qu’il nous faut encore restreindre le champ 

d’investigation de la théorie moderniste dont Rosalind Krauss a par ailleurs pointé les 

carences vis-à-vis de la sculpture : 

« La théorie moderniste s’est toujours montrée incapable de proposer une histoire 

satisfaisante de la sculpture. Quel que soit le pouvoir de conviction de l’histoire 

moderniste de la peinture, celui-ci tient essentiellement à ce que le modernisme a su 

expliquer les manifestations picturales les plus importantes des cent dernières 

années sous la forme d’une progression globale et cohérente. Ce n’est pas le cas 

pour la sculpture. La conception moderniste s’appuie exclusivement sur la description 

des développements de la sculpture construite, et néglige les œuvres taillées ou 

fondues. »159 

Si l’on acquiesce à l’analyse de Rosalind Krauss, on doit toutefois préciser : la 

sculpture construite, à l’exclusion de l’assemblage Dada et de ses suites. Greenberg 

évoque bien en 1948 l’œuvre de Kurt Schwitters, alors exposée à la Pinacotheca 

Gallery de New York, mais c’est pour souligner très vite « sa dette évidente à l’égard 

                                                 

158 « the representative visual art of modernism », Clement Greenberg, « The New Sculpture » 1948-

1958, Art and Culture. Critical Essays, Beacon Press, Boston, 1961, p. 145. Cette expression 

n’apparaissait pas dans la version initiale de l’article publiée dans le numéro de juin 1949 de Partisan 

Review. 

159 Rosalind Krauss, «  A View of Modernism », Artforum, septembre 1972. Traduction française, « Un 

regard sur le modernisme », in Rosalind Krauss, L’originalité de l’avant-garde et autres mythes 

modernistes, Macula, Paris 1993, p. 25-26. 
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du cubisme ». S’il passe rapidement sur son passé « dadaïste », il met en avant le 

fait que : 

« Schwitters était déjà un disciple du cubisme en 1918 et (…) n’a jamais partagé la 

position « anti-art » de la majorité de Dada. Plutôt que de se tourner vers le 

Surréalisme, comme l’ont fait tant d’ex-dadaïstes, il s’est manifestement tourné vers 

Mondrian, Van Doesburg, Gabo et Lissitsky, et dans les années 1930 a rejoint le 

groupe Abstraction-Création. »160 

Mettre ainsi l’accent sur les proximités (réelles) de Schwitters avec quelques-uns des 

pionniers de l’abstraction la plus radicale revient à absoudre l’œuvre de Schwitters 

de toute « compromission » avec l’anti-art — le kitsch, la culture de masse, le ready-

made (alors même que certains « compagnons de route » de Schwitters ont eux 

aussi connu dans leurs œuvres respectives des phases moins « pures », à l’exemple 

de Van Doesburg et Lissitsky). Pour accentuer la filiation avec le collage cubiste, 

Greenberg minimise le caractère d’objet trouvé de bon nombre d’éléments utilisés 

par Schwitters, lui préférant le souci d’unité qui, selon lui, se manifeste davantage 

dans les collages les plus anciens : 

« son œuvre la plus récente montre un déclin important, sinon un changement radical 

de dirction. Bien que les formes employées soient toujours plus ou moins 

rectangulaires, la composition n’est plus construite presqu’exclusivement suivant des 

rectangles sur des bases horizontales, et l’effort pour parvenir à une plus grande 

variété de textures et de couleurs aboutit à des dissonances. Bien que les matériaux 

des premiers collages sont tout aussi hétérogènes que ceux des plus récents —

 tickets déchirés, lambeaux de paquets de cigarettes, bouts de carton et de tissu, 

etc… —, ils assurent une unité supérieure et une compacité de la surface, de la 

texture et du dessin. »161 

                                                 

160 « … Schwitters was already a disciple of cubism in 1918 and (…) he never shared the anti-art 

position of the majority of Dada. Instead of going over to the surrealism, as did so many other ex-

Dadaists, he aligned himself subsequently with Mondrian, Van Doesburg, Gabo, and Lissitsky, and in 

the 1930’s joined the Abstraction-Création group. » Clement Greenberg, « Review of Exhibitions of 

Alberto Giacometti and Kurt Schwitters », The Nation, 7 février 1948. Reproduit in The Collected 

Essays and Criticism, vol. 2 « Arrogant Purpose, 1945-1949 », p. 208. 

161 « his most recent work shows a great decline, if not a radical change of direction. Though the 

shapes employed are still more or less rectangular, the composition is no longer built almost 

exclusively of rectangles on horizontal bases, and the effort toward greater variety of texture and color 

grain results in discordances. Though the materials of the earlier collages are as heterogenous at 

those of the later ones — torn tickets, shreds of cigarette packages, odd bits of cardboard and cloth, 



 99 

C1.a) Le problème de la matérialité dans la « nouvelle sculpture » 

 

Quoi qu’il en soit, les réserves formulées par Rosalind Krauss peuvent être illustrées 

par le court essai intitulé « The New Sculpture », publié pour la première fois par 

Greenberg dans Partisan Review en juin 1949 et largement modifié pour sa 

publication dans Art Magazine en 1958, où il prend le titre « Sculpture in Our Time ». 

Il est publié sous cette forme révisée dans le recueil Art and Culture en 1961, mais 

reprend pourtant le titre de l’essai initial, « The New Sculpture ». 

Ce texte revêt à la fois une valeur de constat et de programme. Greenberg y définit 

les caractéristiques de la sculpture moderniste, de manière peut-être encore plus 

dogmatique et rigide que lorsqu’il parle de peinture. S’il y fait l’éloge de la sculpture, 

c’est celui de la sculpture telle qu’elle pourrait ou devrait être, et non telle qu’elle se 

présente. Une forme de condescendance vis-à-vis des sculpteurs transparaît au fil 

du texte. Même lorsqu’il évoque la sculpture de Rodin ou de Brancusi, il prétend que 

ces sculpteurs ne sont parvenus à produire une œuvre considérable que parce qu’ils 

ont suivi l’exemple des peintres (les impressionnistes pour le premier, les fauves et 

les cubistes pour le second). La sculpture moderniste apparaît donc toujours sous 

l’influence de la peinture, comme s’il fallait à Greenberg une compensation au fait 

que la sculpture de l’Antiquité avait été, depuis la Renaissance et avec l’Académie, le 

modèle de la peinture (au passage, Greenberg ignore délibérément le fait que la 

pratique de la sculpture, en tant que pratique « physique » et « salissante », était 

considérée par l’Académie comme inférieure à la peinture, elle-même inférieure à 

l’architecture dans le domaine des arts plastiques). 

« Après plusieurs siècles au cours desquels elle est tombée en désuétude, la 

sculpture est revenue au premier plan. Revigorée par le renouveau moderniste de la 

tradition commencé avec Rodin, elle subit maintenant, par l’action de la peinture elle-

même, une transformation qui semble lui promettre de nouvelles et plus vastes 

possibilités d’expression. Jusqu’à récemment la sculpture était handicapée par son 

identification à la taille et au modelage monolithiques, au service de la représentation 

de formes animées. La peinture monopolisait l’expression visuelle parce qu’elle 

                                                                                                                                                         

and so forth — they assert a superior unity and compactness of surface, texture, and design. » 

Clement Greenberg, « Review of Exhibitions of Alberto Giacometti and Kurt Schwitters », The Nation, 

7 février 1948. Reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 2 « Arrogant Purpose, 1945-

1949 », p. 208. 
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pouvait prendre en compte toutes les entités et tous les rapports visuels imaginables, 

et aussi parce qu’elle pouvait exploiter le goût post-médiéval pour la plus grande 

tension possible entre ce qui était imité et le médium qui produisait cette imitation. 

Que le médium sculptural ait apparemment été le moins éloigné des modalités 

d’existence de son sujet a joué contre lui. La sculpture paraissait trop littérale, trop 

immédiate. »162 

La matérialité de la sculpture — et en particulier de la sculpture monolithique — est 

l’élément qu’elle partage avec le monde des objets ordinaires. C’est à la fois un 

handicap (Greenberg la qualifie d’un terme — littérale — qui connaîtra un remploi et 

une fortune critique considérables, sous la plume de Michael Fried procédant à une 

attaque en règle du minimalisme), et un atout : c’est cette littéralité qui lui permet, en 

quelque sorte, de déroger à la règle moderniste qui veut que chaque médium se 

définisse à l’intérieur de ses propres limites. Les exemples que choisit Greenberg 

sont « influencés » par la peinture ; on peut aussi simplement ajouter qu’au XXème 

siècle, les découvertes essentielles en sculpture ont été l’œuvre de peintres. 

Greenberg emploie, pour désigner la sculpture moderniste, le terme « nouvelle 

sculpture - construction », et renvoie à ses origines, le collage cubiste. La sculpture -

 construction se définit : 

« par son linéarisme et ses complexités linéaires, par son ouverture, sa transparence 

et son absence de poids, et par sa considération de la surface en tant que simple 

peau, exprimée au moyen de formes effilées ou à l’apparence de plaques. 

L’espace y doit être façonné, divisé, circonscrit, mais ne doit pas être rempli. La 

nouvelle sculpture tend à abandonner la pierre, le bronze et l’argile au profit de 

matériaux industriels tels le fer, l’acier, les alliages, le verre, les matières plastiques, 

                                                 

162 « After several centuries of desuetude sculpture has returned to the foreground. Having being 

invigorated by the modernist revival of tradition that began with Rodin, it is now undergoing a 

transformation, at the hands of painting itself, that seems to promise it new and much larger 

possibilities of expression. Until lately sculpture was handicaped by its identification with monolithic 

carving and modeling in the service of the representation of animate forms. Painting monopolized 

visual expression because it could deal with all imaginable visual entities and relations, and also 

because it could exploit the post-medieval taste for the greatest possible tension between that which 

was imitated and the medium that did the imitating. That the medium of sculpture was apparently the 

least removed from the modality of existence of its subject matter counted against it. Sculpture 

seemed too literal, to immediate. » Clement Greenberg, « The New Sculpture » 1948-1958, Art and 

Culture. Critical Essays, Beacon Press, Boston, 1961, p. 140. 
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le celluloïd, etc., qui doivent être travaillés avec les outils du forgeron, du soudeur, et 

même du menuisier. »163 

L’insistance avec laquelle Greenberg énumère les matériaux nouveaux que cette 

sculpture intègre a pour fonction de bien marquer la rupture avec la sculpture 

monolithique traditionnelle. La substitution du forgeron, du soudeur et du menuisier à 

la figure traditionnelle de l’artiste apparaît comme une sorte de reliquat de la vision 

marxiste de l’artiste comme travailleur, en même temps qu’elle reconduit, à travers 

ces modèles virils, celle de l’artiste héroïque, constructeur et donc pionnier. Ce 

modèle apparaît de façon récurrente dans l’histoire de l’art et de l’architecture 

américains, de Frank Lloyd Wright et Jackson Pollock à Frank Stella et Richard 

Serra. Mais si Greenberg semble un temps mettre l’accent sur les matériaux et 

modes de production de ces œuvres, c’est sans doute pour souligner le caractère 

« trop littéral, trop immédiat » de la sculpture moderne. Cette littéralité est tempérée 

— corrigée même — par l’influence bénéfique de la peinture moderniste : 

« Sous l’influence de la « réduction » moderniste, l’essence de la sculpture s’est 

avérée presque aussi exclusivement visuelle que celle de la peinture elle-même. Elle 

s’est « libérée » du monolithe tant en raison de ses connotations excessivement 

tactiles — dont il apparaît maintenant qu’elles relèvent de l’illusion — que des 

conventions tenaces qui lui étaient attachées. »164 

La sculpture moderniste rompt donc avec l’illusionnisme de la sculpture 

« monolithique », et partage donc avec la peinture un certain nombre de visées, que 

Greenberg résume ainsi : 

« Rendre la substance exclusivement optique, faire de la forme — qu’elle soit 

picturale, sculpturale ou architecturale — une partie intégrante de l’espace ambiant, 

                                                 

163 « by its linearism and linear intricacies, by its openness and transparency and weightlessness, and 

by its preoccupation with surface as skin alone, which it expresses in blade or sheet-like forms. Space 

is there to be shaped, divided, enclosed, but not to be filled. The new sculpture tends to abandon 

stone, bronze and clay for industrial materials like iron, steel, alloys, glass, plastics, celluloid, etc., etc., 

which are worked with the blacksmith’s, the welder’s and even the carpenter’s tools. » Clement 

Greenberg, « The New Sculpture » 1948-1958, Art and Culture. Critical Essays, p. 142. 

164 « Under the modernist « reduction », sculpture has turned out to be almost as exclusively visual in 

its essence as painting itself. It has been « liberated » from the monolithic as much because of the 

latter’s excessive tactile associations, which now partake of illusion, as because of the hampering 

conventions that cling to it. » Clement Greenberg, « The New Sculpture » 1948-1958, Art and Culture. 

Critical Essays, p. 142. 
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voilà qui parachève la démarche anti-illusionniste. Ce n’est plus l’illusion des choses 

mais celle des modalités qu’on nous offre désormais : la matière est incorporelle, 

dénuée de poids et n’existe qu’en termes optiques, comme un mirage. »165 

S’impose donc, en sculpture comme en peinture, le primat de l’opticalité sur la 

matérialité. 

 

 

C1.b) Le « cas » David Smith 

 

Dans l’important essai qu’il consacre en 1956 au sculpteur David Smith166, 

Greenberg reprend les thèmes abordés dans « The New Sculpture ». Il y maintient 

l’idée selon laquelle l’ouverture du champ de la sculpture s’est produite grâce au 

collage cubiste : 

« Les nouveaux modèles quasi picturaux issus du collage cubiste et du bas-relief, en 

libérant la sculpture du monolithe, lui ont donné accès à un nouveau et vaste champ 

de possibilités ».167 

Toutefois, il constate et déplore l’absence presque totale de concrétisation des 

possibilités ainsi offertes dans la production sculpturale contemporaine. Il ironise au 

passage sur les « réputations surfaites » de Moore, Marini et du Giacometti de 

l’après-guerre, sur « l’éveil » de la sculpture britannique, et estime que la sculpture 

monolithique  de Marcks et Wotruba reste plus convaincante que la production 

« d’avant-garde ». 

                                                 

165 « To render substance entirely optical, and form, whether pictorial, sculptural or architectural, as an 

integral part of ambient space — this brings anti-illusionism full circle. Instead of the illusion of things, 

we are now offered the illusion of modalities : namely, that matter is incorporeal, weightless and exists 

only optically like a mirage. » Clement Greenberg, « The New Sculpture » 1948-1958, Art and Culture. 

Critical Essays, p. 144. 

166 Clement Greenberg, « David Smith » 1956-1957, Art in America, hiver 1956-1957. Reproduit in 

The Collected Essays and Criticism, vol. 3 « Affirmations and Refusals, 1950-1956 ». 

167 « The new, quasi-pictorial modes born of the Cubist collage and bas-relief had, in liberating 

sculpture from the monolith, given it access to a vast new field of subject matter. » Clement 

Greenberg, « David Smith », Art in America, hiver 1956-1957. Reproduit in The Collected Essays and 

Criticism, vol. 3 « Affirmations and Refusals, 1950-1956 », p. 276. 
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Surtout, il énonce — déjà — une critique d’une forme de contamination de la 

sculpture moderniste par l’académisme et ce qu’il a appelé ailleurs le « kitsch » : 

« il est aussi symptomatique que la sculpture moderniste américaine ait succombé, 

dans des proportions épidémiques, au « biomorphisme » et qu’ensuite, à 

l’improvisation fantaisiste et décorative de plantes, d’os, de muscles et autres formes 

organiques, succède le tressage de fil de fer, les nœuds de câbles, et la confection 

généralisée de cages et de boîtes — tant et si bien que le résultat le plus remarquable 

de la diffusion de l’usage de la lampe à souder parmi les sculpteurs américains, s’est 

concrétisé dans un genre supérieur de statuaire de jardin, et un nouveau type d’objets 

d’art168 surdimensionnés. »169 

Mettant l’accent sur le caractère affecté, maniéré, précieux, qui constitue selon lui le 

principal défaut de la sculpture contemporaine, il poursuit : 

« La maladie la plus répandue dans la sculpture moderniste, ici comme à l’étranger, 

est le maniérisme — qu’il s’agisse du maniérisme archaïsant de Moore, Marini ou 

Giacometti, du maniérisme cubiste des artistes Britanniques plus jeunes, ou du 

maniérisme expressionniste – surréaliste des Américains. Le maniérisme est 

habituellement le symptôme d’un respect de l’identité de son art, et est le résultat, 

entre autres choses, d’une réduction auto-infligée du sujet. La sculpture doit continuer 

à ressembler à de la sculpture — à de l’art. Ici le Constuctivisme a été l’agent de la 

terreur, avec sa machinerie et son apparence manufacturée. »170 

 

                                                 

168 En Français dans le texte. 

169 « … it is also significant that modernist American sculpture should have succumbed so 

epidemically to « biomorphism », and that then, after the fanciful and decorative improvisation of plant, 

bone, muscle, and other organic forms, there should have come a spinning of wires, twisting of cords, 

and general fashioning of cages and boxes — so that the most conspicuous result of the diffusion of 

the use of the welding torch among American sculptors has been a superior kind of garden statuary 

and a new, oversized kind of objet d’art. » Clement Greenberg, « David Smith », Art in America, hiver 

1956-1957. Reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 3 « Affirmations and Refusals 1950-

1956 », p. 276. 

170 « Modernist sculpture’s common affliction, here and abroad, is artiness, whether the archaic 

artiness of Moore, Marini, and Giacometti, the Cubist artiness of the younger British sculptors, or the 

expressionist – cum – surrealist artiness of the Americans. Artiness is usually the symptom of a fear of 

the identity of one’s art, and the result of, among other things, a self-imposed restriction of subject 

matter. Sculpture must continue to look like sculpture — like art. Here Constructivism has been the 

terrorizing agent, with its machinery and machine-made look. » Clement Greenberg, « David Smith », 

Art in America, hiver 1956-1957. Reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 3, p. 276-277. 
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Lorsque Greenberg reprend cet article en 1961, à l’occasion de la publication du 

recueil Art & Culture, il modifie légèrement ce passage. À présent, le maniérisme 

(« artiness ») de la sculpture contemporaine n’exprime plus seulement ce « respect 

de l’identité de son art ». Elle traduit également une crainte, celle 

« qu’on la confonde avec un objet utilitaire ou purement arbitraire. »171 

Greenberg, qui considère David Smith comme le plus grand sculpteur de sa 

génération, estime dans un premier temps que ce dernier n’éprouve pas cette 

crainte. Héritier de la sculpture constructiviste, Smith est le premier à utiliser la lampe 

à souder aux Etats-Unis ; inaugure la pratique du dessin aérien en métal ; 

expérimente un collage sculptural composé d’éléments de machines repris tels quels 

ou arrangés, « sans précédent chez Picasso ni chez Gonzalez ». Quoi qu’il en soit, 

précise Greenberg, 

« c’est pour son individualité et son originalité que nous louons l’art de Smith, non 

pour ses innovations techniques. »172 

S’il souligne largement les qualités de David Smith — capacités d’innovations 

techniques, individualité, originalité —, c’est aussi qu’elles correspondent pleinement, 

à l’heure des débuts de la Guerre Froide, à la défense d’un idéal des valeurs 

démocratiques portées par l’art américain, à l’opposé des restrictions et contraintes 

que l’art subit dans les pays soviétiques. Toutefois, Greenberg introduit dans un 

deuxième temps, et peut-être involontairement, la contradiction à l’intérieur de sa 

propre analyse. Il décèle en effet, dans les défauts et faiblesses de David Smith, la 

même crainte que celle de ses contemporains, celle 

« que le résultat puisse ne pas ressembler suffisamment à de l’art ».173 

                                                 

171 « … be confused with either a utilitarian or a purely arbitrary object. » Clement Greenberg, « David 

Smith » 1956-1961, Art & Culture. Critical Essays, Beacon Press, Boston, 1961, p. 204. 

172 « it is for the individual and underivable qualities of Smith’sart, that we praise for it, not for its 

technical innovations », Clement Greenberg, « David Smith », Art in America, hiver 1956-1957 ; 

reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 3 « Affirmations and Refusals 1950-1956 », 

p. 277. 

173 « … that the result might not look enough like art ». Clement Greenberg, « David Smith », Art in 

America, hiver 1956-1957. Reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 3, p. 278. Ici comme 

ailleurs, nous faisons le choix de nous écarter de la traduction proposée par Ann Hindry, à savoir 

« que sa sculpture ne se distingue pas suffisamment des objets de la vie quotidienne », car elle nous 

paraît relever davantage de l’interprétation — voire de l’anticipation. En effet, elle introduit sous la 

plume de Greenberg, au début des années soixante, la notion d’objet de la vie quotidienne, ce qui ne 
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Ici le respect que Greenberg éprouve pour l’œuvre de David Smith le conduit à 

tempérer la crainte qu’il avait attribuée aux autres sculpteurs contemporains — ce 

risque de confusion de la sculpture « avec un objet utilitaire ou purement 

arbitraire » — crainte au travers de laquelle transparaît l’impératif de préservation et 

d’autonomie de l’art énoncé par Greenberg dès « Avant-Garde & Kitsch ». 

Ainsi préservée, l’œuvre de David Smith peut, dans le domaine de la sculpture, 

prétendre jouer un rôle équivalent à celui de la peinture de Jackson Pollock. 

Greenberg maintient donc la ligne sur laquelle il a construit son appréciation de la 

sculpture de Smith dès 1947 : 

« Il y a deux semaines, j’ai écrit que David Smith était le meilleur sculpteur que ce 

pays ait produit. La qualité de quatre ou cinq pièces dans son actuelle exposition 

d’œuvres réalisées en 1946 et 1947 (à la Willard Gallery) m’oblige à en dire 

davantage. La sculpture est demeurée bien longtemps une chose misérable dans ce 

pays, et dire de Smith qu’il est le meilleur de tous les sculpteurs américains ne lui 

rend pas tellement justice, malgré les réussites de Lachaise, Flannagan et Calder. 

Selon moi, Smith est d’ores et déjà l’un des plus grands sculpteurs du vingtième 

siècle en général, méritant de se tenir aux côtés de Brancusi, Lipchitz, Giacometti, 

Gonzalez, sans parler de Laurens et Moore. C’est-à-dire qu’il apporte une 

contribution fondamentale au développement de l’art mondial aussi bien 

qu’américain. L’évolution de la sculpture dans d’autres pays sera affectée par ce qu’il 

est en train de faire ; les Français, les Britanniques, les Allemands et les autres 

devront le prendre en considération. Et presque aussi important en ce moment pour 

la critique est le fait que Smith représente un point relativement fixe à partir duquel 

évaluer tout le reste du champ de la sculpture ici en Amérique. »174 

                                                                                                                                                         

manque pas, évidemment, d’entrer en résonnance avec les débats qui s’amorcent sur ce que l’on peut 

désigner de façon générale comme les relations entre l’art et la vie. Nous préférons donc une 

traduction plus littérale, qui permet de lever l’ambiguïté produite par la traduction d’Ann Hindry. 

174 « Two weeks ago I wrote that David Smith was the best sculptor this country has produced. The 

quality of four or five pieces at his current show of work done in 1946 and 1947 (at the Willard Gallery) 

requires me to say even more. Sculpture has until quite lately been a poor thing in this country, and to 

call Smith the best of all American sculptors is not to claim so very much for him, the achievements of 

Lachaise, Flannagan, And Calder notwithstanding. In my opinion Smith is already one of the great 

sculptors of the twentieth century anywhere, deserving to stand next to Brancusi, Lipchitz, Giacometti, 

Gonzalez, not to mention Laurens and Moore. That is, he is making an absolute contribution to the 

development of world as well as American art. The course of sculpture in other countries will be 

affected by what he is doing ; the French, British, Germans, and other will have to take him into 
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À la lecture de Greenberg, on peut dire que chez David Smith se conjuguent, 

presque miraculeusement, deux impératifs a priori contradictoires : incarner la figure 

de l’artiste créateur, libre parce que protégé par la démocratie, travailleur et viril 

parce qu’américain et moderne (comme Jackson Pollock et aussi, plus tard, Frank 

Stella et Richard Serra) ; mais également — ce second impératif étant davantage 

coloré de modernisme —, s’écarter de l’expérience commune (donc du quotidien et 

plus encore de la politique) pour mieux se concentrer sur les moyens de sa pratique. 

C’est en tout cas précisément cette distinction claire et nécessaire entre la sculpture 

et les objets plus ordinaires et utilitaire, ce caractère indiscutable d’« art », mis en 

péril, notamment, par la diffusion d’un esthétique du « ready-made », qui va faire 

défaut, aux yeux de Greenberg et plus encore peut-être de Michael Fried — dans 

son essai « Art & Objecthood » paru en 1967 —, aux œuvres du Pop Art et du 

Minimal Art, lesquelles semblent revendiquer leur caractère d’objets, là où la 

sculpture - construction tendait, ou cherchait, à le suspendre. 

 

 

Vers le milieu des années 1950 puis au cours des années 1960, Greenberg et son 

récit moderniste deviennent pour la jeune génération d’artistes américains, pop-

artistes et minimalistes confondus, le repère à partir duquel construire leur propre 

pratique — sinon la cible privilégiée de leurs critiques, le « pape », le père autoritaire 

et conservateur dont il faut abattre la figure. L’irruption au sein des pratiques 

artistiques — qu’elles soient picturales ou sculpturales — de signes, d’objets, de 

modes de conception, de réalisation et d’exposition issus de l’industrie de production 

et de la commercialisation des biens de consommation est sans doute le signe le 

plus manifeste de ce rejet de l’autonomie et de la pureté supposées de l’art d’avant-

garde « de qualité » prônées par l’esthétique greenbergienne. 

Ces différents aspects, brossés à larges traits, méritent une description et une 

analyse plus nuancées et circonstanciées. Nous tenterons notamment d’en restituer 

                                                                                                                                                         

account. And almost equally important at this moment to criticism is the fact that Smith presents it with 

a relatively fixed point from which to measure the rest of the field here in America. », Clement 

Greenberg, « Reviews of Exhibitions of David Smith, David Hare, and Mirko », The Nation, 19 avril 

1947, p. 459-460. Reproduit in Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism, vol. 2 

« Arrogant Purpose, 1945-1949 », p. 140. 
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et d’en comprendre l’évolution, particulièrement marquée dans les pratiques et les 

discours qui se mettent en place à partir des années 1950, et qui, au cours de la 

décennie suivante, sont exposés et énoncés avec force : il s’agit en effet pour les 

jeunes artistes et les critiques qui les accompagnent de rompre avec 

l’Expressionnisme Abstrait de leurs aînés ainsi qu’avec le modèle de la sculpture 

construite hérité du cubisme, tout en poursuivant le mouvement d’affranchissement 

vis-à-vis de l’influence européenne. 

Avant d’examiner des transformations qui s’opèrent, entre le milieu des années 1950 

et la fin des années 1960, au sein d’une production artistique dominée par la 

présence du Pop Art et du Minimal Art, dans les relations entre la sculpture (sous les 

diverses formes qu’elle prendra alors) et le monde des objets plus « ordinaires », à 

travers l’usage de nouveaux matériaux et le recours à des modes de production 

différents, il n’est pas inutile de revenir sur les termes de la réception critique de ces 

« nouvelles œuvres ». 
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D) Des « impuretés », de leur occultation et des 

parades modernistes 

Dans l’art américain de la première moitié du XXème siècle, les exemples 

d’intégration ou de détournement d’objets ou de matériaux étrangers à la tradition 

des Beaux-Arts et empruntés au monde « réel » des objets ordinaires ne font pas 

défaut. Mais avec le succès de l’Expressionisme Abstrait, et la prééminence du récit 

moderniste dans le champ de la réception critique, on observe une tendance à 

l’occultation ou la minimisation des formes artistiques américaines qui, sous 

l’influence européenne, intègrent diversement des matériaux industriels, des objets 

trouvés ou ready-made. Parmi ces œuvres, certaines, au premier rang desquelles la 

sculpture de David Smith, constituent des jalons importants du récit moderniste, qui 

les évalue à l’aune de ses critères : caractère « autocritique » et « réflexif », 

participation à la supposée quête d’autonomie opérée par l’art depuis le milieu du 

XIXème siècle. En dépit de leur élection au panthéon moderniste, force est de 

constater à quel point ces œuvres excèdent ses limitations formelles et 

conceptuelles, en particulier en nourrissant des rapports étroits avec le monde 

« corrompu » de l’industrie et du kitsch. Il n’est pas moins frappant de voir comment, 

parallèlement, l’existence de leur « impureté » est constamment minorée ou ignorée 

dans le discours moderniste. 

 

 

D1) Occultation des relations fructueuses entre « kitsch » 

et avant-gardes 

 

Héritière des expériences cubistes et de la sculpture soudée de Picasso et 

Gonzalez, la sculpture « moderniste » de David Smith introduit ainsi, comme cele de 

ses prédécesseurs, des éléments étrangers à la tradition des Beaux-Arts, objets ou 

fragments d’objets trouvés ou récupérés : elle comporte fréquemment des morceaux 
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de matériel agricole, d’éléments de construction métallique et de ferraille récupérée. 

De même, celle du Britannique Anthony Caro, défendue notamment par le critique 

moderniste Michael Fried, intègre notamment des matériaux de construction 

préfabriqués (poutrelles de type ‘I beam’, grilles de métal tressé ou déployé…), sans 

leur faire subir d’autre transformation que leur découpe aux dimensions requises. 

 

Face à ces exemples, le discours moderniste élabore une sorte de « parade » aux 

problèmes que de telles « impuretés » ne manquent pas de poser à la construction 

de son récit. Celui-ci ignore toute possibilité de contact entre le « kitsch » et les 

formes d’art reconnues comme modernistes. Pourtant les exemples de tels points de 

contact ne manquent pas, dans l’histoire de l’art européen comme dans celle de l’art 

américain de la première moitié du XXème siècle. Ainsi peut-on rappeler l’exemple 

de Cézanne, dont Jean-Claude Lebensztejn a depuis révélé une source « impure » 

d’un tableau du maître d’Aix, le Léda et le cygne (1880) de la collection Barnes, en 

l’occurrence l’image d’une femme nue servant de motif à l’étiquette des bouteilles de 

« Champagne Nana » en 1880175. Peuvent être également signalés, chez Braque et 

Picasso, de fréquents emprunts d’éléments typographiques provenant de titres de 

journaux ou de bouteilles de bière (« Bass »), ou de l’imagerie publicitaire — au point 

que le « Bouillon Kub » est devenu l’image de la querelle entre les cubistes et leurs 

opposants, partisans d’une peinture « française » contre un art perçu comme 

« allemand » — et juif — en raison de la nationalité et de la religion du marchand 

d’art Kahnweiler. L’art américain n’est pas en reste d’exemples de sources 

« impures », de l’Ash Can School aux Précisionnistes et aux images de paquets de 

cigarettes, de boîtes d’allumettes et de publicités pour une marque de rasoirs, 

fréquents chez les peintres Stuart Davis et Gerald Murphy. 

En ce qui concerne les papiers collés cubistes, le discours moderniste privilégie la 

fonction d’accentuation du plan du tableau sur l’ensemble des significations induites 

ou suggérés par leur provenance et leur hétérogénéité. Dans « Le collage » (1959), 

Greenberg rejette ainsi l’idée selon laquelle Braque et Picasso auraient introduit les 

papiers collés dans leurs œuvres afin de satisfaire le « besoin d’un contact renouvelé 

                                                 

175 Jean-Claude Lebensztejn, « Une source oubliée de Cézanne », Les Cahiers du Musée national 

d’art moderne, n°86, hiver 2003-2004. Texte revu dans Jean-Claude Lebensztejn, Études 

Cézanniennes, Flammarion, Paris 2006. 
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avec la ‘réalité’, face à l’abstraction croissante du cubisme analytique. »176. Cette 

seule explication semble en effet peu satisfaisante, simplement en observant les 

œuvres ainsi produites. Greenberg précise : 

« Quelle que soit la définition du mot, un morceau de papier peint imitation bois n’est 

plus ‘réel’, ou plus près de la nature, que sa simulation en peinture ; de même que le 

papier peint, la toile cirée, le papier journal ou le bois ne sont pas plus ‘réels’, ou plus 

près de la nature, que le pigment sur la toile. Et quand bien même ces matériaux 

seraient plus ‘réels’, la question ne serait pas résolue, car leur ‘réalité’ n’expliquerait 

toujours rien ou presque, sur l’apparition effective du collage cubiste. »177 

Sans doute est-il difficile de contester l’argument de Greenberg sur ce point, et son 

analyse de la construction spatiale des tableaux et collages cubistes dans la suite de 

son essai est d’une rare acuité. Mais le fait que la ‘réalité’ des matériaux collés ne 

suffise pas à expliquer l’apparition du collage ne justifie pas pour autant d’ignorer, 

comme choisit de le faire Greenberg, l’apport de cette ‘réalité’ introduite dans 

l’œuvre. Car en définitive, la capacité du papier collé à établir « physiquement »178 

dans l’œuvre « une planéité effective non représentative », « littérale », et qui 

« s’affirme comme l’événement principal du tableau » ne tient-elle pas, précisément, 

à ce surcroît de « réalité » qu’il introduit dans la peinture par sa présence matérielle ? 

Le passage sous silence des constructions cubistes relègue implicitement ces 

dernières au rang d’œuvres de second plan ou de simples études, privilégiant ainsi 

les tableaux qui se ressaisissent et réintègrent les produits et trouvailles de ces 

expérimentations faites dans l’espace tridimensionnel, et refusant du même coup 

d’envisager la possibilité de relations réciproques et non subordonnées entre 

peinture et sculpture. Ignorant, dans les tableaux incorporant des papiers collés, que 

la présence accrue du plan tenait aussi à la matérialité de l’élément collé, Greenberg 

met logiquement de côté les assemblages et constructions cubistes, dont l’évidence 

matérielle est encore plus grande. La fragilité de ces objets esthétiques n’était sans 

doute pas pour lui convenir, leur préférant l’autorité du tableau et se méfiant sans 

                                                 

176 Clement Greenberg, « Le collage » (1959), traduction dans Art et culture. Essais critiques, Macula, 

Paris 1988, p. 81. 

177 Clement Greenberg, « Le collage » (1959), traduction dans Art et culture. Essais critiques, Macula, 

Paris 1988, p. 81-82. 

178 Clement Greenberg, « Le collage » (1959), traduction dans Art et culture. Essais critiques, Macula, 

Paris 1988, p. 87. 
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doute de leurs trop grandes accointances, à son goût, avec les excentricités « anti 

art » de Dada. 

 

Enfin, le regard moderniste se détourne de l’hétérogénéité, de la provenance ou du 

caractère éventuellement reconnaissable des éléments qui composent la sculpture 

soudée (l’exemple le plus évident chez Picasso étant la Tête de taureau de 1942 ; 

mais ses bronzes des années 1950 incorporent aussi des moulages d’objets 

(ustensiles de cuisine, paniers, jouets, chaussures…). Il privilégie une perception 

purement optique et une compréhension de la signification de l’image produite par 

l’œuvre, unifiée, chez Gonzalez et D. Smith, par le caractère graphique et 

l’homogénéité des surfaces métalliques brutes ou simplement vernies, peintes 

uniformément, ou plus rarement polies, ainsi que par le souci constant de 

composition qui hiérarchise les éléments individuels à l’intérieur d’une structure, ou 

d’une image, plus grande. 

 

 

D2) Déni de matérialité 

 

Toutefois, lorsque Greenberg évoque les constructions cubistes, dans « La nouvelle 

sculpture », il ne le fait que très brièvement, et c’est pour les placer à l’intérieur d’un 

supposé mouvement de sortie progressive hors du tableau vers la sculpture — ce 

qui est erroné, ainsi que la chronologie des œuvres permet de le vérifier. Il ne veut 

exclusivement y voir qu’une étape nécessaire vers l’invention d’un nouveau type de 

sculpture — non pour envisager les aller-retours entre peinture, collage et 

assemblage qui ont justement nourri l’élaboration de l’espace cubiste : 

« Les morceaux de papier et de tissu que Picasso et Braque apposaient à la surface 

du collage avaient pour fonction de désigner la matérialité de cette surface et de 

renvoyer tout le reste, par le jeu du contraste, dans la profondeur illusionniste du 

tableau. Mais le langage du collage aticulant bientôt plus fortement de plus grandes 

formes, il devint de plus en plus difficile de desserrer (to unlock) par ce même moyen 

la planéité de la surface. Avant d’avoir recours à des contrastes de couleurs et à des 

formes plus manifestement figuratives, Picasso résolut le problème — ou plutôt 

l’annula — en faisant saillir les éléments rapportés en avant de la surface du tableau. 
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Il aboutit ainsi au bas-relief. Peu après, il supprima totalement la surface du tableau 

pour que les éléments qu’il avait à l’origine ajoutés restent seuls et forment une 

« construction ». Une nouvelle tradition de sculpture était née, tradition dont les 

œuvres des constructivistes, la sculpture postérieure de Picasso, celle de Lipchitz, de 

Gonzalez et du jeune Giacometti ont démontré la nouveauté. »179 

 

Comme nous l’avons déjà évoqué, Greenberg mentionne, dans « La nouvelle 

sculpture », les « nouveaux matériaux » de la sculpture-construction et évoque les 

nouveaux procédés et outils qu’ils requièrent. Pour autant, les questions matérielles 

et tactiles que de tels apports ne manquent pas de soulever sont mises de côté. Et 

Greenberg d’affirmer bientôt : 

« Sous l’influence de la « réduction » moderniste, l’essence de la sculpture s’est 

avérée presque aussi exclusivement visuelle que la peinture elle-même », 

et de rejeter les « connotations excessivement tactiles »180 qu’il attribue à la 

sculpture en pierre dans les limbes d’un illusionnisme forcément réactionnaire. Ceci 

révèle, d’une part, le peu de cas qu’il faisait de l’œuvre de Brancusi pourtant bien 

connue aux Etats-Unis, notamment depuis le fameux procès qui opposa le sculpteur 

aux douanes américaines en 1927-1928181 ; d’autre part, l’absence de prise en 

compte des connotations tactiles de nombre de constructions cubistes en papier, 

carton, bois et métal, dont les modèles sont bien souvent des instruments de 

                                                 

179 Clement Greenberg, « La nouvelle sculpture » (1957). Traduction dans Art et culture. Essais 

critiques, Macula, Paris 1988, p. 157. 

180 Clement Greenberg, « La nouvelle sculpture » (1957). Traduction dans Art et culture. Essais 

critiques, Macula, Paris 1988, p. 158. 

181 Ce procès visait à faire reconnaître à l’une des sculptures de Brancusi, en bronze poli, et intitulée 

Oiseau, le statut d’œuvre d’art. Le douanier qui l’avait contrôlée la considérait en effet comme un 

simple morceau de métal, assujetti à une taxe d’importation. Après un an de procédure, Brancusi eut 

gain de cause, et fut remboursé des sommes qu’il avait dû payer. Sur ce sujet, cf. Brancusi contre 

Etats-Unis, un procès historique (préface de Margit Rowell), Adam Biro, Paris 1995 ; et Nathalie 

Heinich, « ‘C’est un oiseau !’ Brancusi vs Etats-Unis, ou quand la loi définit l’art », Droit et Société 

n°34, 1996,  

http://www.reds.msh-paris.fr/publications/revue/html/ds034/ds034-09.htm (consulté le 10 août 2010). 

http://www.reds.msh-paris.fr/publications/revue/html/ds034/ds034-09.htm
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musique182 — c’est-à-dire, précisément, des objets appelant de façon évidente une 

approche tactile. 

 

 

Tel qu’énoncé par Greenberg, le discours moderniste souligne ainsi la fonction 

d’accentuation de la planéité du tableau pour les papiers collés — c’est-à-dire qu’il 

privilégie le sens que leur octroie leur fonction dans l’espace du tableau, et qu’il 

ignore celui que leur confère leur provenance étrangère au domaine de l’art. Il 

relègue les constructions cubistes au rang d’œuvre de second plan ou de simples 

études — à l’avantage des tableaux qui se ressaisissent des « trouvailles » faites 

dans l’espace tridimensionnel. Il met l’accent sur l’unité d’ensemble plutôt que sur 

l’hétérogénéité de la provenance des différents éléments composant l’œuvre — la 

couleur jouant un rôle important dans ce maintien de l’unité. 

Ainsi fondés sur une lecture historique largement tronquée et orientée, tous ces 

critères — réflexivité, autonomie, pureté, planéité et forme du support, propriétés des 

pigments — deviennent pour Greenberg les éléments d’une sorte de grille 

d’évaluation des œuvres contemporaines. Bientôt ils se cristallisent dans une 

approche non plus descriptive et évaluative, mais prescriptive et dogmatique : des 

parades visant à prolonger son autorité en moquant ou en ignorant délibérément les 

formes artistiques qui s’en détournent. 

 

Toutes ces « parades », ces orientations de l’interprétation moderniste concourrent 

évidemment à asseoir la validité de ce discours et de ses prescriptions : réflexivité, 

autonomie, pureté, et à évacuer de son champ toute œuvre s’écartant de ces 

impératifs. Ainsi, dans son appréciation de l’œuvre de David Smith, et plus largement 

de la sculpture construite (soudée), Greenberg privilégie la filiation cubiste, minore 

l’apport du Surréalisme et de son « imagerie », et n’envisage jamais la possibilité 

d’une influence de Dada et du Constructivisme sur l’œuvre des sculpteurs américains 

d’après-guerre. 

 

                                                 

182 Pablo Picasso, Guitare, 1912 (tôle métallique ; fils de fer), Collection The Museum of Modern Art, 

New York. 
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C’est là sans doute que le discours moderniste est en profond décalage avec l’état 

de la production artistique et de la pensée de la pratique et de l’œuvre chez les 

artistes émergeant à l’orée des années 1960. On peut certes encore trouver chez 

ces derniers l’idée — commune avec le modernisme — qu’ils sont les héritiers d’un 

« mainstream » progressant inexorablement au cours des décennies vers l’art 

américain d’avant-garde. Mais il est clair que, plutôt qu’un courant unique et continu, 

il faut parler à leur sujet de descendances multiples et croisées, d’un réseau de 

sources et d’influences plus ramifié, conciliant parfois, à travers l’actualisation qu’en 

proposent leurs œuvres, des régimes esthétiques a priori antagonistes, tels que 

l’Expressionnisme Abstrait et le ready-made. 
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E) Arguments, positions et lieux communs 

d’une réception critique 

 

 

E1) Partisans, détracteurs : des bases communes 

 

Les partisans des « nouvelles » tendances artistiques (critiques, commissaires 

d’expositions, galeristes) sont le plus fréquemment les premiers à produire du 

discours à leur sujet. C’est manifestement le cas avec les différents textes publiés à 

l’occasion des premières manifestations « pop » entre 1961 et 1963, puis de la 

sculpture d’obédience minimaliste en 1966-67. Face au succès public et médiatique, 

les détracteurs réagissent et répliquent dans la foulée. Toutefois, bien souvent, les 

analyses des « pro- » et des « anti- » Pop et / ou Minimal sont fondées sur les 

mêmes constats et prémisses ; les différences portent sur le jugement de qualité des 

formes d’art en question, l’appréciation de leur capacité à relever du champ 

artistique, et sur l’analyse de leur positionnement esthétique, voire politique. 

Se construit ainsi, dans la réception critique de l’époque, un ensemble de lieux 

communs qui méritent d’être rappelés ici. Les deux « moments » que constituent la 

période 1961-1963 (pour le Pop Art) et la période 1966-1967 (pour le Minimal Art) 

fournissent l’essentiel des textes les plus significatifs de la réception critique de ces 

deux tendances — significatifs par l’impact qu’ils ont pu avoir (lequel repose à la fois 

sur la réputation de leur auteur et la visibilité de leur support de publication), et le 

caractère exemplaire des arguments qui y sont développés. 

Pour autant, nous ne nous restreindrons pas à ces textes, et examinerons aussi ceux 

parus à la fin des années 1960, au moment où apparaissent les prémisses de l’Art 

conceptuel. Ces essais constituent déjà un premier retour critique rétrospectif, dans 

un moment où Pop Art et Minimal Art font l’objet d’une visibilité et d’une 

reconnaissance internationales, et deviennent à leur tour les formes dominantes de 

l’art « établi ». En témoignent l’exposition monographique que le Whitney Museum 
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consacre à l’œuvre de Donald Judd ; le circuit international effectué par l’exposition 

The Art of the Real : USA 1948-1968183, ainsi que par l’exposition européenne 

Minimal Art, en 1968-1969 (La Hague, Düsseldorf, Berlin) ; la réalisation en 1969, 

grâce à une souscription lancée par les étudiants de l’université de Yale, de la 

première « proposition de monument » de Claes Oldenburg, Lipstick Ascending on 

Caterpillar Tracks ; ou encore l’exposition, entre 1965 et 1968, dans des institutions 

prestigieuses aux Etats-Unis, en Europe et en Amérique du Sud, de la grande 

peinture de Rosenquist intitulée F111 — en particulier sa présence controversée en 

1968 au Metropolitan Museum of Art dans l’exposition History Painting – Various 

Aspects, aux côtés de tableaux de maîtres anciens184. Évoquons enfin la publication 

en 1968 de l’ouvrage édité par Gregory Battcock, Minimal Art. A Critical Anthology185, 

qui réunit un corpus de textes en passe de devenir canoniques et inscrivant de fait le 

Minimal Art dans l’histoire, dans un double mouvement : promotion et clôture. C’est à 

cette entreprise de synthèse qu’est également consacrée en 1968 l’importante 

exposition de Pop Art anglais et américain à Londres, bientôt suivi de l’ouvrage Pop 

Art Redefined, co-écrit et dirigé par John Russell et Suzi Gablik186. 

                                                 

183 Eugene C. Goossen, The Art of the Real. USA 1948-1968, catalogue de l’exposition, The Museum 

of Modern Art, New York, 1968. 

184 Peinte en 1965, exposée à la galerie Leo Castelli dont elle occupe une salle sur la totalité des 

murs, cette œuvre de 26 mètres de long est vendue 60 000$ au collectionneur Robert Scull, ce qui lui 

vaut déjà les gros titres de la presse. Elle est ensuite exposée, de 1965 à 1968, au Jewish Museum, 

et dans plusieurs musées européens (en Suède, aux Pays-Bas, en Suisse, au Danemark, en 

Allemagne), puis à la Biennale de São Paulo, et enfin à nouveau à New York, au Metropolitan 

Museum. Thomas Hoving, son directeur, a organisé sa présentation dans l’exposition History 

Paintings – Various Aspects, aux côtés de trois autres œuvres prestigieuses (L’enlèvement des 

Sabines de Nicolas Poussin, la Mort de Socrate de Jacques-Louis David, et Washington Crossing the 

Delaware d’Emanuel Leutze. L’événement, qui associe de manière inédite peinture ancienne et 

contemporaine, musée et collectionneur privé (Scull a écrit un texte pour le catalogue) a été 

programmé sans l’accord du conservateur de l’époque, Geldzahler, qui présente sa démission avant 

d’être réintégré dans ses fonctions. Voir Irving Sandler, Le triomphe de l’art américain, Tome 2 « Les 

années soixante », Éditions Carré, Paris 1990, p. 190-192. 

185 Gregory Battcock (éd.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, 

Los Angeles, Londres, 1968. 

186 John Russell, Suzi Gablik, Pop Art Redefined, Thames and Hudson, Londres, 1969. Outre les 

essais d’introduction de chacun des deux auteurs, l’ouvrage reproduit quatre textes de Lawrence 

Alloway, John McHale et Robert Rosenblum, ainsi que de nombreuses déclarations d’artistes pop, 
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La lecture des nombreux articles consacrés par la presse culturelle aux expositions 

— nombreuses elles aussi — dévolues, dans les galeries et les musées, aux œuvres 

des artistes « pop » et « minimalistes » révèle que la perception du rapport entretenu 

par les tendances artistiques des années 1960 à l’histoire de l’art n’est pas sans 

ambivalence. La réception critique semble en effet tiraillée entre deux injonctions 

contradictoires, qui constituent en réalité les deux aspects d’une même « stratégie », 

partagée, en partie à leur insu sans doute, par les artistes et les critiques — en 

somme, les deux faces de la médaille de la reconnaissance. Il est remarquable que 

dès 1962 coexistent au sein des discours de réception critique une exaltation de la 

nouveauté et une fréquente recherche, s’accentuant au fil du temps, de mise en 

relation de l’art des « new realists » et des artistes « cool » avec les avant-gardes 

historiques. Cette volonté d’historicisation n’est pas « une » dans ses intentions et 

ses buts : d’un côté, l’évocation d’avant-gardes historiques ayant créé des 

précédents en termes d’intégration d’éléments issus de la culture industrielle, 

commerciale et populaire, permet d’asseoir la légitimité de ces pratiques et attitudes 

renouvelées dans le Pop Art et le Minimal Art. D’un autre côté ces mêmes avant-

gardes peuvent être invoquées en tant que modèle glorieux d’une culture 

« authentique » que les provocations de l’art actuel tentent vainement d’égaler, ne 

parvenant au mieux qu’à les singer. 

Le processus d’historicisation des mouvements artistiques contemporains qui se met 

progressivement en place vers le milieu de la décennie œuvre ainsi pour les uns en 

faveur d’une volonté de légitimation, et simultanément traduit, chez les autres, une 

attitude de rejet et de dépréciation. Aussi il convient de revenir sur ces deux grandes 

phases de la réception critique que constituent d’une part la réception « à chaud », 

polarisée par l’opposition promotion / dénigrement, et d’autre part le processus 

d’historicisation proprement dit, qui s’est rapidement immiscé dans les discours 

critiques dont il est, au départ, difficile à distinguer, pour aboutir, dès la fin de la 

décennie, aux premières synthèses. 

 

 

                                                                                                                                                         

essentiellement des américains. Sur les 53 artistes dont les œuvres ont été exposées à Londres, on 

ne compte que 14 britanniques. Presque tous les autres sont américains ou vivent aux Etats-Unis. 
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E1.a) La chose « telle quelle » 

 

Qu’elles soient positives ou négatives, et qu’elles portent sur le Pop Art ou sur le 

Minimal Art, les critiques formulées à l’occasions d’expositions de groupes ou de 

« one man show » font pratiquement toutes état — consciemment ou non — de traits 

spécifiques, partagés par ces deux tendances aux styles a priori antagonistes. On 

souligne la vulgarité des sujets retenus par les Pop artistes, et la banalité des 

matériaux qu’ils emploient, couplées à un manque ou une absence de savoir-faire, et 

l’ambiguïté politique de son contenu. Les arguments critiques portant sur le Minimal 

Art sont pratiquement les mêmes : banalité de la forme et de l’expérience esthétique 

proposée, absence de savoir-faire authentique et absence de contenu. 

Ces critiques formelles, ces jugements de goût traduisent dans l’ensemble, tout au 

long de la décennie, la prise de conscience d’une transformation des conditions de 

l’expérience esthétique : les œuvres ne sont plus les signes d’un monde rêvé ou 

inventé par l’artiste, mais apparaissent désormais plutôt comme de simples objets 

parmi les objets, des choses « telles quelles ». 

 

Ce caractère « direct » et ce sentiment d’une « perte » du contenu paraissent 

encore, en 1969, être les traits les plus significatifs d’un large pan de la création 

artistique des années 1960, aux yeux de Christopher Finch, l’un des auteurs des 

essais du du catalogue de l’exposition 14 Sculptors : The Industrial Edge : 

« Le mythe de Pygmalion est finalement abandonné. L’artiste ne cherche plus à 

donner vie à quelque chose ; plutôt, il accepte ce qui existe, tel que c’est, et le 

présente d’une manière simple et directe. C’est vrai non seulement pour les 

« faiseurs d’objets », comme Judd et Morris, mais aussi d’un Pop artiste tel que 

Warhol. »187 

                                                 

187 « The myth of Pygmalion is finally abandoned. The artist no longer attempts to bring something to 

life ; rather he accepts what exists, for its own sake, and presents it in a simple and direct way. This is 

true not only of object makers, such as Judd and Morris, but also of a Pop artist, such as Warhol. » 

Christopher Finch, « Meaning and Specificity », in 14 Sculptors : The Industrial Edge, catalogue de 

l’exposition au Walker Art Center, Minneapolis, 29 mai- 21 juin 1969. (Peter Alexander, Larry Bell, 

Ronald Bladen, Robert Grosvenor, Robert Hudson, Donald Judd, Craig Kauffman, Ellsworth Kelly, 

Robert Morris, Robert Murray, Richard Randel, Sylvia Stone, DeWain Valentine, David Weinrib. 

Essais par Barbara Rose, Christopher Finch, Martin Friedman), p. 11. 
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Bien qu’elle s’applique, chez Christopher Finch, à des artistes qui ont engagé et 

nourri des relations spécifiques à des matériaux industriels et donc davantage 

« séculiers » que les matériaux conventionels de l’art (plâtre, argile, bronze, 

marbre…), cette perception n’est pas neuve. Dès le mois de décembre 1962, le 

caractère beaucoup plus direct, littéral, de la production artistique américaine est 

pointé par Sidney Tillim — pourtant peu enclin à éprouver une sympathie quelconque 

envers ce qui deviendra bientôt le Pop Art — dans son compte-rendu de l’exposition 

The New Realists : 

« En attendant, si l’américanisation (chose terrible) de l’Europe a consterné les 

gardiens de la culture à l’étranger, pourquoi l’art ‘pop’ devrait-il faire fureur parmi les 

Européens les plus susceptibles d’en être choqués — les artistes ? C’est 

probablement à cause de cette délicate ironie que les Américains dominent 

l’exposition. (…) Il n’y a chez les Américains rien de surréel, rien qui soit enveloppé 

par l’ennui. Ils vous livrent la chose elle-même — pow ! »188 

Bien que fort critique à l’égard des nouvelles tendances exposées dans The New 

Realists, Tillim argue d’une supériorité des artistes américains sur leurs homologues 

européens — une sorte de supériorité dans l’aculturation, qui repose essentiellement 

sur le plus haut degré d’efficacité visuelle de leurs œuvres. L’ironie de son analyse 

est qu’elle même joue de cette recherche d’efficacité : utilisant le même type de 

vocabulaire de publicité ou de bandes-dessinées que celui qu’intègre alors Roy 

Lichtenstein dans ses tableaux, l’expérience des œuvres des News Realists 

américains peut ainsi se resumer, sous la plume du critique, à cette seule 

onomatopée : pow ! 

Cette efficacité tient sans doute à l’existence d’un contexte social et culturel 

spécifique aux Etats-Unis, alors largement en avance sur l’Europe sur le plan du 

développement de la société de consommation, des mass-media et de la publicité —

 développement qui conduit à la transformation des conditions de perception du 

monde par les jeunes artistes. C’est cet aspect que souligne Jules Langsner dans 

                                                 

188 « Meanwhile, if the ‘Americanization’ (terrible thing) of Europe has appalled the popes of culture 

abroad, why should ‘pop’ art be the rage among the Europeans most likely to be offended — the 

artists ? It is probably because of this ticklish irony that the Americans dominate the exhibition. (…) 

There is nothing Surreal, nothing coated with ennui, about the Americans. They give you the thing 

itself — pow ! » Sidney Tillim, « New York Exhibitions. In the Galleries : ‘The New Realists’ », Arts 

Magazine, décembre 1962, p. 44. 
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son compte-rendu de l’exposition New Paintings of Common Objects189 en 

septembre 1962. Il établit un rapprochement étonnant entre l’artiste pop, le « Bon 

Sauvage » mythique des Essais de Montaigne190, et la figure de l’homme primitif à la 

perception prétendûment naïve de son environnement naturel élaborée par Jean-

Jacques Rousseau191. Langsner avance l’idée selon laquelle la société de 

consommation constitue désormais le véritable « état de nature » de l’artiste pop : 

« La célébration d’objets banals spécifiques à notre civilisation mécanisée constitue 

un primitivisme à la Jean-Jacques Rousseau à rebours. L’impulsion est la même, 

simplement renversée, tant et si bien que le revirement avec l’âge technologique a 

poussé les partisans du genre à se délecter de ce que les gardiens de la culture sont 

supposés dédaigner comme banal et indigne d’attention. Au lieu du Bon Sauvage 

heureux et insouciant à l’état de nature, l’artiste s’est tourné vers des objets méprisés 

dans son environnement quotidien. Malheureusement, si le mobile justifiant cet effort 

est louable, les œuvres découlant de cette impulsion sont insuffisantes du point de 

vue esthétique. Pour le spectateur, (…) l’entreprise a peut-être une portée, mais pas 

en tant que peinture ou sculpture… »192 

Soulignant le manque d’engagement, de la part des artistes pop, dans la forme —

 c’est-à-dire dans le contenu, ici « insuffisant d’un point de vue esthétique » —, 

l’analyse de Langsner valide encore la visée transcendantale — ou, au moins, 

spirituelle — de l’art. Mais ce passage pointe surtout — sans doute malgré lui — un 

                                                 

189 Jules Langsner, « Los Angeles Letter », Art International, septembre 1962. Compte-rendu de 

l’exposition The New Paintings of Common Objects, Pasadena Art Museum, 1962. Artistes présentés : 

Jim Dine, Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Edward Ruscha, Robert Dowd, Phillip Hefferton, Joe 

Goode, Wayne Thiebaud. 

190 Michel de Montaigne, Essais, 1580-1588. 

191 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 

1755. 

192 « The celebration of common objects particular to our mechanized civilization represents a Jean-

Jacques Rousseau primitivism in reverse. The impulse is the same, merely turned around, so that 

revulsion with the technological age has prompted the advocates of the genre to delight in what the 

custodians of culture are supposed to despise as ordinary and unworthy of attention. Instead of the 

happy care-free Noble Savage in a state of nature, the artist turns to despised objects in his everyday 

surroundings. Unhappily, while the motive sprung for the effort is commendable, the works resulting 

from the impulse are insufficient esthetically. So far as this viewer is concerned, (…) the enterprise 

may have significance, but not as painting or sculpture… ». Jules Langsner, « Los Angeles Letter », 

Art International, septembre 1962. 
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changement dans les conditions de l’expérience du monde qui ne peut plus se faire 

dans un rapport direct aux choses, mais nécessairement à travers le désir et la 

consommation d’objets produits industriellement en masse et promus par la publicité. 

Le monde des objets et de leur image s’est substitué au monde « naturel », dans un 

motif en quelque sorte « pré-debordien », ou une prémisse déjà postmoderne. 

 

La critique formaliste, telle qu’elle transparaît de l’analyse de Langsner, est énoncé 

avec beaucoup plus de force et de radicalité, comme on pouvait s’y attendre, par 

Greenberg et Kozloff. Pour eux, la mise en avant de la nouveauté par le Pop Art 

n’est que superficielle et masque en fait une absence de véritable nouveauté, 

laquelle ne peut se fonder que sur un engagement fort dans la forme, la 

préoccupation constante de fournir un contenu à l’œuvre. Comme pour leurs 

partisans et défenseurs qui s’en servent afin de prouver sa légitimité, Greenberg et 

Kozloff ont recours aux exemples tirés de l’Histoire de l’art européenne et américaine 

pour asseoir leur démonstration selon laquelle le nouvel art ne saurait en aucun cas 

prétendre à la même grandeur que l’art moderniste. 

Le manque d’engagement dans la forme du Pop Art — puis du Minimal Art — va de 

pair avec sa contamination par la publicité et la production industrielle. Ce qui revient 

à dire que les œuvres pop et minimal ont perdu toute pertinence au regard des 

conceptions esthétiques modernistes (dimension critique réflexive, « qualité » et 

« contenu », autonomie et pureté du médium). Ainsi que le déplore Max Kozloff dès 

le printemps 1962 : 

« D’une part, il y a l’introduction de techniques de merchandising et « d’adresse 

directe » dans l’art, un phénomène plus sinistre encore que l’influence comparable de 

De Stijl et du Bauhaus sur les devantures de magasins et les étalages de vitrines il y 

a plusieurs années. D’autre part, ces curieuses impostures plutôt désespérées dont je 

parle. (…) 

Malgré leurs bonnes ou moins bonnes fréquentations, il y a dans ces ultimes 

vulgarités un dilemme moral implicite, qui, on peut le dire, est complètement absent 

chez leur plus illustre prédécesseur, Davis. Il serait faux, par exemple, de les 

imaginer autant dévoués à l’autonomie picturale, à la véritable énergie de la forme et 

de la composition, que lui pouvait l’être. Au contraire, ils dépendent trop du caractère 

repoussant leur imagerie, de sorte que ces artistes si naturellement désireux de 
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reconnaissance font leur publicité auprès du public avec les seuls moyens du battage 

publicitaire. »193 

Kozloff souligne ensuite la relative ambiguïté du rapport des artistes au caractère 

kitsch de leur propre art et de ses modèles populaires. Il critique enfin le fait que ces 

artistes se satisfont de la chose telle quelle, sans chercher à la déplacer ou à la 

transformer en fonction des spécificités de l’autonomie picturale. 

 

Sous la plume de Greenberg, on trouve esquissés, au détour de son essai de 1962 

« After Abstract Expressionism », les principaux axes de la réception critique du Pop 

Art et du Minimal Art : référence à Dada, banalité, relation avec l’environnement 

industriel, proximité avec l’objet. Y poursuivant sa défense de la peinture moderniste 

en en montrant les plus récentes formulations dans l’abstraction des tendances Color 

Field et Hard Edge, il conclut par une charge contre un pan entier de l’art, celui qui, 

précisément, est produit par : 

« … ces autres artistes dans ce pays qui se sont engagés à présent dans le « néo-

dada » (exception faite de Johns), ou le collage-construction, ou les commentaires 

ironiques des banalités de l’environnement industriel. Ils ont moins que personne 

rompu avec le bon goût. Quelque nouvel objet qu’ils représentent ou incorporent à 

leurs œuvres, aucun d’eux n’a pris de risque avec la couleur ou le dessin que les 

cubistes ou les expressionnistes abstraits n’avaient pris avant eux (on peut voir ce qui 

arrive, lorsqu’un vrai risque est pris avec la couleur, avec le dégoût choqué que la 

peinture « pure » de Jules Olitski provoque chez les artistes new-yorkais). »194 

                                                 

193 « On one hand, you have the injection of merchandising and « direct mail » techniques into art, a 

phenomenon much more sinister than the corresponding influence of De Stijl and the Bauhaus upon 

store fronts and displays windows several years ago. And on the other, these curious and rather 

desperate impersonations, of which I spoke. (…) With all their more or less good company, however, 

there is a moral dilemma implicit in these latest vulgarities which is completely lacking in, say, their 

great precursor, Davis. It would be erroneous, for example, to imagine them quite as dedicated to 

pictorial self-sufficiency, to sheer energy of form and composition, as he. On the contrary, they depend 

too much on the repulsiveness of their imagery, so that artists as naturally desirous of recognition as 

they are, « hardsell » the public by means only of hardsell. » Max Kozloff, « ‘Pop’ Culture, 

Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art International, mars 1962. 

194 « … those other artists in this country who have now gone in for « Neo-Dada » (I except Johns), or 

construction-collage, or ironic comments on the banalities of the industrial environment. Least of all 

have they broken with safe taste. Whatever novel object they represent or insert in their works, not 

one of them has taken a chance with colour or design that the Cubists or Abstract Expressionists did 
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Greenberg détourne ici habilement la notion de nouveauté, de choc — et jusqu’aux 

réactions de dégoût — en en faisant l’attribut d’une figure artistique contemporaine 

dont l’œuvre s’inscrit pleinement dans l’esthétique moderniste, mais qui peine alors à 

accéder à une véritable reconnaissance critique et publique. Au fond, ce qui 

transparaît dans cette critique, c’est l’absence de pertinence de ce que Greenberg 

rassemble sous le vocable « néo-dada » (Assemblage et Pop Art) au regard des 

critères esthétiques propres aux conceptions modernistes (dimension critique 

réflexive, exigence de « qualité », importance du « contenu »). C’est aussi en grande 

partie ce qui sous-tend la comparaison établie par Max Kozloff, dans son article 

« …the New Vulgarians », quelques mois avant que ne paraisse l’essai de 

Greenberg. 

 

C’est également ce qui transparaît de la critique, exactement contemporaine de 

l’essai de Greenberg, de l’œuvre de Claes Oldenburg par Michael Fried. Celle-ci est 

sans appel. Reprochant à l’artiste la désinvolture avec laquelle ses sculptures sont 

réalisées : 

« rien dans l’œuvre d’Oldenburg ne m’a fait ignorer combien la pensée derrière les 

pièces était fragile et bien souvent, à quel point leur réalisation était peu soignée »195, 

il souligne l’insuffisance du contenu — lequel est lié, dans la perspective moderniste, 

à l’engagement de l’artiste dans la forme : 

« s’il existe un principe intellectuel commun à ce hamburger géant en toile à voile 

rembourré, ce calendrier rembourré, ces pantalons démesurés, ces œufs au plat en 

plâtre de Paris, et ces cigarettes en plâtre dans un vrai cendrier, je ne l’ai pas 

trouvé. »196 

                                                                                                                                                         

not take before them (what happens when a real chance is taken with colour can be seen from the 

shocked distaste that the « pure » painting of Jules Olitski elicits among New York artists). » Clement 

Greenberg, « After Abstract Expressionism », Art International, VI, n°8, 25 octobre 1962 (p. 24-32). 

Reproduit p. 121-134 The Collected Essays and Criticism, vol. 4 « Modernism With a Vengeance ». 

Extrait p. 133-134. 

195 « nothing of Oldenburg’s forced me to ignore how shaky the thought behind his pieces was, and, 

often, how slapdash their execution. » Michael Fried, « New York Letter : Oldenburg, Chamberlain », 

Art International # 6, octobre 1962, p. 74-76. Reproduit in Steven Henry Madoff (ed.), Pop Art. A 

Critical History, University of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1997, p. 216. 

196 « if there is an intellectual principle common to this giant, stuffed-sailcloth hamburger, stuffed 

calendar, outisized trousers, plaster of Paris fried eggs, and plaster cigarettes in a real ashtray, I 
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Pour Michael Fried, l’œuvre d’Oldenburg souffre en effet d’une absence de propos 

philosophique, au contraire de celle de Marcel Duchamp — ce qui permet de 

mesurer le peu de cas que le critique fait de l’œuvre d’Oldenburg, dans la mesure où 

il est clair que l’œuvre de Duchamp constitue elle-même une sorte de repoussoir des 

positions critiques et esthétiques de Fried. Quoi qu’il en soit, de ce manque 

d’engagement dans la forme et de cette absence de contenu philosophique, ne 

demeurent que des objets ordinaires, des motifs disparates qui, n’étant pas 

significativement transformés par l’activité artistiques, réduisent les œuvres aux 

choses elles-mêmes. 

Le contraste est grand avec la critique élogieuse que Michael Fried consacre, dans 

la suite de la même chronique, à l’œuvre du sculpteur John Chamberlain exposée 

dans un « group show » chez Leo Castelli. Sont alors soulignées les qualités 

d’équilibre et de sens de l’espace, la subtilité changeante du volume, l’ambiguïté 

intéressante entre l’intérieur et l’extérieur… L’emploi de tôle automobile « ready-

made » est signalé, mais ne fait l’objet d’aucun commentaire particulier : depuis 

David Smith, la chose est certainement devenue « acceptable » au sein de la critique 

moderniste. Avec John Chamberlain, Michael Fried semble retrouver ses repères, 

perdus lorsqu’il tente d’appliquer des critères formalistes inopérants face à l’œuvre 

d’Oldenburg — sa critique de la façon dont les pièces sont exécutées semble 

d’ailleurs être une scorie de l’idée de « qualité » chère à Greenberg. 

La position de Michael Fried vis-à-vis de l’œuvre de Warhol est, dans un premier 

temps au moins, plus nuancée. À l’occasion de l’exposition que lui consacre la 

Stable Gallery en 1962, il concède en effet se sentir touché 

« par (ses) icônes merveilleuses, émouvantes et vulgaires de Marilyn Monroe »197. 

Il salue, certes avec réserve, l’habileté technique de l’artiste, et procède à une brève 

mais attentive description de la façon dont il pense que les œuvres ont été 

réalisées— ce doit être alors le seul à se donner cette peine. Toutefois, il lui reproche 

                                                                                                                                                         

haven’t found it. » Michael Fried, « New York Letter : Oldenburg, Chamberlain », Art International #6, 

octobre 1962, p. 74-76. Reproduit in Steven Henry Madoff (ed.), Pop Art. A Critical History, University 

of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1997, p. 216. 

197 Michael Fried, « New York Letter », Art International, décembre 1962, p. 57. Traduction in Les 

années Pop, catalogue de l’exposition au Musée National d’Art Moderne, Paris, 2001, document 

n° 62.10. 
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toutefois son insouciance et son désintérêt pour « la bonne peinture ». Il va plus loin 

encore, précisant que Warhol 

« est capable de présenter des choses qui sont franchement mal peintes rien que 

pour le bonheur de l’image représentée. De fait, le succès que rencontrent certaines 

toiles ne dépend qu’en partie (et sans doute encore trop au goût de Warhol lui-même) 

de la maîtrise de la technique picturale. Il est plus encore fonction du thème choisi, de 

l’image particulière sélectionnée pour la reproduction — ce qui laisse le peintre sans 

défense face aux dangers d’une évanescence contre laquelle il ne peut rien. »198 

Le problème posé par les œuvres de Warhol à Michael Fried est donc double : d’une 

part il n’y trouve pas son compte de « bonne peinture » — c’est-à-dire une peinture 

non pas nécessairement virtuose, mais répondant aux impératifs formalistes — ; 

d’autre part, et en conséquence, l’œuvre peine à exister davantage, ou à un autre 

niveau, que la chose ou l’image qu’elle prend pour sujet ou modèle. 

L’année suivante, Michael Fried se montre encore beaucoup plus sévère à l’égard de 

Lichtenstein. Il relègue l’œuvre de ce dernier au rang de simple divertissement à la 

mode. Lichtenstein, écrit-il, est 

« l’un des artistes actuels les plus amusants, mais je ne suis pas certain qu’il soit 

davantage. »199 

Encore un fois, il laisse transparaître des critères modernistes de qualité et de 

contenu, mais surtout,  

« Ce (qu’il) reproche à Lichtenstein, ce n’est pas que ses toiles soient laides ou que 

leur contenu soit vulgaire, mais bien plutôt qu’elles sont banales… »200 

C’est-à-dire qu’une fois encore — comme pour Warhol —, l’artiste ne s’est pas 

sufisamment engagé sur le plan formel ; son œuvre n’opère pas de transformation 

artistique significative de son sujet. En conséquence, c’est celui-ci qui occupe le 

premier plan et focalise l’attention, au détriment de l’autonomie et de la réflexivité de 

la peinture. 

 

                                                 

198 Michael Fried, « New York Letter », Art International, décembre 1962, p. 57. Traduction in Les 

années Pop, catalogue de l’exposition au Musée National d’Art Moderne, Paris 2001, document 

n° 62.10. 

199 Michael Fried, « New York Letter », Art International, décembre 1963, p. 66. 

200 Michael Fried, « New York Letter », Art International, décembre 1963, p. 66. 
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Le critique et artiste John Coplans développe au contraire, dans son article « The 

New Painting of Common Objects »201, une vision positive de la trivialité, de la 

superficialité ou du prétendu « manque de contenu » des œuvres pop — manque de 

contenu qui tient pour l’essentiel à l’absence de l’impératif moderniste de 

transformation du sujet dans l’œuvre qui lui confère ainsi une dimension esthétique 

digne d’intérêt. Pour Coplans, qui inscrit sa critique dans une perspective historique, 

ce sont les œuvres des artistes modernes qui ont été entraînées vers une forme de 

trivialité de la forme et du contenu. En effet, il y a toujours selon lui, chez Mondrian, 

Dali, Ernst ou Klein, une forme de justification théorique nécessaire à la 

compréhension complète du travail, puisque la logique de telles œuvres ignore 

volontairement le contexte visuel qui les environne. Or, pour lui, la valeur esthétique 

d’une œuvre ne se mesure pas au savoir, à la pensée ou la hauteur des ambitions 

philosophiques de son auteur : 

« Aucune nouveauté philosophique ni modernisme métaphysique n’ont jamais été 

nécessairement liés à l’art le plus profond. La compréhension intuitive de cette 

position distingue au plus haut point les artistes américains de leurs homologues 

européens, et le résultat a été un art répondant directement à la vie plutôt qu’à des 

« problèmes ». La stupidité proverbiale des plus jeunes artistes de la Côte Ouest, par 

exemple, est non seulement le reflet de leur profonde compréhension du mensonge 

de l’évolution du progrès, mais aussi une affirmation, fondée sur le Jazz et la poésie 

Beat, que l’art surgit directement de la vie, avec toute son angoisse. »202 

Non sans une certaine ironie, Coplans renverse ainsi l’idée même de trivialité 

attachée au Pop Art, en l’attribuant à l’art moderne, puisque précisément, on ne 

pourrait reprocher aux œuvres pop d’ignorer le contexte dont elles sont issues et au 

                                                 

201 John Coplans, « The New Painting of Common Objects », compte-rendu de l’exposition éponyme 

organisée par Walter Hopps au Pasadena Art Museum, et rassemblant des œuvres de Lichtenstein, 

Dine, Warhol, Hefferton, Robert Dowd, Ruscha, Joe Goode et Wayne Thiebaud ; Artforum, novembre 

1962. 

202 « Neither philosophical newness nor modernism of metaphysics has ever necessarily led to the 

deepest art. The intuitive understanding of this position differentiates to a great degree the American 

artist from his European counterpart and the result has been an art of direct response to life rather 

than to « problems ». The proverbial dumbness of most younger artists on the West Coast, for 

example, is a reflection not only of their deep understanding of the lie of the evolution of progress, but 

also an affirmation of the basis of both Jazz and Beat poetry, that art springs directly from life, with all 

its anguish. » John Coplans, « The New Painting of Common Objects », Artforum, novembre 1962. 
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sein duquel elles prennent place. Il leur attribue en outre une qualité a priori 

spécifique à l’Expressionnisme Abstrait, en mettant en relief « l’angoisse » de la vie 

que traduisent les peintres des objets ordinaires, et en faisant explicitement le lien 

avec le Jazz et la littérature Beat, particulièrement présents sur la Côte Ouest des 

Etats-Unis depuis les années 1950. 

 

Richard Wollheim, dans son important essai « Minimal Art » (1965), propose un 

angle d’analyse très particulier. Il trace une perspective historique assez ample, dont 

l’argument principal est énoncé dès l’introduction de son essai : 

« Si on observe la situation de l’art récent, tel qu’il a pris forme depuis, disons, les 

cinquante dernières années, on se rend compte de l’acceptation croissante accordée 

à une classe d’objets qui, bien que disparates de bien des manières — l’apparence, 

l’intention, l’impact moral — ont aussi en commun un élément ou un aspect en 

commun. Et on pourrait l’exprimer en disant qu’ils ont un contenu d’art minimal : c’est-

à-dire que soit ils sont en eux-mêmes indifférenciés à un degré extrême et recèlent 

ainsi très peu de contenu d’aucune sorte, soit la différentiation qu’ils exposent, et qui 

peut être dans certains cas tout à fait considérable, ne vient pas de l’artiste mais 

d’une source non-artistique, comme la nature ou l’usine. »203 

Wollheim applique ce critère de contenu minimum aux œuvres d’artistes fort 

différents : des Ultimate Paintings de Reinhardt aux Combines de Rauschenberg, en 

passant par les ready-mades non assistés de Duchamp. Ces œuvres posent toutes 

la question de leur propre validité en tant qu’œuvre d’art. Il se livre alors à une habile 

analyse qui aboutit à l’énoncé de deux propositions concernant la statut artistique de 

l’œuvre : 

                                                 

203 « If we survey the art situation of recent times, as it has come to take shape over, let us say, the 

last fifty years, we find that increasingly acceptance has been afforded to a class of objects that, 

though disparate in many ways — in looks, in intention, in moral impact —have also an identifiable 

feature or aspect in common. And this might be expressed by saying that they have a minimal art-

content : in that either they are to an extreme degree undifferentiated in themselves and therefore 

possess very low content of any kind, or else the differentiation that they do exhibit, which may in 

some cases be very considerable, comes not from the artist but from a nonartistic source, like nature 

or the factory. » Richard Wollheim, « Minimal Art », Arts Magazine, janvier 1965. Reproduit in Gregory 

Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles 

& Londres, 1968 (reprint 1995), p. 387. 
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« Les œuvres d’art ne sont pas des modèles, à partir desquels pourraient être fait un 

nombre indéfini d’exemplaires. »204 

« Il ne pourrait pas exister plus d’une œuvre d’art qui soit un exemplaire d’un modèle 

donné. »205 

Ce second principe fait l’objet d’une précision : il doit être distingué d’une autre 

proposition, qui semble proche :  

« Il ne devrait pas exister d’œuvre d’art qui soit un modèle dont il y aurait plus d’un 

exemplaire. »206 

Cette dernière proposition impliquant en effet que toute œuvre d’art cesserait d’en 

être une une fois copiée. 

Mais peut-être davantage que l’unicité de l’œuvre d’art — ou plutôt, l’unité que 

l’œuvre d’art réalise entre modèle et exemplaire — en tant que critère fondamental 

de son statut artistique, Wollheim avance l’idée selon laquelle la question de la 

validité d’un travail comme œuvre d’art est étroitement associée à l’effort et au travail 

visibles fournis par l’artiste : 

« Je soupçonne que notre principale raison de résister à l’affirmation du Minimal Art 

est que ses objets échouent à éliminer ce que nous sommes venus à considérer au 

cours des siècles comme un ingrédient essentiel dans l’art : le travail, ou l’effort 

manifeste. (…) On peut avoir le sentiment que Reinhardt ou Duchamp n’ont rien, ou 

pas assez, fait. »207 

Wollheim avance l’idée que cette conception de l’œuvre d’art attachée à la quantité 

de travail fourni par l’artiste est inopérante, non seulement face aux œuvres 

contemporaines, mais également pour les œuvres plus anciennes. Il opère un 

                                                 

204 « Works of fine art are not types, of which there could be an indefinite number of tokens », Richard 

Wollheim, « Minimal Art », Arts Magazine, janvier 1965. 

205 « There could not be more than one work of fine art that was a token of a given type », Richard 

Wollheim, « Minimal Art », Arts Magazine, janvier 1965. 

206 « There could not be a work of fine art that was a type of which there was more than one token », 

Richard Wollheim, « Minimal Art », Arts Magazine, janvier 1965. 

207 « I suspect that our principal reason for resisting the claims of Minimal Art is that its objects fail to 

evince what we have over the centuries come to regard as an essential ingredient in art : work, or 

manifest effort. (…) Reinhardt or Duchamp, it might be felt, did nothing, or not enough. » Richard 

Wollheim, « Minimal Art », Arts Magazine, janvier 1965. Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal 

Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1968 

(reprint 1995), p. 395. 
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glissement qualitatif en avançant l’idée selon laquelle les œuvres de Duchamp autant 

que celles de Reinhardt amènent à s’interroger sur la nature même de ce que l’on 

appelle « travail » dans l’activité artistique. La position de Wollheim est moins celle 

du polémiste ou du critique cherchant à défendre tel ou tel autre critère de goût, que 

celle du philosophe s’interrogeant sur les problèmes ontologiques que posent les 

œuvres d’art qu’il appelle « minimales ». En effet, si ces dernières mettent à mal les 

conceptions traditionnelles de l’œuvre d’art, c’est précisément parce qu’elles 

paraissent n’être que des « choses », telles qu’elles se présentent au regard, sans 

qu’il s’en exprime ni intention, ni sentiment, ni ambition esthétique, ni valeur morale, 

ni savoir-faire. Il s’agit néanmoins d’une forme de défense, puisqu’il valide ces 

propositions, sinon pour juger de leur qualité intrinsèque, mais au moins sur le 

principe de leur validité en tant qu’œuvres d’art — en dépit de leur caractère de 

simples « objets ». 

 

Barbara Rose, dans « ABC Art » souligne la proximité du Minimal Art avec le Pop 

Art, se fondant sur leur démarche commune visant à « enlever tout contenu », et à 

mettre l’accent sur la monotonie, la neutralité, la redondance208. L’œuvre d’art est 

une chose, qui ne suggère rien d’autre qu’elle même209. L’interprétation de Barbara 

Rose semble chercher à vouloir transformer la « banalité » attribuée au Pop Art et au 

Minimal Art (leur « littéralisme », aurait écrit Michael Fried) en recherche consciente 

d’autoréférentialité radicale — dans une sorte de tentative, curieuse et peut-être 

ironique, de « rattrapage » moderniste de ces mouvements. Barbara Rose ne 

semble en outre pas voir « moins » dans le Minimal Art que dans l’Expressionnisme 

Abstrait, mais y décèle un type d’expression qui joue sur un mode différent : 

                                                 

208 Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in Gregory Battcock 

(ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles & 

Londres, 1968 (reprint 1995), p. 274-297. Traduction in Claude Gintz (dir.), Regards sur l’art américain 

des années soixante, Éditions Territoires, Paris, 1979, p. 76. 

209 Barbara Rose, « ABC Art », « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in 

Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los 

Angeles & Londres, 1968 (reprint 1995), p. 274-297. Traduction in Claude Gintz (dir.), Regards sur 

l’art américain des années soixante, Éditions Territoires, Paris, 1979, p. 79. 
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« Ces jeunes artistes s’efforcent, sans conteste, de supprimer ou d’enlever tout 

contenu de leurs œuvres. Il est clair également qu’ils veulent faire un art qui soit aussi 

monotone, neutre et redondant que possible. »210 

« Pour le spectateur, c’est souvent très déroutant. Vis-à-vis d’un pareil néant, il fait 

quand même l’expérience de quelque chose, et habituellement de quelque chose 

d’assez frustrant. Il m’est souvent arrivé de penser qu’à regarder ces grandes choses 

muettes et vides, si désireuses de masquer leur identité artistique qu’elles se 

faisaient passer pour des objets, on éprouvait un sentiment de désarroi. Ce qu’on 

ressent peut-être, c’est que, par opposition à la plénitude flamboyante et baroque de 

la génération précédente hantée par l’Angoisse, le creux et la stérilité du vide ont une 

certaine expressivité poignante, bien qu’étouffée. »211 

Elle écrit, au sujet des œuvres de Judd et Morris : 

« On n’y trouve aucune volonté de transcender la matière dans un sens 

métaphysique ou métaphorique. Ainsi, la chose n’est pas censée « signifier », 

semble-t-il, autre chose que ce qu’elle est : c’est-à-dire qu’elle n’est pas censée 

suggérer autre chose qu’elle-même. »212 

 

Chez Michael Fried, le nœud problématique se situe dans l’équilibre — ou le 

déséquilibre — entre ce qu’il appelle forme littérale (la silhouette du support pictural) 

et la forme dépeinte (les contours des éléments intrinsèques au tableau). La « forme 

en tant que telle », c’est pour lui le 

                                                 

210 Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in Gregory Battcock 

(ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles & 

Londres, 1968 (reprint 1995), p. 274-297. Traduction in Claude Gintz (dir.), Regards sur l’art américain 

des années soixante, Éditions Territoires, Paris, 1979, p. 76. 

211 Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in Gregory Battcock 

(ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles & 

Londres, 1968 (reprint 1995), p. 274-297. Traduction in Claude Gintz (dir.), Regards sur l’art américain 

des années soixante, Éditions Territoires, Paris, 1979, p. 76. 

212 Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in Gregory Battcock 

(ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles & 

Londres, 1968 (reprint 1995), p. 274-297. Traduction in Claude Gintz (dir.), Regards sur l’art américain 

des années soixante, Éditions Territoires, Paris, 1979, p. 79. 
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« medium au sein duquel sont faits des choix relatifs à la forme tant littérale que 

dépeinte, et où ces choix sont rendus sensibles les uns aux autres »213. 

Dans les tableaux « à bandes » de Frank Stella, c’est la forme littérale qui prime et 

semble déterminer le contenu formel de l’œuvre. Mais dans ses tableaux des années 

1965-66, le conflit ou la tension dialectique entre illusionisme de la forme dépeinte et 

forme littérale est à nouveau à l’œuvre, de même que dans les œuvres de Kenneth 

Noland et Jules Olitski, où les peintres se confrontent à la forme littérale mais 

introduisent une tension dialectique avec la forme dépeinte : Noland, par la force des 

éléments colorés qui tendent à réduire la présence des bords du tableau ; Olitski, par 

le caractère arbitraire des limites du champ coloré. Michael Fried a bien conscience 

de la pierre d’achoppement que constituent les tableaux « à bandes » et les 

polygones de Stella dans le débat entre les héritiers du modernisme (dont il fait 

partie) et les « littéralistes » (dont Judd apparaît à ses yeux comme chef de file et 

théoricien). Michael Fried ayant formulé avec précision la relation et la distinction 

qu’il opère entre ces deux conceptions qui s’affrontent, qu’on me permette de le citer 

ici assez longuement : 

« … pour certains artistes plus jeunes, tout conflit entre littéralité du support et illusion 

est intolérable, de sorte que l’avenir de l’art réside à leurs yeux dans la création 

d’œuvres dont la caractéristique première sera d’être entièrement littérales — en quoi 

elles « excèderont » la peinture. Il est évident, je l’espère, que ce que je nomme 

sensibilité littéraliste est elle-même un produit, ou un sous-produit, de l’évolution de la 

peinture moderniste — plus exactement, de la prise en compte toujours plus explicite 

de la littéralité du support, laquelle est un élément essentiel de cette évolution. Mais 

je dois préciser que la littéralité telle que l’isolent et l’hypostasient les tableaux d’un 

Donald Judd ou d’un Larry Bell n’a rien à voir avec la littéralité dont il est pris acte 

dans la peinture la plus avancée des siècles passés : ce n’est pas la littéralité du 

support. Par ailleurs, « hypostasier » et « prendre acte de » sont deux choses 

différentes. Le problème persistant de savoir comment prendre acte de la littéralité du 

support — sur quel geste décisif — compte au moins autant, pour l’évolution de la 

peinture moderniste, que le seul fait de sa littéralité, et c’est un problème que, loin 

                                                 

213 Michael Fried, « Shape as Form : Frank Stella’s Irregular Polygons », Artforum n°5, novembre 

1966, p. 18-27. Traduction in Michael Fried, Contre la théâtralité. Du minimalisme à la photographie 

contemporaine, NRF Essais, Gallimard, Paris 2007 (chapitre III « Frank Stella : forme et conviction », 

extrait p. 69. 
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d’avoir résolu, les artistes en question ont éliminé. On ne peut dire de leurs œuvres 

qu’elles prennent acte de la littéralité : tout au plus, qu’elles sont littérales. (…) 

Michael Fried en vient ensuite aux œuvres de Frank Stella : 

Parce que les tableaux à bandes de Frank Stella, notamment ceux qui utilisent la 

poudre métallique, illustrent l’effort le moins équivoque et le moins conflictuel, dans 

toute l’histoire du modernisme, pour prendre acte de la littéralité de la forme, ils ont 

une importance capitale dans la perspective littéraliste que je viens d’esquisser : 

d’une part en tant qu’exemples extrême d’une évolution potentielle au sein de la 

peinture moderniste — vers une affirmation de plus en plus explicite de la littéralité 

comme fin en soi —, d’autre part, parce qu’il contribuent à rendre cette évolution 

visible, voire, en premier lieu, discutable. Les tableaux de Stella comptent parmi les 

dernières œuvres que les littéralistes — Judd, par exemple — peuvent accepter 

quasiment sans réserve, en grande partie parce que l’ambition d’aller au-delà du 

tableau — de poursuivre dans le sens de ce qu’il implique — a beaucoup influencé le 

choix qu’ont fait ces mêmes artistes d’abandonner la peinture. »214 

Les tableaux de Stella sont sans doute les œuvres modernistes qui vont le plus loin 

dans la direction de la « chose elle-même » que les Pop artistes exposent selon 

Sidney Tillim, et dont Michael Fried déplore la banalité. Ce dernier « sauve » 

toutefois Frank Stella, en raison de l’évolution de son travail dans les années 1965-

66, davantage compatible avec l’idée d’une tension dialectique entre forme littérale et 

forme dépeinte. Mais il pose les bases de sa critique de ce qu’il appelle 

« littéralisme », et qu’il développe dans son fameux essai « Art and Objecthood » 

paru en 1967. 

 

 

E1.b) L’enjeu de l’« américanité » 

 

Un autre aspect particulièrement saillant de la réception critique du Pop Art et du 

Minimal Art est l’accent récurent mis sur la notion de spécificité américaine. Un 

exemple précoce de ce type de distinction est fourni, dès novembre 1961, par le 

                                                 

214 Michael Fried, « Shape as Form : Frank Stella’s Irregular Polygons », Artforum n°5, novembre 

1966, p. 18-27. Traduction in Michael Fried, Contre la théâtralité. Du minimalisme à la photographie 
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compte-rendu peu élogieux215 que Vivien Raynor donne de l’exposition The Art of 

Assemblage, organisée par William Seitz au MoMA. L’auteur pense déceler            —

 jusqu’à la caricature grotesque — des particularismes nationaux dans les œuvres 

des artistes européens et américains rassemblés. Tinguely, parce qu’il est Suisse, 

devient ainsi une sorte d’horloger fou ; l’urinoir de Duchamp manifeste évidemment 

un trait d’esprit « gaulois » ; mais la vraie différence se trouve entre les œuvres 

européennes et américaines. Même si l’auteur ne se montre pas particulièrement 

sensible à l’art des « assemblagistes », elle concède la supériorité aux Américains, 

car les Européens « continuent à travailler d’une manière ordonnée, presque 

classique, avec peut-être de nouveaux matériaux amusants, mais c’est tout. »216 

Le parti pris favorable aux artistes américains se fait particulièrement sentir dans 

certains des exemples choisis. Si les collages de papiers colorés de Kurt Schwitters 

semblent n’avoir pour l’auteur qu’une valeur historique proche de celle des vieux 

programmes de théâtre, elle salue en revanche, malgré les réserves dont fait preuve 

son article, la combine-painting intitulée Canyon (1959). Elle va jusqu’à comparer 

Rauschenberg à un « Degas des assemblagistes », alors que l’on connaît sa dette 

envers les collages de Schwitters — davantage avérée sans doute, et bien plus 

directe, que celle de Degas. Nous reviendrons plus loin et plus en détail sur la 

recherche et la construction, par les critiques et les historiens, d’un corpus de 

« sources » auxquelles puisent les nouvelles œuvres des années 1960. Quoi qu’il en 

soit, mettant de côté le peu de goût qu’elle semble éprouver pour l’art de 

l’assemblage, Raynor ne manque pas d’affirmer que : 

« les pièces qui se rapprochent le plus d’œuvres d’art, créant une nouvelle vie à partir 

de la mort de leurs composants, viennent de ce côté-ci (de l’Atlantique). (…) les 

                                                                                                                                                         

contemporaine, NRF Essais, Gallimard, Paris 2007 (chapitre III « Frank Stella : forme et conviction », 

extraits p. 83-84. 

215 Vivien Raynor, « The Current Scene. The Art of Assemblage », Arts Magazine, novembre 1961, 

p. 18-19. 

216 « They are still working in an orderly, almost classical way, with amusing new materials perhaps, 

but that’s all. » Vivien Raynor, « The Current Scene. The Art of Assemblage », Arts Magazine, 

novembre 1961, p. 18-19. 
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avantages, malheureusement, semblent avoir échu à la seconde génération de néo-

assemblagistes américains — en dépit d’eux-mêmes. »217 

 

Au début des années 1960, les partisans de ce qui est d’abord appelé « New 

Realism » — avant que ne se généralise l’emploi du terme Pop Art, importé de 

Grande-Bretagne par le critique Lawrence Alloway émigré aux Etats-Unis — 

développent une vision positive de la rupture historique et culturelle qu’il initie à leur 

yeux. Ils en exaltent la nouveauté, la jeunesse, la force et le caractère 

spécifiquement américain. Mais n’est-ce pas déjà « cette folle sensation 

d’Amérique »218 que décelaient et exaltaient, sous la plume de Jack Kerouac, les 

photographies de Robert Frank rassemblées en 1951 dans le livre Les Américains ? 

 

Ce caractère « américain » fait également l’objet de « revendication » de la part de 

certains artistes — ce dont témoigne la réponse du peintre Robert Indiana à un 

questionnaire du MoMA, qui a acquis en 1961 son tableau The American Dream : 

« Q : ‘Dans votre ascendance, votre nationalité ou votre environnement, qu’est-ce 

que vous considérez important pour la compréhension de votre art ?’ 

R : ‘Seulement que je suis Américain. Seulement que j’appartiens à ma génération, 

trop jeune pour le réalisme régional, le surréalisme, le réalisme magique et 

l’expressionnisme abstrait et trop vieux pour retourner à la figure… J’entends être un 

peintre américain, pas un internationaliste parlant un Esperanto visuel spécieux ; 

peut-être bien que je veux être un Yankee. Cuba or not Cuba.’ »219 

                                                 

217 « the pieces that are nearest to being works of art, creating new life out of the death of their 

components, come from this side. (…) the advantages seem, sadly, to have been inherited by the 

American, second generation of neo-assemblers — in spite of themselves. » Vivien Raynor, « The 

Current Scene. The Art of Assemblage », Arts Magazine, novembre 1961, p. 18-19. 

218 « Introduction », Jack Kerouac (traduction Michel Deguy), in Robert Frank, Les Américains, Paris, 

Delpire, 1951. 

219 « Q : ‘What in your ancestry, nationality or background do you consider relevant to an 

understanding of your art ?’ A : ‘Only that I am American. Only that I am of my generation, too young 

for regional realism, surrealism, magic realism and abstract expressionnism and too old to return to 

the figure… I propose to be an American painter, not an internationalist speaking some glib visual 

Esperanto ; possibly I intend to be a Yankee. Cuba or not Cuba.’ » La dernière phrase est un trait 

d’humour faisant évidemment référence au fiasco du débarquement organisé par la C.I.A. de troupes 

contre-révolutionnaires dans la Baie des Cochons en avril 1961. Questionnaire cité (p. 34) par Sidney 

Tillim, « Month in Review », Arts Magazine, février 1962, p. 34-37. 
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Si la question induit dans sa formulation même en partie la réponse d’Indiana, celui-

ci met davantage encore l’accent sur la revendication d’une forme d’américanité et 

sur la nécessité générationnelle du type d’art qu’il pratique. 

Cet extrait du questionnaire est cité en exergue du compte-rendu des expositions du 

mois par Sidney Tillim, alors l’un des principaux collaborateurs d’Arts Magazine, et 

un critique particulièrement attentif et hostile au Pop Art. L’article est également 

précédé d’un extrait de Lolita, le sulfureux roman de Nabokov paru aux Etats-Unis en 

1959, dans lequel sont énumérés tous les cadeaux achetés et offerts à la jeune fille 

par Humbert Humbert. Si le terme « Pop Art » n’apparaît pas encore sous la plume 

de Tillim, son article aborde le travail d’une « nouvelle génération d’artistes », 

rassemblant Oldenburg, Indiana, Johns, Rauschenberg, Kaprow, Rosenquist, 

Lichtenstein, Saul et Rivers, qu’il baptise ironiquement les « New American 

Dreamers ». Grand pourfendeur du Pop Art au cours des années qui vont suivre, 

Tillim, s’il se montre déjà sceptique envers cette « nouveauté », procède néanmoins 

à une analyse encore nuancée des motivations des pop-artistes, qui cherchent selon 

lui à exprimer l’exaltation d’un rêve américain dont la vérité est désormais concentrée 

dans la pacotille du kitsch : 

« À présent nous découvrons chez une nouvelle génération d’artistes la preuve 

croissante que non seulement le Rêve Américain n’est pas mort, mais qu’il est aussi 

l’avant-garde. À l’évidence ce n’est pas le rêve des Pères Fondateurs, arraché aux 

froides profondeurs de l’Histoire. C’en est une version hot-rod, exaltée mais 

ambivalente, remplaçant la philosophie par l’administration politique, essayant malgré 

tout en même temps d’« existentialiser » l’expérience américaine. C’est dans sa 

recherche d’(une) expérience que ce nouvel artiste est revenu par un long chemin à 

l’Amérique comme une sorte de primitivisme. Dans l’homme de masse et ses 

artefacts, ses cigarettes et ses boîtes de bière, et la collection d’ordures dispersées le 

long des autoroutes du pays avec leurs panneaux, leurs supermarchés et leurs 

motels drive-in, le Nouveau Rêveur Américain — appelons-le ainsi — trouve le 

contenu qui rafraîchit immédiatement son expérience visuelle et ouvre un chemin au-

delà des variantes apparemment fatiguées de l’abstraction — sans retourner à la 

‘figure’. »220 

                                                 

220 « For now we can find in a new generation of artists incrasing evidence that not only is the 

American Dream not dead, but that it is also avant-garde. Obviously this is not the dream of the 

Founding Fathers, plucked from the deep freeze of history. It is an exalted but ambivalent hot-rod 
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L’essai de Tillim est intéressant, notamment parce qu’il pointe précocement ce qui 

est probablement le trait ambivalent du Pop Art qui sera le plus souligné et discuté 

par la suite, son ambivalence à l’égard des sujets « américains » dont il s’empare. 

Ce qu’il écrit à propos du Store d’Oldenburg221, qu’il aborde dans la suite de son 

texte, peut-être étendu à une large part du Pop Art à venir : 

« Il incarnait, du point de vue artistique, un effort inconscient de tirer l’Amérique de 

tous les jours vers un art qui a grand besoin de substance et d’expérience 

communicable, et qui pourtant est incapable de renoncer à l’esthétique qu’il croit ainsi 

dépouiller. C’est aussi une forme de réponse à la notion simpliste de Coolidge selon 

laquelle ‘l’affaire de l’Amérique, ce sont les affaires », mais d’une tournure follement 

embrouillée et ne sachant s’il faut en rire ou en pleurer. Et qui restera suspendue au-

dessus de cet abîme d’indécision aussi longtemps qu’il considèrera la banalité de 

l’expérience américaine comme une forme de primitivisme — et comme un choc — 

plutôt que ce qu’elle est — l’Amérique elle-même, à prendre ou à laisser. »222 

 

En 1962, c’est une fois encore l’œuvre de Claes Oldenburg qui sert de support à une 

critique plus générale du Pop Art par Michael Fried. Associant dans le même article 

une critique élogieuse des sculptures de John Chamberlain, exposées au même 

moment dans un group show chez Castelli, l’approche de Michael Fried consiste en 

                                                                                                                                                         

version of it, substituting philosophy for polity, yet trying at the same time to ‘existentialize’ the 

American experience. It is in his search for (an) experience that this new artist has come via a long 

route back to America as a new kind of primitivism. In mass man and his artifacts, his cigarettes and 

beer cans and the library of refuse scattered along the highways of the land with their signs, 

supermarkets and drive-in motels, the New American Dreamer — let us call him —finds the content 

that at once refreshes his visual experience and opens a path beyond the seemingly exhausted 

alternatives of abstraction — without returning to the ‘figure’. » Sidney Tillim, « Month in Review », Arts 

Magazine, février 1962, p. 34. 

221 Claes Oldenburg, The Store, du 1er au 31 décembre 1961, Ray-Gun Manufacturing Co., 107 East 

and 2nd Street, New York. 

222 « It epitomized, artistically, an unconscious effort to draw everyday America into art which is 

desperate for substance and communicable experience, yet is unable to surrender the aestheticism it 

believes it is thus shedding. It also is something of an answer to Coolidge’s simplistic notion that ‘the 

business of America is business’, but in its crazy mixed-up way doesn’t know whether to laugh or cry. 

And it will be suspended over this chasm of indecision as long as it regards the banality of the 

American experience as a form of primitivism — and as kicks — rather than what it is — America 

itself, take it or leave it. » Sidney Tillim, « Month in Review », Arts Magazine, février 1962, p. 37. 
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une charge critique virulente où l’américanité manifeste du Pop Art travaille contre le 

caractère impersonnel, 

« … la signification sociologique, ou plutôt archétypale des objets soumis à l’imitation, 

à la présentation, à la fétichisation et à l’hyperbole. Ils sont tous des éléments 

ordinaires et partagent ainsi la passion triviale pour le complètement banal. Mais ce 

qui est probablement plus important, c’est qu’ils sont pour la plupart distinctivement 

Américains, ce qui, je le prétends, vise à les sauver d’une subjectivité purement 

personnelle. C’est le mélodrame intime d’un type d’artiste Américain dont l’esthétique 

naïve est fondée sur la conviction que s’il parvient seulement à toucher assez 

profondément l’Amérique, l’objet dont il se saisira ne manquera pas d’avoir la force et 

le sens d’un archétype. (…)223 

Comme permet de le déduire l’approche pour le moins sceptique de Tillim, la 

revendication d’une « américanité » spécifique peut être perçue sous au moins deux 

jours différents. Ces deux lectures, qui ne s’excluent pas nécessairement entre elles, 

constituent déjà l’indice des inflexions possibles des discours de réception critique et 

l’historicisation à venir du Pop Art. D’une part, on peut voir dans cette revendication 

une volonté de singulariser le Pop Art par rapport à l’influence artistique européenne, 

et plus particulièrement française — soit un moyen de le positionner comme une 

alternative à l’Expressionnisme Abstrait passé de mode et aux autres « variantes 

fatiguées de l’abstraction », et donc de l’inscrire dans un continuum historique 

spécifiquement américain. D’autre part, on peut la comprendre comme une stratégie 

visant à légitimer le Pop Art, dans un contexte de croissance nationale et 

d’abondance, mais aussi de patriotisme et de Guerre Froide, par son caractère 

                                                 

223 « … sociological or, rather, the archetypal significance of the objects for imitation, presentation, 

fetishization, and hyperbole. They are all common items and so share the trivial passion of the 

completely mundane. But what is probably more important, they are for the most part distinctively 

American, which I assume is meant to rescue them from merely personal subjectivity. This is the 

familiar melodrama of one kind of American artist, whose naive esthetic founds itself on the conviction 

that if only he can involve himself with America profoundly enough the object he will cathect onto can’t 

fail to have archetypal force and significance. » Michael Fried, « New York Letter : Oldenburg, 

Chamberlain », Art International, # 6, octobre 1962, p. 74-76. Reproduit in Michael Fried, Art and 

Objecthood, Essays and Reviews, The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 1998, p. 279-

280. 
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manifestement américain, dont témoignent le choix des sujets224 et leur traitement 

plastique, qui se nourrissent de cette énergie primitive générée par l’Amérique. Pour 

Tillim, ceux qu’il appelle les « New American Dreamers », bien que souvent qualifiés 

de « néo-dadaïstes », sont avant tout des « réalistes » — c’est aussi ce que laisse 

comprendre l’analyse de l’œuvre d’Oldenburg par Michael Fried. C’est-à-dire que les 

artistes cherchent à travers les œuvres à entretenir un rapport immédiat à 

l’américanité, mais une américanité identifiée à l’idéal consumériste des produits 

kitsch, pour le meilleur et pour le pire. 

 

 

E1.c) La question de la culture de masse 

 

Pour Max Kozloff, aucun doute qu’il s’agisse du pire. En mars 1962, il profite de la 

concomitance de plusieurs expositions — Jim Dine chez Martha Jackson, 

Lichtenstein chez Castelli, Robert Watts à Grand Central Moderns, Rosenquist à la 

Green Gallery, et Peter Saul chez Frumkin — pour faire le point sur ce qui permet de 

lier les pratiques et les œuvres de ces artistes sous la bannière du Pop (il évoque, au 

passage, les œuvres de Claes Oldenburg et Robert Indiana)225. Le point de vue 

critique de Kozloff s’appuie sur l’observation du registre iconographique choisi par 

ces artistes : 

« Avec Oldenburg, Lichtenstein et Rosenquist, sans parler de Robert Indiana, le 

spectateur a le nez pour ainsi dire plongé au cœur des cajoleries fades de notre 

culture dominée par les signes du commerce agressif. »226 

                                                 

224 Le qualificatif « américain » revient avec régularité, dans la plupart des articles et comptes-rendus, 

pour préciser la nature des sujets : « the shopping lists of America’s middle-class » (Sidney Tillim, 

« New York Exhibitions : In the Galleries. Jim Dine, Peter Saul, James Rosenquist », Arts Magazine, 

mars 1962, p. 46) ; Gerald Nordland (« Pop Goes the West », Arts Magazine, février 1963, p. 60-61), 

insiste sur le caractère américain des sujets des œuvres d’Indiana, Johns, Chamberlain, Frazier, 

Kienholz, Lichtenstein, Marisol, Oldenburg, Rauschenberg, Rivers, Rosenquist, Warhol, Wesselman… 

225 Max Kozloff, « ‘Pop’ Culture, Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art International, 

mars 1962. 

226 « With Oldenburg, Lichtenstein, and Rosenquist, not to speak of Robert Indiana, the spectator’s 

nose is practically rubbed into the whole pointless cajolery of our hardsell, sign dominated culture. » 
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Kozloff toujours : 

Sommes-nous sensés considérer notre culture d’enseignes populaires avec 

davantage d’indulgence ou de profondeur maintenant que nous avons Rosenquist ? 

Ou nous encourage-t-il à nous répandre en injures contre elle, c’est-à-dire faire ce qui 

est arrivé naturellement à toute personne saine et sensible dans ce pays depuis des 

années ? Dans le premier cas, le propos est pathologique, et dans le second, 

assommant. »227 

Cette trop grande proximité du Pop Art avec l’iconographie de la publicité n’a, pour 

Kozloff, littéralement aucun sens, que l’on prétende que le Pop entretient une relation 

apologétique ou au contraire critique avec cette iconographie. Au final, Kozloff ne 

sauve rien, ou si peu, du nouvel art : 

« La vérité, c’est que les galeries d’art sont actuellement envahies par le style 

méprisable des posters pour mâcheurs de chewing-gum, adolescentes, et pire, 

délinquants. Non seulement je ne parviens pas à regarder cela d’un œil romantique, 

mais je vois aussi peu de raisons de trouver cela attractif que dans une heure de rock 

and roll où se sont glissées quelques notes de musique moderne. Seules les œuvres 

de la plus exquise intelligence, comme le peu que j’ai vu dans les expositions de 

Dine, Watts et Saul, échappent à la débâcle. Mais je crains fort pour leurs auteurs 

dans le futur. En attendant, gardons-nous des « uncharmers », ou de leurs avatars, 

les Rosensteins ou Oldenquists à venir ! »228 

                                                                                                                                                         

Max Kozloff, « ‘Pop’ Culture, Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art International, mars 

1962. 

227 « Are we supposed to regard our popular signboard culture with greater fondness or insight now 

that we have Rosenquist ? Or is he exhorting us to revile it, that is, to do what has come naturally to 

every sane and sensitive person in this country for years. If the first, the intent is pathological, and if 

the second dull. » Max Kozloff, « ‘Pop’ Culture, Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art 

International, mars 1962. 

228 « The truth is, the art galleries are being invaded by the pin-headed and contemptible style of gum 

chewers, bobby soxers, and worse, delinquents. Not only can’t I get romantic about this, I see as little 

reason to find it appealing as I would an hour of rock and roll into which has been inserted a few notes 

of modern music. Only works of the most exquisite wittiness, such as a few I saw at the Dine, Watts, 

and Saul shows, escape the debacle. But I fear very much for their authors in the future. In the 

meantime, save us from the « uncharmers », or permutations thereof, the Rosensteins or Oldenquists 

to come ! » Max Kozloff, « ‘Pop’ Culture, Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art 

International, mars 1962. 
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Dine, Watts, Saul : c’est-à-dire les artistes dont les œuvres, bien qu’inspirées de 

sujets dont la grande trivialité les relient diversement au Pop Art, présentent encore 

une facture généralement « painterly », davantage compatible avec une visée 

moderniste de la peinture. 

D’autres critiques partagent des points de vue voisins. Hilton Kramer déclare, à 

l’occasion du colloque consacré au Pop Art organisé en 1962 : 

« (le) message social (du Pop Art) vise uniquement à nous réconcilier avec un 

univers de biens de consommation, de banalité et de vulgarité. Maintenant plus que 

jamais, il faut refuser cette réconciliation si nous voulons défendre l’art — et la vie 

elle-même — contre la crapulerie des symboles factices du commerce 

impudique. »229 

Selon Kozloff, comme le rappelle Sandler, le Pop Art est une forme de capitulation 

face à un monde d’objets aliénants. Ivan Karp230 quant à lui reproche aux peintres 

pop d’observer avec « trop de générosité » le spectacle « monstrueux » offert par le 

paysage américain, qu’ils traitent avec un « émerveillement amusé » en dépit de son 

caractère « hostile, horrible, vide, vain, vicieux, niais, vil », etc… 

De même, Alan Salomon critique violemment le Pop Art, qu’il accuse de 

complaisance à l’égard des produits de la société de consommation. 

« Les nouveaux artistes ont appliqué leur sensibilité la plus profonde à toute une 

série de manifestations déplaisantes, vulgaires, stupides et despotiques, des pires 

aspects de notre société. Loin de rejeter les produits déplorables et grotesques du 

commerce et de l’industrie modernes (et) l’incroyable prolifération de kitsch… ils se 

consacrent avec délices à ce que ceux d’entre nous qui ont réfléchi un peu 

considèrent comme le dépotoir de la publicité télévisée, des bandes dessinées, des 

stands de hot-dogs, des cimetières de voitures, des juke-box, des machines à sous et 

des supermarchés. Ils ne le font pas dans un esprit de mépris ou de critique sociale, 

ni même par snobisme, mais dans le sens d’une acceptation totale de l’état actuel de 

la société… Une sorte d’approbation inconditionnelle. »231 

C’est également la position que Peter Selz, conservateur au MoMA, défend en 1963 

dans Partisan Review : 

                                                 

229 Cité par Sandler, T. 2, p. 177. 

230 Ivan Karp, « Anti-Sensibility Painting », Artforum, septembre 1963, p. 26-27 ; traduction in Irving 

Sandler, Le triomphe de l’art américain, Tome 2 « Les années soixante », p. 169. 

231 Alan Salomon, « The New Art », Art International, septembre 1963, p. 37-38 ; traduction in Irving 

Sandler, Le triomphe de l’art américain, Tome 2 « Les années soixante », p. 168-169. 
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« Loin de s’élever contre les manifestations vulgaires et chauvinistes de notre culture 

populaire, les peintres pop s’y vautrent avec délice, et trouvent cela ‘super’… Ils 

épousent avec enthousiasme le grand rêve américain… subviennent aux besoins de 

personnalités infantiles seulement capables d’ingérer, mais non de digérer ou 

d’interpréter, et (régressent) vers un provincialisme étriqué au moment même où la 

peinture américaine avait enfin rejoint le grand courant de l’art mondial. »232 

Selz considère l’avènement du Pop Art comme une chute, une forme de déclin ou de 

décadence. L’art américain était enfin pavenu à égaler, sinon à supplanter son 

homologue — ou rival — européen, avant que le Pop Art, avec son cortège de 

vulgarité, ne vienne selon lui gâcher cet effort. La suite des propos de Selz comporte 

une diatribe d’une grande violence contre le Pop Art, et, des propos graves qui sont 

aussi le reflet de la difficulté à tenir une position « de gauche » dans une revue de 

tradition marxiste, après les crimes de Staline, dans un climat encore marqué par la 

Guerre Froide, et en plein triomphe de l’économie et du mode de vie américains : 

« Ce qu’on peut avant tout reprocher au Pop Art, c’est cette inroyable absence 

d’effort, qui suppose une profonde lâcheté. (Les artistes) sont blasés et chic. Ils ont 

en commun avec tout art académique — y compris d’ailleurs avec l’art nazi et 

soviétique — une acceptation complaisante des valeurs culturelles admises. Le pire, 

et dans un sens le plus drôle, c’est que cet art d’un conformisme abject, cette annexe 

de Madison Avenue, est présenté comme de l’avant-garde. »233 

Selz semble même voir, derrière le succès du Pop Art, un véritable complot, et 

cherche à se rassurer comme il peut : 

« Des collectionneurs avides, des marchands retors, des publicitaires habiles et des 

conservateurs dans le ton » assurent ainsi la promotion d’un art qui toutefois « ne 

tardera pas à être démodé, car il a substitué la ‘stylisation’ au style, et la promotion a 

remplacé la conviction. (Lorsque) le marché s’effondrera, ce sera pour de bon. »234 

 

                                                 

232 Peter Selz, « Variety : Pop Goes the Artists », Partisan Review, été 1963. Cité par Sandler, T2, 

p. 178-179. 

233 Peter Selz, « Variety : Pop Goes the Artists », Partisan Review, été 1963. Cité par Sandler, T2, 

p. 178-179. 

234 Peter Selz, « Variety : Pop Goes the Artists », Partisan Review, été 1963. Cité par Sandler, T2, 

p. 178-179. 
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En revanche, G.R. Swenson, dans « The New American ‘Sign Painters’ »235, 

développe une vision plus positive du Pop Art, pointant à la fois le caractère 

inopérant des critères esthétiques conventionnels dans l’analyse des œuvres pop, et 

défendant l’idée d’un art signifiant, et peut-être même critique à l’égard du monde 

contemporain. Swenson considère les signes commerciaux, employés par des 

artistes tels que Dine, Indiana, Rauschenberg, Lichtenstein, Rosenquist, Warhol, 

Richard Smith, Stephen Durkee, comme une incitation à réexaminer la notion 

d’œuvre d’art et sa relation au monde : 

« Ce type de signe (une main dorée au doigt pointé, dont la reproduction illustre 

l’article) a récemment fait son apparition dans les peintures d’un certain nombre de 

jeunes artistes. Des mots, des marques déposées, des symboles commerciaux et 

des fragments de panneaux publicitaires sont mis en forme (façonnés) et amalgamés 

en énoncés visuels organisés selon la personnalité de l’artiste ; ils ne peuvent être 

compris au travers des formules ni de quelque modèle conventionnel d’une 

grammaire visuelle tirée de l’expérience. Les artistes ont partagé — ces dernières 

années, au moins — un intérêt commun envers les produits omniprésents de leurs 

cousins artisanaux, les peintres d’enseignes commerciales et les dessinateurs de 

reproductions publicitaires. 

Comme toutes les artistes qui ne veulent pas imiter, ces peintres obligent à 

réexaminer la nature de la peinture et de sa relation au monde changeante. 

Le contenu de leurs œuvres (…) est direct. Il fait ressortir des objets qui sont des 

lieux communs. Leur technique est sans formalité ni affectation. Des objets ordinaires 

qui aiguillonnent nos facultés associatives, avec une technique presque choquante 

par sa simplicité, donnent le ton de cette nouvelle peinture. En même temps, bien 

que composé de fragments qui peuvent provenir de Wall Street et de Madison 

Avenue, le sujet de ces œuvres, pour utiliser une phrase de George Heard Hamilton, 

‘n’est pas ce à quoi le monde ressemble, mais ce que nous représentons les uns 

pour les autres’. »236 

                                                 

235 G. R. Swenson, « The New American ‘Sign Painters’ », Art News, septembre 1962. 

236 « This kind of sign (a golden hand with a pointing finger) has recently appeared in the paintings of a 

number of younger artists. Words, trade marks, commercial symbols and fragments of billboards are 

molded and fused into visual statements organized by the personality of the artist ; they cannot be 

understood through formulas or some conventional pattern of visual grammar one or more remove 

from experience. The artists have shared — for the last years, at least — a common interest in the 

ubiquitous products of their artisanal cousins, the painters of commercial signs and designers of 

advertising copy. Like all artists who are unwilling to imitate, these painters force a re-examination of 
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Les signes (enseignes commerciales, publicités, panneaux…) présents de façon 

fragmentaire dans les œuvres pop constituent en quelque sorte les éléments d’une 

nouvelle « grammaire visuelle », dont le but ne serait pas tant de copier le monde ou 

d’en élaborer une version idéale, que de renvoyer le spectateur à son propre rapport 

à une société dans laquelle, pour reprendre la célèbre formule que Guy Debord 

énonce quelques années plus tard : 

« Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des 

personnes, médiatisé par des images. »237 

C’est, au fond, un peu de cela dont il est question, selon Swenson, dans les œuvres 

pop prélevant, intégrant et détournant les images et signes de la société de 

consommation, où l’on n’entretient pas tant un rapport direct aux objets en fonction 

de leur valeur d’usage, mais plutôt une relation médiatisée par l’image de l’objet ou 

de la marchandise fétichisée, à travers laquelle le consommateur se projette non 

seulement dans une vie rêvée mais aussi intègre un système de représentation 

sociale. 

Ainsi la présence de tels signes et de telles images, marqués du sceau de leur 

appartenance à la culture commerciale et publicitaire américaine, nourrit-elle, dès les 

débuts du Pop Art, l’ambiguïté de sa réception critique et de sa compréhension, 

entre critique subversive du Rêve Américain et adhésion complaisante à la culture de 

masse. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         

the nature of painting and its changing relation to the world. The content of their work (…) is direct. It 

points to objects that are commonplaces. Their techniques are without ceremony or pretence. 

Ordinary objects which prick our associative faculties, along with a technique almost shocking in its 

simplicity, create the tone of this new painting. At the same time, although composed of fragments 

which may derive from Wall Street and Madison Avenue, the subject of these works, to use a phrase 

of George Heard Hamilton, ‘is not what the world looks like, but what we mean to each other.’ » G. R. 

Swenson, « The New American ‘Sign Painters’ », Art News, septembre 1962. 

237 Guy Debord, La société du spectacle (1967), Gallimard-Folio, 1992, p. 16. 
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E1.c1) Un « absent » remarquable : Clement Greenberg et le Pop Art 

 

On ne peut manquer de noter, au sein — et même à la tête — de la cohorte des 

critiques hostiles au Pop Art, l’absence de Clement Greenberg. Le Pop Art offre 

pourtant à l’auteur d’ « Avant-Garde and Kitsch » un sujet de choix pour réaffirmer et 

développer sa critique du processus de dégradation de l’avant-garde causée par 

l’infiltration du kitsch. Nulle part cependant — pas plus dans son recueil Art and 

Culture, paru en 1961, un peu trop tôt pour pouvoir prendre en compte le nouveau 

phénomène, que dans ses écrits ultérieurs — Greenberg ne consacre un seul essai, 

une tribune ou même un simple compte-rendu concernant le Pop Art. Au mieux 

trouve-t-on quelques remarques occasionnelles dans ses textes, qui révèlent — on 

s’en doute — un profond dédain, sauf en ce qui concerne l’œuvre des débuts de 

Jasper Johns, le seul artiste que Greenberg prenne un peu au sérieux au sein de la 

tendance Pop. On ne saurait être surpris par ce dédain. On peut l’être en revanche 

sur l’absence d’attaque critique contre un type de production qui, puisant dans la 

culture de masse au point d’y être absorbé, va si radicalement à l’encontre de tous 

les principes esthétiques énoncés et défendus par Greenberg. 

Si, comme nous l’avons évoqué plus haut, sa critique tardive du Minimal Art surgit tel 

le retour du refoulé, que faut-il penser que l’absence de critique de sa part à 

l’encontre du Pop Art ? Il est impossible d’imaginer que Greenberg ne soit pas 

parfaitement au courant du rapide succès de ce mouvement — il semble d’ailleurs y 

faire vaguement allusion au détour de certains de ses textes. On sait en outre —

 mais la chose est évidente — qu’il se tient parfaitement informé des « nouveautés » 

de la scène artisitique new-yorkaise, visitant la plupart des expositions, sans pour 

autant s’exprimer publiquement sur chacune d’entre elles. Cette absence de 

Greenberg dans les débats concernant le Pop Art mérite donc qu’on s’y attarde un 

peu. Elle le mérite d’autant plus que James Meyer a mis au jour, il y a quelques 

années, deux textes de Clement Greenberg traitant exclusivement du Pop Art, dont 

aucun n’a fait l’objet d’une publication antérieure. Leur existence comble en partie le 

silence de Greenberg à propos du Pop Art — un silence que James Meyer, jusqu’à 

ce qu’il mette la main sur ces textes, trouvait lui aussi particulièrement curieux : 

« Le kitsch, dans le sens que Greenberg donnait à ce mot, dénotait une dilution des 

innovations modernistes, un chapardage du « high » par le « low » (de la haute 

culture par la basse culture). Mais le Pop a renversé ce flux, suggérant une 
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rédemption du « low » par le « high ». À cet égard, l’absence du contribution 

conséquente de Greenberg à propos du Pop est un peu plus curieuse. »238 

Dans le numéro d’octobre 2004 d’Artforum, James Meyer a donc choisi de présenter 

et de reproduire l’un des deux textes de Greenberg, sobrement intitulé « Pop Art »239, 

rédigé au début des années 1960, probablement autour de 1963, et conservé dans 

les « Greenberg’s Papers » du Getty Research Institute (Los Angeles). Le second 

texte, conservé au même endroit et mentionné dans l’introduction de James Meyer, 

est celui d’une conférence donnée par Greenberg au Guggenheim Museum (New 

York) à l’automne 1963, qui s’intitule « After Pop Art ». 

« Pop Art » est la plus conséquente de ces deux contributions de Greenberg ; c’est 

ce texte qui fait l’objet de la publication dans Artforum, mais James Meyer évoque, 

dans son introduction, le contenu des deux textes, restés inédits du vivant de 

Greenberg. Selon James Meyer, s’il est évident que l’auteur d’« Avant-Garde & 

Kitsch » n’est pas plus amateur de culture de masse que de la poésie et de la fiction 

« middlebrow » du New Yorker et du Saturday Evening Post, on peut s’étonner qu’il 

ne s’y soit pas attaqué plus franchement et avec plus d’ampleur. James Meyer émet 

l’hypothèse que Greenberg n’est peut-être pas lui-même convaincu de la force de 

ses propres arguments, ou que le fait de consacrer un essai au Pop Art ne constitue 

tout simplement pas une priorité pour lui. Bien qu’influent, Greenberg est alors en 

effet engagé ailleurs, dans la définition de sa théorie du modernisme — il rédige en 

effet « Modernist Painting »240, qui paraît en 1961 (la même année que son recueil 

Art and Culture) et « After Abstract Expressionism »241, publié l’année suivante. 

Les « Pop Lectures » de Greenberg, ainsi que les appelle James Meyer, sont loin de 

traiter du Pop Art de manière exhaustive et approfondie, mais elles ne manquent pas 

d’intérêt, à la fois sur les positions de Greenberg et, malgré tout, sur le Pop Art lui-

                                                 

238 « Kitsch, in Greenberg’s sense of the word, denoted a watering down of modernist innovations, a 

pilfering of the high by the low. But Pop reversed this flow, suggesting a redemption of the low by the 

high. In this respect, the absence of a sustained account of Pop by Greenberg is a bit more curious. », 

James Meyer, « Introduction » à « Pop Art », de Clement Greenberg, Artforum, octobre 2004, p. 51. 

239 Clement Greenberg, « Pop Art » (écrit au début des années 1960), introduction par James Meyer, 

Artforum, octobre 2004, p. 51-55. 

240 Clement Greenberg, « Modernist Painting », Arts Yearbook, n°1, New York, 1961. 

241 Clement Greenberg, « After Abstract Expressionism », Art International, vol. VI, n°8, Lugano, 

octobre 1962, p. 24-32. 
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même — où, au moins, la perception qu’en donne Greenberg. Ses prises de 

positions sur un art nécessairement réflexif excluent par avance de nombreuses 

tendances (Junk Sculpture, combine-paintings, happenings, et, bien entendu, Pop 

Art) qui contribuent alors à la richesse et la vitalité de la scène artistique new-

yorkaise. S’il se concentre alors à l’œuvre d’artistes « compatibles » avec ses 

impératifs modernistes (Morris Louis, Kenneth Noland, Anne Truitt, Jules Olitski, 

Anthony Caro…), Greenberg, rappelle James Meyer, n’est cependant pas « hors du 

coup » (« out of touch »), à l’égard de ce qui se produit et s’expose à New York. 

 

« After Pop Art », écrit dans le courant de l’année 1962, attribue l’ascension 

fulgurante du mouvement cette année-là à la stricte logique du marché. Pour 

Greenberg, le Pop Art est à la mode (« fashion »), ce qui a pour corrollaire qu’il sera 

bientôt démodé (« out of fashion »). Il avance même que le mouvement est « déjà 

terminé » — alors qu’il connaîtra son point d’orgue en 1963, et continuera à figurer 

en bonne place sur la scène artistique américaine puis internationale tout au long de 

la décennie. Mais pour Greenberg, le Pop Art, une fois démodé, ne pourra être suivi 

que de nouvelles vagues « pop » se succédant les unes aux autres. 

 

Le second essai, « Pop Art », se focalise moins sur l’engouement du marché de l’art 

pour le mouvement, pour mettre l’accent, de manière a priori paradoxale, sur son 

passé moderniste. Selon Greenberg, l’histoire du modernisme doit être pensée 

comme celle de la relation dialectique entre la forme et le motif, le visuel et le 

littéraire ; entre un art de la « sensation » (dont la peinture de Cézanne et, à sa suite, 

celle des cubistes, constituent le paradigme) contre un art « d’idées » (dont les 

exemples sont fournis par les mouvements symboliste, Dada, surréaliste, et le Pop 

Art). L’idée de la « peinture pure » apparaît avec l’Impressionnisme, mais la première 

opposition à la peinture pure est aussi venue de l’Impressionnisme : 

« incidemment », dans Le Cirque de Seurat, qui réintroduit un sujet et une 

construction plus narrative ; consciemment, chez Gauguin, à propos de qui Pissarro 

parle de sentimentalisme et de mysticisme, et Greenberg de « caractère littéraire ». 

Dans cette opposition entre un art de la sensation et un art d’idée, la peinture 

« sérieuse » est la peinture « pure », anti-littéraire — à l’opposé, donc, du 

Symbolisme, de Dada, du Surréalisme. Mais la peinture « pure » se nourrit de la 

peinture littéraire, et en est chaque fois renforcée et victorieuse : ainsi le Fauvisme 
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est né du Symbolisme ; l’abstraction européenne des années 1910-20 de Dada et du 

Surréalisme. 

Pour Greenberg, l’art le plus ambitieux ne peut être qu’anti-littéraire, puisqu’il se doit 

d’être réflexif, autocritique et « pur ». L’art « d’idées » étant par nature un art 

« littéraire », il se trouve entaché d’impureté aux yeux de Greenberg, qui privilégie 

l’art de la « sensation ». Afin de mieux mettre l’accent sur cette opposition entre 

« sensation » et « idée », Greenberg met de côté la question du sujet dans 

l’Expressionnisme Abstrait, et minore les apports processuels et formels de Dada et 

du Surréalisme. Au mieux, la valeur de l’art littéraire, « impur », réside dans sa 

capaciter à renforcer l’art réflexif, « pur », par la concurrence qu’il lui oppose. Dada et 

le Surréalisme n’ont donc de valeur selon lui que dans la mesure où, étrangers à la 

tradition cubo-matissienne de la peinture américaine des années 1930-40, ils 

inspirent aux artistes arrivant à maturité dans l’immédiat après-guerre une nouvelle 

forme d’abstraction, dégagée des conventions et limitations de la période 

précédente. 

À la fin des années 1940 et jusqu’au début des années 1960, la peinture la plus 

avancée, la plus ambitieuse et la plus « pure », est l’Expressionnisme Abstrait. La 

résistance à l’encontre de cette peinture « pure », au début des années 1960, se 

manifeste avec vigueur dans le Pop Art. Celui-ci rend la figuration, et le caractère 

littéraire, à nouveau « respectables » au sein des cercles d’avant-garde, au point 

qu’on assiste, parmi les peintres abstraits eux-mêmes, au retour de la représentation 

et de la figure (Greenberg ne le nomme pas, mais il fait à l’évidence allusion à Willem 

de Kooning et ses Women). 

 

Aux yeux de Greenberg, le Pop Art joue le même rôle critique par rapport à 

l’Expressionnisme Abstrait que celui de Dada et du Surréalisme vis-à-vis de la 

peinture moderne américaine d’avant-guerre. Il remet en cause le processus 

d’académisation dont il fait l’objet à partir de la seconde moitié des années 1950 —

 ce dont Greenberg se montre par ailleurs satisfait. Pour autant, ce rôle critique ne 

suffit pas à conférer au Pop Art le statut d’art « majeur » : il reste un art « littéraire », 

un art « d’idée ». 

La position critique un peu confuse — et acrobatique — de Greenberg reflète 

parfaitement le fait qu’en dépit du rapide succès du Pop Art, sa réception est très 

partagée. En effet, s’il n’apprécie pas le Pop Art, Greenberg partage au moins la 
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position critique de ses représentants à l’encontre de « l’étalage sentimental » qui 

caractérise l’Expressionnisme Abstrait tardif (ou École de New York) :  

« Il ne fait aucun doute que le Pop Art est arrivé comme un rafraîchissement et un 

soulagement vifs après les rabâchages ampoulés de l’école expressionniste-abstraite 

De Kooning-Kline-Guston qui occupait le premier plan de la peinture aux Etats-Unis 

pendant la majeure partie des années 1950. »242 

« La question ne se pose même pas pour moi ; le Pop Art a été, est, et sera toujours 

meilleur qu’un Expressionnisme Abstrait dégénéré. »243 

En revanche, la réaction bienvenue contre l’Expressionnisme Abstrait que constitue 

le Pop Art (qui ne fait preuve, selon Greenberg, d’aucune recherche d’originalité) ne 

s’accompagne d’aucune contribution positive à l’émergence de nouvelles formes 

d’abstraction — de peinture « pure ». En ce sens, le Pop Art, qui s’est pourtant nourri 

des apports de la peinture « pure », rompt la chaîne à travers laquelle, depuis 

l’Impressionnisme, celle-ci s’est, en retour, nourrie et renouvelée grâce aux 

impuretés de l’art « littéraire ». Pour Greenberg, le Pop Art correspond à un 

abaissement des « standards » de l’Expressionnisme Abstrait : 

« Le Pop Art n’a encore rien produit qui m’ait donné, au moins, matière à réflexion ; 

qui m’ait profondément ému ; qui ait remis en cause mon goût ou mes capacités et 

forcé à les étendre. Je n’ai encore rien trouvé dans le Pop Art qui dépasse le plan de 

l’agréable, qui titille ou rompt avec n’importe lequel des canons du bon goût admis en 

1955. »244 

Pour Greenberg, le Pop Art — même chez Jasper Johns — échoue à proposer une 

expérience majeure. Pire, tandis que l’abaissement des standards de la peinture 

                                                 

242 « There is no question but that Pop art came as a refreshing and lively relief after the turgid 

stalenesses of the de Kooning-Kline-and-Guston school of Abstract Expressionism that had held the 

foreground of United States painting during most of the 1950s. » Clement Greenberg, « Pop Art » 

(écrit au début des années 1960), introduction par James Meyer, Artforum, octobre 2004, p. 52. 

243 « There is no question, for me, but that Pop Art was, is, and always be better than degenerated 

Abstract Expressionism. » Clement Greenberg, « Pop Art » (écrit au début des années 1960), 

introduction par James Meyer, Artforum, octobre 2004, p. 51-55. 

244 « Pop art has not yet produced anything that has given me, for one, pause ; moved me deeply ; 

that has challenged my taste or capacities and forced me to expand them. I have come across nothing 

in Pop art yet that transcends the plane of the agreeable or titillating or breaks with any of the canons 

of accepted taste as these stood in 1955. » Clement Greenberg, « Pop Art », écrit au début des 

années 1960), introduction par James Meyer, Artforum, octobre 2004, p. 52. 
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« pure » n’était que temporaire dans le Symbolisme, Dada et le Surréalisme, il est 

plus durable avec le Pop Art — le problème est donc beaucoup plus sérieux. Le Pop 

Art, ainsi que l’Op’Art, constitue une menace contre la continuité de l’art majeur — la 

peinture pure. Cette menace est formulée dans « After Pop Art » : à la mode du  Pop 

Art semble ne pouvoir succéder qu’une nouvelle mode, un nouveau Pop Art, un 

nouvel art « littéraire », un nouvel art « d’idée ». Or, selon Greenberg, seul un style 

« senti » par un artiste — un art de « sensation » — peut donner naissance à un art 

nouveau et majeur. Et ce style senti ne saurait être que le fait d’artistes abstraits, qui 

se détournent de la culture de masse, du domaine technologique du capital, de ce 

qui existe « hors de soi ». Alors que pour les partisans du Pop Art, son « génie » est 

de faire de la culture de masse le socle et l’arrière-plan de la subjectivité de l’artiste, 

Greenberg refuse toute concession face à l’emprise de la culture de masse, à ses 

modes, à l’obsolescence accélérée et à la nouveauté. 

 

 

E1.d) La stratégie du nouveau 

 

De la même manière que la notion d’américanité constitue un enjeu important dans 

la promotion de l’art des années 1960 — à la suite de l’Expressionnisme abstrait qui 

a incarné le premier cette identité spécifique en marquant la distance avec l’art 

Européen —, la valorisation de la jeunesse des artistes et la nouveauté de leurs 

œuvres fait partie de cette stratégie. Y répond, symétriquement, le dénigrement et la 

moquerie. Ainsi un titre de Life, au printemps 1962, annonce : 

« Art : il se passe quelque chose de nouveau – un mélange discordant de morceaux 

de panneaux d’affichage »245. 

Cet accent mis sur la « nouveauté » s’exprime aussi bien dans les rangs de la 

critique hostile au Pop Art et au Minimal Art que chez leurs défenseurs — la partition 

entre partisans et détracteurs des deux tendances étant pour une large part la 

même. Mais contrairement aux défenseurs de l’un et l’autre de ces mouvements, 

leurs détracteurs vont en quelque sorte retourner leur « nouveauté » contre eux, ne 

voyant là — ou ne voulant y voir — que tapage et publicité, scandale et superficialité, 

                                                 

245 « Art : Something New is Cooking – Jarring Blend of Billboard Pieces », Life, 15 juin 1962. 
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académisme et ennui. Tout au long de la décennie, lorsqu’il s’agit dévoquer ou de 

rendre compte de ce que l’histoire de l’art retiendra sous les noms de Pop Art et de 

Minimal Art, les critiques se prêtent aussi souvent au jeu de l’attribution d’un label 

inédit aux œuvres ou aux artistes dont ils parlent. Parmi les plus inventifs, citons, 

pour le Pop Art : « l’Ecole de la tranche de cake » découverte par le Time en 

1962246 ; les « new American dreamers »247, les « Kitschniks »248, le « popped 

art »249 ou le « new object art »250 éreintés par un Sidney Tillim décidément créatif 

sur le sujet ; les classiques appellations « Neo-Dada » ou « Neo-Dadaism », que l’on 

retrouve, à la suite de Robert Rosenblum251, chez le même Tillim, chez Martica 

Sawin252, Vivien Rainor253, Donald Judd et beaucoup d’autres. Une catégorie 

s’affranchisant des limimtations stylisitiques est créée par Judd avec les «  objets 

spécifiques »254 et le singulier « O. K. art » qu’il cite ailleurs255, sans que la source 

puisse en être retrouvée. Le Minimal Art n’est pas en reste, puisqu’il reçoit des 

épithètes tels que le « New Cool-Art » d’Irving Sandler256, l’« art de l’ennui » selon 

Hilton Kramer257, le « Novelty art » de Greenberg258 ; ou le « L.A. Look » ou « Finish 

Fetish », spécifiques à l’art de la Côte Ouest ; ou encore les épithètes fantaisistes 

                                                 

246 « Art : The Slice-of-Cake School », Time, 11 mai 1962. 

247 Sidney Tillim, « Month in Review. The New American Dreamers », Arts Magazine, février 1962, 

p. 34-37. 

248 Sidney Tillim, « New York Exhibitions : In the Galleries. Jim Dine, Peter Saul, James Rosenquist », 

Arts Magazine, mars 1962, p. 46-47. 

249 Littéralement « l’art qui éclate, qui claque », Sidney Tillim, « Month in Review », Arts Magazine, 

mars 1963, p. 58-62. 

250 Sidney Tillim, « Month in Review », Arts Magazine, mars 1963, p. 58-62. 

251 Robert Rosenblum, « Castelli Group », Arts Magazine, vol. 31, n°8, mai 1957, p. 53. 

252 Martica Sawin, « In the Galleries. H. C. Westermann », Arts Magazine, mai-juin 1961, p. 86. 

253 Vivien Rainor, « The Current Scene. The Art of Assemblage », Arts Magazine, novembre 1961, 

p. 18-19. 

254 Donald Judd, « Specific Objects », Arts Yearbook 8, New York, 1965, p. 74-82. Traduction in 

Donald Judd, Écrits 1963-1990, Daniel Lelong Éditeur, Paris 1991. 

255 Donald Judd, « New York Exhibitions. In the Galleries. Andy Warhol (Stable Gallery) », Arts 

Magazine, janvier 1963, p. 49. 

256 Irving Sandler, « The New Cool-Art », Art in America vol. 53, n°1, février 1965, p. 96-101. 

257 Hilton Kramer, « An Art of Boredom ? », The New York Times, 5 juin 1966. 

258 Clement Greenberg, « Where is the Avant-Garde ? », Vogue, juin 1967. Reproduit in GREENBERG, 

vol. 4, p. 263. 
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« Idiot art », « Nihilisme ignorant »259 rappelés par Barbara Rose, qui donne sa 

propre version « ABC Art »260 en 1965. Harold Rosenberg, s’appuyant notamment 

sur les titres d’expositions, en rassemble d’autres : « Primary structures », 

« Systemic painting », « Reductive art », « Rejective art »261, quand Michael Fried 

préfère le qualificatif « littéraliste »262. William Berkson évoque « the common object 

as Art for Uncommon people »263 produit par les burlesques « Harpo, Groucho and 

Zeppo du Pop », ainsi qu’il rebaptise Oldenburg, Lichtenstein et Warhol264 ; les deux 

derniers sont qualifiés, aux côtés de Rauschenberg, d’« image duplicators » par 

Ellen H. Johnson265. Dans le même ordre d’idée, Erle Loran s’interroge : « Pop artists 

or copy cats ? »266. Plus ponctuellement et tardivement, le Pop Art fait également 

l’objet de critiques homophobes, dans un éditorial anonyme du Time qui y voit 

l’expression d’une morale et d’une esthétique homosexuelles267. Le recul critique et 

le processus d’historicisation du Pop art ne font pas disparaître les divers épithètes 

qu’on lui accolle : ainsi en 1976, Donald B. Kuspit le qualifie encore de « réalisme 

réactionnaire »268. 

 

                                                 

259 Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in BATTCOCK, 

p. 274-297, citation p. 275. 

260 Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in BATTCOCK, 

p. 274-297. 

261 Harold Rosenberg, « Defining Art », The New Yorker, 25 février 1967. Reproduit in BATTCOCK, 

p. 298. 

262 Michael Fried, « Art and Objecthood », Artforum, juin 1967. Reproduit in BATTCOCK, p. 116. 

263 William Berkson, « In the Galleries. Warhol, Oldenburg, Lichtenstein », Arts Magazine, mai-juin 

1965, p. 60. 

264 William Berkson, « In the Galleries. Warhol, Oldenburg, Lichtenstein », Arts Magazine, mai-juin 

1965, p. 59-60. 

265 En référence, bien sûr, à la peinture éponyme de Lichtenstein, Image Duplicator, 1963. Ellen H. 

Johnson, « The image Duplicators », Canadian Art, 23, n°1, janvier 1966, p. 15-18. 

266 Erle Loran, « Pop Artists or Copy Cats ? », Art News, 62, n°5, septembre 1963. 

267 « The Homosexual in America », Time, éditorial, non signé, 21 janvier 1966. Comme le signale 

Sara Doris, l’article s’inscrit dans le processus de réaction à l’article de Susan Sontag « Notes on 

Camp » paru en 1964. Sara Doris, Pop Art and the Contest Over American Culture, Cambridge 

University Press, New York 2007, p. 60. 

268 Donald B. Kuspit, « Pop Art : a Reactionary Realism », Art Journal, vol. 36, n°1, automne 1976, 

p. 31-38. 
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En octobre 1962, dans son texte d’introduction au catalogue de l’exposition The New 

Realists, Sidney Janis joue parfaitement de la stratégie avant-gardiste de rupture 

avec l’histoire, parlant de l’art d’une nouvelle génération, tout en inscrivant, 

précisément, ces « nouveaux réalistes » dans la perspective historique des grands 

mouvements artistiques de la modernité — même s’il les invoque davantage comme 

les exemples illustres d’une logique ou d’une « mécanique » historique de 

succession que comme des « sources » directes des « nouveaux réalistes » : 

« Cubisme, Surréalisme, Dadaïsme et plus tard Expressionnisme Abstrait, pour n’en 

citer que quelques-uns, furent chacun leur tour d’ardents dissidents vis-à-vis des 

formes existantes de la création artistique, et fréquemment, avant même que ces 

formes soient elles-mêmes acceptées. Si elle a été contestée ou calomniée, 

l’originalité de chacun de ces mouvements successifs a, au bout du compte, trouvé 

sa reconnaissance. »269 

Son texte multiplie les références à la nouveauté, et pas seulement à travers son 

titre, « les nouveaux réalistes » ; mais aussi par le recours à de multiples périphrases 

pour désigner les artistes en question. Janis affirme ainsi que les artistes réunis dans 

son exposition  

« appartiennent à la nouvelle génération (d’un âge moyen de trente ans) dont la 

réaction à l’Expressionnisme Abstrait est encore une autre manifestation de 

l’évolution de l’art. Tout comme l’expressionniste abstrait est devenu l’artiste 

mondialement reconnu des années 1950, le nouvel artiste « factuel » (correspondant 

en Angleterre au Pop-artiste, en Italie au Polymatérialiste, et, ici comme en France, 

au Nouveau Réaliste) pourrait bien avoir déjà prouvé qu’il était le chef de file des 

années 1960. »270 

                                                 

269 « Cubism, Surrealism, Dadaism and later Abstract Expressionism, to name only a few, were each 

in turn ardent dissents from existing creative art forms and frequently before these forms were even 

accepted. The originality of each succeeding movement, challenged or maligned as it was, ultimately 

found its recognition. » Sidney Janis, Introduction du catalogue de l’exposition The New Realists, 

1962. 

270 « these artists (…) belong to a new generation (age average about 30) whose reaction to Abstract 

Expressionism is still another manifestation in the evolution of art. As the Abstract Expressionist 

became the world recognized painter of the 50s, the new Factual artist (referred to as the Pop artist in 

England, the Polymaterialist in Italy, and here as in France, as the New Realist) may already have 

proved to be the pacemaker of the 60s. » Sidney Janis, Introduction du catalogue de l’exposition The 

New Realists, 1962. 
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Cette « nouveauté » proclame ainsi le triomphe de la jeunesse sur les formes d’art 

« établi » — en l’occurrence, évidemment, moins des impressionnistes et des 

cubistes que de l’Expressionnisme Abstrait et surtout du style des peintres de la 

« seconde génération ». Janis fait — ou entend faire — de ces « nouveaux 

réalistes » les successeurs des expressionnistes abstraits et leur octroie, par avance, 

une place de choix dans son histoire de l’art « générationnelle ». Cette lecture 

« générationnelle » et linéaire, extrêmement répandue, pour ne pas dire généralisée, 

s’est cristallisée en lieu commun, et sous cette forme, perdure encore aujourd’hui. 

 

En 1962 encore, Walter Hopps rassemble au Pasadena Art Museum plusieurs 

peintres271 sous l’intitulé « The New Painting of Common Objects », titre qui à lui seul 

sonne comme l’affirmation d’une sensibilité inédite par l’association du « nouveau » 

et du « commun ». Ce point de vue privilégiant le nouveau et faisant de la jeunesse 

une valeur transparaît également dans le compte-rendu de cette exposition que John 

Coplans rédige pour Artforum : l’artiste-critique y qualifie en effet les auteurs des 

œuvres exposées de « jeunes artistes de la Côte Ouest »272. Ces derniers se 

distinguent de leurs prédécesseurs — Coplans cite Mondrian, Dali, Ernst et Klein, 

entérinant ainsi le caractère générationnel de sa perspective critique — dans leur 

désintérêt vis-à-vis d’une quelconque justification théorique à leur travail, et dans leur 

prise en compte du contexte visuel dans lequel leurs œuvres prennent place. 

 

Un qualificatif identique à celui de Coplans est employé en 1965 par Barbara Rose 

dans « ABC Art »273 : les « jeunes artistes » sont cette fois les minimalistes, dont « le 

nouvel art » correspond à une « nouvelle sensibilité ». Ces trois expressions —

 young artists, new art, new sensibility — apparaissent à de très nombreuses 

                                                 

271 L’exposition « The New Painting of Common Objects », organisée en 1962 par Walter Hopps au 

Pasadena Art Museum, rassemble des œuvres de Lichtenstein, Dine, Warhol, Hefferton, Robert 

Dowd, Ruscha, Joe Goode et Wayne Thiebaud. 

272 John Coplans, « The New Painting of Common Objects », compte-rendu de l’exposition éponyme, 

Artforum, novembre 1962. 

273 Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in Gregory Battcock 

(éd.) Minimal Art, a Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Londres, 

1968. 
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reprises dans cet essai274, de même que des formules insistant sur le caractère 

novateur et actuel du Minimal Art (et aussi, dans une certaine mesure, du Pop Art : 

ce dernier ne constitue pas le cœur du propos, mais est en quelque sorte condensé 

dans la figure de Warhol). Décrivant en effet le Minimal Art comme : 

« un art dont l’impersonnalité muette, neutre et mécanique contraste si violemment 

avec le style romantique et biographique de l’Expressionnisme Abstrait qui l’a 

précédé que les spectateurs sont glacés par son apparent manque de sentiment ou 

de contenu. La critique, cherchant à décrire cette nouvelle sensibilité, l’appelle ‘art 

froid’, ou ‘art idiot’, ou ‘nihilisme ignorant’ »275, 

Barbara Rose situe les intentions des artistes en relation directe avec la peinture des 

Expressionnistes abstraits :  

« cette œuvre est une critique de la facture manuelle de l’Expressionnisme abstrait et 

rejette l’enregistrement par le pinceau de la trace du geste et du dessin, associé à 

une picturalité relâchée. De la même manière, la sculpture dont je parle se montre 

critique envers la sculpture ouverte soudée. »276 

Et d’ajouter : 

« Il semble clair que le groupe de jeunes artistes dont je parle réagissaient à 

davantage qu’au simple chaos formel lorsqu’ils ont choisi de ne pas suivre la 

prescription d’Ad Reinhardt à propos d’une ‘folie divine’ dans ‘une troisième 

génération d’expressionnistes abstraits’. »277 

                                                 

274 « New art » est utilisé à 5 reprises ; « new sensibility » à 8 reprises. « Young artists » et des 

expressions proches apparaissent au moins à 17 reprises, parfois redoublées par des formules 

d’insistance : « art of many young painters, sculptors, dancers, and composer working now » (c’est 

moi qui souligne), in BATTCOCK, p. 277 ; « the artists I’m discussing, who are all roughly just under or 

just over thirty… », BATTCOCK, p. 280, etc… 

275 « an art whose blank, neutral, mechanical impersonality contrats so violently with the romantic, 

biographical Abstract-Expressionist style which preceded it that spectators are chilled by its apparent 

lack of feeling or content. Critics, attempting to describe this new sensibility, call it Cool Art or Idiot Art 

or Know-Nothing Nihilism. », Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 1965. 

BATTCOCK, p. 275. 

276 « this work is critical of Abstract-Expressionist paint-handling and rejects the brushed record of 

gesture and drawing along with loose painterliness. Similarly, the sculpture I am talking about appears 

critical of open, welded sculpture. », Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 

1965. BATTCOCK, p. 279. 

277 « It seems clear that the group of young artists I am speaking of were reacting to more than merely 

formal chaos when they opted not to fulfill Ad Reinhardt’s prescription for ‘divine madness’ in ‘third 
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Selon Barbara Rose, les œuvres marquant de façon significative — voire 

paradigmatique — ce refus de poursuivre une peinture d’obédience expressionniste 

étaient les tableaux jumeaux Factum I et Factum II réalisés par Robert 

Rauschenberg en 1957. Ceux-ci dédoublent les « gestes », coulures et accidents 

« expressionnistes » à la surface de la toile recevant également des collages de 

photographies, de pages de calendrier et de listes manuscrites de comptes, et 

démystifient l’idée d’une projection instantanée, unique, de l’inconscient et de 

l’imaginaire de l’artiste dans le tableau. 

Aussi ces tableaux jumeaux annoncent-ils pour Barbara Rose 

« la nouvelle sensibilité de la génération post-Expressionnisme abstrait »278, 

laquelle a définitivement et consciemment rompu avec 

« la plénitude flamboyante et baroque de la génération précédente hantée par 

l’Angoisse »279. 

 

En octobre 1962, élargissant le propos de son compte-rendu des expositions 

d’Oldenburg et Chamberlain, Michael Fried décèle pourtant une forme de nostalgie à 

l’œuvre dans le Pop Art, lui contestant ainsi, implicitement, son statut de 

« nouveauté » : 

« Finalement, il y a dans beaucoup de la peinture américaine des jeunes artistes 

actuels une révolte, clandestine ou affichée, contre le tranchant de cette dialectique 

qui semble avoir gouverné le récent développement de leur art — presque une 

nostalgie pour le bon vieux temps des éclaboussures, des coulures et de l’espace 

cubiste. Cela est évident, je pense, dans l’œuvre de Jasper Johns et Robert 

Rauschenberg, et je me demande si cela ne se retrouve pas aussi partout dans les 

environnements d’Oldenburg, ce qui irait dans le sens de la peinture désinvolte 

mentionnée plus haut. »280 

                                                                                                                                                         

generation Abstract Expressionists’. », Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 

1965. BATTCOCK, p. 279-280. 

278 « the new sensibility of the post-Abstract-Expressionist generation », Barbara Rose, « ABC Art », 

Art in America, otobre-novembre 1965. BATTCOCK, p. 280. 

279 « the florid baroque fullness of the Angst-ridden older generation », Barbara Rose, « ABC Art », Art 

in America, octobre-novembre 1965. BATTCOCK, p. 282. 

280 « Finally, there is in much American painting by young artists today clandestine or open rebellion 

against the living edge of that dialectic that seems to have governed the recent development of their 

art — almost a nostalgia for the good old days of drip and drag and Cubist space. This is evident, I 
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D’autres critiques hostiles au Pop Art usent de stratégies différentes. Si l’article écrit 

par Max Kozloff en 1962281, en réaction à la présentation des œuvres de ce que l’on 

appelle pas encore le Pop Art dans plusieurs importantes galeries new-yorkaises, 

consiste pour l’essentiel en une virulente diatribe « anti-pop » — c’est-à-dire, pour lui, 

anti-kitsch —, il n’empêche qu’il lui attribue aussi cette qualité de nouveauté au sujet 

de laquelle il ironise, nommant l’ennemi, « les nouveaux vulgaires », dans le titre de 

son article. Selon Kozloff, ces œuvres dont on clame la nouveauté se caractérisent 

surtout par le recours à un type de signe et d’image à l’impact fort, dans un contexte 

concurrentiel qui oblige les marques à constamment renouveler leur adresse au 

consommateur — en accroître la diffusion, mais aussi en renouveler la forme. 

Pourtant, note-t-il non sans une pointe de mauvaise foi, 

« concernant ce qui, d’un point de vue artistique, est nouveau dans ces œuvres, il y 

a, étonnamment, peu à dire. »282 

 

L’année suivante, la violente charge contre le Pop Art donnée par Alan Salomon est 

elle aussi coiffée d’un titre renvoyant à la nouveauté, « The New Art »283, que 

complète et renforce, dans le corps du texte, le recours à l’expression « the new 

artists » pour désigner les pop-artistes. 

Le vocabulaire utilisé par les critiques « anti-pop » est, à lui seul, révélateur : des 

termes comme irruption, invasion, contamination, mode, choc, immédiateté, etc… 

font florès. Leur simple énumération dit déjà beaucoup de la perception et 

l’interprétation du Pop Art à laquelle ils participent, s’attachant souvent moins à 

l’analyse attentive des œuvres qu’à la critique de leur processus de diffusion non 

seulement rapide, mais aussi, dans un motif typiquement moderniste, très néfaste 

                                                                                                                                                         

think, in the work of Jasper Johns and Robert Rauschenberg, and I query whether it isn’t to be found 

everywhere in Oldenburg’s environment as well, which might account for some of the slapdash 

painting mentionned above. » Michael Fried, « New York Letter : Oldenburg, Chamberlain », Art 

International 6, octobre 1962, p. 74-76. 

281 Max Kozloff, « ‘Pop’ Culture, Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art International, 

mars 1962. 

282 « …concerning that which is artistically new in this work, there is surprisingly little to say. », Max 

Kozloff, « ‘Pop’ Culture, Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art International, mars 1962. 

283 Alan Salomon, « The New Art », Art International, 25 septembre 1963, p. 37-38. Cité par SANDLER, 

T. II, p. 169. 
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pour le maintien d’une culture de qualité et de haut niveau, car aisément assimilable 

à la logique publicitaire de promotion des biens de consommation. 

 

Dans l’une de ses chroniques, en décembre 1962, Michael Fried se saisit de cet 

attachement aux images immédiatement identifibles, et plus largement de l’idéologie 

de la nouveauté et de la jeunesse, pour en mettre en relief le revers. Sa cible est 

alors Andy Warhol, dont l’œuvre fait l’objet d’une exposition à la Stable Gallery, et 

qu’il décrit comme « le plus opiniâtre » des « peintres qui se mettent aujourd’hui au 

service — ou qui se font esclaves — d’une iconographie populaire ».284 

Dans la suite, Michael Fried se risque à prédire, sans qu’il soit possible de savoir s’il 

croit réellement à ce qu’il écrit ou s’il s’agit d’une mise en pratique de la méthode 

Coué : 

« Je ne suis nullement certain que les œuvres de Warhol, même les meilleures, 

dureront plus longtemps que le journalisme dont elles dépendent. »285 

Le critique pointe ainsi le risque accru d’obsolescence d’un art qui se nourrit et, selon 

lui, tire son efficacité, de la nouveauté promue par la publicité et des « mythes de 

l’époque ». 

 

Le même type de critique est formulé par Greenberg, lorsqu’il s’exprime tardivement 

à propos du Minimal Art, dont l’assimilation est accentuée par le battage médiatique 

dont a bénéficié l’exposition Primary Structures, où ne sont pas seulement 

présentées des œuvres minimalistes, mais aussi des sculptures de Tony Smith ou 

Anthony Caro, pour ne citer que deux figures emblématiques. Renversant la notion 

de nouveauté pour en faire une forme d’académisme, Greenberg défend encore en 

1967 sa conception élitiste de l’avant-garde : 

« L’avant-garde s’est elle-même constituée en la personne d’artistes, d’écrivains et 

de compositeurs qui en effet ont protégé leur art du marché par des innovations qui 

                                                 

284 Michael Fried, « New York Letter », Art International, décembre 1962, p. 57. Traduction in Les 

années Pop, Mnam – CGP, Paris, 2001, document n° 62.10. 

285 Michael Fried, « New York Letter », Art International, décembre 1962, p. 57. Traduction in Les 

années Pop, Mnam – CGP, Paris, 2001, document n° 62.10. 
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l’ont rendu trop difficile à saisir d’abord par le public instruit — sans parler du public 

ignorant. »286 

Si la nouveauté est donc bien à l’œuvre dans la logique avant-gardiste, elle n’est pas 

de même nature lorsqu’elle est revendiquée par, ou attribuée au Pop Art ou au 

Minimal Art. Aux yeux de Greenberg, la prétendue nouveauté de ces tendances 

artistiques est du même ordre que celle, superficielle, vantée par la publicité. 

Contrairement à elle, la « vraie » nouveauté, celle de l’avant-garde, ne saurait être 

sujette à l’obsolescence. Sur ce plan, les conceptions de Greenberg n’ont guère 

évolué : en 1962 déjà, dans son essai « After Abstract Expressionism », il opère 

cette distinction entre les deux formes de nouveauté : la nouveauté « publicitaire » et 

la nouveauté propre à l’avant-garde, ou « originalité » : 

« Non que je trouve rafraîchissant, après les boursouflures de l’Expressionnisme 

abstrait, le traitement net, et sans détour académique, de leurs peintures (celles des 

artistes « ‘néo-dada’ ») ; néanmoins l’effet n’est que momentané, puisque la 

nouveauté, en cela différente de l’originalité, ne fait preuve d’aucune résistance. »287 

 

 

E2) Révisions critiques et processus d’historicisation 

 

Même pour ses détracteurs — sauf peut-être pour une figure d’autorité comme 

Greenberg —, une telle insistance sur le caractère nouveau, inédit de l’art, qu’il soit 

Pop ou Minimal, est souvent la marque d’une sorte de fascination et participe, dans 

                                                 

286 « The avant garde constituted itself in the persons of artists, writers, and composers who in effect 

protected their art from the market by innovations that made it too difficult to grasp at first for the 

educated — not to mention the uneducated — public ». Clement Greenberg, « Where is the Avant-

Garde ? », Vogue, juin 1967. Reproduit in Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism, 

vol. 4, « Modernism With a Vengeance, 1957-1969 », édité par John O’Brian, The University of 

Chicago Press, Chicago & Londres, 1993, p. 260. 

287 « Not that I do not find the clear and straightforward academic handling of their pictures refreshing 

after the turgidities of Abstract Expressionism ; yet the effect is only momentary, since novelty, as 

distinct from originality, has no staying power. » Clement Greenberg, « After Abstract 

Expressionism », Art International, VI, n°8, 25 octobre 1962 (p. 24-32). Reproduit in Clement 

Greenberg, The Collected Essays and Criticism, vol. 4, « Modernism With a Vengeance, 1957-1969 », 

édité par John O’Brian, The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 1993, p. 134. 
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le discours hostile autant — sinon davantage — que dans sa défense, à leur 

retentissement. Mais on peut aussi envisager que cette nouveauté fait retour sur la 

critique, comme si le fait de nommer la nouveauté, fût-ce pour en contester la valeur, 

permettait de faire rejaillir son attrait sur le discours critique lui-même, lui assurant 

ainsi une visibilité accrue. Peut-être peut-on y voir la réalisation, voire la 

généralisation en système, du constat un peu désabusé qu’Harold Rosenberg faisait 

dès 1959, dans le fameux chapitre « Les peintres d’action américains » de son livre 

La tradition du nouveau288 : 

« À travers l’art moderne, la caste en plein essor des vulgarisateurs professionnels  

— dessinateurs, architectes, décorateurs, couturiers, directeurs de galeries — 

explique à la populace qu’une valeur suprême est née à notre époque, la valeur du 

nouveau, et qu’il y a des personnes et des choses qui incarnent cette valeur. (…) 

Puisque le seul intérêt pour l’art moderne est qu’une œuvre soit nouvelle, et puisque 

sa nouveauté n’est pas déterminée par une analyse mais par le pouvoir social et la 

pédagogie, le peintre d’avant-garde exerce son activité dans un milieu totalement 

indifférent au contenu de son œuvre. »289 

 

C’est l’attrait excessif de la nouveauté qui a, selon Robert Rosenblum, détourné la 

critique de l’examen détaillé des œuvres de chaque artiste assimilé au Pop Art290. 

Dans un essai paru en 1965, Rosenblum considère en effet que la critique s’est 

excessivement focalisée sur le terme Pop Art. Il est légitime de penser qu’il en a été 

ainsi à cause de l’idée de nouveauté attachée à ce terme, et réciproquement de la 

capacité de ce terme à fonctionner comme une marque déposée, permettant plus 

efficacement de promouvoir le « nouveau » sur un mode publicitaire. Rosenblum 

constate que le Pop Art a déclenché les passions — adhésion et rejet — sans pour 

autant faire l’objet d’un véritable travail de description de ce qui qualifie, 

collectivement, les œuvres rassemblées sous ce vocable. Sur la base de quels 

                                                 

288 Harold Rosenberg, The Tradition of the New, Horizon Press, New York 1959. Traduction La 

tradition du nouveau, Les éditions de Minuit, Paris 1962. 

289 Harold Rosenberg, The Tradition of the New, Horizon Press, New York 1959. Traduction La 

tradition du nouveau, Les Éditions de Minuit, Paris 1962, p. 36-37. 

290 Robert Rosenblum, « Pop Art and Non-Pop Art », Art and Literature, n°5, été 1965, p. 80-93. 

Reproduit in Robert Rosenblum, On Modern American Art. Selected Essays, Harry N. Abrams, Inc. 

Publishers, New York 1999. 
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critères peut-on définir le Pop Art en tant que mouvement ? Comment identifier ses 

acteurs ? Les galeristes et commissaires d’exposition ont chaque fois proposé des 

combinaisons différentes d’œuvres et d’artistes ; les critiques ont également appliqué 

ce qualificatif à des listes d’artistes variées, quand ils ne les ont pas réunis sous 

d’autres intitulés de leur invention. L’hétérogénéité des œuvres rassemblées sous 

l’intitulé « Pop Art » est si grande que le terme ne veut plus rien dire tant qu’on n’en 

propose pas une définition qui permette d’y voir plus clair à la fois sur les enjeux du 

Pop Art et sur les artistes qui peuvent y être rattachés. Une lecture plus nuancée des 

pratiques « pop » est nécessaire ; mieux définir le terme y contribue. C’est à ce 

travail d’analyse et de mise en perspective historique que se consacre —

 précocement, puisqu’on est alors trois ans à peine après le « boom » du Pop Art — 

l’article de Rosenblum, « Pop Art and Non-Pop Art », établissant un premier critère : 

« Si le Pop Art a une quelconque signification, elle doit avoir quelque chose à voir 

non seulement avec ce qui est peint, but aussi avec la manière dont c’est peint ; 

sinon, les bouteilles de bière de Manet, les drapeaux de van Gogh et les automobiles 

de Balla relèveraient du Pop Art. L’authentique artiste Pop propose une coïncidence 

de style et de sujet, c’est-à-dire qu’il représente des images et des objets produits en 

masse en recourant à un style qui est aussi basé sur le vocabulaire visuel de la 

production de masse. »291 

Pour Rosenblum, l’erreur des journalistes et de la critique est de ne s’intéresser qu’à 

l’iconographie du Pop Art, ce qui leur empêche d’en déceler et d’en évaluer les 

autres caractéristiques formelles et stylistiques, dans le contexte plus général de l’art 

des années 1960 : 

« L’imagerie Pop peut momentanément fasciner les journalistes et les soi-disant 

historiens de la culture, mais il ne faudrait pas oublier que les plus inventifs des 

artistes Pop partagent avec leurs contemporains abstraits une sensibilité pour de 

puissants agrandissements de formes simples, régulières — rangées de points, 

rayures, chevrons, cercles concentriques — ; pour des surfaces tendues, sans trace 

                                                 

291 « If Pop art is to mean anything at all, it must have something to do not only with what is painted, 

but also with the way it is painted ; otherwise, Manet’s ale bottles, van Gogh’s flags, and Balla’s 

automobiles would qualify as Pop art. The authentic Pop artist offers a coincidence of style and 

subject, that is, he represents mass-produced images and objects by using a style that is also based 

upon the visual vocabulary of mass production. », Robert Rosemblum, « Pop Art and Non-Pop Art », 

Art and Literature, n°5, été 1965, p. 80-93. Reproduit in Robert Rosenblum, On Modern American Art. 

Selected Essays, Harry N. Abrams, Inc. Publishers, New York 1999, p. 186. 
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de pinceau, qui rejettent souvent les techniques traditionnelles à l’huile en faveur de 

nouveaux medias industriels d’aspect métallique, plastique, émaillé ; pour de vastes 

étendues de couleur plate non modulée. Sous ce jour, les frontières entre Pop et art 

abstrait commencent à s’estomper. »292 

Il propose ainsi une relecture de la « nouveauté » du Pop Art, en montrant que, si 

elle existe, elle ne lui appartient pas en propre et exclusivement, mais correspond 

plus largement à un changement de sensibilité d’une partie des artistes actifs au 

cours des années 1960 — incluant au passage les derniers développements de la 

peinture moderniste, abstraite et hard-edge. 

En outre, au-delà de cette recherche d’une meilleure définition du champ recouvert 

par le terme « Pop Art », l’article de Rosenblum vise à établir des distinctions entre 

les artistes communément rattachés à ce « mouvement » : 

« En termes de définition, et pas nécessaire de qualité, le véritable artiste Pop ne fait 

pas qu’apprécier le caractère ordinaire de ses objets, mais, et c’est le plus important, 

il exalte également leur apparence ordinaire, laquelle n’est désormais plus vue à 

travers les lentilles brouillées et kaleïdoscopiques de l’Expressionnisme Abstrait, mais 

à travers des lunettes magnifiantes de précision industrielle. »293 

Une telle précision lui permet de distinguer des artistes comme Lichtenstein, Warhol, 

Rosenquist, Indiana, Wesselman, et le récent Oldenburg, dont les œuvres de facture 

lisse, nette et précise offrent un contraste saisissant avec celles d’autres artistes 

fréquemment associés au Pop Art, comme Rivers, Rauschenberg, Johns, Dine, 

Thiebaud, Marisol, mais qui se caractérisent par un style différent, plus « painterly » 

                                                 

292 « Pop imagery may be momentarily fascinating for journalists and would-be cultural historians, but 

it should not be forgotten that the most inventive Pop artists share with their abstract contemporaries a 

sensibility to bold magnifications of simple, regularized forms — rows of dots, stripes, chevrons, 

concentric circles — to taut, brushless surfaces that often reject traditional oil techniques in favor of 

new industrial media of metallic, plastic, enamel quality ; to expansive areas of flat, unmodulated color. 

In this light, the boundaries between Pop and abstract art keep fading. », Robert Rosemblum, « Pop 

Art and Non-Pop Art », Art and Literature, n°5, été 1965, p. 80-93. Reproduit in Robert Rosenblum, On 

Modern American Art. Selected Essays, Harry N. Abrams, Inc. Publishers, New York 1999, p. 189. 

293 « In terms of definition, and not necessarily of quality, the real Pop artist not only likes the fact of his 

commonplace objects, but, more important, also exults in their commonplace look, which is no longer 

viewed through the blurred, kaleidoscopic lenses of Abstract-Expressionism, but through magnifying 

glasses of factory precision. » Robert Rosenblum, « Pop Art and Non-Pop Art », Art and Literature, 

n°5, été 1965, p. 80-93. Reproduit in Robert Rosenblum, On Modern American Art. Selected Essays, 

Harry N. Abrams, Inc. Publishers, New Yok, 1999, p. 187. 
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hérité des « vieux maîtres américains des années 1950 »294. La question demeure 

de savoir si la « touche » joue encore un rôle « expressif » chez ces artistes, ou si 

elle signale déjà un usage distancié, au second degré, de la référence à la picturalité 

expressionniste, ce dont témoignent conjointement des œuvres telles que Factum I 

et II de Rauschenberg (dans la veine « painterly ») ainsi que les Brushstrokes de 

Lichtenstein (dans la veine « lisse »). En dépit de l’absence d’une analyse plus 

poussée de la spécificité de cet usage de la facture « painterly », envisagé 

seulement sous le rapport de l’héritage stylistique, Rosenblum a le mérite de 

chercher à donner une vision plus élaborée, moins dualiste dans son rapport à 

l’Expressionnisme Abstrait que ne l’est la plupart des écrits de cette période. En 

outre, il propose une articulation entre Pop Art, abstraction hard edge et Minimal Art, 

en allant au-delà des limitations de l’approche iconographique, privilégiant des 

aspects plus plastiques (la facture lisse et froide par exemple). C’est aussi l’approche 

de Donald Judd qui, dans son essai « Specific Objects », rassemble sous cet intitulé 

des œuvres d’Oldenburg, Kusama, Chamberlain, Bontecou, ses propres œuvres et 

celles de Flavin, Morris, Artschwager ou même Brecht. 

 

Toutefois, l’approche nuancée de Rosenblum est rare dans la critique consacrée au 

Pop Art et au Minimal Art au cours de la décennie — et encore moins à cette date. 

Ce n’est certainement pas l’outrance provocatrice de cette déclaration très 

« nouveau riche » du collectionneur de Pop Art Leon Krausher, parue dans un 

numéro d’été de Life en 1965, qui peut alors apaiser les esprits et inciter à des 

propos mesurés : 

« Renoir ? Je le déteste. Cézanne ? Des tableaux pour chambre à coucher. C’est 

toujours la même chose. C’est pareil avec les cubistes et les expressionnistes 

abstraits, eux tous. De la décoration. Il n’y a aucune satire, ce n’est pas actuel, ce 

n’est pas amusant. Cet autre art-là est pour les vieilles dames, pour tous ces gens qui 

fréquentent les salles de ventes — ça n’est rien, c’est mort. Le Pop est l’art 

d’aujourd’hui, de demain, et pour toujours. Ces images sont comme des actions IBM, 

                                                 

294 « the American old masters of the 1950s », Robert Rosenblum, « Pop Art and Non-Pop Art », Art 

and Literature, n°5, été 1965, p. 80-93. Reproduit in Robert Rosenblum, On Modern American Art. 

Selected Essays, Harry N. Abrams, Inc. Publishers, New Yok, 1999, p. 187. 
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n’oubliez pas cela, et c’est le moment d’acheter, parce que le Pop ne va jamais 

mourir. Et je n’envisage pas non plus de vendre mes actions IBM. »295 

Cet exemple et les précédents — souvent à peine moins caricaturaux — peuvent 

laisser penser, par leur focalisation sur la nouveauté, le scandale et la vulgarité, que 

l’art des années 1960 ne s’est construit que sur des ruptures et des oppositions 

stylistiques, et qu’il serait ainsi un pur produit de l’esprit de l’époque, le résultat d’une 

germination spontanée sans aucun ancrage historique, puisque rejetant 

l’Expressionnisme Abstrait américain tout en se voulant vraiment américain — c’est-

à-dire fondamentalement différent de l’art de la « vieille » Europe. Pourtant, l’autre 

versant de la réception critique du Pop Art — et de l’exaltation de sa nouveauté — 

est la volonté simultanée, et précoce, de le placer dans une perspective historique 

plus large. 

 

 

E2.a) Dada, ready-made et Constructivisme 

 

L’un des termes qui connaît sans doute le succès le plus important dans la critique 

est celui de « néo-dada », apparu dès la fin des années 1950 et bientôt 

indifféremment appliqué à « l’art de l’assemblage », au Nouveau Réalisme ou au 

Pop Art, ou encore au Minimal Art. La fréquence de son usage est aussi grande que 

l’imprécision du champ de pratiques que ce terme recouvre.  

Si le qualificatif « néo-dada » a diversement été accepté, revendiqué ou rejeté de la 

part des artistes auxquels il s’est appliqué, la fortune que son emploi rencontre, 

surtout dans la première moitié des années 1960, semble a priori entrer en 

                                                 

295 « Renoir ? I hate him. Cézanne ? Bedroom pictures. It’s all the same. It’s that time which the 

cubists and the abstract expressionists, all of them. Decoration. There’s no satire, there’s no today, 

there’s no fun. That other art is for old ladies, all those people who go to auction — it’s nothing, it’s 

dead. Pop is the art of today, and tomorrow, and all the future. These pictures are like IBM stocks, 

don’t forget that, and this is the time to buy, because pop is never going to die. I’m not planning to sell 

my IBM stock either. », Leon Krausher, cité dans le dossier « You bought it. Now live with it : the 

country’s leading collectors of Pop art enthusiastically fill their home with it », Life, 16 juillet 1965. 

Reproduit in Irving Sandler, American Art of the Sixties, Harper and Row, New York 1988, p. 133-134 ; 
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contradiction avec l’idée d’un désir d’affranchissement des jeunes artistes américains 

vis-à-vis des sources européennes. En réalité, ce succès tient sans doute à la 

richesse du substrat dans lequel il plonge ses racines : le regain d’intérêt dont a 

bénéficié le mouvement Dada à New York entre la fin de la guerre et la seconde 

moitié des années 1950. Cette seconde phase de réception a été motivée, 

notamment, par la présence à New York d’anciens dadaïstes ayant fuit l’Europe 

avant ou pendant la guerre (Ernst, Grosz, Huelsenbeck, Richter), ou d’un artiste 

comme Marcel Duchamp, émigré en 1942, mais lié aux Etats-Unis dès les années 

1910, et rattaché a posteriori au mouvement Dada bien que n’en ayant jamais fait 

véritablement partie296. D’emblée cette présence sur place de certains des 

protagonistes, l’évolution de leur œuvre et de leur position depuis la période Dada, 

mais aussi le contexte social et politique d’après-guerre marqué par 

l’anticommunisme laissent augurer une réception faussée, partielle — et partiale — 

du mouvement. Comme l’écrit Judith Delfiner : 

« la réception de Dada intervenue au lendemain de la Seconde Guerre mondiale ne 

fut pas limitée à l’exposé documenté d’un événement passé, mais (…), transformant 

l’épisode historique en un héritage vivant susceptible d’être réactivé, elle donna lieu à 

un certain renouveau du phénomène. »297 

En effet, cette réception s’annonce comme un processus d’actualisation plutôt que 

comme la constitution d’un objet historique et clos : les jeunes artistes, qui y 

prennent largement part, trouvent chez leurs aînés dadaïstes l’écho de leurs propres 

préoccupations. Surtout, l’intérêt pour Dada correspond à une stratégie visant à 

échapper aux critères formels et conceptuels de l’Expressionnisme Abstrait. Dada, 

auparavant assimilé au Surréalisme qui constituait lui-même une source majeure de 

l’Expressionnisme Abstrait, acquiert alors un statut à part entière, dont l’antériorité au 

Surréalisme autorise et justifie d’autres filiations et développements artistiques, à 

                                                                                                                                                         

repris ensuite in Robert C. Morgan, The End of the Art World, « The Status of Kitsch », Allworth Press, 

New York 1998, p. 25. 

296 Sur cette phase de la réception de Dada à New York, cf. Judith Delfiner, « Quelques gouttes de 

sauvagerie sur Manhattan. La réception de Dada à New York, 1945-1957 », Les Cahiers du Musée 

National d’Art Moderne, n°93, Paris, automne 2005. 

297 Judith Delfiner, « Quelques gouttes de sauvagerie sur Manhattan », Les Cahiers du Musée 

National d’Art Moderne, n°93, Paris, automne 2005, p. 61. 
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l’écart de l’expression exacerbée du Moi véhiculée par la gestualité et des impératifs 

d’autonomie et de réflexivité modernistes. 

En bonne place — sinon au centre — de ce processus de réception – actualisation, 

se tient la figure — toujours présente et bien vivante — de Marcel Duchamp, 

considéré comme un acteur majeur du mouvement. Si l’on s’en tient aux seules 

données historiques, cette position est largement infondée, Duchamp n’ayant jamais 

pris part aux activités de Dada en Europe — et pour cause, puisqu’il était à New York 

dans les années 1910. Au fond, Duchamp était un cubiste de second ordre, et à 

l’orée des années 1950, les épisodes de l’Armory Show de 1913 (l’introduction du 

Cubisme aux États-Unis) et du Salon des Indépendants en 1917 (avec — ou plus 

exactement sans — l’inacceptable Fountain), sont passés au second plan — sinon 

pratiquement oubliés, à l’instar de leur auteur qui vit alors une existence discrète, 

même s’il poursuit en secret son activité artistique. Plus que ces épisodes 

historiques, c’est la place de choix (et imméritée) qui est octroyée à Duchamp dans 

l’anthologie The Dada Painters and Poets parue en 1951 qui lui redonne une visibilité 

et une actualité, amplifiée par l’adulation dont il fait l’objet par une personnalité aussi 

influente que le compositeur John Cage. Assimilé au mouvement Dada, le ready-

made est « inventé » — au sens archéologique du terme — à New York, au cours 

des années 1950, et absorbé en quelque sorte par capillarité par l’art américain, 

simultanément dans son histoire et ses formulations les plus récentes. 

 

Comme le rappelle Judith Delfiner, le terme « néo-dada », appliqué justement à des 

exemples de ces dernières, semble avoir fait sa première apparition sous la plume 

de Robert Rosenblum en 1957, à l’occasion d’un article rendant compte d’une 

exposition de groupe chez Castelli, où était notamment présenté le tableau Flag de 

Jasper Johns298 — ce qui entérine au passage l’assimilation totale du ready-made au 

mouvement Dada, puisque c’est bien du geste duchampien que les Flag et Target de 

Johns sont les plus proches. L’appellation se diffuse ensuite largement dans la 

critique, qu’il s’agisse d’ailleurs de prendre la défense des œuvres en question ou 

d’en dénoncer la médiocrité. 

                                                 

298 Robert Rosenblum, « Castelli Group », Arts Magazine, vol. 31, n°8, mai 1957, p. 53. 
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Ainsi en 1962, au détour de son plaidoyer en faveur d’une solution de continuité du 

modernisme pictural dans son essai « After Abstract Expressionism »299, Clement 

Greenberg évoque-t-il de façon lapidaire les œuvres pop en les qualifiant de « néo-

dada ». Il considère  qu’elles n’apportent rien d’inédit par rapport au Cubisme dont 

elles sont tributaires, selon lui, sur le plan de la couleur et du dessin — c’est-à-dire 

dans la conception de l’espace pictural qu’elle véhiculent. 

Régulièrement, la critique hostile au Pop Art se focalise sur l’héritage duchampien, et 

plus particulièrement sur le ready-made qui apparaît aux antipodes d’une pratique 

artistique digne de ce nom — c’est-à-dire de sensibilité moderniste, fondée sur un 

savoir-faire technique, un sérieux et une ambition esthétique élevée. 

Michael Fried décrit en ces termes la démarche artistique d’Oldenburg, à l’occasion 

de l’exposition que la Green Gallery consacre à l’artiste en 1962 : 

« faire des œuvres d’art à partir d’objets quotidiens, soit par fabrication, soit par 

imitation, à la manière autoritaire de Marcel Duchamp. »300 

La portée du travail d’Oldenburg est ainsi réduite à l’illustration d’une esthétique du 

ready-made de seconde main — assertion qui résiste pourtant difficilement à 

l’examen de la matérialité et du processus de représentation à l’œuvre dans ses 

sculptures (en particulier celles qu’il réalise à cette époque, qui s’offrent plutôt au 

regard comme des imitations grossières, volontairement mal finies, et en aucun cas 

comme des objets préexistants, choisis et détournés de leur usage premier301). La 

confusion manifeste de l’interprétation de Michael Fried (comment une œuvre ready-

made peut-elle être fabriquée ?) est symptomatique d’une forme d’aveuglement liée 

à une réception critique davantage focalisée sur le mouvement et ses slogans, que 

sur l’examen des œuvres elles-mêmes. Cette confusion est d’autant plus frappante 

                                                 

299 Clement Greenberg, « After Abstract Expressionism », 1962. Reproduit in The Collected Essays 

and Criticism, vol. 4, p. 133-134. 

300 « making works of art out of everyday objects, either by fiat or imitation, in the imperious manner of 

Marcel Duchamp », Michael Fried, « New York Letter : Oldenburg, Chamberlain », Art International, 6, 

25 octobre 1962, p. 74-76. Reproduit in Steven Henry Madoff (ed.), Pop Art. A Critical History, 

University of California Press, Berkeley, 1997. 

301 Annie Claustres a analysé cette confusion fréquente entre appropriation (ready-made) et 

reproduction d’un objet préexistant dans son article « La reproduction de l’objet au temps des masses. 

New York City, 1963-1966 », Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n°99, printemps 2009, 

p. 62-81. 
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que Michael Fried fait par ailleurs preuve, dans d’autres essais critiques et 

historiques, d’un sens incontestable de l’observation et de l’analyse plastique, 

lorsqu’il traite par exemple des œuvres de Stella, Louis, Noland ou Olitski. 

 

Il faut noter la précocité de la mise en perspective historique du Pop Art ébauchée 

par le critique et artiste John Coplans. Le compte-rendu critique qu’il consacre en 

effet en 1962 à l’exposition organisée par Walter Hopps The New Painting of 

Common Objects est en effet accompagné d’une chronologie intitulée « The 

Common Object and Art ». Coplans y résume les différentes formes d’introduction de 

l’objet ordinaire, et plus largement, de la banalité, dans l’art, depuis la fin du XIXème 

siècle, aux Etats-Unis et en Europe. Cette archéologie du Pop Art rassemble 

quelques « sources » connues : Marcel Duchamp et Man Ray, Kurt Schwitters et 

Joseph Cornell, Moholy-Nagy. Mais elle installe aussi en bonne place des figures 

plus inattendues qui élargissent ainsi l’arborescence généalogique — notamment les 

photographes Eugene Atget, Alfred Stieglitz, Walker Evans et Frederick Somer, les 

peintres Joseph Stella et Arthur Dove, les artistes Paolozzi, Baj, Rauschenberg, 

Kienholz, Westerman et, plus étonnant encore, le Californien Von Dutch, peintre-

customiseur de carrosseries de voitures de course302. 

En dépit de cet exemple atypique et précoce de recherche élargie des sources 

possibles du Pop Art, celui-ci reste tout de même, pour l’essentiel, associé à 

l’ascendance de Dada et du ready-made (perçu comme un objet de scandale). S’il 

est à ses débuts également qualifié fréquemment de « neo-dadaism », le Minimal Art 

est ensuite perçu comme étant doublement issu du ready-made (c’est-à-dire comme 

un banal produit industriel) et de l’héritage des recherches Constructivistes et 

Suprématistes. 

                                                 

302 John Coplans, « The New Painting of Common Objects », Artforum, novembre 1962, p. 26-29. 

Reproduit in Steven Henry Madoff (ed.), Pop Art. A Critical History, University of California Press, 

Berkeley, 1997, p. 43-46 (chronologie p. 45-46). 
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E2.b) Zeitgeist, confusion des styles, et construction généalogique 

 

Pourtant, vers le milieu de la décennie, il n’y a pas encore de séparation claire entre 

Pop Art et Minimal Art, en dépit du caractère essentiellement figuratif du premier, et 

abstrait du second. En témoigne la distribution de l’exposition Black, White and Gray 

organisée par Samuel Wagstaff en 1964303, qui rassemble des artistes d’obédiences 

diverses (Pop Art, Minimal Art, abstraction hard edge…)304 — exposition reflétant le 

« Zeitgeist » selon James Meyer, qui en propose un rapide tour d’horizon : 

« En plus de Johns, Rauschenberg, Twombly, Stella, Warhol, et Lichtenstein, 

l’exposition incluait Reinhardt et Newman, aussi bien que les abstraits plus jeunes 

Kelly, Martin, Liberman, et Parker ; les figures proto-pop Dine, et Indiana ; les faiseurs 

d’objets Morris, Truitt, Flavin, et Tony Smith ; l’artiste Fluxus Georges Brecht ; et des 

personnalités moins faciles à classer — James Lee Byars, Robert Moskowitz, et Jean 

Follett. »305 

Wagstaff reconnaît lui-même l’arbitraire qui a présidé au choix d’une gamme 

achromatique pour l’ensemble des œuvres : 

                                                 

303 Black, White and Gray, exposition du 9 janvier au 9 février 1964, Wadsworth Atheneum, Hartford, 

Connecticut. 

304 L’exposition présentait deux peintures ou trois sculptures par artiste. La liste exhaustive des 

artistes est la suivante : « James Byars, Moskowitz, Lichtenstein, Rauschenberg, Reinhardt, Truitt, 

Tony Smith, Johns, Kelly, Twombly, Martin, Morris, Brecht, Stella, Indiana, Liberman, Ray Parker, 

Follett, Dine, Warhol », Samuel J. Wagstaff, Jr., « Paintings to Think About », Art News, vol. 62, n°9, 

janvier 1964, p. 38 et 62. 

305 « In addition to Johns, Rauschenberg, Twombly, Stella, Warhol, and Lichtenstein, the exposition 

included Reinhardt and Newman, as well as the younger abstractionists Kelly, Martin, Liberman, and 

Parker ; the proto-pop figures Dine and Indiana ; the object-makers Morris, Truitt, Flavin, and Tony 

Smith ; the Fluxist Georges Brecht ; and figures less easy to categorize — James Lee Byars, Robert 

Moskowitz, and Jean Follett. » James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, chap. 4, 

note #9, p. 283. 
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« Arbitrairement, toutes les œuvres sélectionnées sont noires, blanches ou grises, 

ainsi choisies afin d’éviter que le spectateur ne soit distrait par le caractère 

émotionnel de la couleur. »306 

Wagstaff prétend aussi que ce choix permet de mettre davantage en relief les 

proximités et les différences entre les artistes, dont les œuvres aux formes simples 

peuvent être chargées de lyrisme et d’expression (les sculptures de Ray Parker), ou 

au contraire se présenter comme des objet opaques contre lesquels le regard vient 

buter (les peintures de Stella). Toutefois, l’idée d’exposition « Zeitgeist » avancée par 

James Meyer ne saurait être infirmée par la définition de cette affinité que Wagstaff 

décèle entre les artistes qu’il a choisis — définition qui certes peut s’appliquer aux 

œuvres de ces derniers, mais dont il faut tout de même noter l’absence de rigueur 

programmatique et le caractère un peu vague : 

« Cet art, dans son ensemble, paraît fortement anti-tradition, et même contre la 

tradition récente. La plupart du temps il semble clairsemé, réduit au minimum ; pour 

l’essentiel, c’est un art conceptuel, un art de l’idée, opposé à l’art rétinien ou viscéral. 

(…) La peinture et la sculpture de cette nature semblent souvent être une idée 

rendue manifeste. Presque tout de ce travail est d’abord planifié, et ensuite réalisé 

plutôt que conçu sur la toile. (…) Il s’agit d’une tentative de suggérer la présence de 

la peinture plutôt que la présence du peintre. »307 

Dans son compte-rendu de l’exposition308, Donald Judd (qui ne fait pas partie de la 

sélection) se montre d’emblée peu convaincu par le propos de l’exposition et la 

cohérence du choix des œuvres mises en présence : 

« Noir, blanc et gris, comme noir et blanc, c’est maigre comme thématique. (…) 

l’exposition à Hartford a été conçue, quoique pas complètement, afin de montrer une 

                                                 

306 « Quite arbitrarily, all the works selected are black ,white or grey, so chosen in an attempt to keep 

the viewer from being distracted by the emotionalism of color. », Samuel j. Wagstaff, Jr., « Paintings to 

Think About », Art News, vol. 62, n°9, janvier 1964, p38 et 62. 

307 « Much of this art seems strongly anti-tradition, even recent tradition. Much of it seems sparse, 

pared down to a minimum ; much of it is conceptual, idea art, as opposed to the retinal or visceral. (…) 

Painting and sculpture of this nature often seems to be an idea made manifest. Almost all of this work 

is planned first, and then filled in rather than conceived on the canvas. (…) There is an attempt to 

suggest the presence of paint rather than the presence of the painter. », Samuel Wagstaff, « Paintings 

to Think About », Art News, vol. 62, n°9, janvier 1964, p. 38 et 62. 

308 Donald Judd, « Nationwide Reports : Hartford. Black, White and Gray », Arts Magazine, mars 

1964. Reproduit in Complete Writings 1959-1975, p. 117-119. 
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attitude commune à un certain nombre d’artistes. L’attitude est nouvelle et n’a jamais 

auparavant été le sujet d’une exposition dans un musée. Puisque la grande majorité 

des artistes est impliquée dans cette attitude particulière, il aurait été préférable 

d’exclure les autres, et de nommer l’exposition — et ça n’aurait pas été facile — 

d’après sa principale préoccupation. »309 

En 1966, Primary Structures semble exaucer, par l’annonce de son titre, le souhait 

de Judd (qui cette fois figure en bonne place parmi les artistes sélectionnés) que soit 

organisée une exposition en forme de « manifeste » de la nouvelle esthétique. 

Toutefois, et bien que généralement considérée comme le moment d’introduction du 

Minimal Art sur le devant de la scène artistique, Primary Structures confronte des 

œuvres relevant relevant effectivent d’une tendance dépouillée, « réductrice », 

« minimale » (Donald Judd, Carl Andre, Robert Morris, Sol LeWitt…) à des 

sculptures d’obédience moderniste (Anthony Caro, Tony Smith, Anne Truitt…), ainsi 

qu’à des œuvres plus pop (Richard Artschwager, Philip King…). 

 

La référence à Duchamp, invoquée par les artistes proto-pop et pop, de concert avec 

les artistes du happening et les « minimalistes », reste déterminante dans la lecture 

des développements de l’art récent que propose Richard Wollheim au milieu des 

années 1960. Dans son essai « Minimal Art » paru en 1965310, Wollheim inscrit en 

effet la nouveauté — éventuellement nimbée d’un parfum de scandale — de l’œuvre 

d’art dite « minimale » parce que détentrice d’un contenu artistique minimum, dans la 

continuité de la revendication constante de la « nouveauté » par les avant-gardes 

historiques. La qualité « minimale » des œuvres a pu prendre des aspects variés, ce 

qui permet à l’auteur, dans un raccourci saisissant, d’envisager ensemble des 

artistes aussi différents que Reinhardt et Rauschenberg, puisque l’un et l’autre 

participent, à leur manière et à la suite de Marcel Duchamp, de l’art « minimal » tel 

                                                 

309 « Black, white and gray, like black and white, is meager as a theme. (…) (the) exhibition in Hartford 

was chosen, though not entirely, to display an attitude common to a number of artists. The attitude is 

new and has never been the subject of a museum show before. Since the large majority of the artists 

are involved in this one attitude, it would have been better to exclude the others and to name the show 

— and this wouldn’t have been easy — after its main concern. This isn’t too important though. »  

Donald Judd, « Nationwide Reports : Hartford. Black, White and Gray », Arts Magazine, mars 1964. 

Reproduit in Complete Writings 1959-1975, p. 117-119, extrait p. 117. 
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que le conçoit alors Wollheim — c’est-à-dire dans une acception qui ne le circonscrit 

par à ce « style » que la critique puis l’histoire de l’art dénommeront « minimalisme » 

ou « Minimal Art », mais à un processus de pensée et de réalisation des œuvres : 

contenu et gestes réduits à leur plus simple expression, a minima. 

 

Barbara Rose a quant à elle d’abord fait le lien, dans son essai « ABC Art » paru en 

1965, entre un art minimal — entendu au sens large, c’est-à-dire, pour résumer une 

conception qu’elle emprunte à Richard Wollheim, un art recelant un minimum de 

contenu parce que nécessitant un minimum de travail de la part de l’artiste — et les 

sources que constituent selon elle le Carré noir de Malevitch (1913) et le Porte-

bouteilles de Duchamp (1914) : 

« Il est important de garder à l’esprit que les décisions aussi bien de Duchamp que de 

Malevitch étaient des renoncements — de la part de Duchamp, de la notion d’unicité 

de l’objet d’art et de sa distinction des objets ordinaires, et de la part de Malevitch, le 

renoncement à l’idée selon laquelle l’art doit être complexe. Que l’art de nos plus 

jeunes artistes ressemble au leur dans sa simplicité sévère et dépouillée, ou dans sa 

fréquente proximité avec le monde des choses, doit être compris comme une sorte 

de validation des réactions prophétiques du Russe et du Français. »311 

Soulignant au passage, comme l’ont fait avant elle Samuel J. Wagstaff, Jr.312 et 

Donald Judd313, l’importance du rôle joué par John Cage dans la transmission de 

l’œuvre de Duchamp auprès des danseurs, chorégraphes et jeunes artistes, Barbara 

Rose établit une première classification « à la volée » des œuvres que l’on peut 

                                                                                                                                                         

310 Richard Wollheim, « Minimal Art », Arts Magazine, janvier 1965. Reproduit in BATTCOCK, p. 387-

399. 

311 « It is important to keep in mind that both Duchamp’s and Malevich’s decisions were renunciations 

— on Duchamp’s part, of the notion of the uniqueness of the art object and its differentiation from 

common objects, and on Malevich’s part, a renunciation of the notion that art must be complex. That 

the art of our youngest artists resembles theirs in its severe, reduced simplicity, or in its frequent 

kinship to the world of things, must be taken as some sort of validation of the Russian’s and the 

Frenchman’s prophetic reactions. » Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre – novembre 

1965. Reproduit in BATTCOCK, p. 277. 

312 Samuel J. Wagstaff, Jr., « Paintings to Think About », Art News, vol. 62, n°9, janvier 1964. 

313 Donald Judd, « Black, White and Gray », compte-rendu de l’exposition éponyme de Samuel J. 

Wagstaff, Jr., Arts Magazine, mars 1964. Reproduit in Donald Judd, Complete Writtings 1959-1975, 
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qualifier d’art « minimal », en fonction de la « dominante » que présente leur 

généalogie : Richard Tuttle, Ronald Bladen, Anne Truitt sont ainsi plus proches de 

Malevitch, tandis qu’Artschwager et Warhol, d’obédience plus pop, sont davantage 

héritiers de Duchamp. Enfin, Morris, Judd, Andre et Flavin occupent « une position 

intermédiaire », celle qui intéresse Barabra Rose plus particulièrement et qui finira 

par devenir l’acception courante recouverte par le terme « minimal » — les autres 

étant « rangés » dans d’autres mouvements ou qualifiés d’excentriques, ou encore 

simplement d’inclassables. 

 

L’idée d’une ascendance plurielle du Minimal Art sous-tend également le compte-

rendu de l’exposition Primary Structures paru dans Art News : 

« Comme de nombreux mouvements artistiques récents, il (l’art minimal) regarde en 

arrière autant que vers l’avant : l’influence de monuments constructivistes comme les 

maquettes architecturales de Malevitch, le Monument à la Troisième Internationale de 

Tatline, le Merzbild (Merzbau) de Schwitters et les sculptures environnementales de 

Kiesler et Moholy-Nagy est apparente non seulement dans la parfaite pureté mais 

aussi dans les nuances métaphysiques qu’elle est sensée porter, ce qu’elle fait dans 

la plupart des cas. »314 

Ici comme ailleurs, la généalogie ainsi établie ne témoigne certes pas d’une grande 

rigueur historique. Les rapprochements sont souvent du registre purement formel, et 

approximatifs, même si les contacts sont effectifs entre Dadaïstes zurichois et 

Futuristes d’Europe Centrale. Ce faisceau de références a toutefois ceci de pertinent 

qu’il rend compte, sans doute, d’une sorte de socle visuel et culturel commun aux 

artistes, acquis lors de leur période de formation, car il renvoie au corpus des 

grandes expositions historiques organisées notamment par Alfred Barr au MoMA 

dans l’entre-deux-guerres, puis, notamment, par Peggy Guggenheim dans sa galerie 

Art of this Century. Il témoigne en outre de la volonté de sortir des limitations du récit 

                                                                                                                                                         

The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, & The New York University Press, 1975, 

p. 117-119. 

314 « Like many recent movements in the arts it looks backward as well as forward : the influence of 

Constructivist monuments like Malevitch’s architectural models, Tatlin’s Monument to the Third 

International, Schwitter’s Merzbild and the environmental sculptures of Kiesler and Moholy-Nagy is 

apparent not only in the over-all purity but in the metaphysical nuances which is supposed to convey 

and in many cases does. » J. A., « Young Masters of Understatement », Art News, mars 1966. 
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moderniste, en réintégrant, parfois cavalièrement, des figures et des mouvements 

qui en étaient de fait exclus, et qui trouvent alors une nouvelle légitimité dans 

l’actualisation qu’en propose, selon l’auteur, le Minimal Art. 

 

À la fin de la décennie, ce débat sur les sources réelles ou supposées de l’art des 

années 1960 fait retour et se poursuit lors de ce que James Meyer appelle la phase 

de « canonisation » du Minimal Art, en particulier avec l’exposition The Art of the 

Real : USA 1948-1968. L’exposition conçue par l’historien de l’art Eugene C. 

Goossen prend la forme d’un bilan rétrospectif visant à une certaine exhaustivité en 

même temps qu’à l’énoncé d’un schéma directeur de l’art américain des années 

1950-1960, auquel réagissent notamment les critiques Dore Ashton et Philip Leider. 

La première pointe l’écart, négligé dans le propos de l’exposition, entre les 

implications esthétiques de l’Art minimal et celles de la peinture moderniste « color 

field » de Morris Louis, incluse dans le corpus des œuvres exposées : 

« Ce qui est « réel » dans les peintures de Louis dénommées ‘unfurleds’, ce n’est pas 

la toile en tant que telle, ni leur ‘existence physique en tant qu’objets-dans-l’espace’, 

mais leur illusion vaste et irrésistible. »315 

De son côté, Philip Leider, également rédacteur en chef d’Artforum316, reproche au 

propos de The Art of the Real d’ignorer — délibérément ? — les débats entre 

modernistes et littéralistes, personnifiés respectivement par Michael Fried et Donald 

Judd, au profit de la notion unificatrice, mais conceptuellement floue, de « réel », qui 

autorise des confrontations et rapprochements discutables317. Leider reproche en 

effet à l’essai écrit par Goossen pour le catalogue 

                                                 

315 « What is real about Louis’s so-called ‘unfurleds’ is not the raw canvas or their ‘physical existence 

as space-occupying objects’ but their vast and compelling illusion. », Dore Ashton, « New York : ‘The 

Art of the Real’ at the Museum of Modern Art », Studio International 176 : 903, septembre 1968, p. 93. 

Cité par James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven 

& Londres, 2001, p. 254. 

316 Philip Leider, « Art of the Real, Museum of Modern Art », Artforum vol. 7, n°1, septembre 1968, 

p. 65. 

317 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p. 254-255. 
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« d’avoir été écrit comme si aucun exemple de critique parmi toute la bibliographie 

n’a été lu par M. Goossen »318 

De même que Morris Louis, Kenneth Noland fait partie des artistes représentés, 

alors que son travail est peu compatible avec une notion de « réel » telle qu’elle peut 

être envisagée à travers les œuvres minimalistes. La scénographie de l’exposition 

rend plus vive encore la tension entre « optique » et « minimal », entre 

« modernistes » et « littéralistes », et brouille même la perception de la chronologie 

des œuvres : les amples surfaces géométriques emboîtées d’un shaped canvas 

récent de Stella, Tuftonboro I (1966) côtoyaient ainsi les tronçons de poutres 

superposées de la Cedar Piece (1959/1964), une sculpture précoce de Carl 

Andre319, réalisée à l’époque où il partageait le même atelier que Stella. 

La « canonisation » et l’historicisation du Minimal Art sont ainsi sujettes à des 

confusions, des partis-pris et des omissions, qui sont elles-mêmes une sorte de reflet 

des oppositions, incertitudes et approximations qui en ont accompagné la réception 

critique « à chaud », au cours de la première moitié de la décennie, et les premières 

entreprises de recherches des « sources » de ce qui est progressivement envisagé 

comme un mouvement. 

 

 

E2.c) Une histoire de l’art nationalisée ? Les sources américaines et 

vernaculaires 

 

Ponctuellement, les critiques et les historiens cherchent à établir des liens, parfois 

tortueux, avec l’art européen. Ainsi Swenson, citant Meyer Schapiro, parle du 

Douanier Rousseau dont il dit retrouver l’esprit dans les toiles de Warhol320. Cette 

lecture entérine l’idée d’une forme de primitivisme dans le Pop Art, qui induit un 

                                                 

318 « …for being written as if not a single item of criticism in the entire bibliography had ever been read 

by Mr. Goossen ». Philip Leider, « Art of the Real, Museum of Modern Art », Artforum, vol 7, n°1, 

septembre 1968, p. 65. Cité par James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale 

University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 254. 

319 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p. 254-255. 

320 Voir Irving Sandler, Le triomphe de l’art américain, éditions Carré, Paris 1990, T. 2, p. 171. 
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rapport « naturel » au monde de la consommation et de la publicité, mais qui impose 

aussi, selon Lucy Lippard, le rejet de la culture élitiste et des publicités trop « arty » 

et sophistiquées321. Mais le plus souvent les critiques préfèrent des connexions plus 

directes avec la tradition américaine, regorgeant de précurseurs « locaux ». Parfois 

même, on peut avoir l’impression que l’évocation de possibles influences 

européennes sert surtout de faire valoir à la mise en évidence de sources 

américaines — ou que ces influences sont tout simplement évincées par ces 

dernières. Ainsi Max Kozloff322 préfère, plutôt que Fernand Léger, retenir Stuart 

Davis, et voir dans ce peintre moderne ayant puisé parmi les signes et les formes de 

la culture populaire pour nourrir sa peinture, l’un des possibles précurseurs de 

l’esthétique pop aux couleurs franches, au dessin clair et synthétique — et même si 

Kozloff ne mentionne cette figure tutélaire que pour mieux dévaluer la qualité du Pop 

Art. 

Ce qui se met en effet en place, comme en écho à l’insistance sur le caractère 

américain des sujets représentés dans le Pop Art, c’est une lecture « américano -

 centrée » de l’histoire de l’art. En février 1964, un essai de Sidney Tillim, « The New 

Avant-Garde »323, cristallise cette lecture. Utilisant le prétexte de la concomitance 

d’expositions consacrées à Franz Kline (Sidney Janis Gallery), Donald Judd (Green 

Gallery) et Frank Stella (Leo Castelli Gallery), il retrace la trajectoire des avant-

gardes américaines qui se sont succédées depuis l’exposition de l’Armory Show de 

1913 — cette date correspondant en quelque sorte à l’inoculation du gène de l’avant-

garde en Amérique. Selon l’interprétation de Tillim, celle-ci s’est ensuite développée 

de façon autonome selon des voies spécifiques (avec le Précisionnisme de Sheeler, 

Demuth, O’Keefe…), avant de connaître un coup d’arrêt avec la Grande Dépression 

(qui favorise l’essor d’un réalisme social, à travers le programme photographique de 

la F.S.A. et les grands ensembles de peintures murales ; et régionaliste, de Grant 

Wood à Andrew Wyeth). Son renouveau se produit juste après la Seconde Guerre 

Mondiale (avec l’Expressionnisme Abstrait) avant qu’elle ne connaisse à nouveau 

une phase de déclin dès la seconde moitié des années 1950. Ce qui est frappant 

                                                 

321 Voir Irving Sandler, Le triomphe de l’art américain, éditions Carré, Paris 1990, T. 2, p. 171. 

322 Max Kozloff, « ‘Pop’ Culture, Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art International, 

mars 1962. 

323 Sidney Tillim, « The New Avant-Garde », Arts Magazine, février 1964, p. 18-21. 
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dans cette interprétation, c’est de constater à quel point les relations avec l’art 

européen — et ses apports au cours des années 1930-1950 — y sont ignorées ou 

minorées. Une fois l’avant-garde introduite — une fois pour toutes, pourrait-on dire — 

tout se déroule comme si l’art américain ne s’était développé qu’à partir de lui-même, 

suivant une chaîne de causes et de réactions internes. Cette structure du discours, 

et la focalisation sur l’idée d’avant-garde, est sans doute pour beaucoup dans 

l’importance — positivement ou négativement évaluée — de la « nouveauté » de 

formes et tendances artistiques envisagées dans un récit linéaire au sein duquel un 

mouvement chasse littéralement l’autre. 

 

À l’intérieur du champ référentiel de légitimation qui se construit au cours de la 

décennie, il faut relever la présence significative de sources spécifiquement 

américaines, vernaculaires. Parmi elles, artisanat des Shakers, peintures des 

Précisionnistes et de figures de l’entre-deux-guerres (Edward Hopper, Stuart Davis, 

Gerald Murphy), mais aussi les régionalistes américains324, constituent le socle. 

Même le ready-made duchampien prend, dans cette perspective, une coloration 

américaine, de part sa première apparition à New York en 1917 et la naturalisation 

de son auteur en 1955. 

 

 

E2.c1) Le Précisionnisme 

 

Dans « ABC Art » (1965), la critique Barbara Rose pose, comme figures tutélaires du 

Minimal Art, Malevitch et Duchamp, le premier radicalement abstrait, le second perçu 

comme un dadaïste, mais tous deux Européens. Dans « The Politics of Art (Part II) » 

paru en 1969, elle met en revanche l’accent sur ses racines spécifiquement 

américaines. Elle établit une connexion entre Pop Art et Minimal Art d’une part, et 

l’art américain du début du XXe siècle : 

                                                 

324 Henry Geldzahler qualifie le Pop Art de « nouveau régionalisme américain » dans sa contribution 

au Symposium on Pop Art, Colloque organisé au Museum of Modern Art en décembre 1962, transcrit 

dans Arts Magazine, avril 1963, p. 35-45. Reproduit in Steven Henry Madoff (ed.), Pop Art. A Critical 

History, University of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1997, p. 65-81. Citation 

p. 65. 
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« Je considère le Pop et l’Art minimal aussi étroitement liés — bien plus étroitement 

qu’il n’est généralement admis — particulièrement dans leur connexion avec l’art 

américain du début du XXe siècle et leur antagonisme au « modernisme » en tant 

que style européen ou étranger. Plusieurs critiques, le plus récemment William Seitz, 

ont compris les relations de filiation du Pop Art à la peinture de l’American Scene. Je 

pense qu’il existe également une relation similaire du Minimal Art au Précisionnisme, 

la version cubiste de l’American Scene. L’esquive délibérée, sinon ironique, de 

l’héroïsme par des peintres tels que Sheeler et Demuth, qui ont choisi les granges et 

les usines des plaines qu’ils estimaient représenter le mieux le monumental en 

Amérique, présente des analogies évidentes avec la simplicité ascétique des 

sculptures volumétriques de Judd, Morris, Bladen, Grosvenor etc…, autant qu’avec 

les peintures au puritanisme anti-décoratif de jeunes artistes comme Patricia 

Johanson, Robert Huot et Jo Baer, ne serait-ce qu’au niveau de l’imagerie. Une telle 

coïncidence d’imagerie, cependant, n’est pas simplement superficielle ; elle 

s’enracine profondément dans des recherches d’un type d’art approprié à 

l’expérience américaine commune au Précisionnisme et au Minimal Art. »325 

Cette perspective spécifiquement « américaine » avait été établie dans l’ouvrage 

d’histoire de l’art américain326 que Barbara Rose a publiée deux ans avant « The 

Politics of Art ». Elle y développe le type de lien existant entre le Pop Art et ceux que 

l’on a appelés « Immaculates » ou « Précisionnistes » (Charles Sheeler, Charles 

Demuth, Georgia O’Keefe, Gerald Murphy) : 

                                                 

325 « I see Pop and Minimal as closely related — far more closely than generally acknowledged — 

particularly in their connection with earlier 20th-century American art and their antagonism to 

« modernism » as a European or alien style. Several critics, most recently William Seitz, have 

understood the filial relationships of Pop art to American Scene painting. I think there is also a similar 

relationship of Minimal art to Precisionism, the Cubist version of the American Scene. The deliberate if 

ironic eschewal of the heroic by painter like Sheeler and Demuth, who chose the plain barns and 

factories they believed best represented the monumental in America, has obvious analogies with the 

ascetic simplicity of volumetric sculptures by Judd, Morris, Bladen, Grosvenor et al., as well as with the 

puritanically anti-decorative paintings of young artists like Patricia Johanson, Robert Huot, and Jo 

Baer, if only on the level of imagery. Such a coincidence of imagery, however, is not merely 

superficial ; it strikes deeply into attitudes towards the kind of art suitable to the American experience 

common to both Precisionism and Minimal art. » Barbara Rose, « The Politics of Art, Part II », 

Artforum vol. VII, n°5, janvier 1969, p. 44. 

326 Barbara Rose, L’art américain depuis 1900. Une histoire critique, Édition La Connaissance, 

Bruxelles, 1969 (Praeger, New York 1967 pour l’édition américaine). 
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« En choisissant des thèmes banals ou terre à terre, les Précisionnistes 

commençaient, comme les meilleurs critiques américains de l’époque, à rejeter le 

bluff d’un style grandiose. Ce genre de style paraissait impropre aux réalités 

prosaïques de l’expérience américaine. En 1924, Lewis Mumford parla dans Sticks 

and Stones de la grandeur de l’architecture anonyme de la campagne américaine, 

des usines et des silos, contrastant avec la prétention rutilante de l’architecture 

officielle. En se concentrant sur le sujet indigène et en le reliant à des traditions 

artistiques américaines antérieures, les Précisionnistes pouvaient traduire le langage 

du Cubisme en un usage local. »327 

Les œuvres de Murphy, par leur gamme colorée vivement contrastée traduisant 

l’influence de Léger, leur facture lisse et la représentation d’objets du quotidien en 

gros plan, anticipent les sujets et l’aspect des peintures Pop, mais aussi, dans une 

certaine mesure, le style net, « hard-edge » et les couleurs industrielles du Minimal 

Art. 

Cette mise au jour de ces sources « locales » du Pop Art et du Minimal Art s’appuie 

sur les travaux d’historiens de l’art et de conservateurs de musées portant plus 

largement sur la redécouverte de l’histoire de l’art américain. En effet, le 

Précisionnisme a fait l’objet d’une importante exposition en 1960-61 organisée par le 

Walker Art Center de Minneapolis, et qui a notamment été présentée par le Whitney 

Museum en février. Il faut d’ores et déjà préciser qu’une telle consécration aurait été 

inenvisageable dix ans plus tôt, lorsque l’Expressionnisme Abstrait dominait la scène 

artistique américaine : le Précisionnisme serait alors apparu comme une version 

provinciale et dégradée du Cubisme parisien. En 1961 en revanche, l’exposition a 

plutôt bonne presse. Dans l’important compte-rendu qu’il consacre à « The American 

Precisionists »328, le critique Hilton Kramer se montre réservé dans son appréciation 

des œuvres des différents artistes, mais il salue sans réserve la qualité et l’intérêt de 

l’exposition, tout en insistant sur le caractère spécifiquement américain du 

Précisionnisme. 

Pour Barbara Rose — comme d’ailleurs pour Greenberg — le Pop Art est une 

émanation plus ou moins éloignée et réussie d’un Cubisme parisien perçu au travers 

du prisme de son interprétation américaine qu’est le Précisionnisme — c’est-à-dire 

                                                 

327 Barbara Rose, L’art américain depuis 1900. Une histoire critique, Édition La Connaissance, 

Bruxelles, 1969. Chapitre IV « Après le bal : le Cubisme en Amérique » ; extrait p. 113. 

328 Hilton Kramer, « The American Precisionists », Arts Magazine, mars 1961, p. 32-37. 
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une assimilation et une intégration du Cubisme entendu comme style plutôt que 

comme un processus analytique de déconstruction de l’espace et de la forme 

tridimensionnels en fonction de la spécificité de l’espace pictural. Il n’est donc pas 

étonnant de voir resurgir, dans les écrits de la critique, cette référence au 

Précisionnisme comme fonds historique ayant pu sinon nourrir le Pop Art, du moins 

jouer le rôle justificateur d’un précédent historique. Il semble également possible 

d’établir un parallèle entre l’articulation qui est décrite par Barbara Rose et la façon 

dont nombre d’artistes — et de critiques — a pu percevoir ou concevoir le Pop Art au 

début des années 1960, « rejetant le bluff d’un style grandiose », c’est-à-dire celui 

d’une « génération » antérieure d’artistes « héroïques », les Expressionnistes 

abstraits, et plus encore, la seconde génération dite « École de New York ». 

 

 

E2.c2) L’artisanat Shaker 

 

La relation à l’artisanat Shaker est plus spécifique à la sculpture d’obédience 

minimaliste. Fondée en 1774 par une ouvrière anglaise du nom d’Ann Lee, la 

communauté Shaker constitue la plus importante société utopiste de l’Amérique du 

XIXème siècle. Rassemblant des « frères » et « sœurs » célibataires, les Shakers 

tirent leur nom de « trembleurs » de la danse du culte qu’ils pratiquent. Ils sont 

particulièrement connus pour leur mode de vie sans ostentation et la qualité de leur 

artisanat et de leur architecture, basés sur des principes simples, tels que « Toute 

force engendre une forme », ou « Toute beauté qui n’est pas fondée sur l’usage 

devient rapidement déplaisante et doit être constamment remplacée par du neuf »329. 

Ces principes reposent sur une forme de spiritualité qui les conduit à concevoir et 

réaliser des objets et ustensiles fonctionnels, d’une grande simplicité, sans 

ornementation, mais d’une rare qualité de fabrication : 

                                                 

329 « Maximes et règles des Shakers », in Les Shakers, vie communautaire et design avant Marx et le 

Bauhaus, catalogue de l’exposition, Centre de Création Industrielle – Centre Georges-Pompidou, 

Paris, 1976, p. 51. Également cité dans ce même catalogue par Wend Fisher, qui les rapproche de la 

formule de l’architecte Louis Sullivan « La forme suit la fonction ». W. Fisher, « Esthétique et mode de 

vie. Le fonctionnalisme des Shakers », op. cit., p. 22. 
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« L’obligation morale d’accomplir un travail qui soit digne d’une cause sacrée suscita 

le désir de porter à un tel degré de perfection la qualité fondamentale de l’objet, c’est-

à-dire son utilité, que les articles des Shakers présentent des caractéristiques 

formelles qu’on ne retrouve pas habituellement dans les objets utilitaires. »330 

Cette recherche d’un très haut degré de précision et de qualité de finition confère à 

ces objets un statut qui confine à l’œuvre d’art ; ces qualités peuvent être 

rapprochées, toutes proportions gardées, de la grande attention que des artistes 

comme Richard Artschwager, Donald Judd et d’autres portent à la fabrication de leur 

pièces. Judd, par ailleurs, a été un grand collectionneur de pièces de mobilier 

Shaker : la Chinati Foundation, qu’il a créée à Marfa (Texas)331 à la fin des années 

1970, possède encore aujourd’hui plusieurs pièces que l’artiste a associées, dans 

une véritable scénographie, à du mobilier contemporain, qu’il a parfois lui-même 

dessiné, ainsi qu’à ses propres peintures et sculptures. 

 

 

Tout en construisant rétrospectivement — et « contre » l’influence européenne — un 

récit des mouvements artistiques d’avant-garde américains, la présence de ce 

corpus de sources « locales » renforce en le légitimant le caractère de nouveauté du 

Pop Art et du Minimal Art. Puisant aux sources américaines antérieures à 

l’Expressionnisme Abstrait — alors même que ce dernier était apparu comme 

l’expression la plus aboutie et la plus forte de cette spécificité et de cette quête 

d’autonomie de l’art américain vis-à-vis de l’Europe après la Seconde Guerre 

Mondiale — ces sources locales forment un socle qui « légitime » l’affranchissement 

des jeunes artistes vis-à-vis de son style « painterly ». L’introduction des sources 

américaines vernaculaires dans le discours critique permet opportunément de 

soustraire le Pop Art et le Minimal Art à la fois à la prédominance de 

l’Expressionnisme Abstrait et à l’influence de l’art européen, tout en fondant sa 

légitimité sur une histoire de l’art américain qui excède les limitations imposées par le 

modèle du récit moderniste de Greenberg. 

 

                                                 

330 Edward D. & Faith Andrew, « Shaker Furnitures », 1937, traduction dans Les Shakers, vie 

communautaire et design avant Marx et le Bauhaus, catalogue de l’exposition, Centre de Création 

Industrielle – Centre Georges-Pompidou, Paris, 1976, p. 84. 

331 http://www.chinati.org/ 
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F) Neo-Dada : une catégorie « fourre-tout » 

Il nous faut à présent revenir sur les raisons et implications de l’usage du terme 

« Neo-Dada », qui fait florès dans la littérature critique du début des années 1960, 

lorsqu’il s’agit de rendre compte des nouvelles formes apparues dans le champ des 

arts plastiques. Ce vocable-tiroir, qui traduit à la fois des bribes de réalité historique, 

une critique qualitative, un jugement de goût, génère au fond une certaine 

indistinction, due au manque de recul historique, à des approximations conceptuelles 

et à l’effervescence d’une scène artistique par conséquent très difficile à saisir dans 

sa globalité. Aussi on ne s’étonnera pas que ce terme ait pu désigner des œuvres 

qui, rassemblées en liste, forment un inventaire pour le moins curieux et disparate. 

« Neo-Dada » est en fait une catégorie « fourre-tout », un mot-valise dont l’usage 

recouvre aussi bien certains aspects de la Junk Sculpture et les « Combines-

paintings » que les pratiques théâtrales du happening, et qu’il désigne, au moins 

pour un temps, le Pop Art et même le Minimal Art. La multiplication, dans la presse 

artistique, des appellations et sous-appellations, s’appuyant sur la définition de 

tendances esthétiques ou de rassemblement d’artistes, doit sans doute être 

comprise comme l’expression de stratégies de promotion — ou de dénigrement — 

des artistes auxquels ces appellations sont appliquées, mais aussi comme un 

moyen, pour les critiques, de s’assurer une certaine visibilité en entretenant la 

polémique — qu’ils soient les défenseurs ou les détracteurs des artistes dont ils 

parlent. L’invention de vocables, de groupes, de catégories semble alors être une 

activité qui ne connaît pas de repos, et cela traduit bien, également, la difficulté 

d’embrasser clairement la complexité et le bouillonnement de la scène artistique de 

l’époque — en même temps que le désir d’y parvenir. Dans une certaine mesure, 

ces qualificatifs sont opérants, si on les envisage dans le contexte de concurrence et 

de recherche de visibilité des artistes et des critiques d’alors ; ils le sont beaucoup 

moins en revanche une fois récupérés et employé tels quels par l’Histoire de l’art, 

puisqu’il ne désignent ni groupe d’artistes constitué sur le modèle des avant-gardes 

historiques, ni tendance esthétique claire, ni ne recoupent des critères 

générationnels vraiment cohérents. 
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La critique « pro- » et « anti- » Neo-Dada est intéressante à plus d’un titre. Elle 

attribue en effet à l’œuvre de Marcel Duchamp une influence importante sur l’œuvre 

des Neo-Dada, suivant en cela le parti-pris de l’anthologie The Dada Painters and 

Poets publiée par Robert Motherwell en 1951332, qui lui accorde une place de choix 

au sein du mouvement Dada, alors qu’il n’en a jamais vraiment fait partie. Un tel 

parti-pris tient sans doute à la présence de Duchamp à New York, depuis la veille de 

la Deuxième Guerre Mondiale, et surtout au fait que le fameux épisode de la « non 

exposition » de Fountain s’est déroulé à New York, à l’occasion du Salon des 

Indépendants de New York en 1917. Cette assimilation et cette évocation permettent 

ainsi de rattacher Dada à l’histoire de l’art américain, et de construire une généalogie 

américaine de la « nouvelle génération » d’artistes qui, au début des années 1960, 

arrivent, en quelque sorte, « après la bataille » — c’est-à-dire après l’avènement de 

l’Expressionnisme Abstrait, premier mouvement artistique spécifiquement américain 

qui symbolise la victoire sur la domination artistique séculaire de la vieille Europe. 

Pour cette génération Neo-Dada à l’orée de sa carrière, et pour ses défenseurs, l’une 

des difficultés tient à parvenir à proposer une alternative vigoureuse vis-à-vis de l’art 

de leurs aînés. L’intransigeance esthétique de ces derniers — les bien nommés 

« Irascibles » —, tout comme le phénomène d’académisation de leur esthétique, 

perceptible dans la production de leurs successeurs et continuateurs de l’École de 

New York, les oblige en retour à des prises de positions radicales rompant avec les 

principes formels et la dimension existentielle de l’Expressionnisme Abstrait. Si la 

vivacité des débats génère son lot de confusion et de contradiction — c’est le propre 

des réceptions critiques « à chaud » —, elle traduit bien les sentiments contrastés 

qui accompagnent la perception des profonds changements esthétiques qui 

s’amorcent alors. 

 

 

 

 

 

                                                 

332 Robert Motherwell (dir.), The Dada Painters and Poets : An Anthology, Wittenborn, New York, 

1951. 
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F1) La question du savoir-faire, ou de son absence 

 

Comme nous l’avons montré cependant, la réception critique des formes d’art 

hétérogènes mais indifféremment qualifiées de « Neo-Dada » — de la Junk 

Sculpture au Pop Art, des Combine-paintings au Minimal Art — relève une 

caractéristique particulière qui, en soi, vaut d’être relevée, car elle signale l’amorce 

de la mutation dont nous traitons ici. Il s’agit du caractère limité du savoir-faire 

(entendu comme savoir-faire constitué, relevant de l’enseignement des Beaux-Arts) 

dont font preuve les artistes en question. Chez les détracteurs, la position quasi-

générale consiste à dénier la valeur artistique des nouvelles œuvres au prétexte 

d’une absence totale de savoir-faire artistique de la part de leurs auteurs. Lorsque 

des qualités de savoir-faire sont reconnues, ce sont celles qui relèvent de la publicité 

ou de l’industrie : caractère impersonnel de l’exécution, emploi de l’imagerie, 

efficacité et immédiateté de l’image ou de la forme produite — quitte à les retourner 

contre les œuvres auxquelles elles sont attribuées, et à n’y voir que complaisance à 

l’égard des cultures commerciales et industrielles. Ce type de critique repose sans 

doute à la fois sur une forme de nostalgie du « faire » expressionniste et sur un fonds 

d’origine marxiste hérité de la critique de l’entre-deux-guerres et de l’immédiat après-

guerre. Par ailleurs, les représentants et partisans du Pop Art et du Minimal Art 

soulignent le caractère populaire et industriel, et par conséquent familier, immédiat, 

matériel, de ces nouvelles formes d’art, qui rompent ainsi avec le lyrisme et la 

virtuosité expressionnistes. Même les termes choisis pour désigner ces pratiques —

 Pop Art, ABC Art, Cool Art, etc. — pointent le caractère élémentaire du savoir-faire 

mobilisé et la recherche d’un contenu minimum, voire d’une absence de contenu. 

Qu’elles soient positives ou négatives, ces critiques s’appuient sur le constat 

préalable, mais souvent implicite, d’une similitude de matériaux et de formes entre 

les « nouvelles œuvres en trois dimensions » des années 1960 et les objets 

ordinaires produits de façon industrielle, en masse. Cette proximité se traduit par 

l’introduction d’objets manufacturés, de matériaux industriels dans l’œuvre ; par le 

choix d’objets « de masse » comme modèles des œuvres ; ou encore par la banalité 

de ces œuvres et leur capacité à ne susciter que de l’ennui, perçu comme une 

provocation contre l’ambition de l’art. 
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Ce constat de la proximité entre œuvres Neo-Dada et objets ordinaires occupe une 

place centrale dans la réception critique des nouvelles œuvres en trois dimensions, 

au point qu’il en constitue l’un des lieux communs. Aussi ses fondements méritent-ils 

d’être réexaminés, et avec eux les rapports qu’entretiennent les artistes avec les 

modes de conception et de production industrielle précisés — d’autant plus qu’on ne 

saurait déceler, au sein du Pop Art et du Minimal Art, aucune position commune, ni 

rien de systématique, vis-à-vis des questions liées à la production, que cette dernière 

soit industrielle ou non. C’est, notamment, à cet examen que nous nous consacrons 

dans la deuxième partie de notre étude. 

 

 

F2) Séparation et hiérarchie entre Beaux-Arts et Arts 

Décoratifs : une spécificité américaine 

 

 

F2.a) Un substrat politique 

 

La virulence des débats caractérisant la réception critique du Pop Art et du Minimal 

Art tient non seulement à des divergences inconciliables de conceptions esthétiques, 

mais aussi à la spécificité de l’Histoire de l’art américain. Au cours de la première 

moitié du XXème siècle, une ligne de partage, en termes de sensibilité politique, 

opposait certains des mouvement artistiques qui, pour n’être pas tous d’avant-garde, 

n’en étaient pas moins les plus populaires : le communisme était associé aux 

peintres pratiquant un réalisme social ; les sentiments nationalistes et isolationnistes 

étaient davantage satisfaits par l’art des Régionalistes. Au tournant du siècle, et 

singulièrement avec l’Expressionnisme Abstrait et l’École de New York, ainsi que l’a 

fort bien exposé Caroline A. Jones, la liberté artistique aux Etats-Unis est davantage 

conçue en termes d’individualité (une représentation culturelle de l’artiste dans 

l’atelier que les photographies de Jackson Pollock prises par Hans Namuth en 1950 

ont largement contribué à construire) qu’en Europe, où la liberté (c’est-à-dire la 

modernité) artistique a souvent été associée aux rêves d’une réforme sociale : 
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« La domination du modernisme après la guerre a été accomplie en partie en 

éliminant de telles références politiques, comme les artistes cherchaient à tenir une 

position neutre, désengagée, entre le Communisme à gauche et le McCarthysme 

naissant à droite. Le sujet reconnaissable (objectif) était éliminé en faveur d’une 

forme individuelle symbolique et abstraite (non objective). L’abstraction offrait un 

vecteur éprouvé et moderniste pour les jeunes peintres ambitieux qui formeraient 

l’Ecole de New York — elle pouvait être rattachée aux traditions des Natifs 

américains, mais, plus important, son pedigree artistique pouvait être remonté 

jusqu’aux mouvements modernes européens. D’une manière complexe, les artistes 

et critiques américains pouvaient ainsi établir une relation forte au Modernisme 

européen tout en posant leurs propres revendications d’une position en première 

ligne, indépendante (d’avant-garde). Bien que l’abstraction en Europe ait presque 

toujours été liée aux rêves de réformes sociales (qu’ils soient fascistes, comme avec 

le Futurisme italien, ou socialistes, comme dans le cas du Bauhaus allemand ou du 

groupe constructiviste soviétique), en Amérique elle était largement défendue en des 

termes individualistes. Ce n’était pas une coïncidence mais un fait instrumental — la 

déclaration individuelle pouvait être défendue en tant que liberté élémentaire, quand 

l’action collective ne le pouvait pas (dans l’Amérique des années 1950). La Droite, 

bien au courant des origines réformistes de l’abstraction, l’attaquait parce que 

« communiste », et les Gauchistes la critiquaient, la considérant comme bourgeoise, 

mais les Libéraux la défendaient comme la dernière alternative d’un individu libre 

dans un état démocratique, « le déni des sollicitations de ceux qui sont à l’extérieur 

de l’atelier de l’artiste. » De manière spécifique, en préservant l’atelier en tant 

qu’espace solitaire plutôt que social, les artistes et leurs défenseurs pouvaient 

préserver les libertés qui leur restaient — au prix parfois d’une aliénation 

narcissique. »333 

                                                 

333 « The dominance of modernism after the war was achieved in part by eliminating such overt 

political references (les groupes les plus connus : Réalistes sociaux identifiés au Communisme ; et 

Régionalistes identifiés aux sentiments nationalistes et isolationnistes), as artists sought to chart a 

neutral, noncommittal course between Communism on the left and nascent McCarthyism on the right. 

Recognazible (« objective ») subject matter was eliminated in favor of individual symbolic and abstract 

(« nonobjective ») form. Abstraction offered an approved, modernist vehicle for the ambitious young 

painters who would form the New York School — it could be linked to native American traditions, but 

more important, its artistic pedigree could be traced back to European modern movements. In a 

complex manner, American artists and critics could thus establish an important relation to European 

modernism while stacking their own claims to an independent, front-line (avant-garde) position. 

Although abstraction in Europe had almost always been tied to dreams of social reform (whether 
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F2.b) Pureté moderniste américaine versus œuvre d’art totale 

européenne 

 

À cet arrière-plan politique constituant le substrat d’une certaine idéologie de la 

préservation de la pureté de l’atelier de l’artiste — et à travers elle, celle de l’art qu’il 

pratique — s’ajoute le fait que, sur le plan esthétique, le modernisme entérine l’idée 

d’une séparation et d’une hiérarchie entre les productions relevant du domaine des 

Beaux-Arts (peinture, sculpture, architecture) et celles relevant des Arts Décoratifs 

(mobilier, objets d’art) et des arts appliqués (design commercial et industriel), tandis 

qu’en Europe, dès la fin du XIXème siècle et dans la première moitié du XXème 

siècle, plusieurs épisodes sont caractérisés par des relations plus étroites entre ces 

différents champs : Arts & Crafts en Grande-Bretagne, Sécession Viennoise en 

Autriche, Bauhaus en Allemagne, De Stijl aux Pays-Bas, Constructivisme en Russie, 

Purisme en France. Dans les avant-gardes européennes en effet, les préoccupations 

inter- et transdisciplinaires, l’idée d’une œuvre d’art capacble de transcender les 

limitations des différents médiums, et l’intégration de matériaux et d’objets étrangers 

à la tradition des Beaux-Arts (collages et assemblages cubistes, constructivistes et 

Dada, ready-made duchampien, montages surréalistes) sont davantage répandues 

qu’aux Etats-Unis. 

 

 

                                                                                                                                                         

fascist, as in Italian Futurism, or socialist, as in the German Bauhaus or Soviet Constructivist group), in 

America it was defended largely in individualistic terms. This was not coincidental but instrumental —

 the individual statement could be defended as a basic freedom, where collective action could not (in 

1950s America). Right-wingers, dimly aware of abstraction’s reformist origins, attacked it as 

« communistic », and committed leftists criticized it as bourgeois, but liberals defended it as the 

ultimate choice of a free individual in democratic state, « the denial of demands from those outside the 

artist’s studio ». Specifically, by preserving the studio as a solitary, rather than a social, space, artists 

and their defenders could preserve what (narrowed) freedoms they had — at the cost of a sometimes 

narcissistic alienation. » Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American 

Artist, The University of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 20-21. 
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F3) Conclusion : une tache aveugle de la réception critique, 

un angle mort de l’Histoire de l’art 

 

Comme nous l’avons vu au cours de ce chapitre, la réception critique de l’art des 

années 1960 s’est largement focalisée sur des distinctions et des catégories 

antogonistes telles que « spécificité américaine » versus « modèle européen », 

« expression » versus « pauvreté de la forme et du sens », « touche et savoir-faire 

de l’artiste » versus « caractère impersonnel et ready-made », « œuvre d’art » versus 

« marchandise », « grand art » versus « kitsch », ou encore « art » versus « non-art 

ou anti-art ». Ces antagonismes reviennent comme un leitmotiv, surtout dans la 

critique hostile aux artistes rompant avec l’esthétique de l’École de New York, mais 

le qualificatif « Neo-Dada » est quant à lui utilisé aussi bien par les détracteurs que 

par les partisans du nouvel art, appliqué à des artistes dont les œuvres opèrent 

pourtant selon des modalités parfois fort différentes, et « nivelant » par là les enjeux 

multiples propres à cette scène artistique hétérogène. 

 

L’abondance et, parfois, la virulence des discours de réception critique de l’art 

américain des années 1960 dans la presse de l’époque reflètent les tensions 

qu’occasionne le passage d’une « génération » d’artistes à une autre. Ces débats, 

dont nous avons tenté d’exposer les polarités, sont l’expression de positions 

essentiellement idéologiques et irréductibles, qui ignorent largement, bien qu’elle soit 

au centre des changements qui s’opèrent dans la pratique de l’artiste, la question 

des mutations qui s’opèrent dans les modes de conception et de fabrication des 

œuvres, en particulier dans le champ de la sculpture et des œuvres en trois 

dimensions. 

Même à la fin des années 1960 et au début des années 1970, alors que s’amorcent 

le travail d’élaboration du « bilan » de la décennie écoulée et la construction d’une 

histoire de l’art de cette période, cette ignorance de ce qui est devenu un 

changement effectif dans les pratiques artistiques persiste chez la majorité des 

critiques. Pourtant, les mutations qui se sont opérées dans les processus de 

conception et fabrication des œuvres en trois dimensions excèdent largement les 

catégorisations esthétiques et les classifications par mouvements ou par groupes, 

dont la plupart relève de la contingence. Il s’agit en effet pour la réception « à 
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chaud », d’élaborer les termes-outils d’une critique négative ou dépréciative, ou les 

termes-slogans instruments d’une visée promotionnelle. Dans tous les cas, ces 

appellations tendent à maintenir une certaine forme d’indistinction quant à ce qui 

caractérise les démarches de chacun des artistes impliqués, pour, au contraire, les 

réduire au plus petit dénominateur commun. Il est vrai que, quelle que soit l’époque, 

la critique « à chaud » peut se trouver dans l’incapacité de percevoir certaines 

nuances, invisibles et inaudibles dans un contexte polémique comme celui qui 

accompagne la réception du Pop Art et du Minimal Art. Le problème est plutôt que 

l’Histoire de l’art s’est emparée de ces formules et classifications pour les cristalliser 

après-coup en courants distincts et mouvements structurés, voire opposés. S’est 

ainsi longtemps maintenue l’existence d’un angle mort dans l’interprétation du Pop 

Art et du Minimal Art, perçus comme les deux pôles antagonistes (l’un figuratif, l’autre 

abstrait ; l’un superficiel, l’autre sérieux) de la sensibilité des années 1960. 

Aussi est-il nécessaire de revenir plus précisément sur les modalités effectives du 

travail des artistes, sur le plan de leur rapport avec l’objet « de masse » et la 

production industrielle, qui connaissent, dès la fin des années 1950 et pour 

l’essentiel au cours des années 1960, de profondes mutations. 

 

En nous appuyant sur les observations des rares critiques qui, à la fin des années 

1960, ont perçu l’importance de cette évolution vers de nouveaux modes de 

fabrication (Barbara Rose, Martin Friedman, Hugh Marlais Davies…), ainsi que sur le 

réexamen des pratiques d’artistes dont l’œuvre occupe une place significative sur la 

scène artistique américaine des années 1960, nous allons tenter de marquer les 

étapes et de préciser les circonstances et les enjeux de ce changement fondamental 

de paradigme dans la conception de l’activité artistique et la construction de la figure 

de l’artiste. 
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Deuxième partie 

Processus de fabrication : esquisse 

d’une typologie des pratiques 
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Si les catégories, classifications, appellations se révèlent souvent commodes 

car elles répondent au besoin d’avoir un vocabulaire commun pour savoir de quoi et 

de qui l’on parle. Si elles ne sont pas complètement infondées, car elles contribuent 

à rendre visible les caractéristiques propres à l’art en train de se faire, et donc à en 

organiser le champ, elles tendent aussi à polariser la réception critique et le débat 

autour de quelques critères, et à occulter les autres angles d’aproche ; ce qui est 

hyper-exposé, ce sont les caractéristiques communes les plus évidentes partagées 

par les œuvres (c’est le plus petit dénominateur commun) ; ce qui est occulté, ce 

sont les particularités propres à chaque œuvre. Les appellations et catégories 

élaborées par la critique à chaud sont révélatrices des enjeux et questionnements 

qui la traversent, mais révèlent aussi les taches aveugles de la réception critique : 

ainsi, si la question de l’intrusion de l’objet (sous la forme de l’objet de rebut ou du 

ready-made) est centrale dans les débats sur ce qui relève alors de l’art ou de l’anti 

art (Neo Dada), la question des modes d’intégration et de fabrication des objets en 

question n’est que très rarement abordées par les commentateurs. Or, il nous 

semble fondamental de mettre de côté ces appellations et classifications établies 

dans le discours historique pour pouvoir tenter d’exposer et de comprendre les 

mutations importantes qui s’opèrent progressivement, dans l’œuvre d’artistes parfois 

fort éloignés sur le plan stylistique, dès la fin des années 1950 et dans le courant de 

la décennie suivante. 

Une telle approche promet de bousculer les catégories établies et de modifier les 

« liens de famille », donnant parfois lieu à des rapprochements étonnants. 
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A) La route moderniste et le « carrefour » 

d’Irving Sandler. De la sculpture moderniste à 

la Junk Sculpture 

Sans doute est-il utile de revenir à « l’embranchement » que le critique Irving 

Sandler, dans le dernier volume de la trilogie qu’il a consacrée à l’art américain, situe 

à la suite de l’Expressionnisme Abstrait et de l’École de New York — un carrefour 

décisif qui selon lui se présente aux jeunes artistes new-yorkais au milieu des des 

années 1950. 

Le critique américain distingue en effet « trois options » ouvertes pour la nouvelle 

vague d’artistes. Deux d’entre elles concernent la peinture : La première consiste en 

une évolution de la peinture abstraite nourrie par une relation plus forte au paysage, 

vers une forme qu’il appelle « impressionnisme abstrait ». La seconde correspond au 

choix d’une peinture figurative mais conservant un style plus ou moins « painterly » 

hérité de l’Expressionnisme Abstrait. La dernière alternative, bien que présentant des 

liens certains avec la tradition picturale, concerne la sculpture — et plus largement la 

production d’œuvres tridimensionnelle, puisque l’on sait à quel point le terme même 

de « sculpture » se révèle problématique lorsqu’il s’agit de qualifier les objets 

produits par les artistes de cette période. C’est la raison pour laquelle nous laissons 

de côté les deux premières options définies par Sandler — lesquelles engagent 

d’autres interrogations et réflexions — pour nous concentrer sur cette dernière. Irving 

Sandler la définit comme suit : 

« La troisième possibilité, liée aux précédentes, consistait à réaliser des œuvres en 

assemblant des déchets d’origine urbaine, tout en préservant des références à leur 

origine réelle ».334 

Il est d’emblée significatif que Sandler situe implicitement l’alternative que constitue 

la nouvelle sculpture d’assemblage dans la continuité — fût-elle critique — de la 

peinture moderniste : cela montre à quel point la domination de l’esthétique et du 

                                                 

334 Irving Sandler, Le triomphe de l’art américain, tome 3 L’École de New York, éditions Carré, Paris 

1991, p. 121. 
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récit modernistes s’exerce sur la constitution de l’Histoire de l’art de cette période. À 

bien y regarder, Sandler considère juste la Junk Sculpture — car c’est de cela qu’il 

est question même s’il ne la nomme pas ici — comme une option possible 

permettant de trouver une issue à l’enfermement dans lequel se trouvent les jeunes 

artistes dominés par les figures imposantes de la première génération de peintres 

expressionnistes abstraits : 

« Bien que l’assemblage (nom que l’on devait donner aux constructions faites de 

matériaux de récupération) tende vers le relief et la sculpture, les peintures de De 

Kooning — et, à un moindre degré, les abstraction en noir et blanc de Kline — l’ont 

tout autant influencé que l’abstraction ou la figuration gestuelles de la seconde 

génération. »335 

La totalité de la sculpture d’assemblage produite dans la deuxième moitié des 

années 1950 et du début des années 1960, ne peut toutefois pas être rattachée si 

directement — voire inféodée — aux questions proprement picturales ; et comme le 

rappelle au passage Sandler, l’œuvre de David Smith, combinant qualité moderniste 

et intégration d’éléments métalliques de récupération, a eu un impact déterminant 

chez beaucoup de sculpteurs pratiquant l’assemblage. 

La description de Sandler, fondée sur une évolution d’ordre générationnel, paraît 

toutefois incomplète. Il est certes toujours réducteur de rassembler plusieurs artistes 

au sein de tendances générales. Assemblage et Junk Sculpture sont généralement 

présentés, bien qu’issus de la peinture, comme relevant de préoccupations anti-

modernistes, et constituent, dans la lecture de l’histoire de l’art de Sandler comme 

dans la plupart des interprétations, une sorte d’antichambre des mouvements jugés 

plus ou moins « anti-art » du début des années 1960 : Neo-Dadas, Environnements, 

Happenings, New Realists, Pop Art… 

Aux yeux de Sandler, l’œuvre de David Smith introduisant des objets métalliques de 

récupération a, en quelque sorte, ouvert la voie à ces artistes américains plus 

jeunes. Stimulés par l’impulsion produite par la réception renouvelée de mouvements 

européens d’avant-garde à New York (Dada, le Surréalisme et le Constructivisme), 

ils bénéficient également de la présence de figures emblématiques comme Marcel 

Duchamp. L’appropriation, le détournement et l’intégration d’éléments manufacturés 

                                                 

335 Irving Sandler, Le triomphe de l’art américain, T. 3 L’Ecole de New York, Éditions Carré, Paris 

1991, chapitre 7 « L’assemblage : Stankiewicz, Chamberlain, Di Suvero, et autres junk sculpteurs », 

p. 121. 
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se sont ainsi largement diffusés, pour ne pas dire généralisés, chez des artistes (de 

Richard Stankiewicz et Jean Follett à Robert Rauschenberg et Allan Kaprow) qui 

réalisent leurs premières œuvres dans les années 1950, et qui pour certains) 

occupent le devant de la scène au cours de la décennie suivante. Les modes 

d’intégration varient et correspondent à des préoccupations spécifiques à chacun 

des artistes, mais on peut toutefois dégager une tendance générale à une 

hétérogénéité plus grande dans le choix des matériaux et des objets chez les Neo-

Dadas que chez les Junk Sculptors. Précisons que la distinction que nous opérons 

ici est en elle-même une forme de révision de la terminologie historique, puisque le 

terme « néo-dada » a été utilisé par la critique et, à sa suite, par nombre d’historiens, 

pour désigner à la fois les Junk Sculptors et les artistes dont les pratiques 

embrassent à la fois le collage, l’assemblage, les environnements et les happenings 

— voire, même, les Pop Artists et les Minimalistes. 

 

À la différence des sculpteurs de l’avant-garde moderniste de la génération 

précédente (Herbert Ferber, Ibram Lassaw, Seymour Lipton…) qui n’utilisent pas de 

matériaux de récupération dans leurs œuvres en métal soudé, les Junk Sculptors 

introduisent et privilégient des éléments métalliques de rebut. La provenance, la 

nature et la mise en œuvre de ces derniers évoluent notamment avec les 

changements économiques et sociétaux d’une Amérique sortant, depuis la fin de la 

guerre, d’une période dominée par l’industrie lourde et le monde agricole en pleine 

transformation, pour entrer, avec le début de Guerre Froide et l’essor de la « Grande 

Société », dans une ère structurée par l’économie des biens de consommation, les 

stratégies de communication et le développement du secteur tertiaire. 

La critique a largement souligné la présence, dans les œuvres des artistes pratiquant 

l’assemblage, qu’ils soient Junk Sculptors ou Neo-Dadas, la présence d’objets ready-

made ou de fragments d’objets trouvés plus ou moins identifiables, de matériaux 

industriels ou d’éléments standardisés étrangers à la tradition des Beaux-Arts. Le 

processus d’incorporation de ces objets et de ces matériaux de rebuts est sans 

doute l’un des traits les plus communément partagés par les artistes cherchant, dès 

les années 1950, à prendre leurs distances avec l’Expressionnisme Abstrait et la 

sculpture d’obédiance moderniste. 

La question de la proximité — jugée dangereuse — de la sculpture avec les objets 

« ordinaires » est à la base de la prévention de Greenberg à l’encontre de l’œuvre 
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David Smith, bien qu’il l’estime et en reconnaisse les qualités. La réussite de l’œuvre 

tient à la capacité de l’artiste de maintenir l’objet trouvé, ou le matériau de 

récupération, dans un rapport d’inféodation avec la forme globale de l’œuvre — et 

donc de maintenir le caractère essentiellement optique de la sculpture. 

Mais en dépit de Greenberg, depuis Dada et le Surréalisme, l’introduction d’objets ou 

de matériaux ready-made dans les œuvres a d’une part vigoureusement contribué à 

remettre en question les savoir-faire traditionnels propres aux beaux-arts, et d’autre 

part permis d’introduire, sur le plan de la réception, une forme nouvelle 

d’immédiateté de l’œuvre, en raison, précisément, du caractère « réel » et 

« familier » des éléments ready-made qui la composent. 

 

Cette focalisation de la réception critique sur l’intégration d’éléments ready-made, et 

la construction d’une généalogie faisant des Junk Sculptors les ascendants directs 

des Neo-Dadas, ne doivent cependant pas occulter le fait que des parallélismes 

demeurent entre Junk Sculpture et esthétique moderniste336, ni que des différences 

significatives existent entre Junk Sculptors et Neo-Dadas, tant dans le type d’objets 

et de matériaux ready-made intégrés à leurs œuvres, que dans les modalités 

techniques et conceptuelles de cette intégration. 

En effet, qu’il s’agisse des sculpteurs modernistes (David Smith, Anthony Caro…), 

des Junk Sculptors (Richard Stankiewicz, Jean Follett, Richard Hunt, Mark Di 

Suvero, John Chamberlain…) ou des Neo-Dadas dont les œuvres appartiennent à la 

famille des Combines (Robert Rauschenberg, Allan Kaprow, George Herms, Ed 

Bereal…), tous ont en commun un mode de travail reposant sur la collecte d’objets et 

de matériaux trouvés, de rebut, qu’ils associent dans des œuvres élaborées par le 

biais de procédés d’assemblage ou de collage. 

Des filiations existent, et sont bien connues : les Junk Sculptors des années 1950 

(Mark Di Suvero, Richard Stankiewicz, Jean Follett, John Chamberlain, Richard 

Hunt…) sont, à des degrés divers, des « héritiers » de David Smith — et, à travers 

lui, de Picasso, et Gonzalez, voire de Mirò et Calder. Comme Smith (et comme 

Ferber, Lassaw et Lipton, en dépit d’un écart esthétique plus important), ils 

                                                 

336 En outre, des formes renouvelées de la sculpture d’obédiance moderniste occupent toujours une 

place significative sur la scène artistique des années 1960. Nous reviendrons plus loin sur les apports 

spécifique de ce type de sculpture aux questions qui nous occupent. 
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privilégient toujours l’autonomie et la conception unitaire de leurs œuvres, même si 

celles-ci sont composées d’éléments assemblés : une certaine tendance à la 

monochromie est en effet commune à la plupart de leurs sculptures, même si elles 

ne sont généralement pas peintes. C’est en effet l’un des traits que partage un grand 

nombre de sculptures métalliques assemblées ou soudées que d’utiliser la rouille qui 

se forme à la surface du métal comme moyen de contribuer à l’unité visuelle de 

l’ensemble. Elles exploitent ainsi les qualités plastiques de certaines constructions 

cubistes, telle la Guitare (1912) de Picasso337. Cette œuvre est constituée de 

matériaux industriels de récupération, mais leur caractère ready-made est atténué 

par l’aspect unifié de la surface. C’est également le cas des sculptures de Julio 

Gonzalez338, de certaines séries de David Smith339, et des œuvres de jeunesse de 

Richard Hunt340. L’identité de l’objet ou du fragment d’objet, pas toujours 

reconnaissable, est complètement assujettie à l’unité d’ensemble de la pièce, tant 

sur le plan formel qu’au niveau symbolique. 

 

Il n’est donc pas ici question de reconduire le clivage moderniste « pur » versus 

« impur » en procédant au renversement positif de la supposée impureté (dont les 

« accuse » le discours moderniste, ou revendiquée comme telle) des œuvres 

produites, dès les années 1950 et au cours des années 1960, par des artistes de 

tendances esthétiques diverses, mais qui ont en commun le fait d’excéder le 

modernisme greenbergien « orthodoxe ». Il importe davantage de détailler 

l’amplification de la présence d’objets manufacturés et de matériaux industriels dans 

la production artistique, et plus particulièrement dans les œuvres tridimensionnelles, 

à partir de la fin des années 1950. Si, par-delà les différences et oppositions 

esthétiques, des proximités et des porosités inattendues existent entre sculpture 

moderniste et Junk Sculpture, et bien que les modes d’intégration et de mise en 

                                                 

337 Pabo Picasso, Guitare, 1912 (tôle métallique et fils de fer), Coll. MoMA, New York. 

338 Julio Gonzalez, Woman combing her hair, 1936 (fer forgé et soudé), Coll. MoMA, New York. 

339 En particulier les sculptures des années 1930, et les séries Agricola et Tanktotem du début des 

années 1950, ainsi que les Voltri et Voltri-Bolton du début des années 1960. La plupart des autres 

séries sont peintes ou vernies. Le polissage des dernières sculptures de D. Smith, en 1964, est sujet à 

controverse. 

340 Richard Hunt, Hero’s Head, 1956 (acier soudé, 15,2 x 20,3 x 20,3 cm.), localisation inconnue. 

Source http://www.richardhunt.us/ . 

http://www.richardhunt.us/
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œuvre des éléments ready-made varient en fonction des préoccupations spécifiques 

à chacun des artistes, on peut toutefois dégager une tendance générale à un 

élargissement constant du « catalogue » des objets et matériaux retenus. 

Si l’importance de l’œuvre de David Smith et son héritage sur l’évolution de la 

sculpture d’assemblage aux Etats-Unis dans les années 1950-1960 est 

incontestable, l’examen des parcours, des procédés engagés et des positions des 

Junk Sculptors les plus représentatifs de cette tendance (Richard Stankiewicz, Mark 

Di Suvero, John Chamberlain) devrait permettre de mettre en évidence les écarts et 

la distance prise par ces artistes vis-à-vis de l’œuvre de leur prédécesseur. 

 

 

A1) Les Junk-Sculptors : entre héritage de David Smith et 

ready-made 

 

 

A1.a) Un précurseur : Richard Stankiewicz 

 

 

A1.a1) Le choc du matériau « réel » 

 

En 1953, Richard Stankiewicz est aux Etats-Unis le premier artiste de sa génération 

à avoir exposé des sculptures réalisées à partir de l’assemblage de pièces 

métalliques de rebut. À partir de cette date341, l’hétérogénéité des éléments ready-

made qui composent ses œuvres est atténuée par l’effet unificateur d’une relative 

monochromie. Ces œuvres préservent, au moins allusivement, une dimension 

figurative et des connotations surréalisantes, mais les objets trouvés s’y affirment 

                                                 

341 Auparavant, ses sculptures faites de tiges et de fils de fer, parfois partiellement recouverts de 

plâtre, s’apparentaient à du dessin dans l’espace : Untitled, c. 1952 (fil de fer et plâtre ; 48,3 x 19,1 x 

17,8 cm). Stankiewicz Estate Collection, courstesy of Zabriskie Gallery. Tantrum for a Feeble Figure, 

1952 (fil de fer, « twine », boutons ; 71,1 x 25,4 x 33 cm). Collection privée. 
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davantage en tant qu’éléments singuliers, d’autant plus dans les sculptures où ils 

sont peu modifiés par l’artiste. Ainsi dans Middle-Aged Couple (1954)342, une 

sculpture par ailleurs non dénuée d’humour, plusieurs objets demeurent identifiables 

(un réservoir d’essence et des morceaux d’échappement automobile, un mécanisme 

de serrure de porte). Les objets intégrés demeurent également reconnaissables dans 

Untitled (1958)343, qui associe des éléments de châssis automobile à un collecteur 

d’échappement ; dans Playful Brothers (1960) et Untitled (1961)344, dont les 

principaux composants sont des éléments de cuves de chaudières ; ou encore dans 

Untitled (1963)345, une figure totémique produite par la mise à la verticale d’un carter 

de boîte de vitesse. Dans les œuvres de ce type, qui ne comportent que peu 

d’éléments différents, l’objet trouvé est souvent à la limite d’être simplement choisi, 

isolé et présenté tel quel, fixé sur un socle, sans autre intervention de la part du 

sculpteur — ce qui fait écrire à Hubert Crehan en 1955 que les sculptures de 

Stankiewicz sont « presque des ready-mades »346. 

Ailleurs, dans les sculptures dont le degré d’assemblage est plus complexe (par 

exemple Kabuki Dancer, 1956347 ; Europa on a Cycle, 1956 ; la pièce murale Panel 

(1955),348 qui témoigne d’une évidente proximité avec les reliefs de Jean Follett, 

amie proche de Stankiewicz, mais qui, par ailleurs, trahit également l’influence du 

Grand Verre de Duchamp), une tension persiste entre la perception globale de 

l’œuvre, renforcée par le fait qu’il s’agisse le plus souvent de figures 

                                                 

342 Middle-Aged Couple, 1954 (fer, 125,9 x 92,1 x 33,4 cm). Museum of Contemporary Art, Chicago. 

343 Untitled, 1958 (Acier, 41,3 x 49,5 x 15,9 cm). Stankiewicz Estate Collection, courtesy of Zabriskie 

Gallery. 

344 Playful Brothers, 1960 (fer, acier, 208,3 x 198 x 81,3 cm). Collection ? Untitled, 1961 (acier, 170,2 x 

91,4 x 86,3 cm). The Cleveland Museum of Art. 

345 Untitled, 1963 (acier, 44,5 x 27,9 x 21,6 cm). Stankiewicz Estate Collection, courtesy of Zabriskie 

Gallery. 

346 Hubert Crehan, « Fortnight in Review : Stankiewicz », Arts Digest, 1er janvier 1955, p. 22. Cité in 

Irving Sandler, Le triomphe de l’art américain, tome 3 « L’École de New York », éditions Carré, Paris 

1991, p. 123. 

347 Kabuki Dancer, 1956 (fer, acier, socle en bois, 208,3 x 61 x 66 cm). Whitney Museum of American 

Art, New York. 

348 Europa on a Cycle, 1956 (fer et acier, 182,9 x 96,5 x 76,2 cm). Musée National d’Art Moderne – 

Centre Georges Pompidou, Paris. Panel, 1955 (acier, 172,7 x 355,6 x 15,2 cm). Musée National d’Art 

Moderne – Centre Georges Pompidou, Paris. 
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anthropomorphes, et la perception individuelle des éléments qui la composent. Si 

ces derniers sont peut-être moins reconnaissables que dans les œuvres ne 

comportant qu’un ou deux éléments, leur caractère de rebut ou leur origine 

mécanique reste au moins perceptible, ainsi que le souligne Emmie Donadio, dans 

l’essai qu’elle consacre au sculpteur en 2003 : 

« Il préservait l’identité de ses matériaux trouvés, mais dans la mesure où ils étaient 

généralement non-identifiables et, pour la plupart des amateurs d’art, impossible à 

reconnaître, ces composants sculpturaux restaient des fragments industriels qui 

étaient simplement intégrés à un nouveau contexte et investis d’une réalité nouvelle. 

Son art était un art de transfiguration élaborée. Bien que précurseur des artistes 

postmodernes qui s’approprient des matériaux et les déplacent d’un champ 

d’existence à un autre, Stankiewicz adhérait au principe vitaliste selon lequel les 

matériaux de l’art et la production de l’artiste devraient exprimer leur vie propre. 

‘L’objet extraordinaire, celui qui a une présence, est celui qui se tient là 

subjectivement et avec tyrannie : il ne peut pas davantage être ignoré qu’il ne peut 

être regardé fixement.’ Cet artiste avait entrepris de faire des objets discrets qui 

gratifieraient le spectateur de leur intégrité et leur insistante individualité et, par-

dessus tout, de la sensation puissante qu’ils sont vivants. »349 

 

 

 

 

 

                                                 

349 « He left the identity of his found materials intact, but since they were generally unidentifiable and, 

for most art lovers, unrecognizable, these sculptural components remained industrial shards that were 

simply embedded in a new context and invested with a new reality. His art was an art of studied 

transfiguration. Although a precursor of postmodern artists who appropriate materials from one realm 

of existence and translate them into another, Stankiewicz adhered to the vitalist principle that the 

materials of art and the products of the artist should be given their own life. ‘The extraordinary object, 

the one with presence, is one which is subjectively and tyrannically there : it can no more be ignored 

than being stared at can.’ This artist’s enterprise was to make discrete objects that would reward the 

viewer with their integrity and insistent individuality and, above all, with their emphatic sense of being 

alive. » Emmie Donadio, « Miracle in the Scrap Heap. The Sculpture of Richard Stankiewicz », in 

Miracle in the Srap Heap. The Sculpture of Richard Stankiewicz, Addison Gallery of American Art, 

Phillips Academy, Andover, Massachusetts, 2003, p. 11. 
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A1.a2) Apprentissage de la soudure et souci de structure 

 

Richard Stankiewicz a lui-même raconté l’épisode de sa « rencontre » avec ce qui 

allait devenir son matériau exclusif. Au-début des années 1950, en retournant la terre 

du jardin derrière son appartement new-yorkais de Bond Street, il a mis à jour de 

vieilles pièces de métal, qu’il a entassées contre le mur du bâtiment. 

« et mon regard est tombé sur ces choses en fer rouillé traînant là où je les avais 

jetées, dans la lumière oblique du soleil… J’ai eu le sentiment, avec un vrai choc —

 non de crainte mais de reconnaissance — qu’elles me regardaient fixement. Leur 

sensation de présence, de vie, était presque écrasante. J’ai su aussitôt quoi faire. J’ai 

acheté du matériel de soudure, un masque et des gants, et un livre pour apprendre 

par soi-même Comment devenir un soudeur pendant votre temps libre. Ma première 

sculpture a été achevée en une journée. »350 

Cette histoire est intéressante, car il s’agit probablement, comme il est fréquent dans 

les récits d’artistes, d’une sorte de légende. Ce récit tardif de l’artiste 

(vraisemblablement interrogé au cours de la deuxième moitié des années 1960) 

semble reprendre la trame de l’épisode relatif à « l’éblouissement » de Fernand 

Léger devant une culasse de canon ouverte en plein soleil. Or, en 1950, Stankiewicz 

a fait partie des étudiants de l’atelier Fernand Léger à Paris. Bien que le sculpteur ne 

semble pas avoir gardé le meilleur souvenir de l’enseignement de Léger, qui ne 

parlait pas un mot d’anglais, le peintre parisien a sans doute contribué, à travers ses 

œuvres, à développer chez lui ce goût pour une esthétique de la machine351. 

En outre, d’après Emmie Donadio, les archives photographiques de Stankiewicz 

montrent que celui-ci avait déjà réalisé une sculpture soudée en 1949 ; et enfin, que 

la Librairie du Congrès ne recense aucun livre intitulé How to Become a Welder in 

Your Spare Time — quoi qu’il en soit, le caractère manifestement autodidacte de cet 

                                                 

350 « and my glance happened to fall ob the rusty iron things lying where I had thrown them, in the 

slanting sunlight… I felt, with a real shock, — not of fear but of recognition — that they were staring at 

me. Their sense of presence, of life, was almost overpowering. I knew instatly what to do. I bought a 

welding outfit, mask and gloves and a do-it-yourself book — How to Become a Welder in Your Spare 

Time. My first sculpture was finished in a day. » Interview (non datée), in Harriet Janis & Rudi Blesh, 

Collage : Personalities, Concepts, Techniques, Chilton Book Co., Philadelphie, 1967. Cité par Emmie 

Donadio, Miracle in the Scrap Heap, p. 23. 
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apprentissage de la soudure participe de la dimension « mythologique » de cette 

anecdote. L’accent mis sur la spontanéité dans le récit de Stankiewicz n’est d’ailleurs 

pas sans rappeler la position de David Smith. Dans un court texte intitulé « Le 

soudage à l’arc électrique » (vers 1947), ce dernier qui, plus jeune, a été initié à cette 

technique sur les chaînes de montage de matériel militaire et de locomotives, insiste 

sur le fait que seule la maîtrise technique autorise la spontanéité nécessaire à l’acte 

de création artistique : 

« Je pourrais dire que l’utilisation esthétique du soudage à l’arc suppose que les 

procédés et les connaissances techniques soient assez bien assimilées pour que la 

conduite des opérations devienne inconsciente, ou, en d’autres termes, que les 

gestes s’accomplissent de manière involontaire. Les procédés techniques ne doivent 

pas entraver la vision créatrice ou le projet artistique. »352 

L’indispensable maîtrise technique n’explique pas tout. Irving Sandler rappelle qu’en 

1963, dans un entretien avec Richard Brown Baker353, Stankiewicz affirme qu’encore 

étudiant, il pensait que trouver une structure forte à l’œuvre était primordial pour 

créer les conditions d’une véritable liberté dans le choix et le traitement des 

matériaux, qu’il s’agisse d’une peinture ou d’une sculpture. Dès 1956, le sculpteur 

expose la méthode grâce à laquelle il élabore la structure de ses œuvres, —

 méthode qui traduit une forme d’empathie avec les matériaux et objets qu’il 

incorpore : 

« Les surfaces brutes m’attirent beaucoup (…) les postures et les attitudes qu’on voit 

dans les objets hétéroclites sont passionnantes. Elles évoquent l’être humain. Il 

existe aussi, parfois, des analogies entre les fonctions d’engins mécaniques et celles 

d’organismes vivants — en fait, il m’arrive de les utiliser. »354 

                                                                                                                                                         

351 Davantage attiré par la sculpture, Stankiewicz est ensuite devenu l’un des élèves de l’atelier 

Zadkine. 

352 David Smith, « Le soudage à l’arc électrique », Notes sur Cockfight (1945), vers 1947. Traduction 

in David Smith, Écrits et discours, coll. Écrits d’artistes, Éditions Beaux-Arts de Paris, 2007, p. 95. 

353 Richard Stankiewicz, « Interview with Richard Brown Baker », New York, février 1963, bobine n°6, 

p. 20 de la transcription, Archives of American Art. Cité in Irving Sandler, Le triomphe de l’art 

américain, tome 3 « L’École de New York », éditions Carré, Paris 1991, note #35, p. 138. 

354 Richard Stankiewicz, « New Talents in the U.S.A. », Art in America, février 1956, p. 46. Cité in 

Irving Sandler, Le triomphe de l’art américain, tome 3 « L’École de New York », éditions Carré, Paris, 

1991, note #31, p. 138. 
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Les « surfaces brutes » et les « attitudes » des objets, tout comme l’évocation de la 

figure humaine sont très présents dans la sculpture dont la réalisation a servi de 

prétexte à l’article « Stankiewicz Makes a Sculpture »355, paru en 1955, comme l’un 

des opus d’une série intitulée « X Paints a Picture », qui paraît régulièrement dans le 

magazine Art News dans les années 1950-1960. Abondamment illustré, le texte est 

écrit par le peintre Fairfield Porter, qui apporte ici une preuve de son soutien 

indéfectible à l’œuvre du sculpteur. Évoquant le parcours personnel de l’artiste, 

Porter fait la part belle à l’interprétation biographique de son œuvre : 

« Stankiewicz est né à Philadelphie et a grandi à Detroit pendant la Dépression. Là, 

sa famille vivait à proximité d’un immense champ, d’environ un mile sur ¾ de mile356, 

qui servait de décharge industrielle pour du sable français (utilisé pour les moulages), 

des scories de haut-fourneau, et des machines hors d’usage. Comme ils n’avaient 

pas les moyens d’acheter des jouets, les gamins fabriquaient les leurs avec tout ce 

qui leur tombait sous la main. »357 

Jouant de l’anecdote et du pittoresque, il décrit en détail les conditions dans 

lesquelles Stankiewicz trouve les matériaux qu’il utilise dans ses sculptures : 

« Les matériaux employés par Richard Stankiewicz dans ses sculptures viennent de 

la rue, souvent juste en bas de chez lui, comme si la ville était la mer, et que son 

atelier était sur la plage. Des amis lui apportent des choses qu’ils ont trouvées. Il en 

achète auprès des ferrailleurs, même s’il trouve des fers d’angle moins chers chez les 

distributeurs de métaux. Dans les entrepôts des ferrailleurs, il est faciné par « les 

mystères des anciennes fonctions des choses rejetées. Il a récupéré des machines à 

coudre obsolètes devant un atelier de réparation sur Bleecker Street, une antenne de 

télévision parmi les cendres d’un incendie qui s’est produit de l’autre côté de la rue où 

se trouve son atelier, des pièces de réfrigérateurs sur le Bowery, un carter sur un 

trottoir, avec quelqu’un endormi dessus — il a dû attendre jusqu’à ce que l’homme 

s’en aille. »358 

                                                 

355 Fairfield Porter, « Stankiewicz Makes a Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 36-39 et 62-63. 

356 Soit environ 1,6 km sur 1,2 km. 

357 « Stankiewicz was born in Philadelphia and brought up in Detroit during the depression. Here the 

family lived next to a huge field about one mile by three-quarters of a mile which was an industrial 

dump for French sand (used for casting), slag and some broken machinery. As they could not afford to 

buy toys, the boys constructed their own from whatever they could pick up. » Fairfield Porter, 

« Stankiewicz Makes a Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 63. 

358 « The materials used by Richard Stankiewicz for his sculpture come from the street, often from his 

own doorstep, as though the city were the sea, and he had a studio on the beach. Friends bring things 
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Porter indique que Stankiewicz, avant de se consacrer à sa sculpture, a travaillé en 

tant que dessinateur industriel pour l’industrie chimique, dessinant notamment des 

épurateurs pour les hauts-fourneaux. Il interprète son œuvre comme une réaction à 

l’exigence technique et aux critères d’efficacité requis par son ancien métier : 

« Il aime la perte du caractère pratique et les déchets qui vont de pair avec l'efficacité. 

Son travail est satirique et enfantin et c'est justement le caractère enfantin qui 

équilibre la solennité d’une science appliquée. Il n'a rien de la révérence du Bauhaus 

envers l'ingénierie. On peut voir un académisme moral dans l'attitude du Bauhaus 

vers la technique. Il se tient certainement dans tous ces angles arrondis, la 

rationalisation, le verre, l'émail et l'acier inoxydable employés par les dessinateurs 

industriels. Stankiewicz préfère ce qui est cassé, rejeté, de mauvaise qualité, gauche, 

laid et rouillé. Il met en avant de petits riens. »359 

S’appuyant sur ce contraste entre technicité industrielle et savoir-faire du modeste 

bricoleur, l’un des aspects les plus intéressants du texte de Porter est l’attention qu’il 

accorde au processus de conception et de réalisation des sculptures, et à la façon 

dont Stankiewicz se joue des contraintes techniques propres à la soudure pour 

préserver une part d’improvisation dans son travail : 

« Le procédé est comparable à celui d’un peintre utilisant le collage. C’est davantage 

souder ou braser au laiton que de la soudure industrielle, car Stankiewicz n’a pas 

besoin d’en savoir autant sur les modifications chimiques ou physiques qui se 

produisent dans la structure moléculaire des métaux et des alliages. Il n’a pas besoin 

                                                                                                                                                         

they have found. He buys from junk yards, though he finds it cheaper to get angle irons from steel 

distributors. In junk yards he is fascinated by « the mysteries of the former functions of castoff things. » 

He has picked up abandoned old-fashioned sewing machines outside a sewing machine repair shop 

on Bleecker Street, a television aerial from the ashes of a fire that occured across the street from his 

studio, parts of old refrigerators on New York’s Bowery, a belt guard on a sidewalk with someone 

asleep on it — he had to wait until the man left. » Fairfield Porter, « Stankiewicz Makes a Sculpture », 

Art News, septembre 1955, p. 36. 

359 « He enjoys the impracticality and waste that go with efficiency. His work is satirical and childish, 

and it is especially the childishness that balances the pomposity of applied science. He has none of 

the Bauhaus reverence for engineering. One can say that there is a moral academicism in the 

Bauhaus attitude toward technique. There certainly is in all the round corners, streamlining, plate 

glass, enamel and stainless steel of industrial designers. Stankiewicz prefers what is broken, cast off, 

rubbishy, awkward, ugly an rusty. He puts least things first. » Fairfield Porter, « Stankiewicz Makes a 

Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 63. 
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d’être si précis avec ses matériaux, qui ne doivent résister qu’à un minimum de 

pressions et de tensions. »360 

Ayant acquis le savoir-faire nécessaire et minimum pour pouvoir mener à bien son 

travail de sculpteur, Stankiewicz le maîtrise suffisamment pour se garder la 

possibilité d’improviser, en fonction de ce que lui inspirent les formes et les 

sollicitations des matériaux : 

« Il témoigne du respect envers ses matériaux là où un technicien doit trouver des 

matériaux adaptés à ses fins. Le technicien est abstrait et fonctionnel, et l’artiste a 

affaire à des choses réelles. »361 

Porter précise également362 qu’il arrive à Stankiewicz de réaliser des « esquisses » 

en plâtre armé de tiges de métal, préalablement à la mise en œuvre des sculptures 

soudées de dimensions importantes, comme c’est le cas de The Soldier, dont l’article 

et le reportage photographique rendent compte des étapes de fabrication. Le portrait 

du sculpteur illustrant l’en-tête de l’article363 le montre ainsi, posant à proximité d’une 

figure en plâtre, sommairement exécutée, mais dont la structure générale demeure 

dans la sculpture en métal soudée. Cette méthode de conception, au fond très 

classique, illustre bien l’idée de Stankiewicz selon laquelle il faut élaborer une 

structure solide à l’œuvre afin de pouvoir s’autoriser la liberté d’improviser au cours 

de la réalisation, de se garder la possibilité de dévier de l’idée initiale en fonction des 

sollicitations des formes et des matériaux : 

                                                 

360 « The process is comparable to a painter using collage. It is like soldering or brazing more than like 

industrial welding, for Stankiewicz does not have to know as much about the physical or chemical 

changes that take place in the crystalline structure of metals and alloys. He does not have to be so 

accurate with his materials, which has to resist only minimum pressures and tensions. » Fairfield 

Porter, « Stankiewicz Makes a Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 36. 

361 « He respects his materials where a technician has to find materials to suit his ends. The technician 

is abstract and functional, and the artist deals with things. » Fairfield Porter, « Stankiewicz Makes a 

Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 36. 

362 Fairfield Porter, « Stankiewicz Makes a Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 37. 

363 Fairfield Porter, « Stankiewicz Makes a Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 36. 
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« Dans The Soldier, le volume (le domaine spécifique de la sculpture) était presque 

là, dans le réservoir qui constitue sa base, et ce qu’il (Stankiewicz) a fait était comme 

dessiner tout autour de celui-ci. »364 

 

 

A1.a3) Junk Sculptor plutôt que Neo-Dada 

 

Si le savoir-faire minimum requis par sa sculpture — le savoir-faire du bricoleur 

davantage que celui de l’artisan — distingue la méthode de travail de Stankiewicz de 

celle de David Smith, qui maîtrise au contraire parfaitement les techniques de la 

soudure et de la forge, il peut rapprocher le Junk Sculptor des attitudes « anti-art » 

que la critique prête aux artistes Dadas et Neo-Dadas. L’artiste s’est cependant 

toujours défendu d’une telle généalogie. 

L’observation de sa méthode de travail révèle en effet l’attention portée par l’artiste 

aux objets trouvés et collectés, la lenteur de sa décision de les conserver ou non. 

Elle montre aussi le souci du sculpteur de ne pas s’en remettre aux lois du hasard, 

mais de mettre en place une structure, préservant ainsi une forme de composition à 

l’intérieur de laquelle il lui est loisible d’improviser. La volonté de Stankiewicz 

d’insuffler un contenu « humain » à ses sculptures, le fait qu’il y ménage 

fréquemment des allusions anthropomorphiques et qu’elles présentent souvent des 

connotations surréalisantes, font que son œuvre entretient une proximité plus grande 

qu’il n’y paraît de prime abord avec la sculpture moderniste d’un David Smith. 

Richard Stankiewicz s’est lui-même défendu de toute parenté avec les Néo-Dadas 

dès 1955, ors d’un colloque organisé au « Club » de la 8ème Rue, alors qu’on lui 

reprochait d’incorporer des déchets dans ses œuvres : 

« Je ne suis pas dada. Je ne cherche pas à choquer qui que ce soit. Il est pour moi 

naturel de faire ce que je fais et d’utiliser ce que j’utilise, tout autant que pour un 

habitant des îles du Pacifique d’utiliser des coquillages. Peut-être jugez-vous mon 

œuvre trop tributaire du hasard. Je trouve la plupart des matériaux dont je me sers, 

                                                 

364 « In The Soldier, the volume (proper domain of sculpture), was mostly there in the tank that is its 

basis, and what he did was like drawing all around it. » Fairfield Porter, « Stankiewicz Makes a 

Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 63. 
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mais j’en jette la majeure partie, souvent après les avoir longtemps gardés. Je les 

sélectionne très soigneusement. Il ne se produit rien que je n’aie voulu. »365 

En définitive, deux caractéristiques fondent le rapprochement de l’œuvre de 

Stankiewicz avec Dada et les Neo-Dadas : la technique de l’assemblage, et l’emploi 

de matériaux non artistiques, de rebut. Contre cette « accusation », la réponse de 

Stankiewicz oppose, au hasard et à la provocation Dadas, la revendication claire 

d’une réflexion sur la forme et sur le contenu, d’une maturation lente des œuvres —

 bref, d’un véritable travail de sculpteur, au sens le plus classique que l’on puisse 

donner à ce terme. 

 

 

A1.b) Mark Di Suvero 

 

Les sculptures de dimensions imposantes que construit Mark Di Suvero à partir de la 

fin des années 1950 (comme Che Faro Senza Eurydice, For Sabater et Barrell, 

toutes de 1959366) intègrent, comme celles de Stankiewicz, des objets et des 

matériaux trouvés, usagés et déclassés, que le sculpteur récupère dans son 

environnement immédiat. Dans un compte-rendu qu’il consacre à Di Suvero, dont les 

sculptures sont exposées à l’automne 1960 à la Green Gallery, Donald Judd, précise 

en effet : 

« La taille et la force de cette sculpture sont puissantes. Elle est construite avec de 

grosses poutres que Di Suvero a récupérées du côté de Fulton Street — de section 

de 12 x 12 pouces, 4 x 12 pouces, ou 4 x 8 pouces, entre six ou sept pieds et jusqu’à 

                                                 

365 Richard Stankiewicz, in « Sculptural Influences on Sculpture », Colloque au Club, New York, 25 

mars 1955. Participants : Sidney Geist (organisateur), Ibram Lassaw, Day Schnabel, Richard 

Stankiewicz et Albert Terris. Propos de Stankiewicz notés par Irving Sandler, qui assistait aux débats. 

Cf. Irving Sandler, Le triomphe de l’art américain, tome 3, « L’École de New York », éditions Carré, 

Paris 1991, p.127. Sandler précise que le critique Sidney Geist et le sculpteur Ibram Lassaw ont pris 

la défense de Stankiewicz. 

366 Mark Di Suvero, Che Faro Senza Eurydice, 1959 (bois, corde, clous ; 213,4 x 264,2 x 231,1 cm.), 

Collection Donald & Doris Fisher, San Francisco ; For Sabater, 1959 (bois, peinture ; hauteur : 

244 cm.) œuvre détruite ; Barrell, 1959 (bois, câble d’acier, hauteur : 244 cm.) œuvre détruite. 
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dix ou douze pieds de long. Des boulons et des chevilles les maintiennent ensemble 

de façon à ce que les pièces puissent être démontées. »367 

Cette relation que Judd souligne, entre les matériaux de la sculpture de Di Suvero et 

le contexte urbain immédiat est une donnée déterminante d’une part importante de la 

production artistique du New York des années 1950-1960. Comme l’a montré Joshua 

Shannon368, la fin des années 1950 est marquée, sous l’impulsion de Robert 

Moses369, par une période d’importantes transformations urbaines dans le Lower 

Manhattan, où sont détruits de nombreux immeubles anciens, notamment dans le 

secteur de Fulton Street, où de nombreux jeunes artistes ont installé leur atelier. Les 

chantiers de destruction et les terrains en friche deviennent les lieux privilégiés de la 

collecte d’objets et de matériaux pour des artistes comme Di Suvero, Stankiewicz ou 

Rauschenberg. 

 

La particularité des sculptures de Di Suvero est que les éléments récupérés qui y 

sont incorporés sont généralement de grandes dimensions, car ils proviennent de la 

structure des bâtiments détruits : poutres et éléments de charpente en bois, réservoir 

d’eau cerclé de métal dans la grande sculpture intitulée Barrell (1959)370 ; poutres, 

escalier de bois, chaînes et tubes de métal dans Ladderpiece (1960-1961)371 ; et 

même une citerne métallique (industrielle ou agricole) découpée dans Yes ! For Lady 

                                                 

367 « The size and force of this sculpture are thunderous. It si constructed of large beams Di Suvero 

has scavenged from the Fulton Street area — 12 x 12’s, 4 x 12’s, 4 x 8’s, running from six or seven 

feet to ten or twelve feet long. Bolts and pipes hold them together so that the pieces can be 

dismantled. » Donald Judd, « Mark Di Suvero », Arts Magazine, octobre 1960. Reproduit in Donald 

Judd, Complete Writings 1959-1975, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design 

(Halifax)/ New York University Press (New York), 2005, p. 22. 

368 Joshua Shannon, The Disappearance of Objects. New York Art and the Rise of the Postmodern 

City, Yale University Press, New Haven et Londres, 2009. 

369 Robert Moses (1888-1981), artisan des grands travaux de construction et de transformation de 

New York dès l’époque du New Deal, sous l’égide de la WPA (Work Progress Administration) ; 

nommé en 1946 « coordinateur de la construction » de la ville de New York par le maire William 

O’Dwyer, il a poursuivi sa politique de grands travaux, qui ont profondément modifié le visage de New 

York (en particulier Manhattan). 

370 Reproduite p. 59 du catalogue Mark Di Suvero, Rétrospective 1959-1991, Musée d’art moderne et 

contemporain de Nice, 1991. 

371 Collection Museum of Modern Art, New York. Reproduite p. 63 du catalogue Mark di Suvero, 

Rétrospective 1959-1991, Musée d’art moderne et contemporain de Nice, 1991. 
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Day (1969)372 ; mais aussi des chaînes et des poutrelles métalliques, des pneus 

d’automobile, etc… 

En dépit du caractère disparate de ces éléments issus du contexte urbain ou de la 

construction, et incorporés sur un mode plus « constructiviste » que « dada », les 

qualités de surface des différents matériaux, en majorité du bois juste équarri et du 

métal rouillé, participent à l’unité de l’ensemble — la surface du métal rouillé étant 

visuellement proche de celle du bois. La sculpture n’a recours qu’aux moyens qui lui 

appartiennent en propre, puisque la couleur de la sculpture est celle des matériaux 

qui la constituent. Elle fonctionne toutefois comme un dessin ou une peinture 

expressionniste monumentale projetée dans l’espace. Cette forme de gestualité et 

d’expressionnisme de la matière n’ont pas échappé à Donald Judd. Ce dernier, qui a 

pourtant salué les qualités et l’énergie de la sculpture de Di Suvero quelques années 

auparavant, se montre plus critique à son encontre lorsqu’il l’évoque dans son 

fameux article de 1965 « Specific Objects » : 

« La majorité de la sculpture ressemble à la peinture d’avant Pollock, Rothko, Still et 

Newman. La chose la plus nouvelle qui la caractérise est son grand format. L’accent 

mis sur les matériaux est plus fort qu’auparavant. L’imagerie propose des 

ressemblances évidentes avec des objets visibles et une poignée de références 

moins directes, le tout étant traité globalement de façon à devenir compatible. Les 

parties et l’espace sont allusifs, descriptifs, un peu naturalistes. La sculpture de 

Higgins en propose un exemple, comme, de façon différente, celle de Di Suvero. (…) 

Di Suvero utilise des poutres comme si elles étaient des coups de pinceau, imitant le 

mouvement, comme le faisait Kline. Le matériau n’a jamais un mouvement qui lui soit 

propre. Une poutre fait saillie, un morceau de fer suit un geste ; ensemble, ils forment 

une image naturaliste et anthropomorphe. L’espace y répond. »373 

                                                 

372 Collection Governors States University Foundation. Reproduite (deux vues) dans le dépliant de 

l’exposition 25 years of sculpture and drawings, 22 mai – 31 octobre 1985, Storm King Art Center, 

Mountainville, New York. 

373 « Most sculpture is like the painting which preceded Pollock, Rothko, Still and Newman. The 

newest thing about it is its broad scale. Its materials are somewhat more emphasized than before. The 

imagery involves a couple of salient resemblances to other visible things and a number of more 

oblique references, everything generalized to compatibility. The parts and the space are allusive, 

descriptive and somewhat naturalistic. Higgins’ sculpture is an example, and, dissimilarly, Di Suvero’s. 

(…) Di Suvero uses beams as if they were brush strokes, imitating movement, as Kline did. The 

material never has its own movement. A beam thrusts, a piece of iron follows a gesture ; together they 
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En soi, l’intrégration d’objets et de matériaux de rebut sur le modèle de David Smith, 

comme le caractère « brut » de la surface de ces Junk Sculptures, et les questions 

spécifiquement sculpturales qui s’y expriment (masse, tension, équilibre…) ne sont 

en rien incompatibles avec les principes de « pureté », de réflexivité et d’expression 

modernistes. Ce qui en éloigne ces œuvres en revanche, en dépit de leur 

« ressemblance » avec les peintures de Franz Kline (leur caractère graphique et 

l’énergie qui s’en dégage), c’est d’une part l’échelle quasi architecturale de ces 

pièces, et d’autre part la présence si forte d’objets ready-made dont la nature et la 

provenance restent parfaitement perceptibles. 

 

 

A1.c) John Chamberlain 

 

Les premières sculptures réalisées au milieu des années 1950 par John 

Chamberlain ne sont, elles non plus, pas incompatibles avec les principes de 

l’esthétique moderniste. En 1986, dans un entretien avec Julie Sylvester, le sculpteur 

revient sur ses débuts et son passage au Black Mountain College en 1955, et 

reconnaît lui-même l’influence de la sculpture moderniste dans ses premières 

œuvres. Cette influence repose d’ailleurs en partie sur son interprétation d’une 

sculpture de David Smith vue à l’Art Institute de Chicago qui, aux yeux de 

Chamberlain, « ne représentait rien d’autre » qu’elle même374. Selon toute 

vraisemblance, il s’agit de Tanktotem I (Pouring) (1952), puisque dans les années 

                                                                                                                                                         

form a naturalistic and anthropomorphic image. The space corresponds. » Donald Judd, « Specific 

Objects », Art Yearbook, n°8, 1965. Reproduit in Donald Judd, Complete Writings 1959-1975, The 

Press of the Nova Scotia College of Art and Design, Halifax/ New York University Press, New York, 

2005, p. 183. Traduction in Donald Judd, Écrits 1963-1990, Daniel Lelong éditeur, Paris 1991, p. 13. 

La traduction que nous proposons ici, bien que basée sur celle de l’édition française, en diffère sur 

quelques points de détail. 

374 « The sculpture that I made at Black Mountain were strongly influenced by David Smith. The first 

piece of Smith’s that I saw was at the Art Institute of Chicago. Il liked it a lot because it wasn’t 

representing something else, or it didn’t seem so to me, and it was a very strange-looking thing. », 

Chamberlain in Julie Sylvester, « Auto/Bio. Conversations with John Chamberlain », in John 

Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 

1986, p. 12. 
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1950, cette sculpture est l’une des deux œuvres ayant déjà intégré les collections de 

l’Art Institute375. De 1954 à 1958, ses œuvres (Calliope, 1954 ; Cord, 1957376) sont 

constituées de tiges de fer rouillées soudées entre elles ou avec des plaques de fer 

également rouillées. C’est à partir de 1957-1958 que Chamberlain commence à 

rechercher un autre matériau lui permettant d’ouvrir une nouvelle voie dans son 

travail. C’est en partie grâce au peintre Larry Rivers qu’il le découvre, ainsi qu’il le 

raconte dans une anecdote amusante : 

« Shortstop377 a été faite chez Larry Rivers, et c’est seulement des années plus tard 

que je me suis rendu compte que j’avais pris les pièces de l’une de ses voitures de 

collection — c’étaient des pièces d’une Ford 1929. Il s’agissait donc d’une antiquité, 

pas d’une épave. Des années après je me suis rendu compte que ce que j’avais fait 

était un peu présomptueux : utiliser un matériau qui lui appartenait et avait sans doute 

de la valeur à ses yeux. Quoi qu’il en soit, j’ai pris une aile. Je ne voulais pas l’utiliser 

en tant qu’aile, alors j’ai roulé dessus plusieurs fois pour réarranger sa forme, ce qui 

était le début de ce que je sais maintenant être un processus. »378 

                                                 

375 Tanktotem I (Pouring), 1952 (acier soudé ; 228 x 99 x 42 cm). Don de Jay Steinberg et Muriel Kallis 

Steinberg à la mémoire de leur père Maurice Kallis, 1953 (n°282 du catalogue raisonné établi par 

Rosalind Krauss, The Sculpture of David Smith : A Catalogue Raisonné, Garland Publishing, New 

York 1977). L’autre sculpture de David Smith présente dans les collections de l’Art Institute au milieu 

des années 1950 est une œuvre plus ancienne et de dimensions plus modestes, dont ni le sujet, ni la 

facture ne semblent avoir pu produire l’effet décrit par Chamberlain. Il s’agit de Beach Scene, 1949 

(acier rouillé et soudé ; 58,4 x 60,6 x 20,3 cm), Don de la Society for Contemporary American Art, 

1952. 

376 Calliope, 1954 (cat. rais. #1, acier, 132 x 94 x 61 cm). Collection de l’artiste, prêt de longue durée à 

la Weatherspoon Art Gallery, University of North Carolina, Greensboro. Cord, 1957 (cat. rais. #13, 

acier. 40,5 x 30,5 x 25,5 cm). Collection Allan Stone, New York. 

377 Shortstop, 1957 (fer, acier peint et chromé, 147,5 x 112 x 45,5 cm). Collection Dia Art Foundation, 

New York. 

378 « Shortstop was made at Larry Rivers’s house, and only years later did it occur to me that I had 

taken the material from an antique car of his — it was material from a 1929 Ford. So it was an antique, 

it wasn’t throw-away junk. It was years later that I figured out that what I had done was a little 

presomptuous : to use material of his that very likely had some value to him. Nevertheless I took a 

fender. I didn’t want to use it as a fender, so I drove over it a few times to rearrange its shape, which 

was the beginning of what I now know as process. » Chamberlain in Julie Sylvester, « Auto/Bio. 

Conversations with John Chamberlain », in John Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The 

Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 15. 
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Malgré l’évidence avec laquelle ce nouveau matériau — les pièces de carrosserie 

automobile — s’impose à lui, Chamberlain souligne également le rôle joué par 

l’Expressionnisme abstrait dans la constitution de sa propre esthétique : 

« Je suis sûr que l’Expressionisme abstrait était ce avec quoi j’étais intuitivement en 

accord, que je fus ou non conscient à l’époque de ce qu’était l’influence — ou même, 

que je le sois aujourd’hui. Par exemple, il m’est tout récemment apparu que la 

comparaison entre ma couleur et celle de De Kooning a beaucoup à voir avec le fait 

que les usines de Detroit mettent beaucoup de blanc dans leurs mélanges de 

peintures pour les voitures. Avec Franz Kline, c’était la puissance. »379 

 

Cette association d’aspirations expressionnistes (dans la portée de l’œuvre) et de 

connotations néo-dada (dans l’introduction d’objets ready-made et de rebut) génère 

en effet, au sein de l’œuvre de Chamberlain, des contradictions et des tensions 

décelées dès 1964 par Barbara Rose, dans un article qu’elle lui consacre, d’abord 

paru dans Art International380, et qui a ensuite fait l’objet d’une traduction reproduite 

dans la brochure de l’exposition que la galerie parisienne Ileana Sonnabend 

consacre la même année au sculpteur381. Elle y est accompagnée d’un second texte, 

signé « M.S. », qui insiste sur ce que l’on pourrait appeler la structure oxymorique de 

l’œuvre de Chamberlain, tendue entre Expressionisme Abstrait et Pop Art, 

subjectivité et industrie, sculpture et peinture. Une illustration évidente de cette 

tension à l’œuvre est fournie par la sculpture intitulée Manitou (1959)382. En effet, et 

ainsi que le précise la notice de l’œuvre dans le catalogue raisonné : 

« Le Manitou était un puissant esprit de la nature chez les Indiens Algonquins, qui 

vivaient dans les environs de Rochester, Indiana, le lieu de naissance de l’artiste. La 

                                                 

379 « I’m sure that Abstract Expressionism is where I was intuitively in tune, whether or not I was 

conscious at the time of what the influence was — or am even now. For instance, it has just lately 

occured to me that the comparison of my color to De Kooning’s color has a lot to do with the fact that 

Detroit puts a lot of white in the color that they put in the paint that they miw for putting on cars. With 

Franz Kline, it was power. » Chamberlain in Julie Sylvester, « Auto/Bio. Conversations with John 

Chamberlain », in John Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson 

Hills Press, New York, 1986, p. 14. 

380 Barbara Rose, « How to Look at John Chamberlain’s Sculpture », Art International vol. VII, n°10 

Janvier 1964, p. 36-38. 

381 Chamberlain, brochure de l’exposition, Galerie Ileana Sonnabend, Paris 1964. 

382 Manitou, 1959. Coll. Dia Art Foundation, New York. Cat.rais. n°30. 
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sculpture a été fabriquée à partir d’une boîte à déjeuner ; le symbole peint fait partie 

de l’objet original et n’a pas été peint par l’artiste. »383 

Exposée à la fin de l’année 1960 à la Galerie Martha Jackson384, cette sculpture 

combine et condense des références à la culture des Indiens d’Amérique (qui 

rappellent au passage l’intérêt que lui portait Jackson Pollock, parmi d’autres 

expressionnistes abstraits), des allusions autobiographiques à des éléments 

davantage liés à une culture « néo-dada », urbaine, voire pop. En dépit de 

l’introduction dans sa sculpture de matériaux de rebut et d’éléments ready-made (les 

pièces de carrosserie, formées par emboutissage et déjà peintes), l’œuvre de 

Chamberlain préserve ainsi des préoccupations modernistes, qui se manifestent 

dans l’affirmation de la subjectivité de l’artiste, la recherche d’autonomie de l’œuvre, 

l’attention portée à la plasticité, et la composition basée sur les rapports entre les 

couleurs et les formes. Le sculpteur s’intéresse moins à l’automobile ou à l’épave en 

tant que telle, c’est-à-dire en tant qu’objet lié à la société de consommation, comme 

l’aurait fait un Neo-Dada. Les choix de Chamberlain concernant son matériau se sont 

par ailleurs précisés entre la fin des années 1950 et le début de la décennie 

suivante. Comme il le raconte, il utilise d’abord, pour réaliser les premières 

sculptures en métal de rebut, 

« tout ce qui était fait d’acier et qui était coloré. C’étaient des sièges, des panneaux, 

des seaux, des gamelles, des trucs de ce genre »,385 

Par la suite, il se montre effectivement plus sélectif : 

« Les ateliers de carrosserie pouvaient découper des morceaux, et je choisissais ce 

que je voulais parmi ce qui était dans leur pile de rebut. (…) Je ne m’intéressais pas 

aux éléments d’automobile en soi, je m’intéressais à la fois à la couleur, à la forme, à 

la quantité. Je ne voulais pas d’éléments de moteur, je ne voulais pas de roues, de 

                                                 

383 « The Manitou was a powerful nature spirit of the Algonquian Indians, who lived in the area around 

Rochester, Indiana, the artist’s birthplace. The sculpture was made from a lunch box ; the painted 

symbol is a part of the original object and was not painted by the artist. », in John Chamberlain, A 

Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 49. 

384 John Chamberlain : Sculpture, Martha Jackson Gallery, New York, 22 novembre – 17 décembre 

1960. 

385 « In the early sculptures I used anything made of steel that had color on it. There were metal 

benches, metal signs, sand pails, lunch boxes, stuff like that. » Chamberlain in Julie Sylvester, 

« Auto/Bio. Conversations with John Chamberlain », in John Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of 

The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 15. 
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sellerie, de vitres, d’huile, de caoutchouc, de revêtement intérieur, de ce qui aurait été 

laissé dans la voiture au moment de sa destruction, du tableau de bord, des volants, 

rien de tout cela. Juste la tôle de métal. Il y a déjà une couche de peinture dessus, et 

une partie est déjà mise en forme. »386 

Ce resserrement du choix de l’artiste parmi le large éventail des pièces 

d’automobiles disponibles aboutit à la production, à partir de 1960, du corpus de 

sculptures le plus significatif de son œuvre, parmi lesquelles Hidden Face (1962)387 

ou Untitled (1963), entièrement fabriquées à partir d’éléments de carrosserie 

automobile déjà peints, parfois éraflés ou oxydés. Une œuvre comme Tomahawk 

Nolan (1965)388 en fournit un parfait exemple, associant des éléments de couleurs 

contrastées, pliés et froissés dans un mouvement ample et puissant, dont le lyrisme 

est accentué par l’apparente précarité de la liaison de l’œuvre avec le sol. 

 

Chamberlain trouve très tôt ce qui sera « son » matériau : la tôle de carrosserie 

automobile récupérée dans les casses. Il ne s’interdit pas pour autant des escapades 

vers des terrains plus expérimentaux, dont les résultats insufflent parfois de 

nouvelles directions à son œuvre. Ainsi, en 1966, à Santa Fe (Nouveau Mexique) où 

il vit avec sa famille et enseigne à l’Université du Nouveau Mexique, il entreprend 

une série de sept sculptures, dont le processus de conception et de réalisation, et 

l’aspect final sont complètement atypiques dans l’ensemble de sa production. 

Ces sculptures, toutes de dimensions moyennes, ressemblent de prime abord à des 

fragments ou des prototypes d’objets industriels, des fragments pseudo-fonctionnels. 

                                                 

386 « Body shops would cut parts away, and I would choose what I wanted from whatever was in their 

scrap pile. (…) I wasn’t interested in the car parts per se, I was interested in either the color or the 

shape or the amount. I didn’t want engine parts, I didn’t want Wheels, upholstery, glass, oil, rubber, 

lining, what somebody’d left in the car when they dumped it, dashboard, steering wheels, none of that. 

Just the sheet metal. It already had a coat of paint on it, and some of it was formed. » Chamberlain in 

Julie Sylvester, « Auto/Bio. Conversations with John Chamberlain », in John Chamberlain, A 

Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 15. 

387 Hidden Face, 1962. Acier peint et acier chromé, 104 x 127 x 85 cm. Collection Dia Art Foundation, 

Beacon, New York. Cat. rais. #116. Untitled, 1963. Acier peint et acier chromé, 79 x 95 x 71 cm. 

Collection The Whitney Museum of American Art, New York. Cat. rais #168. 

388 Tomahawk Nolan, 1965 (acier peint et chromé ; 112 x 132 x 91,5 cm). Coll. The Museum of 

Modern Art, New York (ill 361, p. 240 du catalogue des collections du MoMA). Cat. rais. n°214, 

reproduction p. 86. 
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Elles ne sont pas obtenues par un travail de déformations et de plis de la tôle de 

carrosserie : ce matériau n’intervient d’ailleurs pas dans leur composition. Bien que 

très singulières, elles sont plus proches de l’esthétique industrielle des premières 

œuvres en trois dimensions de Donald Judd ou Robert Morris que de 

l’expressionnisme de la Junk Sculpture389. Malgré un contexte a priori favorable à ce 

type d’esthétique, elles n’ont pas connu de suites, ni engendré une quelconque 

descendance dans l’œuvre ultérieure de Chamberlain, qui les considère commme 

des tentatives inabouties d’un processus expérimental, plutôt que comme des 

œuvres à part entière. Il évoque d’ailleurs avec un certain humour l’échec qu’elles 

ont constitué pour lui : 

« En 1966 au Nouveau Mexique, j’ai réalisé une série de sculptures que je considère 

être le plus grand ratage que j’ai jamais fait. J’ai commencé à faire des dessins avec 

un gabarit390. À partir de ces dessins de courbes que je trouvais particulièrement 

réussis, j’ai essayé de faire des sculptures qui ressemblaient aux dessins faits au 

gabarit — à leur aspect, leur sens ou la vision qu’ils procuraient. Pour autant que je 

m’en souvienne, j’ai alors dépensé tout mon argent à travailler avec des matériaux, et 

les sculptures ont été parmi les pires sculptures que j’ai faites dans ma vie. J’ai utilisé 

des pare-feu de cheminée et des tiges métalliques pour les formes. Ensuite ces 

formes ont été plastifiées et recouvertes, puis je les ai peintes et vernies et ajouté des 

pièces de chrome, des choses dans ce genre. C’était comme si je fabriquais un 

produit plutôt qu’une sculpture. D’un autre côté, j’ai appris que ma manière 

particulière consistant à faire d’abord une sculpture et à dessiner ensuite semblait 

toujours être une bonne idée en ce qui me concerne. »391 

                                                 

389 Si elles ont constitué un échec et une impasse aux yeux de John Chamberlain, ces sculptures, loin 

d’être sans qualité — autant que l’on puisse en juger d’après le peu de photographies qui témoignent 

de leur existence — semblent même anticiper d’une vingtaine d’année certaines pièces de la série Art 

for Other People de Richard Deacon, ainsi que quelques-unes des sculptures en résine colorée 

réalisées par Peter Soriano dans les années 1990. 

390 Appelé aussi « perroquet », le terme exact pour désigner cet outil utilisé en dessin industriel est 

« pistolet de traçage technique ». Il permet de tracer des courbes dont le rayon n’est pas régulier. 

391 « In 1966 I made a series of sculptures in New Mexico that I thought was the biggest flop I’d ever 

done. I started doing drawings with a french curve. Out of the french curve drawings, which I thought 

were terribly successful, I tried to make sculptures that resembled the drawings of the french curve —

 the attitude or the sense or the vision of them. Then, as I remember, I spent all my money working 

with materials, and the sculptures were some of the worst sculptures I’d ever done in my life. I used 

fireplace screening and rod for the forms. Then the forms were plastic-coated and covered, and then I 
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D’après le catalogue raisonné, il ne subsiste que deux de ces sept sculptures. 

Intitulées Cat-Bird Seat et Nanny392. La notice concernant le groupe de sculptures 

auquel elles appartiennent apporte quelques précisions complémentaires au récit de 

Chamberlain sur leur mode de fabrication : 

« Ces sculptures (…) constituent le seul exemple d’œuvres dont l’idée a été 

préalablement élaborée par le dessin. Il a transposé les dessins dans des objets en 

trois dimensions en créant des formes en tiges d’acier et en fils de fer, qui furent 

ensuite recouvertes de fibre de verre et peintes avec une laque acrylique. Dans 

certains cas, la peinture a été sablée de façon à révéler la surface sous-jacente. Ces 

sculptures sont considérées par Chamberlain comme un processus expérimental 

plutôt que comme une série d’œuvres abouties. »393 

 

À la suite de ces tentatives, et comme en réaction à la complexité technique de leur 

mise en œuvre, Chamberlain entame une série de sculptures réalisées en éponge, 

qu’il appelle les « instant sculptures ». Il s’agit d’une trentaine de petites 

« esquisses », mesurant chacune entre trois et six pouces de côté, qu’il réalise alors 

qu’il séjourne dans la villa de Virginia Dwan à Malibu, au cours de l’automne 1966. 

La galeriste doit lui consacrer une exposition à Los Angeles en novembre ou 

                                                                                                                                                         

painted them and glossied them and added bits of chrome and things like that. It was as if I were 

making a product instead of a sculpture. On the other hand, I did learn that my particular way of 

making sculpture first and the drawing second turns out always to be a good idea for me. » 

Chamberlain in Julie Sylvester, « Auto/Bio. Conversations with John Chamberlain », in John 

Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 

1986, p. 19. 

392 Cat-Bird Seat, 1966 (cat. rais. #227). Fibre de verre peinte et sablée, laiton, sur structure en acier ; 

104 x 152,5 x 89 cm, Collection Virginia Dwan, New York ; Nanny, 1966 (cat. rais. #229). Fibre de 

verre peinte et sablée, acier chromé, sur structure en acier ; 112 x 122 x 142 cm, Collection Virginia 

Dwan, New York. Les sept sculptures sont reproduites en photographie dans le catalogue raisonné 

(p. 89), sous les numéros 227 à 233. 

393 « The sculptures (…) are the only instance in which he began an idea for sculpture with drawings. 

He translated the drawings into three-dimensional objects by creating forms of steel rod and wire 

mesh, which were then coated with fiber glass and painted with acrylic lacquer. In some instances, the 

lacquer was sanded down in order to reveal the surface underneath. The sculptures are regarded by 

Chamberlain as an experimental process, rather than a series of finished works. », John Chamberlain, 

A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 89. 
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décembre de la même année, mais l’artiste semble d’abord avoir du mal à la 

convaincre de la pertinence de ces sculptures en mousse : 

« Je voulais faire une sculpture qui soit rapide, dans un matériau différent de ce que 

j’avais utilisé auparavant, et la « sculpture instantanée » en a résulté. Lorsque j’ai 

présenté ces œuvres à la galerie, l’exposition a été retardée d’un mois. Même plus 

tard, tout le monde pensait que j’avais été très léger lorsque j’ai fait les sculptures en 

mousse ; tout le monde pensait qu’elles étaient trop faciles. D’un autre côté, j’étais 

terriblement emballé par l’idée que je pouvais faire une sculpture en cinq minute, et 

j’étais très heureux du fait que personne n’avait jamais fait une telle sculpture. 

Il s’est trouvé que plus tard, je les ai faites, mais plus grandes394. J’ai acheté de la 

mousse de caoutchouc et des cutters, découpé et compressé la mousse, et je l’ai 

ficelée avec des cordes. Quelques personnes m’ont donné un coup de main. L’idée 

était de prendre une certaine quantité de mousse, et une fois que la corde l’entourait 

par le milieu, quelqu’un tirait dessus pendant que je pliais et repliais. Une fois ficelée 

comme je le voulais, soit la sculpture marchait, soit elle ne marchait pas. Elle pouvait 

simplement être détachée, et on pouvait faire quelque chose d’autre, ou un autre 

morceau pouvait être ajouté — il y avait des solutions et des combinaisons variées et 

immédiates. J’ai ressenties ces œuvres comme un grand succès sur le plan 

artistique. »395 

 

                                                 

394 Par exemple, Untitled, 1967 (cat. rais. #318), mousse d’uréthane et corde, 81,5 x 106,5 x 101,5 

cm. Collection Dia Foundation, Beacon, New York. 

395 « I wanted to do a sculpture that was quick, in a different material from what I’d used before, and 

instant sculpture was the result. When I showed these works to the gallery, the show was postponed a 

month. Even later, everyone thought I was very frivolous when I made the foam sculptures ; everyone 

thought that they were too easy. On the other hand, I was terribly impressed with the idea that I could 

make a sculpture in five minutes, and I felt good about the fact that no one had ever made such a 

sculpture. 

As it turned out, later I went out and did them, but larger. Bought some foam rubber and some knives, 

and cut up the foam and squeezed it and tied it with lassos. A couple of people came and helped. The 

idea was that a certain amount of foam was taken, and as the lasso went around the midsection, 

someone pulled at the lasso while I folded and tucked. When it was all squeezed as far as I wanted it 

squeezed, either the sculpture made it or it didn’t make it. It could simply be untied, and something 

else could be done, or another piece could be added — there were various immediate solutions and 

combinations. I felt they were a huge success artistically. » John Chamberlain, « Auto/ Bio. 

Conversations with John Chamberlain » entretiens avec Julie Sylvester, in John Chamberlain, A 

Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 19. 



 217 

De retour à New York l’année suivante, Chamberlain entame une nouvelle série de 

sculptures qui, si elles présentent une matérialité et un aspect fort différents des 

« instant sculptures » en mousse — celles-ci sont en tôle d’acier galvanisé —, 

reposent sur une attitude très similaire par rapport au matériau et au geste : 

« Les sculptures galvanisées ont commencé avec des boîtes fabriquées : elles 

faisaient quelque chose comme 42 pouces de haut, 18 pouces de profondeur, et 

peut-être 28 pouces de large (approximativement 106,5 x 71 x 45,5 cm)396. Elles 

avaient les mêmes proportions que les paquets de cigarettes que j’écrasais lorsque 

j’étais dans des bars, buvant beaucoup et faisant de la sculpture avec des paquets de 

cigarettes vides. C’est un autre exemple où les « dessins » ont été réalisés en 

premier, mais dans ce cas ce n’était pas des dessins sur papier : j’utilisais de petites 

boîtes. Ça ressemblait beaucoup au fait de prendre de petits morceaux de mousse et 

de les ficeler. J’ai fait fabriquer les boîtes galvanisées à Manhattan. Sur White Street, 

j’ai trouvé un compacteur que je pouvais utiliser, j’y ai apporté les boîtes et je les ai 

écrasées et éclatées, puis je les ai ramenées à mon atelier. J’avais alors un atelier 

sur la 13ème et la 1ère Avenue. La seule chose dont je me souviens, c’est que le 

garçon d’ascenseur qui a vu arriver les boîtes en bon état et repartir quelque peu 

cabossées a dit qu’elles avaient l’air sacrément plus intéressantes à ce moment-là 

qu’elles ne l’étaient en arrivant. Alors j’ai pensé que j’étais peut-être sur la bonne 

voie. »397 

                                                 

396 Chamberlain n’en est plus absolument sûr, mais il pense que toutes ces boîtes, que le fabricant 

envoyait à l’atelier par groupes de trois ou quatre, devaient avoir des dimensions identiques. L’artiste 

précise qu’elles étaient ouvertes sur l’un de leurs côtés.  es « boîtes » étaient ouvertes sur l’un de 

leurs côtés. John Chamberlain, « Auto/ Bio. Conversations with John Chamberlain » entretiens avec 

Julie Sylvester, in John Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson 

Hills Press, New York, 1986, p. 20. 

397 « The galvanized sculptures began with fabricated boxes ; they were something like forty-two 

inches high, eighteen inches deep, maybe twenty-eight inches wide. They had the same proportions 

as the cigarette packs I’d been crushing when I sat around in bars, drinking a lot and making sculpture 

out of cigarette packs as we emptied them. This was another instance when the « drawings » were 

made first, but in this case they weren’t drawings on paper : I used small boxes. It was very much like 

taking small pieces of foam and tying them. I had the galvanized boxes built in Manhattan. I found a 

compactor that I could use on White Street, and I took the boxes there and crushed them and popped 

them and then took them back to my studio. I had a studio on Thirteenth and First Avenue then. The 

only thing I can remember there was that the elevator operator who saw the boxes go in straight and 

come out somewhat smashed said they looked a hell of a lot more interesting going out than they had 

coming in. So I felt that perhaps I might be on the right track. » John Chamberlain, « Auto/ Bio. 
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L’une des raisons qui ont conduit Chamberlain à entreprendre cette série de 

sculptures, qu’il poursuit jusqu’en 1969, est sa décision d’abandonner l’usage de la 

tôle colorée provenant d’épaves de voitures, car il pense alors que la perception et la 

compréhension de ses œuvres antérieures sont parasitées par le fait que leur 

signification est associée au caractère tragique des accidents de la route. Il est en 

outre fatigué que le public cherche également à reconnaître les modèles de voitures 

dont proviennent les pièces de carrosserie et de pare-chocs qu’il utilise, alors qu’il 

est uniquement intéressé par les qualités de leurs couleurs. Afin d’évacuer ces 

connotations parasites et de clairifier le propos de sa sculpture, il a donc, en quelque 

sorte, choisi un matériau « sans couleur », peut-être moins séduisant et plus austère, 

conférant à l’œuvre une monochromie mettant davantage l’accent sur les qualités 

structurelles de ces sculptures — Norma Jean Rising, Royal Ventor et Ultrafull 

Private, 1967 ; Malaprop, 1969398. 

Dans la proximité immédiate de ces sculptures en acier galvanisé, Chamberlain 

évoque également, au cours de l’entretien avec Julie Sylvester et avec un certain 

humour, des sculptures — ou des tentatives de sculptures — réalisées à partir 

d’œuvres de Judd qui avaient subi des dommages : 

« JC : Certaines pièces de Judd étaient faites en acier inoxydable. Il s’agissait de 

grandes boîtes qui avaient été endommagées par les idiots habituels en charge du 

transport de ces choses, et Donald, comme vous le savez, est très pointilleux sur ces 

questions. Il fallait qu’elles soient parfaites, autrement elles n’étaient pas ses œuvres. 

J’ai loué un gros camion et je me suis rendu à Great Barrington, Massachusetts, où 

                                                                                                                                                         

Conversations with John Chamberlain » entretiens avec Julie Sylvester, in John Chamberlain, A 

Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 20. 

398 Norma Jean Rising, 1967 (acier galvanisé, 166 x 113 x 100,5 cm), première sculpture de cette 

série, a été refaite et peinte en noir par l’artiste en 1981, et rebaptisée Norma Jean Risen. Collection 

Dia Art Foundation, Beacon, New York. Cat. rais. #291. Royal Ventor, 1967 (acier galvanisé, acier et 

aluminium ; 156 x 145 x 118 cm). Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York. Cat. rais. #299. 

Ultrafull Private, 1967 (acier galvanisé ; 169 x 146 x 138,5 cm). Collection Dia Art Foundation, Beacon, 

New York. Cat. rais. #303. Malaprop, 1969 (acier galvanisé ; 61 x 59,5 x 31,5 cm). Collection Dia Art 

Foundation, Beacon, New York. Cat. rais. #352. La notice d’introduction de cette série précise que 

« Ces œuvres sont diversement nommées d’après les noms de constellations et de fabricants 

britanniques de sanitaires en procelaine. » (« These pieces are variously titled after constellations and 

British porcelain-toilet manufacturers. » John Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 

1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 98.). 
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Mickey Ruskin avait un petit ranch, ou une ferme. J’ai tout déchargé là-bas, et tenté 

d’utiliser le camion pour rouler dessus plusieurs fois, mais ça n’a pas marché. Rien 

ne s’est produit. Je n’étais pas du tout emballé par ça, ça ne donnait vraiment rien. Je 

ne sais même plus où elles se trouvent. Mais ça n’avait rien donné. 

JS : Mais il existe quelques œuvres fait d’acier inoxydable. Tippecanoe est en acier 

inoxydable et acier galvanisé. 

JC : Vraiment ? Si vous le dites. 

JS : Hé bien, elle a sûrement été réalisée à partir de l’une de ces boîtes de Judd. 

JC : On va dire que c’est le cas, parce que je suis certain que ça fera une grande 

différence pour quelqu’un si on dit que c’est ainsi. »399 

Sur le plan formel, Tippecanoe (1967)400, que mentionne Julie Sylvester, ne présente 

pas de différence fondamentale par rapport aux autres sculptures en acier galvanisé. 

L’exemple vaut surtout pour l’anecdote du camion utilisé comme outil de sculpture 

(en effet, l’utilisation d’œuvres antérieures d’autres artistes est loin d’être une chose 

nouvelle, que l’on songe, pour prendre deux cas extrêmes, au remploi de colonnes et 

chapiteaux sculptés antiques ou au dessin de Willem de Kooning effacé par Robert 

Rauschenberg). Le « geste » de l’artiste se trouve ici démultiplié par l’usage 

détourné d’un « outil » propre à l’univers industriel, dont on imagine d’ailleurs la 

difficulté de maîtrise qu’il représente pour un artiste cherchant à produire une forme. 

 

                                                 

399 « Judd had some pieces made of stainless steel. They were large boxes that had been damaged 

by the usual idiots transporting things around and Donald, as you know, is very particular about these 

things. They have to be just so, otherwise they’re not his. I hired a big truck and made my way up to 

Great Barrington, Massachusetts, where Mickey Ruskin had a small ranch, or farm. I dumped them 

there, and tried to use the truck to run over them a few times, but that didn’t work. Nothing happened. I 

didn’t get all that excited about it, nothing really came of them. I don’t even know were they are 

anymore. But nothing really happened. 

JS : But there exist a few pieces made of stainless steel. Tippecanoe is stainless and galvanized steel. 

JC : Is it ? If you say so. 

JS : Well, it must certainly be made from one of those Judd boxes. 

JC : Let’s say yes, because I’m sure that it will makes a big difference to somebody if we say yes. » 

John Chamberlain, « Auto/ Bio. Conversations with John Chamberlain » entretiens avec Julie 

Sylvester, in John Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills 

Press, New York, 1986, p. 20-21. 

400 Tippecanoe, 1967 (acier galvanisé et acier inoxydable ; 101,5 x 106,5 x 91,5 cm). Collection David 

Whitney, New York. Cat. rais. #301. 
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Ce rapport a priori antinomique entre geste et outil industriel est également à la base 

d’une autre série de sculptures réalisées en Plexiglas en 1970 : 

« Ces sculptures en Plexiglas (cat. n°389-411) ont été réalisées dans l’Est de Los 

Angeles en 1970. Des boîtes fabriquées en Plexiglas ont été fondues dans des fours 

suffisamment grands pour que l’on puisse s’y tenir, et à l’intérieur desquels elles 

étaient manipulées par Chamberlain au moment où elles se ramollissaient. Sur les 

sculptures était ensuite appliqué sous vide un film de différents minéraux, en utilisant 

la machine dans l’atelier de Larry Bell. Une deuxième série (cat. n°412-416) a été 

réalisée en 1970-71, quand Chamberlain habitait à Little Sycamore Canyon, en 

Californie. La plupart des sculptures a été nommée d’après des villes et des régions 

du nord de l’Arizona. »401 

Il subsiste un nombre relativement important d’exemplaires de cette série — l’artiste 

a fait fabriquer une trentaine de boîtes, et le catalogue raisonné compte 23 numéros 

appartenant à cette série. Chamberlain la considère comme un prolongement des 

sculptures en acier galvanisé402 car comme ces dernières, leurs proportions sont 

basées sur celles d’un paquet de cigarettes Lucky Strikes. 

Chamberlain ne se souvient plus du nom de l’entreprise auprès de laquelle il a 

commandé la fabrication des boîtes en Plexiglas. Il se rappelle en revanche avoir 

loué un grand four pour les façonner à chaud : 

« La température devait être d’environ 295° Fahrenheit (soit 146° Celsius). 

Lorsqu’elles (les boîtes) se mettaient à fondre, je devais aller à l’intérieur et les sortir. 

L’idée était qu’elles fondent et s’effondrent sur elles-mêmes, et de pouvoir jouer avec 

elles à ce moment-là. Une fois sorties du four, à une température plus basse, elles 

redeviendraient plus dures. Après cela il fallait les remttre au four à une température 

plus basse, dans ce cas 160° Fahrenheit (soit 71° Celsius), où elles devaient rester 

pendant douze heures pour recuire. Ensuite on les rapportait à l’atelier, qui était en 

                                                 

401 « These Plexiglas sculptures (cat. n° 389-411) were made in East Los Angeles in 1970. Fabricated 

Plexiglas boxes were melted in walk-in ovens, where they were  manipulated by Chamberlain at the 

moment of collapse. The pieces were then coated with various minerals, using the vacuum coater in 

the studio of the artist Larry Bell. A second series (cat. n° 412-416) was made in 1970-71, when 

Chamberlain was living in Little Sycamore Canyon, California. Most of the sculptures were named 

after towns and regions in Northern Arizona. » John Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The 

Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 117. 

402 « Auto/ Bio. Conversations with John Chamberlain » entretiens avec Julie Sylvester, in John 

Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 

1986, p. 21. 
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fait celui de Larry Bell, ou quelque part à Venice, pas très loin de là. Tel que je m’en 

souviens, elles n’étaient pas satisfaisantes. Je voulais appliquer un traitement de 

surface avec la machine de Larry Bell. En fait, il fallait qu’elles soient extrêmement 

propres, et elles étaient difficiles à nettoyer en raison de leurs formes irrégulières. 

Bien que Larry se soit chargé de l’application du film, ça ne l’intéressait pas vraiment, 

et donc nous ne les avons traitées une seule fois au lieu des trois ou quatre fois 

nécessaires. Je pense que le film était du quartz ou de l’aluminium. Ces pièces 

étaient très chères à fabriquer et il n’y avait pas vraiment de marché pour elles, 

personne n’en voulait. Elles étaient trop grandes, en fait ; c’est l’une des raisons que 

j’ai trouvées. Si j’avais eu les moyens d’aller plus loin, je les aurais probablement 

faites bien plus petites, comme ça elles auraient été plus facile à manipuler. (…) Peu 

de ces pièces existent encore, bien que plusieurs exemples montrent à quel point 

c’était une bonne idée. »403 

Bien qu’il semble avoir davantage maîtrisé le processus de mise en forme de ces 

boîtes de Plexiglas, Chamberlain n’a pas pour autant été immédiatement satisfait par 

les résultats obtenus, ce qui l’a conduit à ajouter une étape supplémentaire : au 

« modelage » à chaud du Plexiglas a ainsi succédé un traitement de la surface 

empruntant aux techniques habituellement utilisées pour appliquer des films 

métalliques sur les surfaces de vitrage — techniques faisant elles-mêmes l’objet 

d’une appropriation à des fins artistiques par l’artiste californien Larry Bell. La 

                                                 

403 « The temperature had to be about 295 degrees. Then they were melted and I had to go in at that 

heat and take them out. The idea of it was that they would melt and collapse on themselves, and you 

had to play with them at that moment. When you took them out of the oven, into a lower temperature, 

they would stiffen. After that they’d have to go back in the oven at a lower temperature, in this case 

160 degrees, where they’d have to sit for twelve hours to anneal. Then they were transported back to 

the studio, which was actually back to Larry Bell’s place, or someplace in Venice, close by there. As I 

remember, they were unsatisfactory. I wanted them shot or coated in Larry Bell’s vacuum coater. Well, 

as it turns out, they needed to be superclean, and they were difficult to clean because of their irregular 

shapes. Although Larry did shoot them, he wasn’t terribly interested and so we only shot them once 

instead of three or four times. I think the coating was quartz and aluminium. They were very expensive 

to make and there was no real market for them, nobody wanted them. They were too large, actually ; 

that was one of the things I found out. If I’d had the money to go ahead, I probably would have made 

them much smaller, so that they would have been easier to handle. (…) Few of the pieces exist 

anymore, though there are several examples that show what a good idea it was. » John Chamberlain 

in « Auto/ Bio. Conversations with John Chamberlain » entretiens avec Julie Sylvester, in John 

Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 

1986, p. 21. 
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brillance du Plexiglas associée aux irisations produites par cette métallisation servent 

parfaitement les recherches de Chamberlain en matière de couleur et de lumière. 

Pour lui en effet, les proportions initiales des boîtes ne sont qu’un prétexte, et les 

nouveaux matériaux, un champ d’exploration et d’application de sa propre vision : 

« Je travaillais avec des matériaux exotiques, qui étaient juste apparus au cours des 

cinquante dernières années. Je ne laissais pas le matériau surpasser ma folie, mais 

laissais ma folie travailler autour de l’exotisme du matériau, du médium. »404 

 

Située a priori à l’opposé des Plexiglas Sculptures, tant sur le plan des matériaux 

que de celui de l’échelle, une autre série d’œuvres réalisées en 1969 participe 

pourtant de cette même logique exploratoire. Il s’agit de petites sculptures en papier 

(cat. n° 357-370), d’une quinzaine de centimètres de côté en moyenne, d’abord 

surnommées Paper-Bag Series, puis renommées Penthouse Series en 1981 car 

elles ont été réalisées dans le penthouse que Chamberlain occupait sur Park Avenue 

en 1969. Le principe très simple d’élaboration de ces sculptures est décrit comme 

suit par Chamberlain : 

« Je peux prendre un matériau que je ne connais pas nécessairement ou dont je ne 

suis pas familier (et je crois que les matériaux ordinaires sont les meilleurs), et le 

réarranger d’une façon telle qu’il soit compatible avec ma folie particulière, mais que 

je n’ai jamais vue auparavant. Par exemple, mon travail avec les sacs en papier a 

débuté en gonflant un sac et le faisant éclater, ce que tout le monde a déjà fait. À part 

quand j’ai sentis que la résistance de l’air à l’intérieur du sac était vraiment cruciale et 

que c’était quelque chose à propos de quoi je ne connaissais rien. J’ai commencé à 

faire les sculptures. Alors je me suis rendu compte que quelqu’un pourrait regarder 

ces sacs, ces petites sculptures en papier, et penser que quelqu’un d’autre les avait 

simplement froissées et oublié de les jeter. Comment pouvais-je préserver la 

délicatesse du papier et la délicatesse des petites aquarelles que j’y avais 

appliquées ? Alors j’ai laissé goutter de la résine plastique transparente à l’intérieur 

des plis, et j’ai pensé que c’était là l’une des plus merveilleuses pièces d’ingénierie 

que j’avais vue depuis longtemps. C’est come cela que les choses s’accumulent : 

                                                 

404 « I was working in exotic materials that have just arrived in the last fifty years. I did not let the 

material transcend my madness, but let my madness work around the exoticism of the material, the 

medium. » John Chamberlain in « Auto/ Bio. Conversations with John Chamberlain » entretiens avec 

Julie Sylvester, in John Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson 

Hills Press, New York, 1986, p. 21. 
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vous trouvez quelque chose que vous ne connaissez pas en faisant ces choses, et 

plus elles semblent idiotes, plus vous obtenez d’elles. 

JS : En versant la résine, vous tentiez de gardez la torsion, ou le moment ? 

JC : Je l’ai versée dans les plis, alors ça ne se voyait pas vraiment, mais cela rendait 

les sacs un peu plus lourds et également un peu plus résistants. Ainsi ce n’était plus 

quelque chose dont quelqu’un avait oublié de se débarrasser. »405 

Ces Paper-Bag Sculptures ou Penthouse Sculptures sont à l’origine des sculptures 

en feuilles d’aluminium réalisées entre 1972 et 1974, dans des dimensions plus 

importantes et un matériau a priori plus durable. Leur processus de réalisation est 

proche des Penthouse Sculptures, mais s’en distingue par une plus grande 

sophistication : 

« Afin de les rendre plus rigides et qu’elles restent dans l’état où je les avais mises, je 

devais placer deux sacs l’un à l’intérieur de l’autre, plastifiés avec de la résine. En 

d’autres termes, je devais réaliser la sculpture entre le moment où la résine était 

coulée et les sacs fabriqués, et le moment où la résine prenait. Donc j’avais quelque 

chose comme trente minutes pour faire une sculpture. Dans la mesure où les sacs 

mesuraient dans les vingt à trente ou quarante pieds de long, on peut les voir comme 

des choses faites à la va-vite. J’ai fait les dernières sculptures en feuilles d’aluminium 

alors que je vivais à Eugene, Oregon, en 1974. Quoi qu’il en soit, toutes ces 

méthodes, qu’il s’agisse du papier, du verre, ou de la mousse, sont des techniques 

                                                 

405 « I can take a material I’m not necessarily known for or familiar with (and I believe that common 

materials are the best materials) and rearrange it in a way that’s compatible with my particular 

madness, but that I hadn’t seen before. For instance, my work with paper bags started with me 

blowing up ad popping a bag, as everybody has done. Except that when I felt that the air resistance 

inside the bag was very crucial and was something I didn’t know about. I started making the 

sculptures. Then I felt someone might look at these bags, these little paper sculptures, and think 

someone had merely wadded them up and forgotten to throw them away. How was I going to retain 

the delicacy of the paper and the delicacy of the little watercolors I put on them ? So I dripped clear 

plastic resin down in the creases, and I thought that was one of the most marvelous pieces of 

engineering I’d seen for a long time. That’s how it accumulates : you find out something that you didn’t 

know by doing these things and the dumber they seem, the more you get out of them. 

JS : By pouring the resin you were trying to contain the twist, or the moment ? 

JC : I poured it down the creases, so it didn’t really show, but it made the bag a little heavier and also 

made it a little stronger. And it was no longer something someone had forgotten to throw away. » John 

Chamberlain in « Auto/ Bio. Conversations with John Chamberlain » entretiens avec Julie Sylvester, in 

John Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New 

York, 1986, p. 17. 
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de froissage qui étaient spécifiques aux matériaux eux-mêmes. Elles étaient 

particulières à ma propre obsession à propos de l’échelle et de la manipulation de 

ces différents matériaux, et ces œuvres sont toutes de vraies réussites, en dépit du 

fait qu’elles n’ont pas été des succès commerciaux. »406 

Ces propos de Chamberlain sont révélateurs des fondements de son travail. Comme 

les autres Junk Sculptors et les Neo-Dadas, il introduit divers matériaux « non 

artistiques » dans sa sculpture, et notamment des matériaux à connotation fortement 

industrielle (carrosserie de voitures, Plexiglas, résine synthétique…) et utilise des 

procédés industriels ou des outils correspondant à l’échelle industrielle (qu’il s’agisse 

du camion utilisé comme presse, des compacteurs, du four, de la métallisation sous 

vide…). Pour autant, il ne cherche pas le « fini » propre à la production industrielle : 

d’ailleurs, lorsque son processus de travail commence à trop ressembler à celui de la 

production industrielle — dessins suivis d’une projection en volume, fabrication et 

finition de la surface — le résultat aboutit à l’opposé de ce qu’il recherche. 

Chamberlain ne cherche pas à obtenir un objet « streamlined » — et pour cause, il 

utilise la plupart du temps des instruments de destructions plus que des outils de 

fabrication, et le caractère performatif de sa production est une dimension importante 

(la question du temps passé à la réalisation revient régulièrement dans les propos de 

l’artiste). 

Pour autant, il ne se pose pas dans l’attitude néo-dada du Français César utilisant 

une presse hydraulique pour « supprimer l’espace » en comprimant les volumes 

creux des voitures dans ses Compressions, et réalisant en public ses Expansions à 

base de mousse d’uréthane expansée. Chamberlain ne joue pas de la provocation 

néo-dada, pas plus qu’il n’accentue le caractère ready-made des objets qu’il utilise. 

                                                 

406 « In order to make them harden and stay where I finally put them, I would make two bags, one 

inside the other, laminated with a resin. In other words, I had to make the sculpture between the time 

that we got the resin in and the bags made, and the time that the resin set. So I had something like 

thirty minutes to make a sculpture. Since the bags measured anywhere from twenty to thirty to forty 

feet in lenght, they could be considered quickies. I made the last foil sculptures while I was in Eugene, 

Oregon, in 1974. By the way, all of these methods, whether paper, glass, or foam, are wadding 

techniques that were peculiar to the materials themselves. They were peculiar to my peculiar madness 

about scale and the manipulation of these different materials, and they’re all quite successful, although 

commercially they were not successful. » John Chamberlain in « Auto/ Bio. Conversations with John 

Chamberlain » entretiens avec Julie Sylvester, in John Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The 

Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 22. 
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Au contraire, comme l’anecdote des paquets de cigarette écrasés le révèle, 

Chamberlain utilise vraiment la machine comme un prolongement de la main, de 

façon à amplifier un geste appliqué au matériau. Ce « geste » — qu’il soit manuel ou 

produit par l’intermédiaire de la machine — participe de préoccupations d’ordre 

compositionnel. Certaines sculptures ne sont pas exemptes d’un certain lyrisme dont 

participent le mouvement des tôles donnant des « drapés » presque baroques407, 

voire d’un caractère dramatique, en particulier lorsque le déploiement des forme 

s’opère depuis un point de contact réduit avec le sol. La puissance de l’effet produit 

est alors proportionel à l’échelle des sculptures, et donc aux masses mises en jeu. 

Cet attachement à la composition, à l’expression passant par le mouvement du 

matériau, et l’intérêt de Chamberlain pour la couleur — c’est-à-dire à l’opticalité 

moderniste — situent son œuvre dans l’orbe de l’Expressionnisme Abstrait plutôt que 

dans celle des Neo-Dadas, ce que Donald Judd a repéré dès 1964 : 

« John Chamberlain a été le premier à employer des tôles d’automobiles et à utiliser 

avec succès la couleur dans la sculpture. Il a introduit les développements de 

l’Expressionnisme américain dans la sculpture et a remis en question l’idée 

conventionnelle de la sculpture en tant que masse solide. »408 

Chamberlain lui-même assume pleinement cette filliation, comme il le confie à Julie 

Sylvester l’interrogeant sur les proximités avec l’Expressionnisme Abstrait que la 

critique a souvent prétées à son œuvre : 

                                                 

407 « it’s often been compared to Baroque structure », écrit Donald Judd dans le catalogue de 7 

Sculptors, exposition (novembre 1965 –janvier 1966), Institute of Contemporary Art, Philadelphie. 

Reproduit in Donald Judd, Complete Writings 1959-1975, The Press of the Nova Scotia College of Art 

and Design, & The New York University Press, 1975, p. 190. 

408 « John Chamberlain was the first to use automobile metal and to use color successfully in 

sculpture. He introduced the developments of American expressionism into sculpture and challenged 

the prevailing idea of sculpture as a solid mass. » Donald Judd, « Young Artists at the Fair and at 

Lincoln Center, Art in America, août 1964. Reproduit in Donald Judd, Complete Writings 1959-1975, 

The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, & The New York University Press, 1975, 

p. 131. 
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« Je suis certain que l’Expressionnisme Abstrait est ce avec quoi j’étais en accord de 

façon intuitive, que je sois, à l’époque, conscient ou non de ce qu’était l’influence —

 et pour autant que je le sois aujourd’hui. »409 

En dépit des aspects industriels de son travail, le mode de conception et 

d’élaboration des sculptures de Chamberlain demeure en outre relativement 

artisanal : le sculpteur travaille principalement seul, puisque son besoin de préserver 

une possibiilté d’imporvisation implique qu’il « fabrique » lui-même. Dans ce sens, 

Chamberlain est plus proche du Di Suvero des années 1950 et du début des années 

1960 (avant que ce dernier ne passe à la sculpture monumentale construite en acier 

soudé), de Stankiewicz et de David Smith, que de Donald Judd. Ce dernier a 

pourtant été l’un de ses proches amis en même temps qu’un véritable soutien et un 

admirateur de son œuvre — laquelle est largement représentée à Marfa, notamment 

grâce aux sculptures ayant appartenu à Judd. 

L’emploi d’objets (pièces de carrosserie) et de matériaux industriels (acier galvanisé, 

mousse d’uréthane, feuille d’aluminium, Plexiglas, résine) ne se situe pas, comme on 

l’a vu, dans une lignée néo-dada, mais obéit plutôt à ce que l’on pourrait définir 

comme une logique néo-constructiviste. Il s’agit chaque fois pour l’artiste de 

matérialiser sa vision — ou, pour Chamberlain, d’obéir à sa « folie » — en utilisant à 

des fins expressives les propriétés physiques des matériaux et les possibilités de 

manipulations et d’interventions qui leur sont attachées. Ainsi, dans les Foam 

Sculptures, il joue de la capacité de compression et d’expansion de blocs de mousse 

d’uréthane pour produire une forme en les ligaturant avec des fils410 ; il exploite la 

                                                 

409 « JS : You are often compared to the painters Franz Kline and Willem de Kooning, because of your 

use of color and concern for light and surface. How do you feel about being labeled an Abstract 

Expressionist Sculptor ? 

JC : I’m sure that Abstract Expressionism is where I was intuitively in tune, whether or not I was 

conscious at the time of what influence was — or am even now. » « Auto/ Bio. Conversations with 

John Chamberlain » entretiens avec Julie Sylvester, in John Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of 

The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 14. 

410 L’emploi de ce matériau va même ouvrir, dès 1967, un champ de recherches et de propositions 

relevant davantage du domaine du design, avec les Couches (cat. rais n° I-XXIII). L’une de ces 

« furniture-sculptures » a même donné lieu à une édition, en 1970-1971, fabriquée par un fabricant de 

mobilier milanais, et diffusée par Daedalus Concepts (New York). Le nombre d’exemplaires fabriqués 

n’est pas connus, mais il semble n’en subsister que trois aujourd’hui, tous dans des collections privées 
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malléabilité et la transparence du Plexiglas façonné à chaud dans les Plexiglas 

Sculptures ; il tire profit de la contrainte que représente le temps de prise de la résine 

dans les Aluminium Foil Sculptures. 

De ces multiples expérimentations naissent des œuvres souvent abouties et d’une 

belle qualité plastique, mais qui semblent toutefois demeurer aux yeux de l’artiste 

des essais sporadiques, ou un laboratoire d’idées dont la véritable destination est le 

corpus des sculptures faites à partir d’éléments de carrosserie. S’il opère une 

quelconque synthèse entre ces expérimentations et les sculptures en tôle 

automobile, celle-ci se tient plus dans la recherche du maintien d’une liberté dans le 

processus que dans une quelconque volonté d’intégrer les matériaux à la base de 

ces expériences dans les sculptures de grandes dimensions. Les sculptures de tôles 

froissées et soudées, parfois repeintes, demeurent la direction principale du travail 

de Chamberlain, jusqu’à aboutir à une certaine forme de classicisme. 

 

 

A1.d) Junk Sculptors, un modernisme « impur » ? 

 

La sculpture de Stankiewicz, Di Suvero, Chamberlain (mais aussi de Richard Hunt et 

Jean Follet…) se caractérise ainsi par le souci d’un maintien, dans le processus de 

conception et de réalisation des sculptures, des qualités expressives ou d’une 

certaine part de « gestualité » et d’improvisation, auquel contribuent pour une part 

les objets ready-made et matériaux de rebut qu’ils emploient. Leur sculpture 

entretient des liens d’influence et de proximité avec la sculpture construite 

moderniste de Julio Gonzalez, Alexander Calder, David Smith, et même Anthony 

Caro. Chez ces derniers comme chez les Junk Sculptors, la sculpture demeure la 

matérialisation d’une image qui possède son propre espace et sa propre échelle, à 

laquelle sont soumis, assujettis, les éléments ready-made qui y sont incorporés. 

L’unité de la sculpture domine en dépit des dimensions souvent importantes et de 

l’hétérogénéité des matériaux qui la composent. La plupart du temps, les objets 

                                                                                                                                                         

new-yorkaises. John Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills 

Press, New York, 1986, p. 220. 
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fonctionnent comme les éléments composant une image plus grande, et y sont 

attachés selon la stratégie compositionnelle soumettant la partie au tout. 

La principale différence entre les œuvres de ces Junk Sculptors et celles de la 

plupart des sculpteurs modernistes pratiquant l’assemblage, c’est la tension plus 

grande entre l’espace de la représentation et l’autonomie de l’échelle des objets 

ready-made incorporés. Cette tension entre deux pôles a priori antagonistes est 

parfaitement exprimée par cette remarque d’Emmie Donadio à propos de 

Stankiewicz : 

« … comme les œuvres des poètes Beat, son art était résolument urbain, excentrique 

sinon pessimiste, vernaculaire. Il était pour l’essentiel, constitué de kitsch, dans le 

sens allemand original du mot kitschen, signifiant des matériaux ‘récupérés dans la 

rue’. »411 

En effet, Stankiewicz, Di Suvero et Chamberlain, introduisent, à la suite de David 

Smith mais avec en l’affirmant davantage en tant que tel, le kitsch de l’objet ou du 

matériau de rebut dans des compositions qui par ailleurs, sont toujours désireuses 

de préserver l’autonomie globale de la forme de la sculpture et les qualités de 

plasticité et d’invention chères au modernisme de Greenberg. Si l’accent mis sur 

l’objet en tant que tel, préservé au sein de la composition d’ensemble, est nouveau, 

en revanche le mode de conception et de réalisation demeure largement tributaire de 

l’héritage des assemblages cubistes, à travers l’influence de la sculpture soudée de 

Gonzalez et surtout de David Smith. 

 

Même s’il paraît évident que Di Suvero et Chamberlain, compte-tenu des dimensions 

importantes de leurs sculptures, doivent recourir parfois à des moyens de 

manutention mécanique (treuil, grue de levage…), ces artistes demeurent, l’essentiel 

de leur temps, des créateurs solitaires dans l’atelier, concevant et réalisant lui-même, 

de ses mains, chacune de ses sculptures. Ils correspondent ainsi, chacun à leur 

manière, à une figure virile, héroïque et quasi mythologique de l’artiste américain 

                                                 

411 « …like works of the Beat poets, his art was decidedly urban, off-beat if not always downbeat, 

vernacular. It was, for the most part, composed of kitsch, in the original German sense of the word 

kitschen, denoting material ‘collected from the street’. » Emmie Donadio, « Miracle in the Scrap Heap. 

The Sculpture of Richard Stankiewicz », in Miracle in the Srap Heap. The Sculpture of Richard 

Stankiewicz, Addison Gallery of American Art, Phillips Academy, Andover, Massachusetts, 2003, 

p. 13. 
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d’avant-garde dans la période de l’après-guerre, hybride du « cow-boy » inspiré 

Jackson Pollock et du « bon travailleur » dont David Smith, avec son bleu de travail 

et ses lunettes de soudeur a fourni une image emblématique. 

Si elle ouvre un champ de possibilités formelles extrêmement étendu, l’introduction 

de matériaux industriels (essentiellement le fer et l’acier de récupération, le bois de 

charpente) dans la sculpture américaine des années 1950-1960 appartient déjà à 

une histoire — depuis les assemblages cubistes et constructivistes des annés 1910-

1920. À l’exception notable de Chamberlain, les matériaux industriels employés (fer 

et acier) sont emblématiques de la révolution industrielle. L’atelier du sculpteur 

employant le fer (forgé et soudé) est réorganisé sur le modèle de celui du forgeron 

ou du maréchal-ferrand, qui appartient davantage à l’Amérique du XIXème siècle 

qu’à celle des Sixties — en particulier à New York, Brooklyn et leurs environs très 

urbanisés et industrialisés. Le mode « artisanal » de fabrication perdure, et le 

caractère industriel tient aux matériaux ready-made, à certains outils, mais pas au 

mode de conception et de réalisation des sculptures de ces artistes — qui d’ailleurs 

revendiquent cette part d’improvisation et d’expression. 

 

L’exposition The Art of Assemblage organisée par William Seitz au MoMA en 1961 a 

contribué à faire des Junk Sculptors une catégorie distincte de celle des Neo-Dadas. 

Cette dernière appellation n’en a alors pas pour autant été clarifiée, car elle 

rassemble des pratiques et des œuvres d’une grande hétérogénéité, allant des 

environnements aux happenings, des combine-paintings aux objects-sculptures et au 

Pop Art, voire à certaines formes du Minimal Art, avant que ces deux appellations ne 

se généralisent dans la critique — au cours de la première moitié de la décennie 

pour le Pop Art, et à partir de 1966 pour le Minimal Art. 

 

 

A2) Combines et apparentés 

 

Si les Junk Sculptors deviennent une catégorie distincte de Neo-Dadas, il reste que 

leur production entretient avec celle d’une partie de ces derniers une proximité liée à 

la place de l’objet et du matériau de récupération et au processus d’élaboration des 

œuvres, lequel repose essentiellement sur le collage et l’assemblage. Cependant, 
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les artistes Neo-Dadas en question — parmi lesquels Robert Rauschenberg, Jasper 

Johns, Allan Kaprow, Ed Kienholz, Lucas Samaras, Claes Oldenburg, Bruce Conner, 

George Herms, Ed Bereal, John Outterbridge, Wallace Berman… — qui, à la 

charnière des années 1950 et 1960, assemblent objets de la vie quotidienne et 

matériaux de rebut, s’éloignent toutefois des Junk Sculptors sur plusieurs points. 

D’une part ils ne se revendiquent pas d’une identité de sculpteur, et d’autre part ils 

font appel à une gamme beaucoup plus étendue de matériaux et d’objets. En effet, 

les Junk Sculptors utilisent majoritairement des matériaux de construction provenant 

de l’industrie du bâtiment où de l’automobile : le fer, l’acier et le bois, plus rarement le 

caoutchouc. Leur mise en œuvre, leur assemblage s’apparentent à un travail de 

soudeur, de charpentier, ou de simple bricoleur. Les sculptures junk sont des 

constructions conçues sur un mode compositionnel qui est encore relationnel : un jeu 

d’équilibre, de tensions et de rythme entre les masses, au sein duquel l’unité de la 

forme abstraite ou de la figure domine sur l’hétérogénéité des éléments assemblés. 

Force est de constater en revanche que les assemblages des Neo-Dadas présentent 

une hétérogénéité bien plus grande des matériaux, des objets et des images qu’ils 

incorporent412, que les œuvres des Junk Sculptors. À ceux déjà utilisés par ces 

derniers, s’ajoutent diverses matières plastiques, des bouteilles et des bidons, des 

panneaux de circulation et des enseignes, des éléments de mobilier et des 

ustensiles divers, des photographies, de la peinture, de la toile et du cuir, des 

animaux naturalisés… Cette hétérogénéité ne saurait être contenue par des 

stratégies compositionnelles exclusivement fondées sur des rapports de 

subordinations des éléments au « tout » formé par l’œuvre413, au sein de laquelle la 

fragmentation est beaucoup plus importante, et les disonnances beaucoup plus 

nombreuses. 

Telle que la développent ces Neo-Dadas, cette pratique de l’assemblage doit moins 

à la tradition cubiste et constructiviste qu’elle ne traduit une réception en acte des 

                                                 

412 Voir par exemple Robert Rauschenberg, First Landing Jump, 1961 (toile, métal, cuir, accessoires 

électriques, câbles, peinture à l’huile sur panneau, planche de bois, pneumatique d’automobile), 

226,3x182,8x22,5cm. Don de Philip Johnson, MoMA, New York. 

413 Cette totalité que représente l’œuvre est par ailleurs rendue problématique dans le cas des 

Combine-paintings, assemblages et environnements incorporés ou servant de décor à des 

manifestations de type « happening » ou à des chorégraphies. 
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productions Dada du début du XXème siècle414. On connaît l’influence des collages 

de Kurt Schwitters sur les collages et assemblages de Robert Rauschenberg, les 

Combine-Paintings réalisées à partir de 1953-54. Dans la mesure où les œuvres de 

ce dernier constituent, par leur antériorité sur celles des autres artistes américains et 

par leur prééminence sur la scène artistique américaine au cours des années 1960, 

symbolisée par l’attribution à Rauschenberg du Prix de la Biennale de Venise de 

1964, nous proposons d’appeler ces artistes Neo-Dadas pratiquant des formes 

diverses d’assemblages des « Combine-artists » — qu’on me permette ce 

néologisme angliciste. 

Comme il est fréquent, le « groupe » que nous appelons ici Combines-artists se 

caractérise d’une part par le caractère informel et temporaire de son existence 

(laquelle est une production purement théorique), et par la grande hétérogénéité des 

pratiques qu’il réunit. L’œuvre ultérieure des Combine-artists rendra bientôt 

manifestes les écarts entre eux, certains devenant les figures centrales du Pop Art, 

d’autres les principaux acteurs du mouvement Fluxus, des créateurs 

d’environnements et de happenings. 

Mais entre la fin des années 1950 et le début des années 1960, leurs pratiques 

respectives ont en commun l’introduction d’objets manufacturés plutôt ordinaires et 

les matériaux de rebut dans des œuvres par conséquent d’une grande hétérogénéité 

visuelle et matérielle. Ces objets et matériaux sont agencés par collage et 

assemblage, selon une logique librement associative et combinatoire qui ne se 

traduit cependant pas par un abandon complet de la peinture — ses matériaux, ses 

supports, et même la gestualité expressionniste, fut-elle présente à l’état résiduel ou 

à travers des formes parodiques, prise dans les mailles d’une grille orthogonale plus 

ou moins régulière chez Rauschenberg. 

 

Les combine-paintings de ce dernier, et les œuvres, fonctionnant aussi sur le mode 

du collage et de l’assemblage, de nombreux artistes parmi lesquels George Herms, 

Ed Bereal, Ed Kienholz, Claes Oldenburg (The Street), John Outterbridge, Wallace 

                                                 

414 Sur le rôle joué par les artistes dans la réception critique de Dada à New York après la Seconde 

Guerre Mondiale, cf. Judith Delfiner, « Quelques gouttes de sauvagerie sur Manhattan. La réception 

de Dada à New York, 1945-1957 », Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n°93, Paris, 

automne 2005, p. 60-83. 
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Berman, incorporent des matériaux, des images ou des objets qui, bien qu’inscrits à 

l’intérieur d’un ensemble, demeurent identifiables. Même lorsqu’il s’agit d’objets 

dégradés, de matériaux usagés et d’images altérées, leur intégrité visuelle est 

suffisamment préservée pour permettre aux objets et images en question de 

concourir, un peu comme une sorte de rébus, à la signification de l’œuvre, par 

associations visuelles ou littéraires. Les éléments incorporés valent ainsi à la fois 

pour leurs qualités plastiques au sein de la composition d’ensemble, mais aussi en 

tant que signes autonomes, choisis pour ce qu’ils véhiculent en propre, 

individuellement. Quelle que soit l’échelle des œuvres — du « tableau » en deux 

dimensions jusqu’aux environnements —, les objets, les matériaux et les images 

sont mis en relation et assemblés suivant une logique héritière de l’esthétique du 

choc propre au montage dada et surréaliste. Celle-ci permet d’introduire des 

décalages dans la perception et la compréhension des objets et espaces produits, 

qu’il s’agisse des assemblages de Bruce Conner, des inquiétants « tableaux » d’Ed 

Kienholz, ou des environnements d’Allan Kaprow. 

Les scènes conçues par Kienholz présentent en effet une forme de continuité avec 

les collages et assemblages surréalistes, en particulier par leur aspect narratif, et le 

décalage introduit par la présence, au sein de décors ou d’arrangements d’objets 

évoquant une réalité quotidienne, de détails étranges, comme les figures animales 

dans la scène de bar intitulée The Beanery (1965). Les environnements de Kaprow, 

issus de sa pratique du collage et de l’assemblage dont ils constituent un 

développement à l’échelle de l’espace quotidien, engagent plus activement le 

spectateur dans des dispositifs au sein desquels l’objet ready-made joue un rôle 

essentiel. Yard (1961) le confronte à un environnement difficilement pratiquable 

constitué d’une accumulation de pneumatiques usagés — l’objet ordinaire devenant 

le vecteur d’une expérience singulière, dans un dispositif qui n’est pas complètement 

étranger à celui des attractions de fête foraine. Les objets essentiellement 

domestiques de Push and Pull sont quant à eux soumis aux aléas des manipulations 

du public invité à modifier la configuration spatiale de l’œuvre — l’artiste créant ainsi 

une situation propice à l’intervention de l’arbitraire et des lois du hasard, en partie 

héritière des processus de création dadaïstes et surréalistes. 

 

La logique de collage et d’assemblage propre à l’élaboration des œuvres des 

Combine-Artists, ainsi que leur caractère parfois provocateur et leur éventuel 
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contenu politique apparentent bien ces dernières à un certain esprit « dada », 

renouvelé dans son échelle — « à l’américaine » : grands formats et 

environnements. Mais si on observe ces œuvres sous l’angle de leur processus de 

conception et de réalisation, elles reposent toujours sur la mise en œuvre d’un mode 

de travail « traditionnel », en quelque sorte « post-cubito-constructo-dadaïste ». Le 

Combine-Artist travaille seul comme les peintres modernistes et les Junk Sculptors. 

Là où il se distingue de ces derniers, c’est qu’il fait appel un savoir-faire minimum : 

au forgeage, à la découpe et à la soudure du métal se substituent des techniques 

rudimentaires d’assemblage — collage, clouage, emboîtage… pour autant — et c’est 

une nouvelle preuve du caractère extrêmement mouvant des classifications de l’art 

américain de cette période — ces attitudes n’excluent pas des formes plus 

collectives ou collaboratives de production. C’est bien entendu le cas des 

happenings et performances théâtrales et/ ou chorégraphiques, mais également 

celui d’artistes dont les pratiques vont contribuer, au cours de la seconde moitié des 

années 1960, à l’intégration de nouveaux matériaux et de nouvelles technologies : 

Oldenburg, avec Gemini G.E.L., Rauschenberg, avec Billy Klüver, et les artistes 

ayant collaboré au programme E.A.T. (Experiments in Art and Technology). Mais ces 

exemples appartiennent à un autre moment de leur parcours, et nous y reviendrons 

plus loin. 
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B) Du Neo-Dada au « Néo-Constructivisme » 

L’intégration d’objets trouvés et l’emploi de matériaux issus de la production 

industrielle ont été motivés par la consciences des possibilités ouvertes par la 

sculpture soudée de David Smith d’une part, la redécouverte au cours des années 

1950 des expérimentations dadaïstes et surréalistes dans le domaine du collage et 

de l’assemblage, ainsi que par l’exemple des Constructivistes russes, que la parution 

en 1962 de l’ouvrage de Camilla Gray The Great Experiment : Russian Art 1863-

1922415 a contribué à faire connaître auprès des artistes. 

Au cours de la première moitié des années 1960, les œuvres d’un certain nombre 

d’artistes, au premier rang desquels Carl Andre, Dan Flavin, Donald Judd et Robert 

Morris, traduisent une évolution dans le mode d’intégration des éléments ready-

made. S’il s’agit pour ces artistes, comme pour les Junk Sculptors que nous venons 

d’évoquer et les « Object Makers » dont il sera question dans le chapitre suivant, de 

« solder » le reliquat moderniste en mettant définitivement la part « expressionniste » 

à distance. Mais ces artistes renouent simultanément avec un autre aspect du 

modernisme, étranger à la doctrine greenbergienne, mais bien présent dans les 

avant-gardes européennes comme le Constructivisme russe et le Bauhaus. Ils ne 

cherchent pas, en effet, à produire des images combinant la signification des 

différents objets trouvés, pas plus qu’à jouer de la force expressive du fragment, des 

traces d’usure ou de la rouille. Leur mode d’intégration d’éléments ready-made est 

davantage fondé sur l’exploitation des propriétés physiques des matériaux, plutôt 

que sur les allusions et références dont l’objet trouvé est susceptible de véhiculer. 

S’ils continuent pour certains, dans un premier temps, d’utiliser des objets trouvés et 

des matériaux récupérés — en partie pour des raisons économiques416 —, ces 

                                                 

415 Camilla Gray, The Great Experiment : Russian Art 1863-1922, Thames & Hudson, Londres et New 

York, 1962. 

416 Sur le contexte économique et la situation des jeunes artistes new-yorkais (Oldenburg, Johns, 

Rauschenberg et Judd) de la fin des années 1950 à la fin des années 1960, cf. Joshua Shannon, The 

Disappearance of Objects. New York Art and the Rise of the Postmodern City, Yale university Press, 

New Haven & Londres, 2009. 
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artistes s’écartent cependant de l’esthétique junk. On peut parler dans leurs œuvre 

d’une perte d’identité de l’objet, au profit du matériau en tant que tel : l’objet trouvé 

est mis en œuvre de façon à ce que sa forme, sa fonction, son identité initiales ne 

soient plus reconnaissables et ne participent plus directement à la construction du 

sens de l’œuvre. Ce qui progressivement passe au premier plan, ce sont les qualités 

matérielles de l’objet, et non sa fonction de signe. Ce changement s’accompagne 

d’une nouvelle orientation des choix des artistes en direction de matériaux neufs, et 

non « trouvés » : des matériaux généralement communs, empruntés aux domaines 

de la menuiserie, de la métallerie et de la construction en bâtiment. Le fait que ces 

matériaux soient neufs, exempts de toute trace antérieure d’utilisation ou de marque 

d’usure, permet d’évacuer le pathos résiduel qui demeure attaché à l’objet « qui a 

vécu », pour concentrer l’attention de l’artiste, et avec lui, du spectateur, sur les 

propriétés spécifiques du matériau et de la forme produite — voire de sa situation 

dans l’espace. 

Aussi peut-on parler, à propos des œuvres de Carl Andre, Dan Flavin, Donald Judd 

et Robert Morris, d’une intégration de l’objet puis du matériau qui évolue d’un mode 

« néo-dada » (dans les premiers assemblages d’Andre, les objets de Flavin, ou les 

reliefs et objets de Morris) vers un mode « néo-constructiviste », qui caractérise leurs 

œuvres qualifiées de « minimalistes ». 

 

 

B1) Carl Andre 

 

Une lettre de Hollis Frampton à Ennon Develing, publiée en guise d’introduction au 

catalogue de l’exposition Carl Andre au Haags Gemeentemuseum en 1969, apporte 

de nombreuses informations concernant la période des débuts de Carl Andre, à la fin 

des années 1950. Frampton a côtoyé Andre à cette époque, puisque l’artiste s’est 

installé temporairement dans le petit appartement délabré qu’il occupe alors dans 

Mulberry Street. Le photographe et cinéaste souligne la particularité d’Andre, dès 

cette époque, par rapport aux autres artistes : 

« Les autres plasticiens que je connaissais alors étaient des « artistes d’atelier », 

entretenant un espace de travail et s’affairant bourgeoisement dans la préservation et 

la diffusion de leur œuvre. Mais Carl Andre travaillait partout où il pouvait se trouver, 
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avec ce qui était à portée de main. Son atelier était son esprit, pour ainsi dire. 

Quiconque admirait une pièce était le bienvenu pour l’abriter, et quelques-uns l’ont 

fait, mais rien ne l’encombrait bien longtemps. Lorsqu’il déménageait, les œuvres 

étaient abandonnées derrière lui. Si ça devenait trop encombrant, il s’en débarrassait. 

Comme il s’est souvent déplacé et a beaucoup produit, beaucoup de choses ont 

disparu. »417 

Les quelques pièces qui subsistent ainsi que les nombreuses photographies prises 

par Hollis Frampton lui-même des œuvres et des espaes de travail de ses amis 

artistes — en particulier Frank Stella et Carl Andre —, ainsi que les témoignages des 

protagonistes, permettent néanmoins de reconstituer les débuts du travail de 

sculpteur de Carl Andre. 

En 1958-59, Andre réalise les Negative Sculptures, un ensemble de sculptures 

abstraites, verticales, totémiques, en taillant des cavités rectangulaires, dont le fond 

est parfois incurvé, dans l’une des faces de poutres en bois de construction 

récupérées, probablement sur les chantiers de démolition du Lower Manhattan. Last 

Ladder (1959)418 présente ainsi, sur sa face principale, cinq rectangles creusés ; la 

courbure du fond de chaque rectangle suit un mouvement opposé à celui du 

rectangle voisin, produisant une sorte de rythme visuel dédoublé ou alterné sur la 

totalité de la séquence. Les autres faces du bloc sont laissées brutes, et présentent 

de larges fissures, et les trous dans lesquelles venaient se loger les tire-fond lorsque 

ces poutres faisaient encore partie d’une charpente. Last Ladder comme l’ensemble 

des pièces de cette série, est évocatrice de formes architecturales (colonnes, 

échelles), et témoigne d’une forte influence de l’œuvre de Brancusi (en particulier les 

Coqs et les Colonnes sans fin). Il nous semble qu’une caractéristique importante de 

ces Negative Sculptures n’a pas été — ou pas suffisamment — relevée et 

soulignée : ces sculptures sont en effet complètement atypiques dans la production 

                                                 

417 « The other plastic artists I knew then were « studio artists », maintaining a workspace and taking a 

bustling bourgeois interest in preserving and disseminating their work. But Carl Andre worked 

wherever he happened to be, with what was at hand. His studio was his mind so to speak. Anyone 

who admired a piece was welcome to shelter it, and a few did, but nothing encumbered him for long. 

When he moved, the work was left behind. If it became too copious, he discarded it. Since he has 

moved often, and produced much, a great deal is gone. » Hollis Frampton, « Introduction. Letter to 

Ennon Develing », Carl Andre, catalogue de l’exposition (23 août – 5 octobre 1969), Haags 

Gemeentemuseum, 1969, p. 8. 

418 Carl Andre, Last Ladder, 1959 (bois ; 214 x 15,6 x 15,6 cm.) Collection Tate Modern, Londres. 
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artistique d’alors, à New York ou dans le reste des Etats-Unis, car elles renouent 

avec la pratique de la taille directe, alors que l’essentiel de la production en matière 

de sculpture est le fruit de procédés tels que la construction soudée ou l’assemblage 

de matériaux hétérogènes. Il ne s’agit par pour autant, chez Carl Andre, d’une forme 

de repli ou de « retour au métier », outre le fait que le sculpteur ne semble manifester 

aucun intérêt particulier pour la qualité des essences de bois qu’il emploie, sa 

technique de taille est plutôt rudimentaire : les traces d’outils et les irrégularités des 

cavités en témoignent. 

 

À la fin de l’année 1959, on note toutefois que la structure de pièces comme Cedar 

Piece (1959)419 et Pyramid (Square Plan) (1959)420 devient plus complexe, et que 

leur aspect matériel devient moins « frustre » : le bois semble neuf, correctement 

équarri, est les découpes faites par l’artiste sont plus nettes et précises. Andre, qui a 

passé l’été chez sa famille à Quincy (Massachusetts), sous prétexte d’aider son père 

à faire des travaux dans la maison familiale, rapporte dans le nouvel appartement 

plus spacieux que Frampton occupe sur East Broadway, une scie circulaire dont il a 

appris à se servir. À l’aide de sa scie circulaire, il réalise donc une petite dizaine de 

« pyramides », faites de poutres de bois de charpente ordinaire de section de 2 x 4 

pouces (environ 5 x 10 cm.), assemblées par encoches à la manière des cabanes en 

rondins. Chacune de ces œuvres peut être assemblée selon deux configurations 

différentes, ou être démontée afin d’être stockée ou transportée. Bien que les 

proches d’Andre admirent ces œuvres, elles restent globalement ignorées des 

critiques, et connaissent une fin tragi-comique : 

« Ce travail restait simplement là. En septembre 1960, j’ai quitté l’appartement. Le 

nouveau locataire, le marchand d’art Richard Bellamy, était d’accord pour stocker les 

pyramides, dans la mesure où Carl n’avait pas d’autre endroit. Assez curieusement, 

Bellamy, qui devait faire preuve d’une intuition considérable dans le domaine du Pop 

                                                 

419 Carl Andre, Cedar Piece, 1959 (détruite), reconstruite en 1964. La version de 1959 est réalisée 

avec des tasseaux de bois d’environ 5 x 10 cm., tandis que la seconde version de 1964 est composée 

de tasseaux de section carrée d’environ 10 cm. de côté (bois de cèdre ; 173,5 x 92 x 92 cm.) 

Collection Museum für Gegenwartskunst, Bâle. Source : Classeur « Carl Andre. Book One 1958-73. 

Sculpture Poems Installations », Archives Paula Cooper Gallery, New York. 

420 Carl Andre, Pyramid (Square Plan), 1959 (détruite), reconstruite en 1970 (pin ; 100 x 78,7 x 

78,7 cm.) Collection Dallas Museum of Art, Dallas, Texas. 
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Art et de ses abord immédiats, a débité les pyramides pour en faire du bois de 

chauffage au cours de cet hiver là. »421 

Avant que Carl Andre ne se lance dans la construction de ses « pyramides », 

plusieurs petites sculptures en bois, présentant des découpes selon des angles 

variés, témoignent des premières expérimentations du sculpteur avec la scie 

circulaire : Maple French Curve Exercice et Maple Spindle Exercise (1959)422. Ces 

sculptures sont le produit de plusieurs découpes opérées sur un bloc de bois, et font 

partie d’un ensemble de petites pièces, réalisées par Andre à la fin des années 1950 

et au début des années 1960, dans lesquelles il emploie divers matériaux trouvés 

(bois, Plexiglas, plastique…), auxquels il fait subir des sortes d’interventions 

minimum, qui consistent exclusivement en de simples retraits de matière. Ainsi 

Untitled (Negative Sculpture) (1958)423 est un bloc de Plexiglas transparent. Ses 

différentes faces présentent des traces d’usinage, tandis que de nombreux trous de 

différents diamètres percés à travers le bloc forment une trame orthogonale interne, 

visible depuis la surface. Maple and Plastic Exercise (1959)424 est à la fois plus 

simple et plus complexe : plus simple, car le bloc de Plexiglas ou de plastique 

transparent est un parallélépipède régulier, et il n’est traversé que par deux trous, 

                                                 

421 « So it simply stood here. In September of 1960, I gave up the appartment. The new tenant, the art 

dealer Richard Bellamy, agreed to store the pyramids, since Carl hadn’t room. Curiously enough, 

Bellamy, who was to show considerable prescience in the Pop Art area and its adjacent precincts, saw 

fit to burn the pyramids for firewood during that winter. » Hollis Frampton, « Introduction. Letter to 

Ennon Develing », Carl Andre, catalogue de l’exposition (23 août – 5 octobre 1969), Haags 

Gemeentemuseum, 1969, p. 10. 

422 Dimensions et localisation actuelle inconnues. Ces deux sculptures, ainsi qu’une troisième, un peu 

plus tardive (Fir Crankshaft Exercise, 1964) figurent sur une suite de trois photographies prises par 

James Dee en 1995. Les prises de vue se sont déroulées dans l’atelier de Rosemarie Castoro, et les 

sculptures disposées sur le plateau d’une scie circulaire, afin d’en évoquer le mode de fabrication. Sur 

l’une des trois photographies, Maple French Curve Exercise n’est pas posée correctement. Source : 

Classeur « Carl Andre. Book One 1958-73 Sculpture Poems Installations », Archives Paula Cooper 

Gallery, New York. 

423 Carl Andre, Untitled (Negative Sculpture), 1958 (Plexiglas transparent ; 14,9 x 6,7 x 4,1 cm.). 

Localisation actuelle inconnue. Source : Classeur « Carl Andre. Book One 1958-73 Sculpture Poems 

Installations », Archives Paula Cooper Gallery, New York. 

424 Carl Andre, Maple and Plastic Exercise, 1959 (bois, Plexiglas ; dimensions inconnues) Collection 

Barbara Andre, New York. 
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percés à proximité de chacune de ses extrémités ; plus complex, car ce bloc repose, 

sans y être fixé sur une « base » de bois, en forme de H basculé horizontalement. 

 

À partir de 1960, les conditions de vie d’Andre infléchissent sa production artistique 

et contribuent à l’introduction d’autres matériaux dans sa sculpture. Andre travaille 

alors pour la Pennsylvania Railroad, la compagnie des chemins de fer des 

Meadowlands (New Jersey)425, et se consacre surtout à l’écriture de poèmes, ainsi 

qu’à la mise en œuvre de petites sculptures. Pour ces dernières, Andre collecte 

toutes sortes de petits objets métalliques récupérés aux abords des voies : crochets, 

ressorts, roulements à billes… Il les assemble de façon approximative, guidé et 

contraint par la gravité et les limites structurelles des éléments. Andre intitule 

certaines de ces pièces « Dada Forgeries » (« contrefaçons Dada ») : en effet, s’il 

est intéressé par les possibilités offertes par le ready-made, il souhaite le 

débarrasser des jeux associatifs de Dada et du Surréalisme. 

« D’une manière assez soudaine, il a trouvé le moyen de se sortir de cet embarras. 

Les rebuts de chemin de fer ont été abandonnés, tandis qu’il commençait à faire des 

achats afin de collecter des modules identiques bon marché auprès de magasins de 

surplus, des résidus de l’industrie de l’acier, du verre, du plastique et de l’aluminium. 

L’aboutissement de cette série fut un groupe de petites pièces faites en combinant 

des barres identiques d’acier laminé mesurant 1 x 1 x 3 pouces (environ 2,5 x 2,5 x 

7,6 cm.) chacune, afin de former les lettres capitales I, T, U, L, un poteau et un 

linteau, et ainsi de suite. »426 

 

                                                 

425 Il s’agit d’une compagnie convoyant du frêt. Andre y occupe la fonction de chef de train, et garde 

ce travail jusqu’en 1964. 

426 « Rather abruptly, he found his way out of the quandary. The leavings of the railroad were 

abandoned, as he began to shop for collections of identical modules, cheap at surplus houses, the 

tailings of industry in steel, glass, plastic and aluminium. The endpoint of this series was reached in a 

group of small pieces made by combining identical bars of rolled steel measuring 1 x 1 x 3 units, into 

forms like capital letter I, T, U, L, post-and-lintel, and so forth. » Hollis Frampton, « Introduction. Letter 

to Ennon Develing », Carl Andre, catalogue de l’exposition (23 août – 5 octobre 1969), Haags 

Gemeentemuseum, 1969, p. 11. Frampton ajoute qu’Andre souhaite produire ces pièces à une plus 

grande échelle, mais sa proposition auprès de Leo Castelli est demeurée sans suite. 
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Au cours de l’été 1962, Andre projette d’emménager dans un petit appartement à 

Brooklyn, laissant derrière lui un « atelier », qu’il appelle sa «  friche d’intérieur »427, 

ainsi que tout ce qu’il contient. L’artiste convient avec Hollis Frampton que ce dernier 

prenne des photographies de l’endroit et des œuvres qu’il contient. Frampton 

raconte : 

« La « friche d’intérieur » était un refuge compliqué dans un étage de salon d’un 

immeuble du Lower East Side. Une scie d’ébéniste, dans la cave au-dessous, 

retentissait comme un carrillon. La chasse d’eau de toilettes automatique fuyait 

comme les chutes du Niagara. Des enfants avaient cassé les vitres des fenêtres des 

mois auparavant. Il y avait des œuvres terminées empilées sur chaque surface 

horizontale et suspendues aux murs… Je pense qu’il devait y avoir une sculpture 

dans la baignoire. Je ne sais pas quelle quantité d’œuvres se trouvait là : le film est 

venu à manquer avant que le travail n’ait été terminé. »428 

Comme le montrent les photographies prises par Frampton ce jour-là, le « indoor 

vacant lot » d’Andre contient plusieurs catégories d’objets : des peintures-collages, 

avec des objets incorporés (gants, parapluies, etc.) et couverts de peinture brillante ; 

des assemblages chaotiques de bois trouvé et de clous (que Frampton surnomme 

« menuiserie perverse polymorphe ») ; des stalagmites de ciment pigmenté ; des 

Pizzas en ciment, avec des fragments de vaisselle et de verre fichés dedans ; sur 

des morceaux de toile grossière, de petits amoncellement de boudins de ciment 

coloré fort à propos surnommés « Dog Turd » Sculptures429… 

L’emplacement de cet « atelier » dans un quartier populaire du sud de Manhattan, la 

profusion d’objets saturant l’espace, et l’aspect de certains d’entre eux font 

                                                 

427 « indoor vacant lot » Hollis Frampton, « Introduction. Letter to Ennon Develing », Carl Andre, 

catalogue de l’exposition (23 août – 5 octobre 1969), Haags Gemeentemuseum, 1969, p. 11. 

428 « The ‘vacant lot’ was a complicated parlor-floor hole in a Lower East Side tenement. A cabinet-

maker’s saw in the basement below rang like a carrillon. A broken automatic toilet flushed Niagara. 

Children has stoned out the windows months before. There was finished work stacked on every 

horizontal surface and hanging on the walls… I think there must have been sculpture standing in the 

bathtub. I don’t know how much was there : the film ran out before the job was done. » Hollis 

Frampton, « Introduction. Letter to Ennon Develing », Carl Andre, catalogue de l’exposition (23 août – 

5 octobre 1969), Haags Gemeentemuseum, 1969, p. 11. 

429 Carl Andre, Untitled (« Dog Turd » Sculptures), 1962 (œuvres détruites). Les titres (Dog Turds, 

Pizzas) ne sont pas de l’artiste, mais ont été attribués par Hollis Frampton, probablement pour pouvoir 

les identifier plus facilement sur les photographies. 
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naturellement venir à l’esprit la comparaison avec The Store, qu’Oldenburg installe 

dans le Bowery au cours de l’hiver 1961-62. Dans les deux cas, on se trouve face à 

des espaces saturés d’œuvres, où lieu de production et lieu de « monstration » des 

œuvres se confondent. Toutefois, des différences notables existent : là où le projet 

d’Oldenburg est prémédité, organisé à la manière d’une véritable entreprise, 

l’inventaire photographique dont Andre charge Frampton est envisagé a posteriori, 

alors que l’artiste doit quitter les lieux et abandonner sa production — alors que 

l’abondante production du Store, en revanche, fait l’objet d’une exposition au cours 

de l’automne 1962 à la Green Gallery. Enfin, alors que The Store est d’emblée conçu 

comme un lieu public, avec une vitrine ouverte sur la rue, le « vacant lot » d’Andre a 

tout de l’appartement insalubre fort peu accueillant. 

La charge critique de l’activité artistique d’Andre porte différemment de celle 

d’Oldenburg, fondée sur la fantaisie et l’humour d’une situation et d’objets incongrus. 

C’est aussi ce que révèle l’ensemble de photographies de Frampton : davantage que 

de procéder à un véritable inventaire des œuvres (en tant qu’objets esthétiques 

autonomes), il semble plutôt témoigner d’une période d’activité de l’artiste, reflétant 

ainsi les conceptions de Carl Andre, influencées par le Constructivisme, selon 

lesquelles cette activité revêt des implications sociales et politiques : 

« En réaction à une société qui voit en l’artiste une machine produisant des objets 

d’art, et pour souligner le caractère conceptuel et idéal de l’art, des artistes comme 

Carl Andre ne fabriquent désormais plus d’objets, mais utilisent plutôt la matière 

d’une façon telle que « l’art » est bien souvent difficile à remarquer. »430 

De la fin des années 1950 jusque vers 1965, Carl Andre organise en effet son 

activité d’artiste de façon à ne pas avoir à dépendre d’elle pour subvenir à ses 

besoins : il gagne sa vie comme « col bleu » dans le transport ferroviaire ; il bénéficie 

de l’hospitalité de ses amis qui l’hébergent, lui, son outillage et ses œuvres, ; il ne 

s’encombre pas du transport et de la préservation des œuvres produites à un endroit 

                                                 

430 « As a reaction to a society which sees the artist as an art object producing machine and to stress 

the conceptual and ideational character of art, artists like Carl Andre do not construct objects any 

more, but rather use matter in such a way that the ‘art’ many times is difficult to notice. » Enno 

Develing, « The Course of development : Sculpture as Form – Sculpture as Structure – Structure as 

Place (Carl Andre) », Carl Andre, catalogue de l’exposition (23 août – 5 octobre 1969), Haags 

Gemeentemuseum, 1969, p. 38. 
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lorsqu’il doit le quitter ; il n’a donc aucun « stock » d’œuvres disponibles, exposables 

— et susceptibles d’être vendues. 

Ses choix concernant les matériaux qu’il emploie et leur mode de mise en œuvre 

répondent à la même logique économique :  

« Son choix de matériau est déterminé par l’environnement et par les « moyens de 

production » disponibles. Autrement dit, il (Andre) estime que son œuvre sera aussi 

déterminée par l’investissement en termes de capital. C’est pourquoi il déclare « mes 

éléments sont tous plus ou moins des standards de l'économie, parce que je crois en 

utilisation des matériaux de la société sous des formes telles que la société ne les 

utilise pas ». »431 

Ainsi, de la fin des années 1950 à la fin de la décennie suivante, la totalité des 

matériaux constituant l’œuvre de Carl Andre provient d’opportunités diverses : 

récupération d’objets de rebut (poutres, tuyaux métalliques, clous), achat à bas prix 

de chutes de matériaux divers (acier, Plexiglas, plastique…) provenant des 

découpes industrielles, ou de matériaux bon marché (ciment, bloc de polystyrène, 

briques réfractaires ou de béton — et même, ballots de paille). 

La mise en œuvre de ces divers matériaux répond au même souci d’économie —

 tant sur le plan financier que plastique : les matériaux sont soit creusés ou taillés, 

sommairement assemblés par des clous ou de la colle432, empilés, disposé au sol, 

alignés, dispersés… La question de la pérennité de ses œuvres ne préoccupe pas 

Carl Andre, qui aborde donc les matériaux en fonction des possibilités qu’ils lui 

offrent à un moment donné. 

Mais la question des implications sociales et politiques de l’activité artistique selon 

Carl Andre ne s’arrête pas au choix de matériaux de rebut et à son désintéressement 

vis-à-vis du « capital » représenté par un stock d’œuvre préservées. Elle le conduit 

également à remettre radicalement en cause ses propres interventions sur les objets 

                                                 

431 « His choice of material is determined by the environment and by the available « means of 

production ». In other words he feels his work will also be determined by the capital investment in it. 

That is why he states « my particles are all more or less standards of the economy, because I believe 

in using he materials of the society in the form the society does not use them ». » Enno Develing, 

« The Course of development : Sculpture as Form – Sculpture as Structure – Structure as Place (Carl 

Andre) », Carl Andre, catalogue de l’exposition (23 août – 5 octobre 1969), Haags Gemeentemuseum, 

1969, p. 41. 

432 La dernière sculpture dans laquelle les éléments sont collés entre eux est probablement Cock, 

1963, Collection Lee Lozano. 
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et matériaux qu’il collecte. Le « déclic » semble s’être produit en 1960, au cours 

d’une discussion dans l’atelier avec Frank Stella — ce dernier travaille alors à ses 

Black Paintings, tandis qu’Andre réalise encore des sculptures en bois taillé. 

L’anecdote a sans doute été maintes fois reprises, notamment par Diane Waldman 

en 1970 : 

« Stella fit un jour remarquer à Andre, qui travaillait alors sur l’une de ses colonnes 

sculptées seulement sur un côté, que l’envers, intact, était aussi de la sculpture. 

Andre racontait : « Je me suis rendu compte que le bois était mieux avant qu’après 

que je ne l’aie coupé. Je ne l’avais amélioré d’aucune façon. » Il poursuivait : 

« Jusqu’à une certaine époque, je taillais dans des choses. Puis je me suis rendu 

compte que la chose que je coupais était la coupe. Plutôt que la coupe dans le 

matériau, j’utilise maintenant le matériau comme coupe dans l'espace. »433 

L’épisode est repris par Bill Marvel, dans son compte-rendu de l’exposition Carl 

Andre au Dallas Museum of Fine Arts en 1979. Les précisions qu’il apporte, fondées 

sur les déclarations des artistes se remémorant l’épisode, donnent à le voir sous un 

jour nouveau et non dénué d’une certaine cocasserie : 

« La préférence d’Andre pour des poutres non sculptées et autres matériaux 

employés tels quels date d’une remarque faite en 1960 par Frank Stella, avec lequel 

il partageait un atelier. À cette époque Andre sculptait encore le bois, faisant des 

sculptures en forme de totems qui reflétaient l’influence de Brancusi. L’une d’elles en 

particulier a attiré l’attention de Stella, qui passa la main de haut en bas sur la face 

opposée, non sculptée, de l’œuvre. « Frank a dit : ‘Tu vois, ça aussi c’est de la 

sculpture’, se souvient Andre. J’ai alors eu l’illumination que ce que je faisais à la 

poutre ne l’améliorait pas. » Au cours d’un récent dîner avec Stella, Andre a rappelé 

sa remarque au peintre , et le changement qu’elle avait provoqué dans son œuvre. 

« Et Frank m’a dit : ‘Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais dire ! Ce que je 

                                                 

433 « … Stella once remarked to Andre, who was then working on one of his column cut only on one 

side, that the untouched rear side was sculpture too. Andre said « I realized the wood was better 

before I cut it than after. I did not improve it in any way. » Andre also said : « Up to a certain time I was 

cutting into things. Then I realized that the thing I was cutting was the cut. Rather than cut into the 

material, I now use the material as the cut in space ». » Diane Waldman, « Holding the Floor », Art 

News, vol. 69, n°6, octobre 1970, (p. 60-62 et 75-79), extrait, p. 62. Le texte est publié à l’occasion de 

l’exposition Carl Andre au Solomon R. Guggenheim, New York. Diane Waldman, ancienne 

collaboratrice d’Art News, conservatrice au Guggenheim, a assuré le commissariat de l’exposition et 

rédigé le texte du catalogue. 
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voulais dire, c’est que la sculpture n’est pas comme la peinture, qu’elle présente plus 

qu’une seule face.’ » 

Andre s’est amusé du fait qu’il avait trouvé l’idée d’un corpus entier d’œuvres sur la 

base d’une erreur curieusement attrayante. « J’ai entrepris dans les années 1960 de 

créer une sculpture qui soit complètement dénuée d’allusions humaines, se souvient-

il. J’ai compris que c’était impossible. » Il ressort que rien de ce qui a été touché par 

des mains humaines ne présente aucune allusion humaine. 

« Donc non seulement mon œuvre est basée sur une mauvaise compréhension 

d’une remarque de Frank Stella, mais elle résulte d’une quête qui ne saurait être 

accomplie. » »434 

Puisque l’action de tailler le bois, ou n’importe quel autre matériau, ne contribue pas 

à l’améliorer, et puisque le rôle de l’artiste ne doit pas se limiter à celui d’une 

« machine » à fabriquer des œuvres, il est logique que l’activité artistique de Carl 

Andre s’oriente, à partir de 1964-65, vers l’arrangement dans l’espace de matériaux 

se présentant généralement sous la forme d’éléments ou de modules ready-made. 

 

Cette présence directe du matériau non modifié par l’artiste est diversement 

comprise — rarement dans le sens où le souhaiterait Andre — à partir du moment où 

son œuvre commence à être exposée. Jusqu’en 1964, la sculpture de Carl Andre est 

très largement inconnue, en dehors de son cercle d’amis et d’une poignée de 

critiques et de marchands pas toujours intéressés. La première présentation publique 

                                                 

434 « Andre’s preference for uncarved timbers and other unaltered materials dates from a remark made 

in 1960 by Frank Stella, with whom he shared a studio. At that time Andre was still carving wood, 

making totem-like sculptures that reflected the influence of Brancusi. One particularly attracted Stella 

who ran his hand up and down the back, uncarved side of the work. «  Frank said, ‘You know, that’s 

sculpture, too’, Andre recalled. « I got the illumination then that what I was doing to the timber was not 

improving them. » At a recent dinner with Stella, Andre reminded the painter of his remark and of the 

difference it had made in his work. « And Frank said to me, ‘But that’s not what I had meant at all ! 

What I meant was that a sculpture is not like painting, that it has more than one side. » Andre 

chuckled, as though he found the idea of an entire body of work based upon a mistake oddly 

appealing. ‘I set out in the 1960s to create sculpture that was utterly without human allusions’, he 

recalls. ‘I found that was impossible.’ Nothing touched by human hands, it turns out, is without human 

allusions. « So not only is my work based on a misunderstanding of a remark by Frank Stella, it’s the 

result of a quest that could not be fulfilled. » » Bill Marvel, « Sculpture holds its message in calm 

restraint », Dallas Times Herald, 24 juillet 1979, p. 2C – 7. Article paru à l’occasion de l’exposition Carl 

Andre au Dallas Museum of Fine Arts. 
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la sculpture de Carl Andre a lieu à l’occasion de l’exposition 8 Young Artists, 

organisée par Eugene C. Goosen435. Le parti-pris de Goosen est en faveur de jeunes 

artistes (jamais montrés à New York) radicalement abstraits : 

« Si quelques-unes de ces œuvres n’ont pas encore exprimé toutes leurs possibilités, 

elles sont malgré tout la preuve précieuse du courage qu’il faut pour être simple et 

direct, et pour jouer tout ou rien dans la recherche du grand art. »436 

Ce style « simple et direct », rejetant tout « maniérisme autobiographique »437, tout 

symbolisme et tout romantisme, est à l’opposé de l’Expressionnisme Abstrait, en 

particulier de ses versions de seconde main exposées dans les galeries de Tenth 

Street. Les peintres mettent l’accent sur la perception claire et immédiate de la 

couleur ; les sculpteurs, sur la régularité de l’organisation des éléments qui 

composent leurs œuvres (selon des schémas symétriques ou des grilles), 

l’ordonnance claire des proportions. Dans la « Note sur la sculpture » qui conclut son 

essai, Goosen situe ainsi les sculptures d’Antoni Milkowski et de Carl Andre438 dans 

la lignée « classique » de celles de Tony Smith — alors qu’aucun des jeunes artistes 

n’a connaisance de l’œuvre de ce dernier avant l’exposition Black, White and Gray 

qui a lieu l’année suivante. 

                                                 

435 8 Young Artists, octobre 1964, Hudson River Museum, Yonkers (New York). Outre une sculpture 

de Carl Andre, 8 Young Artists présente les œuvres des peintres Walter Darby Bannard, Robert Barry, 

Robert Huot, Patricia Johanson, Douglas Ohlson et Terrence Syverson, et du sculpteur Antoni 

Milkowski. 

436 « If a few of these works have not lived up to all their possibilities, they are still valuable evidence of 

the courage it takes to be simple and direct and to go for all or nothing in the quest for high art. » 

Eugene C. Goosen, « 8 Young Artists », texte d’introduction de l’exposition, octobre 1964, Hudson 

River Museum, Yonkers (New York). Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical 

Anthology (1968), University of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1995, p. 165-169. 

Citation p. 165-166. 

437 « …none of these artists engages in the biographical mannerism associated with Abstract 

Expressionism. » Eugene C. Goosen, « 8 Young Artists », texte d’introduction de l’exposition, octobre 

1964, Hudson River Museum, Yonkers (New York). Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. 

A Critical Anthology (1968), University of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1995, 

p. 165-169. Citation p. 166. 

438 La sculpture de Carl Andre figurant dans 8 Young Artists est Cedar Piece, 1959 (œuvre détruite) ; 

1964, refabriquée à l’occasion de cette exposition (bois de cèdre ; 173,5 x 92 x 92 cm.). Collection 

Museum für Gegenwartskunst, Bâle (Suisse). 
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En réalité, les sculptures d’Andre faites de poutres superposées et emboîtées les 

unes au-dessus des autres ont peu à voir avec la recherche expressive de Tony 

Smith, et sont plutôt à mettre en relation directe avec son intérêt pour l’œuvre de 

Brancusi d’une part, et le mode opératoire adopté par Frank Stella pour ses 

« peintures à bandes » de la fin des années 1950 et du début des années 1960. La 

modularité d’une sculpture d’Andre vise à exposer la physicalité de ses matériaux   

— alors que ces matériaux s’effacent, dans une sculpture de Tony Smith, au profit de 

ce que l’ordre géométrique, cristallin, est susceptible de révéler. Cette dimension 

transcendantale est évidemment complètement étrangère à l’œuvre d’Andre. Le plus 

curieux est que Goosen lui-même, dans sa conclusion, met l’accent sur la présence 

matérielle de la sculpture : 

« … nous sommes ici de nouveau en présence de la possibilité de l’expérience 

directe du plus concret de tous les arts. »439 

Influencée par la théorie moderniste de Greenberg, l’approche de la sculpture de 

Carl Andre par Goosen met l’accent sur la recherche de l’essence du médium. 

Toutefois, à l’opposé de Greenberg, Goosen ne postule pas la primauté de 

l’opticalité : dans « son » modernisme, la sculpture revendique son caractère tactile 

qui est le propre de son médium, avec la perception de chaque forme en tant que 

telle. Sans vraiment le savoir, Goosen développe une interprétation du modernisme 

plus proche des conceptions constructivistes. Comme le souligne James Meyer, il 

existe un parallélisme entre l’accent mis par Goosen sur la matérialité des surfaces 

et les stratégies anti-compositionnelles, et les concepts de « faktoura » et de 

« konstruktion » développés par les Constructivistes Russes440. En définitivement, 

l’œuvre de Carl Andre se tient à la croisée de deux conceptions du modernisme : 

                                                 

439 « … here again we are presented with the possibility of the direct experience of the most concrete 

of all the arts. » Eugene C. Goosen, « 8 Young Artists », texte d’introduction de l’exposition, octobre 

1964, Hudson River Museum, Yonkers (New York). Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. 

A Critical Anthology (1968), University of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1995, 

p. 165-169. Citation p. 169. 

440 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p. 112. Il précise en note (#144, p. 290) que les artistes n’ont, au début des années 

1960, qu’une connaissance très partielle et très vague du Constructivisme Russe. Il rappelle par 

ailleurs le rôle déterminant, que nous avons déjà signalé, de la parution en 1962 de l’ouvrage de 

Camilla Gray, The Great Experiment : Russian Art 1863-1922, (Thames & Hudson, Londres, 1962) 

dans la diffusion de l’histoire et des enjeux de cette avant-garde. 
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l’artiste adopte la position essentialiste de Greenberg lorsqu’il définit son activité 

comme relevant spécifiquement de la sculpture ; mais il oppose au primat de 

l’opticalité défendue par le critique un matérialisme qui fait écho au modernisme 

révolutionnaire des Constructivistes. 

 

Les expositions (collectives et personnelles) auxquelles Carl Andre participe au 

cours des trois années suivantes témoignent de la singularité de son rapport au 

matériau et à la question du « faire ». 

En janvier 1965, il fait partie de la sélection d’artistes abstraits « hard edge » 

présentés dans l’exposition Shape and Structure, organisée par Henry Geldzahler, 

Barbara Rose et Frank Stella à la Tibor de Nagy Gallery (New York). Bien qu’il 

semble, selon James Meyer, que Stella est le principal instigateur de cette 

manifestation, Carl Andre n’est sollicité qu’après qu’Anthony Caro aie décliné la 

proposition de participer à l’événément. Les autres artistes présentés sont pour 

l’essentiel des peintres : Neil Williams, Larry Bell représentent la tendance « shaped 

canvas » ; Larry Zox et Darby Bannard peignent sur des formats rectangulaires 

classiques ; Charles Hinman et Will Insley réalisent des polyptyques. Outre Carl 

Andre, les artistes qui exposent des œuvres en trois dimensions sont Robert Murray, 

Robert Morris et Donald Judd. 

Murray présente TO (1963), une sculpture en aluminium composée de deux volumes 

verticaux (une poutre en T et un cylindre)441. La pièce de Judd, surnommée 

« Swimming Pool » (1964)442 est l’une des premières qu’il fait fabriquer, en métal, par 

l’entreprise Bernstein Brothers ; la sculpture de Morris est Untitled (Wall/ Floor Slab) 

(1964)443, l’un des volumes de son exposition à la Green Gallery le mois précédent. 

L’œuvre de Carl Andre, Redan (1965)444, est constituée de trois lits superposés de 

courts et massifs tronçons de poutre, tous identiques, l’ensemble formant un petit 

muret en zig-zag courant sur le sol. Il est significatif que l’œuvre initialement prévue 

                                                 

441 Robert Murray, TO, 1963 (aluminium peint ; deux éléments : tube, hauteur 271,1 cm. ; « poutre », 

hauteur 275 cm.) Collection Art Gallery of Ontario, Toronto. 

442 Donald Judd, Untitled (« Swimming Pool »), 1964 (acier galvanisé, peinture-laque rouge cadmium 

clair) Collection Kaiser Wilhelm Museum, Krefeld (Allemagne). 

443 Robert Morris, Untitled (Wall/ Floor Slab), 1964 (bois, contreplaqué peint). Œuvre détruite. 

444 Carl Andre, Redan, 1965 (bois, 28 modules). Collection Art Gallery of Ontario, Toronto. 
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par Andre n’est pas Redan, mais Well (1964)445 une structure verticale et fermée, 

faite de l’empilement de tronçons de poutre. Le problème est que la configuration de 

cette sculpture en fait peser tout le poids sur une petite surface, et que le plancher de 

la Tibor de Nagy Gallery risque de ne pas pouvoir supporter la charge. Andre décide 

donc de reconfigurer les éléments composant Well en fonction des contraintes 

matérielles du lieu, tout en préservant le respect des propriétés du matériau 

modulaire qu’il utilise. Well devient donc Redan, et il s’agit là de la première sculpture 

de Carl Andre conçue en fonction d’un lieu. Cet épisode a une valeur bien plus 

qu’anecdotique, car il montre ce qui distingue la sculpture d’Andre des œuvres de 

Murray, Morris et Judd : tandis que ces derniers présentent des pièces faites 

d’éléments soudés, rivetés ou cloués — et que seule la sculpture de Morris est en 

relation avec l’espace architectural qui l’accueille —, Andre propose une sculpture 

dans laquelle les éléments ne sont ni façonnés par lui, ni fixés par des moyens 

mécaniques, mais simplement posés, arrangés par l’artiste dans une configuration 

provisoire. 

 

En avril de la même année, Andre repense cette relation de l’œuvre au lieu à 

l’occasion de sa première exposition personnelle qui lui consacre la Tibor de Nagy 

Gallery, suite au dessistement d’un artiste et sur le conseil de Barbara Rose. 

L’exposition bénéficie du soutien financier de Larry Aldrich, collectionneur et 

conservateur de musée : Andre lui demande simplement 600 $. Quelques semaines 

plus tard, un camion livre un important chargement de blocs de polystyrène (utilisés 

dans l’isolation de conteneurs réfrigérés et pour le ballast des bateaux). Chaque 

bloc, standard, blanc, tel que sorti du moule industriel, mesure 9 pieds de long 

(environ 275 cm.). Ce matériau présente l’avantage d’être relativement abordable, 

d’une légèreté qui ne risque pas de mettre en péril le fragile plancher de la galerie, et 

chacun de ses éléments, pesant un peu plus de 18 kilos, peut être manipulé par une 

personne seule — en l’occurrence, Carl Andre, qui insiste pour monter seul les trois 

sculptures, intitulées Crib, Compound et Coin, qui remplissent littéralement l’une des 

                                                 

445 Carl Andre, Well, 1964 (détruite), refabriquée en 1970 (bois ; 28 modules ; 213 x 122 x 122 cm.) 

Collection Museum Ludwig, Cologne. 
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deux salles d’exposition de la galerie446. Comme Well et Redan, chacune d’elles 

résulte d’un principe élémentaire d’empilement de modules identiques, sans aucun 

élément de fixation. Pour imposantes qu’elles soient, les trois sculptures de la 

Styrofoam Show apparaissent comme des formes transitoires, des combinaisons 

temporaires. De fait, elles peuvent être démontées, et leurs éléments transportés et 

stockés redeviennent un ensemble d’unités standardisées, de modules identiques et 

interchangeables, d’objets ordinaires. 

 

C’est sans doute la combinaison d’éléments ready-made et l’absence de fixation de 

la forme qui contribue au fait que Crib, Coin et Compound sont perçues — au grand 

dam de Carl Andre — davantage comme des démonstrations conceptuelles, des 

idées duchampiennes, que comme des sculptures : 

« Les blocs de polystyrène ne sont pas attachés… de sorte que les structures sont 

démontées après l’exposition, cessant d’exister autrement que comme des idées. »447 

Le fait est que l’ambiguïté du statut « post-duchampien » ou « proto-conceptuel » 

des sculptures de Carl Andre persiste, notamment lors de l’exposition personnelle 

suivante. Celle-ci, connue sous le nom de Brick Show, a lieu en mars 1966, 

également chez Tibor de Nagy, mais cette fois dans les nouveaux locaux de la 

galerie, sur West 57th Street, plus vastes et correspondant davantage au « white 

cube » des galeries comme celles de Leo Castelli et Richard Bellamy. Andre y 

présente une série de huit sculptures intitulées Equivalents et numérotées de I à VIII, 

réalisées avec des briques silico-calcaires, agencées sur le sol suivant les formes de 

rectangles de proportions variées. Toutes les sculptures comportent toutefois le 

même nombre de briques (120) disposées sur deux couches, selon un principe de 

permutation simple : trois rangées de vingt briques ; quatre rangées de quinze ; cinq 

rangées de douze ; six rangées de dix ; chaque combinaison est réalisée une fois en 

disposant les briques dans le sens de la longueur, et une autre fois en les disposant 

dans le sens de la largeur de la sculpture. Ce qui donne les huit sculptures 

« équivalentes ». 

                                                 

446 Dans l’autre salle, qui ouvre sur la rue, Andre montre des sculptures de dimensions modestes, 

faites d’empilements de pièces de métal, de bois ou de béton. 

447 « The styrofoam logs are not attached… so that the structures are dismantled after the show, 

ceasing to exist as anything but ideas. » Lucy R. Lippard, « New York Letter », Art International, 

vol. 58, n°9, septembre 1965. 
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Une fois encore, ces œuvres sont décrites comme des œuvres néo-dada, relevant 

du ready-made. Comme Lucy Lippard, David Bourdon, dans « The Razed Sites of 

Carl Andre »448, le premier essai important consacré à l’œuvre de l’artiste, insiste sur 

ce caractère ready-made, en rappelant d’abord la déclaration de Carl Andre à propos 

de Lever449, la sculpture constituant sa contribution à Primary Structures450 en 1966 : 

« Tout ce que je fais (…) c’est mettre au sol la Colonne sans fin de Brancusi au lieu 

de la dresser dans le ciel. »451 

D’une certaine manière, la Colonne sans fin de Brancusi a, dans la sculpture 

d’Andre, pris la place occupée par l’urinoir dans Fountain de Marcel Duchamp —

 c’est un motif ready-made, à défaut d’être un objet industriel. Le basculement opéré 

par Andre, de la verticale à l’horizontale, rappelle le geste de Duchamp. La suite de 

sa déclaration insiste en revanche sur la disparition du socle et la relation de la 

sculpture avec le sol et l’espace — mais on y retrouve, sous un angle différent, les 

connotations sexuelles du ready-made de 1917 : 

« L’essentiel de la sculpture est priapique, avec l’organe masculin en l’air. Dans mon 

travail, Priape est mis à terre. La position intéressante est d’arpenter le sol. »452 

Cette insistance sur le caractère ready-made s’appuie aussi sur le fait que les 

sculptures d’Andre sont constituées d’éléments identiques, standardisés, 

interchangeables, et que n’obéissent pas aux lois de la « composition » traditionnelle 

— tout comme le ready-made. Comme ces sculptures sont destinées à être 

                                                 

448 David Bourdon, « The Razed Sites of Carl Andre », Artforum, octobre 1966. Reproduit in Gregory 

Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology (1968), University of California Press, Berkeley, Los 

Angeles & Londres, 1995, p. 103-108. 

449 Carl Andre, Lever, 1966 (137 briques réfractaires, 11,4 x 22,5 x 6,4 cm. chaque ; dimensions 

totales 11,4 x 22,5 x 883,9 cm.) Collection National Gallery of Canada. 

450 Primary Structures : Younger American and British Sculpture, Kynaston McShine (cur.), The 

Jewish Museum, New York, 26 avril – 12 juin 1966. 

451 « All I’m doing (…) is putting Brancusi’s Endless Column on the ground instead of in the sky. » Carl 

Andre, cité par David Bourdon, « The Razed Sites of Carl Andre », Artforum, octobre 1966. Reproduit 

in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology (1968), University of California Press, 

Berkeley, Los Angeles & Londres, 1995, p. 103-108. Citation p. 104. 

452 « Most sculpture is priapic with the male organ in the air. In my work, Priapus is down on the floor. 

The engaged position is to run along the earth. » Carl Andre, cité par David Bourdon, « The Razed 

Sites of Carl Andre », Artforum, octobre 1966. Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A 

Critical Anthology (1968), University of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1995, 

p. 103-108. Citation p. 104. 



 251 

démontées à la fin de l’exposition, l’artiste n’a pas besoin de lieu pour les conserver, 

et David Bourdon en conclut, reprenant les termes de Lucy Lippard : 

« Les œuvres d’Andre apparaissent seulement lorsque c’est nécessaire. Quand elles 

ne sont pas exposées, les œuvres sont démantelées et cessent d’exister, sauf en 

tant qu’idées. »453 

Ainsi, une fois les briques retournées à leur statut d’objets industriels, standardisés, 

multiples et quelconques, la sculpture subsiste quant à elle, « en tant qu’d’idée » — à 

l’état conceptuel. Cette double ambiguïté — le caractère néo-dada attaché au ready-

made, et la primauté du statut « d’idée » de l’œuvre — tient sans doute à la lutte qui 

oppose, dans la perception et la réception de l’œuvre, la matérialité des briques et le 

système d’organisation. La matérialité est rabattue sur le ready-made ; le système 

d’organisation — l’idée —, associé au contexte, est considéré comme étant l’œuvre, 

ce qui, en 1978, fait écrire à David Bourdon : 

« Andre définit son art comme une « sculpture post-atelier », dans la mesure où il 

conçoit la plupart des nouvelles œuvres pour des lieux d’exposition spécifiques. La 

disposition est considérée comme faisant partie intégrante de l’œuvre, et la forme de 

chaque pièce est en grande partie déterminée par l’espace pour lequel elle est 

initialement construite. »454 

Le fait qu’à la fin de la Brick Show, toutes les sculptures — sauf une, Equivalent 

VII455 — sont démantelées et que les briques sont renvoyées à l’usine456, comme 

                                                 

453 « Andre’s works come into existence only when necessary. When not on exhibition, the pieces are 

dimantled and cease to exist except as ideas. » David Bourdon, « The Razed Sites of Carl Andre », 

Artforum, octobre 1966. Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology (1968), 

University of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1995, p. 103-108. Citation p. 107. 

454 « Andre refers to his art as ‘post-studio sculpture’ since he devises most new work for particular 

exhibition sites. The setting is considered an integral part of the work, and the form of each piece is 

largely determined by the space for which it is initially constructed. » David Bourdon, « A Redefinition 

of Sculpture », Carl Andre. Sculpture 1959-1977, Catalogue de l’exposition (divers lieux, Etats-Unis, 

Canada, 1978-79-80), Jaap Rietman Inc., New York 1978, p. 14. 

455 Nous ne sommes pas parvenus à localiser cette sculpture. 

456 Nous ne sommes pas parvenus à déterminer laquelle de ces sculptures a « survécu » à la fin de 

l’exposition. Plusieurs Equivalents figurent en effet dans différentes collections publiques ou privées, 

et les dates qui leur sont attribuées ne précisent pas toujours s’il s’agit de refabrications ou de 

versions originales : Equivalent I, 1966-69 (12,5 x 228 x 68,5 cm.) Collection Kunstmuseum, Bâle ; 

Equivalent V, 1966-69, Collection The Museum of Modern Art, New York ; Equivalent VI, 1966 (12,5 x 

274 x 57 cm.) Collection Saatchi, Londres (dans la mesure où les Equivalents de 1966 sont constitués 
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l’ont été les blocs de polystyrène de l’exposition précédente, n’a pu que nourrir ce 

type d’interprétation. En revanche, l’idée d’une « sculpture post-atelier » se révèle 

particulièrement juste concernant le modèle d’activité artistique de Carl Andre. À 

partir de la Styrofoam Show en effet — et même, dès Shape and Structure quelques 

mois auparavant —, les œuvres présentées par Carl Andre dans les différentes 

expositions, personnelles ou collectives, auxquelles il participe, reposent toutes sur 

l’arrangement de matériaux ready-made : à la différence de nombre de ses 

contemporains, le sculpteur ne « fabrique » pas, ni ne fait fabriquer, ses sculptures 

selon des techniques traditionnelles ou industrielles ; il ne se désintéresse pas 

absolument des nouveaux matériaux (il utilise des alliages de métaux et des 

matières plastiques), mais ceux-ci sont traités de la même manière que les matériaux 

plus « ordinaires (bois, acier) : en fonction de leurs propriétés matérielles 

spécifiques. 

Qu’il s’agisse de la Brick Show, de Eight Cuts457 en 1967, de la série des Squares 

entamée en 1967458 et dont certains figurent en 1969 dans l’exposition personnelle 

d’Andre à la Dwan Gallery (New York), ou de 37 Pieces of Work (1969)459, installé à 

l’occasion de l’exposition Carl Andre au Solomon R. Guggenheim Museum (New 

York) en 1970, le sculpteur n’est, pas plus qu’un expérimentateur de nouvelles 

techniques de fabrication, un inventeur de formes inédites : toutes ses œuvres sont 

le fruit d’arrangements de matériaux-modules suivant des configurations 

géométriques simples. 

 

                                                                                                                                                         

de briques silico-calcaires, et que l’exemplaire de la Collection Saatchi est, d’après la légende du 

catalogue, constitué de briques réfractaires, il s’agit en réalité d’une refabrication de 1969) ; Equivalent 

VIII, 1966-69 (12,7 x 68,6 x 229,2 cm.) Collection Tate Modern, Londres. 

457 Eight Cuts, exposition personnelle de Carl Andre, Dwan Gallery, Los Angeles, 1967 (environ 9 x 

12 m.). L’œuvre figure aujourd’hui dans la Collection Hallen für Neue Kunst, Schaffhausen, Suisse. 

458 La première œuvre de cette série semble être 64 Steel Square, 1967 (acier laminé à chaud ; 64 

modules, 1 x 20,3 x 20,3 cm. chacun) Collection The National Gallery of Art, Washington, D.C.. 

L’œuvre figure dans l’exposition Carl Andre Sculpture 1959-1977 (divers lieux, Etats-Unis, Canada 

entre 1978 et 1980), Jaap Rietman Inc., New York 1978. La notice (p. 54) précise que Carl Andre a 

utilisé des plaques d’acier déjà découpées au format carré, achetées à une entreprise de récupération 

sur Canal Street, dans le Lower Manhattan. 

459 Carl Andre, 37 Pieces of Work, 1969 (aluminium, cuivre, acier, magnésium, plomb, zinc ; 10,98 x 

10,98 m.). 
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L’interprétation que propose Barbara Rose en 1978, s’appuyant sur le retrait de 

l’artiste vis-à-vis de la question du « faire », conforte la prééminence de l’idée sur la 

matérialisation : 

« En redéfinissant les termes du « faire » comme ne relevant ni de la fabrication 

industrielle ni du travail artisanal, mais comme l’œuvre de l’esprit revendiquant sa 

suprématie sur la matière, Andre suggère un monde dans lequel l’imagination 

domine. Notre connaissance du fait que ses structures tiennent par juxtaposition 

plutôt qu’en étant boulonnées, clouées ou soudées ensemble, à la manière des 

constructions utilitaires ou même de la sculpture antérieure, les place dans une 

sphère étrangère. »460 

L’activité de l’esprit domine d’ailleurs au point que plusieurs œuvres présentent une 

double datation. Lorsqu’il s’agit d’une œuvre détruite, la première date est celle de la 

fabrication initiale, la seconde, celle de la refabrication. Dans d’autres cas, les deux 

dates correspondent l’un à la date de conception, l’autre à la date de fabrication ; ces 

dates sont parfois distances de plusieurs années, ce qui étire la relation entre idée et 

matérialisation au point de dissocier ces deux états de l’œuvre — ou plutôt, ces trois 

états, si l’on prend en compte les refabrications. D’une certaine façon, ces datations 

multiples impliquent que la sculpture existe à partir du moment où elle est conçue : 

sa matérialisation, ou ses matérialisations successives, seraient de l’ordre de 

l’opportunité et de la contingence. Aussi, aucune des versions matérielles — des 

actualisations de l’idée — ne saurait prétendre au statut d’original. C’est pourtant 

exclusivement à travers ces matérialisations que le spectateur peut véritablement 

faire l’expérience de l’œuvre — ce qui écarte l’interprétation fondée sur le caractère 

néo-dada lié aux éléments ready-made, et la lecture conceptualisante (à laquelle 

l’interprétation de Barbara Rose n’échappe pas) basée sur la primauté de l’idée, du 

schéma d’organisation des modules, et ne prenant pas en compte les effets 

spécifiques des matériaux choisis sur l’espace et le spectateur. Andre insiste, en 

                                                 

460 « Redefining the terms of « making » as neither industrial fabrication nor handicraft, but the work of 

the mind insisting on its supremacy over matter, Andre hints at a world in which the imagination 

dominates. Our knowledge that his structures cohere through juxtaposition rather than being bolted, 

nailed or welded together in the manner of utilitarian or even previous sculpture construction puts them 

in an alien sphere. » Barbara Rose, « A Retrospective Note », Carl Andre. Sculpture 1959-1977, 

catalogue de l’exposition (divers lieux, Etats-Unis, Canada, entre 1978 et 1980), Jaap Rietman Inc., 

New York 1978, p. 11. 
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effet, sur l’importance des conditions de l’expérience physique de la sculpture par le 

spectateur : 

« Vous pouvez vous tenir au milieu (de l’œuvre), regarder droit et ne pas voir cette 

sculpture du tout, parce que la limite inférieure de votre vision périphérique est au-

delà du bord de la sculpture. »461 

James Meyer cite une autre déclaration de l’artiste, qui témoigne de son exigence 

envers le spectateur, à qui il demande une attention très poussée envers les 

multiples aspects sensoriels de sa sculpture : 

« Un certain nombre de propriétés des matériaux est transmis lorsque l’on marche 

dessus : il y a des choses telles que le son d’une œuvre et la sensation de 

frottement… Se tenir au milieu d’un carré de plomb vous procurerait une sensation 

entièrement différente que se tenir au milieu d’un carré de magnésium. »462 

La sollicitation de plusieurs sens du spectateur (vue, toucher, ouïe) correspond 

parfaitement aux conceptions de Carl Andre : la sculpture est non seulement une 

forme et une structure, mais aussi un « lieu », à parcourir et à expérimenter 

physiquement. 

 

Le retrait de l’artiste vis à vis des processus de fabrication n’implique donc pas un 

quelconque désintérêt envers la question de la matéralité de l’objet sculptural. La 

position d’Andre est différente de celles de la plupart des artistes qui, au cours des 

années 1960, ont recours à des matériaux  et des procédés industriels dans la 

fabrication de leurs œuvres. Andre n’intervient pas lui-même pour transformer les 

matériaux, mais ne délègue pas non plus la fabrication. À vrai dire, il supprime en 

quelque sorte cette étape, puisqu’il travaille exclusivement avec des matériaux 

préfabriqués qui lui servent de modules. À la différence des artistes qui ont recours à 

                                                 

461 « You can stand in the middle of (the work) and you can look straight out and can’t see that piece 

of sculpture at all because the limit of your peripheral downward vision is beyond the edge of the 

sculpture. » Carl Andre, in Phyllis Tuchman, « An Interview with Carl Andre », Artforum, vol. 8, n°10, 

juin 1970, p. 56. 

462 « There are a number of properties which materials have which are conveyed by walking on them : 

there are things like the sound of a piece of work and its sense of friction… Standing in the middle of a 

square of lead would give you an entirely different sense than standing in the middle of a square of 

magnesium. » Carl Andre, « Questions for Carl Andre », Calgary, 1982. Manuscrit non publié, non 

paginé. Cité par James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, 

New Haven & Londres, 2001, p. 198. 
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l’industrie pour déléguer tout ou partie de la fabrication de leurs œuvres, Carl Andre 

n’entretient aucune relation avec des fabricants. Le modèle collaboratif sur lequel 

son travail s’appuie limite ses contacts à de simples fournisseurs. 

 

 

B2) Dan Flavin 

 

Si l’emploi d’objets trouvés est également décelable dès les premières œuvres de 

Dan Flavin, ceux-ci font l’objet d’un mode d’intégration à l’œuvre fort différent de 

celui que lon peut observer dans les sculptures détruites de « l’atelier » photographié 

au cours de l’été 1962 par Frampton. Le point essentiel sur lequel les pratiques des 

deux artistes diffèrent est que Carl Andre envisage d’emblée sa pratique comme 

relevant du champ de la sculpture, tandis que les œuvres précoces de Dan Flavin, 

bien qu’intégrant des éléments en trois dimensions, partagent davantage de 

caractéristiques avec la peinture — en particulier avec les Combine Paintings de 

Rauschenberg, même si à la différence des compositions complexes de ce dernier, 

dans le cas de Flavin, l’objet trouvé et collé sur la surface irrégulière de tableaux 

quasi monochromes grassement brossés est isolé, et s’impose avec la présence 

d’une figure : boîte en fer-blanc écrasée dans Apollinaire Wounded (to Ward 

Jackson) (1959-60)463 ; tournevis usagé dans Gus Schultze’s Screwdriver (to Dick 

Bellamy) (1960)464. Le format réduit de ces œuvres, l’évidence matérielle de l’objet 

confronté à un espace ou une forme abstraite les rapproche des « faux ready-

mades » obtenus par moulage, tirés en bronze et peints par Jasper Johns à la même 

époque (Flashlight I (1958)465, une réplique de lampe torche « soclée » ; Light Bulb 

(1960)466, moulage grandeur nature d’une ampoule électrique, posé sur un bloc 

                                                 

463 Dan Flavin, Apollinaire Wounded (to Ward Jackson), 1959-60 (boîte en fer-blanc écrasée, peinture 

à l’huile et crayon sur aggloméré et plâtre sur pin ; 34,3 x 49,2 x 2,2 cm.) Collection Stephen Flavin. 

464 Dan Flavin, Gus Schultze’s Screwdriver (to Dick Bellamy), 1960 (tournevis, peinture à l’huile et 

crayon sur aggloméré et acrylique sur balsa ; 39 x 44,4 x 4,4 cm.) Collection Stephen Flavin. 

465 Jasper Johns, Flashlight, 1958 (Sculp-metal sur lampe torche et bois ; 13,3 x 23,2 x 9,8 cm.) 

Collection Sonnabend. 

466 Jasper Johns, Light Bulb, 1960 (bronze peint à l’huile ; 10,8 x 15,2 x 10,2 cm.) Collection de 

l’artiste, en dépôt au Philadelphia Museum of Art. 
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rectangulaire) ; ou encore aux peintures du Californien Joe Goode467, comme Milk 

Bottle Painting, Two Part Blue (1961-62), associant toile peinte monochrome et objet 

également peint (bien que le format de ces dernières soit beaucoup plus important 

que celui des œuvres de Flavin). 

L’incorporation d’ampoules électriques dans les petits « autels » que Flavin réalise 

en 1962 marque certes une étape importante de l’évolution vers son travail ultérieur, 

mais continue d’obéir à la logique Neo-Dada des premiers « tableaux objets ». Les 

titres choisis y contribuent parfois, comme dans Barbara Roses (1962-1964)468. La 

dédicace de l’artiste à son amie critique d’art nourrit l’humour visuel de la pièce, 

composée d’un pot de fleurs en terre cuite surmonté d’une douille en porcelaine 

blanche, servant elle-même de support à une ampoule électrique d’un modèle 

Aerolux Flowerlite plutôt kitsch, puisque le filament est en forme de roses. En 1965-

66, Flavin réalise une seconde version de cette œuvre, suite à la publication de 

l’article de Barbara Rose « ABC art ». Il opère alors deux modifications : l’ampoule 

de fantaisie Flowerlite est remplacée par une ampoule classique, blanche, à 

incandescence ; et le titre-dédicace est un jeu de mots aux évidentes connotations 

sexuelles, mais qui renvoie aussi au débat sur l’Art minimal : Mini-White (De-

Flowered Abstract Antidote to the Barbara Roses), c’est-à-dire « mini-blanc (antidote 

abstrait dé-floré à Barbara Roses, ou « aux roses de Barbara », dans une traduction 

plus approximative). 

Un autre assemblage de 1962, East New York Shrine (to Bruce Glaser)469, associe 

une « base » constituée d’un récipient trouvé — une boîte de conserves de tomates 

de marque « Pope » — surmonté d’une douille de porcelaine. Celle-ci supporte une 

ampoule électrique décorative contenant l’image d’une Vierge Marie, actionnée par 

un interrupteur dont la chaînette est prolongée par des perles de rosaire et un gland 

de passementerie. Le titre (« le reliquaire », ou « le lieu de pèlerinage » de l’East 

                                                 

467 Joe Goode, Milk Bottle Painting, Two Part Blue, 1961-62 (huile sur toile et bouteille de lait peinte à 

l’huile ; 173,6 x 167,6 cm.) Collection de l’artiste. 

468 Dan Flavin, Barbara Roses, 1962-64 (pot de fleurs en terre cuite, douille en porcelaine et 

interrupteur à chaîne, ampoule Aerolux Flowerlite ; 8 ½ de haut x 4 de diamètre) Collection The Estate 

of Dan Flavin, New York. 

469 Dan Flavin, East New York Shrine (to Bruce Glaser), 1962-66 (boîte de conserve en fer-blanc, 

douille en porcelaine avec interrupteur à chaînette, ampoule électrique Aerolux, perles de verre noir ; 

hauteur 30 cm., diamètre 11,5 cm.) Collection Edward Plunkett. 
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New York) fait référence à un quartier de Brooklyn alors habité par les classes 

populaires et des immigrés en provenance d’Europe et des Antilles). Son association 

avec l’image pieuse et la marque déposée (« pape ») contribue au caractère 

humoristique de l’œuvre, sans doute la plus irrévérencieuse que l’artiste a pu 

concevoir à l’égard de la religion — ce qui la situe, là encore, dans une perspective 

Neo-Dada —, ce que confirme l’inscription « votive », apposée à la base de la boîte : 

« HOLY MOTHER LOADED WITH GRACE PLEASE HELP PLUNK SONJA – DAN FLAVIN –

 1963 »470. Outre la publication de l’anthologie de Motherwell plus de dix ans 

auparavant et le mouvement enthousiaste de réception de Dada par les jeunes 

artistes, cette connexion avec Dada a sans doute été nourrie par la confrontation 

avec les œuvres exposées en 1961 lors de The Art of Assemblage, organisée par 

William Seitz au Museum of Modern Art de New York, où Flavin gagne alors sa vie 

en travaillant comme gardien471. Dès 1960, cette proximité avec le courant Neo-Dada 

est illustrée par le choix de Martha Jackson d’inclure deux « collages » de Flavin 

(Apollinaire Wounded (to Ward Jackson), 1959-60, et Mira Mira (to Mrs. Brody), 

1960) dans la sélection présentée lors de l’exposition New Forms – New Media. 

Celle-ci comprend également des œuvres de Joseph Cornell, Robert Rauschenberg, 

                                                 

470 Cette inscription votive est en fait l’amorce d’un jeu de références à tiroirs, ainsi que l’a noté James 

Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 

2001, p. 95-96 : la forme de l’œuvre et cette inscription impliquent en effet « que la grâce papale serait 

accordée au spectateur par la simple traction de la corde de rosaire et l’illumination « miraculeuse » 

d’une Vierge en toc. « Plunk » était aussi une référence à un ami de Flavin, Edward Plunkett, dont les 

péchés étaient apparemment si terribles qu’il pourrait seulement être pardonné par l'intervention de la 

Vierge elle-même. De même que les icônes ont banalisé les prétentions sacrées des icônes 

chrétiennes, East New York Shrine impliquait que la religion était devenue un geste mécanique et 

absurde pour l’ancien séminariste. » (« that papal grace would come to the viewer with the mere pull, 

or plunk, of the rosary cord and the tawdry Virgin « miraculously » lit up. « Plunk » was also a 

reference to Flavin’s friend Edward Plunkett, whose sins were evidently so dire that he could only be 

forgiven through the intervention of the Virgin herself. Just as the icons banalized the sacred claims of 

Christian icons, so the East New York Shrine implied that religion had become a mechanical, absurd 

gesture for the former seminary student. »). 

471 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p.  97. Le tournevis maculé de peinture incorporé par Flavin dans Gus Schultze’s 

Screwdriver (to Dick Bellamy) (1960) a d’ailleurs appartenu à un vieux peintre en bâtiment travaillant 

au Museum of Modern Art à la même époque. Le titre de l’œuvre relie l’objet « ready-made » à son 

propriétaire initial. 
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Jasper Johns, Jim Dine, Louise Nevelson, Lee Bontecou, Claes Oldenburg et John 

Chamberlain — c’est-à-dire, pour l’essentiel, des artistes identifiés à l’esthétique 

Neo-Dada et Junk, auxquels Flavin se retrouve donc assimilé. 

La réception critique de son œuvre, durant la première moitié des années 1960, se 

polarise d’ailleurs autour de l’ambivalence de la position de Flavin, entre ambition 

formaliste et attraction pour Dada, ainsi que le rappelle James Meyer : 

« La juxtaposition par Flavin de mots et d’objets extraits de leurs associations et 

contextes habituels suggère ici une mémoire, dans ses tout premiers objets, de 

l’héritage historique du collage dadaïste et cubiste. Bien que Flavin ait insisté pour 

que le rapport entre son travail et Dada soit mis à distance, cette vision rétrospective 

néglige son utilisation d’objets trouvés à partir de la fin des années 1950 — une 

formule qui a fait que les premiers spectateurs se sont écriés « Duchamp ! » à propos 

de son travail. »472 

En effet, alors qu’il réalise les esquisses des premières Icons, 

« Flavin, avec sa femme Sonja, travaillait sur un groupe d’œuvres intitulées « East 

New York Shrines ». En 1962, il a conçu la forme des œuvres qui devaient ensuite 

être achevées au cours de l’année 1966. En tout, dix objets lumineux assemblés 

avec une boîte standard et une douille de porcelaine produisent une illumination 

kitsch révélant une image de la Vierge Marie. Tout compte fait, ces œuvres sont des 

objets très pratiques (ils font 28,9 cm. de haut) et peuvent être placés en divers 

endroits comme de petits autels familiaux. Le message de ces objets ne laisse aucun 

doute : non seulement l’artiste, avec acharnement, élève des lampes kitsch au statut 

d’objets d'art, mais il les combine aussi ironiquement avec une boîte de tomates, la 

marque Pope (« pape ») imprimée sur l’étiquette. De sorte que la Vierge se retrouve 

fichée au-dessus du successeur symbolique de son fils, réputé avoir été conçu de 

manière immaculée. Dans ce cas, Pope ne se réfère pas au Saint-Père, mais au 

producteur de « tomates entières pelées ». Flavin nous confronte à la question de 

l’apparence et de la réalité ou de la véritable croyance et la piété hypocrite. »473 

                                                 

472 « Flavin’s juxtaposition of words and objects removed from their usual contexts and associations 

here suggests a memory, in his earliest objects, of the historical legacy of cubist and dadaist collage. 

Although Flavin insisted that the connection between his work and dada was remote, this hindsight 

view overlooks his use of found objects starting in the late fifties — a formula that caused early 

viewers to cry « Duchamp ! » upon his work. » James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the 

Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 97. 

473 « Flavin, together with his wife Sonja, worked on a group of works entitled « East New York 

Shrines ». In 1962, he developped the shape of the works that were then to be completed through 
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Ce travail de montage d’éléments ready-made (boîtes de conserve, pots de fleur, 

ampoules électrique décoratives), le jeu avec une imagerie kitsch préexistante et le 

caractère ironique de la proposition font de ces œuvres des objets proches de la 

sensibilité Neo-Dada. 

 

La suite des huits Icons, conçues et réalisées entre 1961 et 1964, procède en 

revanche d’une logique sensiblement différente, moins Neo-Dada et davantage 

inspirée par le radicalisme de l’abstraction suprématiste de Malevitch et culture 

matérialiste de Tatline. Les Icons ressemblent moins à des objets que les « autels » : 

ces derniers étaient posés sur un socle ou un plan horizontal ; les « icônes » sont 

accrochées au mur, comme des tableaux. L’imagerie disparaît, mais le halo lumineux 

qui les enveloppe ainsi que les titres en forme de dédicace tendent à leur conférer un 

caractère votif. En les intitulant « icônes », Flavin fait référence à un temps où le 

peintre était moins considéré comme un artiste que comme un artisan, et à une 

portée hautement spirituelle de l’œuvre, réintroduite dans l’histoire des avant-gardes 

avec en particulier l’abstraction radicale et mystique de Malevitch. 

Cette double relation de l’œuvre de Flavin aux icônes traditionnelles et au 

Constructivisme russe transparaît notamment dans un dessin de 1962, intitulé 

Iconostases (for Icon I, II, III, and IV)474 : le titre désigne le mur qui, dans l’espace 

liturgique orthodoxe, sépare l’espace des fidèles de celui où se tiennent les prêtres ; 

c’est aussi celui qui est orné par les icônes, jusqu’à parfois en être saturé. Mais les 

                                                                                                                                                         

1966. All in all, ten luminescent objects put together with a standard can and a porcelain bracket 

create kitschy illuminated light that reveals an image of the Virgin Mary. On balance, these works are 

very handy objects (they are 11 3/8 in. high) and can be situated in various places serving as little 

family altars. The message of these objects is unmistakable : not only does the artist raise fiercely 

kitschy lamps to the status of works of art, he also combines them ironically with a can of tomatoes, 

the brand name « Pope » printed on the label. This way the Virgin is enthrowned above the nominal 

successor of her son, who was purportedly conceived immaculately. In this case the « Pope » does 

not refer to the Holy Father but to the producer of « whole, peeled tomatoes ». Flavin confronts us with 

the question of appearance and reality or truthful belief and hypocritical piety. » Corinna Thierolf & 

Johannes Vogt, Dan Flavin - Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 22. 

474 Dan Flavin, Iconostases, 1962 (crayon sur papier ; 27,9 x 35,4 cm.) reproduit in Corinna Thierolf & 

Johannes Vogt, Dan Flavin - Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 21. 
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configurations choisies par Flavin dans son dessin475 renvoient plus directement aux 

expérimentations sur les possibilités d’investissement de l’espace par la peinture 

menée par plusieurs artistes Suprématistes et Constructivistes : Kasimir Malevitch, 

lors de la Dernière exposition futuriste 0.10, en 1915 à Petrograd ; Pavel Mansourov, 

qui concevait ses accrochages de tableaux en investissant également la totalité du 

mur ; Vladimir Tatline jouant avec les angles morts de l’exposition dans ses Contre-

reliefs d’angle ; El Lissitsky et son Proun Raum de 1923. 

Et en effet, les modalités de présentation des Icons évoluent entre 1963 et 1969 : 

après plusieurs expériences d’agencements différents, sous forme de dessins ou 

d’installation dans l’atelier, les Icons sont présentées, à l’occasion de la première 

exposition personnelle de l’artiste à la Kaymar Gallery476, sur une ligne horizontale, 

bord à bord, presque comme un polyptyque477. 

Progressivement, chacune de ces pièces est considérée de manière individuelle et 

autonome. À la suite des accrochages réalisés sous le contrôle de l’artiste au cours 

de la seconde moitié des années 1960, les présentations actuelles des Icons 

prennent systématiquement le parti de les isoler comme des tableaux. 

Paradoxalement, c’est cet isolement qui, en « libérant » la lumière qu’elle émettent et 

qui déborde sur les mur, le sol et le plafond de la galerie, leur permet d’embrasser 

davantage l’espace dans sa globalité. Ce débordement de l’œuvre au-delà de ses 

limites matérielles correspond au mode d’exposition des œuvres en tubes 

fluorescents, qui, à partir de la seconde moitié des années 1960, prennent de plus en 

                                                 

475 D’autres dessins, légèrement antérieurs, laissent transparaître ces préoccupation concernant les 

possibilités d’associations d’Icons entre elles (certaines figurant sur ces dessins n’ont jamais été 

réalisées), et la capacité de ces agencements variés à investir l’espace d’exposition dans son 

ensemble : Sketchbook Drawing, 30 novembre 1961 ; Sketchbook Drawing, 20 mars 1962. Reproduits 

in Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin - Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 11. 

476 Dan Flavin : Some Light, Kaymar Gallery, New York (5-29 mars 1964). Il s’agit de la première 

exposition de Flavin comportant exclusivement des œuvres lumineuses : des Shrines disposés en 

vitrine, une suite d’Icons, ainsi que des œuvres en tubes fluorescents accompagnées des schémas 

correspondant. 

477 Deux Icons (Icon IV et Icon V) sont toutefois présentées de manière isolée en janvier 1963, lors de 

l’exposition « New Work : Part I » à la Green Gallery, New York (8 janvier – 2 février 1963). Mais il 

s’agit d’une exposition collective, ce qui implique des compromis dans le parti-pris d’accrochage des 

œuvres. 
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plus en compte l’architecture de l’espace d’exposition, qui participe tout entier à 

l’expérience de l’œuvre. 

Ce rapport au Constructivisme est encore plus clairement exprimé, dans un entretien 

radiophonique de Flavin avec Bruce Glaser en 1964478, deux ans après la publication 

du livre de Camilla Gray The Great Experiment : Russian Art 1863-1922. À la 

première question de Glaser, portant sur le rapport des trois artistes invités au 

Constructivisme Russe, Flavin répond : 

« Jusqu’à présent, j’ai fait une tentative réfléchie d’équilibrer la lumière électrique 

silencieuse dans un ensemble décisif, ligne par ligne, et par ailleurs à l’intérieur de la 

boîte que forme la salle d’exposition. Cette décoration spectaculaire est fondée sur la 

jeune tradition d’une révolution plastique qui a saisi l’art russe il y a seulement 

quarante ans. Ma joie est de tenter de construire à partir de cette expérience 

« incomplète », comme j’ai jugé bon de le faire. Monument 7, en lumière fluorescente 

« blanc froid » évoque la mémoire de Vladimir Tatlin, le grand révolutionnaire, qui 

rêvait d’un art en tant que science. Il se présente, telle une injonction potentielle et 

éclatante, à la place de son dernier planeur, qui n’a jamais quitté la terre. »479 

Le passé de séminariste de l’artiste et les dédicaces accompagnant pratiquement 

chacune des œuvres lumineuses de Flavin ont pu conforter des interprétations 

exclusivement « sipritualisantes » de son œuvre. L’examen des Icons révèle 

toutefois une tension produite entre la dimension spirituelle et mystique induite par 

                                                 

478 Cet entretien est celui au cours duquel Frank Stella et Donald Judd sont également interviewés sur 

la radio WBAI-FM (New York) en février 1964, dans le cadre d’une émission intitulée « New Nihilism 

or New Art ? ». Flavin étant peut intervenu au cours de l’enregistrement, a demandé que sa 

contribution ne soit pas diffusée. La conversation entre Glaser, Stella et Judd a été retranscrite par 

Lucy R. Lippard, « Questions to Stella and Judd. Interview by Bruce Glaser », Art News, septembre 

1966. Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California 

Press, Berkeley, Los Angeles, Londres, 1968, p. 148-164. 

479 « Thus far, I have made a considered attempt to poise silent electric light in crucial concert point to 

point, line by line and otherwise in the box that is a room. This dramatic decoration has been founded 

in the young tradition of a plastic revolution that gripped Russian art only forty years ago. My joy is to 

try to build from that ‘incomplete’ experience as I see fit. Monument 7 in cool white fluorescent light 

memorializes Vladimir Tatlin, the great revolutionary, who dreamed of art as science. It stands, a 

vibrantly aspiring order, in lieu of his last glider, which never left the ground. » Dan Flavin, Interview 

with Bruce Glaser, 1964. Première publication sous le titre « The Artists Say » dans l’édition d’été du 

magazine art Voices, New York, 1965. Cité in Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin - Icons, 

Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 26 (référence en note, p. 33, note #68). 
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cette appellation, et la matérialité de l’objet produit, qui comporte chaque fois un 

monochrome de format carré, dont le châssis est en épaisse saillie par rapport au 

mur. Les propos que l’artiste tient à leur sujet en août 1962 témoignent de cette 

tension recherchée : 

« Mes icônes n’exaltent pas le Sauveur dans des cathédrales compliquées. Ce sont 

des concentrations construites célébrant des espaces dépouillés. Elles délivrent une 

lumière limitée. »480 

À la différence des assemblages antérieurs de Flavin, les Icons exploitent davantage 

les propriétés de la lumière. En effet, dans Barbara Roses et East New York Shrine, 

les ampoules ne produisent qu’une lumière relativement faible, et en tout cas 

impropre à éclairer un espace, ce qui n’est pas le cas des icônes — en particulier 

lorsque sont utilisés des tubes fluorescents colorés, plus puissants qu’une simple 

ampoule à incandescence, et qui diffusent davantage de lumière autour de l’œuvre. 

Surtout, ces tubes fluorecents, tout comme les ampoules à incandescence colorées 

présentes dans certaines des Icons, évacuent l’imagerie pop véhiculée par les 

filaments décoratifs des ampoules de type Flowerlite, et privilégient la qualité de la 

lumière en tant que telle. 

Néanmoins, certaines des icônes — Icon VI (Ireland Dying) (to Louis Sullivan) (1962-

63)481 et Icon VIII (the Dead Nigger’s Icon) (to Blind Lemon Jefferson) (1962-63)482 — 

comportent des lampes clignotantes, ce qui perturbe leur perception en fatiguant 

davantage le regard. Ces lampes jouent un rôle ambivalent : elles n’attirent pas 

l’attention sur l’éventuel débordement lumineux sur le mur, mais au contraire 

concentrent le regard sur l’œuvre, allant pourtant simultanément jusqu’à 

                                                 

480 « My icons do not raise up the blessed Saviour in elaborate cathedrals. They are constructed 

concentrations celebrating barren rooms. They bring a limited light. » Dan Flavin in Three Installations 

in Fluorescent Light, catalogue de l’exposition, Kunsthalle & Wallraff-Richartz Museum, Cologne, 

1973, p. 83. Cité in Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin - Icons, Thames & Hudson, 

Londres, 2009, p. 10 et p. 31, note #14. 

481 Dan Flavin, Icon VI (Ireland Dying) (to Louis Sullivan), 1962-63 (peinture à l’huile sur Masonite, 

douille en métal peint, globe de verre, ampoule à incandescence rouge et réflecteur clignotant ; 64,1 x 

63,9 x 26 cm. (sans compter la lampe et sa douille) ; 65,4 x 65,2 x 26 cm. (lampe et douille 

comprises)) Collection Chinati Foundation, Marfa, Texas. 

482 Dan Flavin, Icon VIII (the Dead Nigger’s Icon) (to Blind Lemon Jefferson), 1962-63 (peinture à 

l’huile sur Masonite, douilles en porcelaine, interrupteurs à chaînette, ampoules à incandescence 

rouges, réflecteurs clignotants ; 71,1 x 71,1 x 25,7 cm.) Collection particulière, New York. 
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compromettre son unité visuelle dans Icon VIII, dont le clignotement des quatre 

ampoules placées dans les angles tronqués du châssis est désynchronisé. 

Alors que dans ses « autels » (Shrines), l’utilisation de matériel électrique évoque 

l’usage qui en est parfois fait dans les décorations religieuses populaires, et exploite 

plutôt ses qualités d’image pouvant être associé à d’autres (le motif et la marque 

déposée sur l’étiquette d’une boîte de tomates en conserve par exemple), dans les 

Icons, la mise en œuvre répond davantage à une logique constructive. Ce 

glissement d’une esthétique Neo-Dada vers une esthétique « néo-constructiviste » 

peut aussi se mesurer à l’aune de l’œuvre d’un artiste comme Andy Warhol, qui, à la 

même époque, travaille la question de l’icône contemporaine. À l’opposé de Flavin, 

Warhol préserve et exploite les possibilités offertes par l’imagerie, en particulier dans 

Gold Marylin Monroe (1962)483, et Round Marylin (Gold Marylin) (1962)484. Toutefois, 

la nature duchampienne des œuvres ultérieures de Flavin, exclusivement faites de 

tubes fluorescentes, a fait l’objet de débats au sein de la réception critique de 

l’époque, en raison précisément des œuvres antérieures (tableaux-collages485, 

Shrines et Icons). Barbara Rose486, dans un article paru peu de temps après 

l’exposition du printemps 1964 à la Kaymar Gallery, considère les tubes fluorescents 

comme une variation, un développement des ready-mades de Marcel Duchamp, bien 

qu’elle signale qu’ils en diffèrent par leur signification essentiellement perceptuelle. 

En revanche, dans ses comptes-rendus des expositions de Flavin entre 1964 et 

1966, Lucy Lippard487 dénie un quelconque héritage duchampien dans les tubes 

fluorescents. Elizabeth Baker488, sans doute induite en erreur par la visibilité plus 

                                                 

483 Andy Warhol, Gold Marylin Monroe, 1962 (peinture acrylique, encre sérigraphique, peinture dorée 

et peinture aérosol sur toile ; 211,5 x 144,8 cm.) Collection The Museum of Modern Art, New York. 

484 Andy Warhol, Round Marylin (gold Marylin), 1962 (encre sérigraphique et peinture dorée sur toile ; 

deux toiles circulaires, 45,7 cm. de diamètre chacune) Collection Froehlich, Stuttgart (cat. rais. #284). 

Cette œuvre comporte tout de même une peinture entièrement monochrome sur l’une des deux toiles 

qui la composent. 

485 Avant son exposition à la Kaymar Gallery, Flavin a présenté des aquarelles et des 

« constructions » à la Judson Gallery, New York, 8 mai – 5 juin 1961. 

486 Barbara Rose, « New York Letter », Art International, vol. 8, n°5-6, été 1964, p. 80. 

487 Lucy R. Lippard, « New York », Artforum, vol. 2, n°11, mai 1964, p. 54 (sur l’exposition à la Kaymar 

Gallery) ; « New York Letter », Art International, vol. 9, n°1, février 1965, p. 37 (sur l’exposition à la 

Green Gallery) ; « New York Letter : Off Color », Art International, vol. 10, n°4, avril 1966, p. 74. 

488 Elisabeth C. Baker, « The Light Brigade », Art News, vol. 66, n°1, mars 1967, p. 54. 
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tardive des tendances « minimales », assigne au Pop Art, dans son rapport à la 

culture de masse, le rôle de catalyseur de l’emploi de la lumière — ce contre quoi 

Flavin s’inscrit en faux, répliquant que c’était la peinture, et non le Pop, qui avait joué 

ce rôle489. Et en 1968, Philip Leider490 considère quant à lui que l’expérience que fait 

le spectateur face à l’œuvre de Flavin est tellement agréable qu’il en a tendance à 

tendance à oublier la réalité la plus terre-à-terre : que tout ce matériel a été « acheté 

en magasin ». 

Le caractère ready-made du matériau a permis à Flavin de se concentrer non sur la 

fabrication, mais sur les questions qui l’intéressaient vraiment, portant sur les 

possibilités d’un art de la lumière électrique — c’est-à-dire d’un art essentiellement 

concerné par des questions liées à la perception. Dans ce sens, non seulement il 

s’écarte radicalement des positions Neo-Dada, qui introduisent, via le ready-made, 

des jeu d’associations plus langagières que formelles ou perceptuelles. Mais 

Frances Colpitt montre aussi que l’emploi spécifique d’éléments ready-made par 

Flavin distingue le mode de conception de ses œuvres par rapport aux artistes dont il 

a été le plus fréquemment rapproché : Donald Judd et Sol LeWitt : 

« En 1961, peu de temps après l’achèvement des peintures avec des boîtes 

écrasées fixées dessus, il a commencé à prendre des notes à propos d’un « art de la 

lumière électrique ». En réfléchissant d’abord en termes de matériaux, et 

secondairement à la forme qu’ils devraient prendre, il diffère d’artistes comme Judd 

qui ont été principalement concernés par des questions formelles. Les Icons de 1962 

de Flavin dérivent des reliefs, les lumières électriques remplaçant les boîtes en fer-

blanc. L’élimination du support pour les tubes fluorescents en 1963 a libéré la lumière 

de son héritage Dada et la réalité du matériau est considérée comme un acquis. 

C’est le choix initial d’un produit industriel, et non ce qu’il en fait, qui le distingue de 

Judd et LeWitt. »491 

                                                 

489 Dan Flavin, « Some Other Comments… More Pages from a Spleenish Journal », Artforum, vol. 6, 

n°4, décembre 1967, p. 21. 

490 Philip Leider, « The Flavin Case », New York Times, 24 novembre 1968, sec. 2, p. 27. Mentionné 

par Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective, (UMI Research Press, 1990), University of 

Washington Press, Seattle, 1993, p. 13. 

491 « In 1961, shortly after completing the paintings with attached crushed cans, he began making 

notes for « electric light art ». By thinking in terms of materials first, and the form they ought to take 

secondly, he differs from artists like Judd who were primarily concerned with (p14) formal issues. 

Flavin’s Icons of 1962 follow from the reliefs, with electric lights replacing the tin cans. The elimination 
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Aussi, bien que l’œuvre tridimensionnelle et lumineuse de Flavin provienne de sa 

pratique antérieure de la peinture, il est plus proche, dans sa manière d’envisager la 

forme à partir du matériau et de ses propriétés, d’un sculpteur comme Carl Andre —

 ce dernier se distinguant toutefois du premier par le fait qu’il n’a jamais choisi a priori 

un seul et unique matériau comme base de son œuvre. 

L’abandon de l’imagerie confère une place de premier plan aux matériaux, couleurs, 

textures employés ; Flavin, qui se charge de la fabrication, y apporte un soin tout 

particulier : 

« Toutes les icônes sont fabriquées avec une grande habileté, avec un savoir-faire 

particulièrement visible au verso »492 

En effet, comme le révèlent les photographies publiées dans le catalogue consacré 

aux Icons, l’intérieur en forme de boîte des Icons permet de comprendre comment 

l’artiste les a fabriquées : 

« Une structure robuste maintenue par de la colle et des vis, constituée de tasseaux 

de pin, supporte la partie avant et les côtés des boîtes rectangulaires, qui sont en 

général faites de panneaux de fibres de type Masonite, et peintes à l’huile ou à 

l’acrylique sur une préparation au Gesso. »493 

Curieusement, c’est précisément le soin excessivement précautionneux apporté à la 

fabrication qui trahit son caractère « amateur » : le nombre et l’épaisseur des 

entretoises des châssis sont trop importants par rapport au format plutôt restreint des 

Icons — ces entretoises sont emboîtées les unes dans les autres, collées et vissées 

sur le panneau de fibres constituant la face avant de l’œuvre ; en outre, des platines 

et des équerres métalliques viennent inutilement consolider le tout. 

                                                                                                                                                         

of the support for the fluorescent tubes in 1963 freed the light from its Dada ground, and the fact of the 

material is taken for granted. It is the initial choice of an industrial product, not what he does with it, 

that distinguishes him from Judd and LeWitt. » Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective, 

(UMI Research Press, 1990), University of Washington Press, Seattle, 1993, p. 13-14. 

492 « All the icons are made with great skill, with the craftsmanship particularly evidenced on the 

reverse » Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin - Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, 

p. 10. 

493 « A robust structure held together by glue and screws and consisting of pine (p11) struts supports 

the front and the narrow sides of the rectangular boxes, which tend to be made of Masonite fiberboard 

and are painted with oil or acrylic on a Gesso ground. » Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin 

- Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 10. Dans les trois dernières Icons, la peinture est 

toutefois appliquée directement sur le panneau de fibres non préparé. 
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« Il faut préciser que tout le travail électrique pour les icônes était exécuté par Sonja 

Flavin, l’épouse de l’artiste à cette époque. »494 

Cet aspect du travail est aussi conforme à ce que l’on peut attendre d’un bon 

bricoleur (en l’occurrence, d’une bonne bricoleuse) : un électricien professionnel 

aurait sans doute davantage maintenu les câbles de façon à ce que leurs extrémités 

ne risquent pas glisser des dominos et des douilles. Mais les montages d’origine ont 

manifestement été réparés et modifiés au fil du temps, certains éléments remplacés, 

d’autres ajoutés (notamment des adaptateurs et convertisseurs pour que les œuvres 

puissent être raccordées à un circuit électrique européen) — tout cela brouille 

quelque peu la perception de la configuration initiale des branchements. 

 

Dans plusieurs exemples d’Icons, il est évident que les dimensions du matériel 

électrique ont déterminé, au moins partiellement, les dimensions ou les proportions 

de l’œuvre (comme c’est le cas, chez Donald Judd, de plusieurs peintures avec 

inclusion d’objet et de certaines des premières œuvres tridimensionnelles). Dans 

Icon I (the Heart) (to the Light of Sean McGovern Which Blesses Everyone) (1961-

62)495 et Icon III (Blood) (the Blood of a Martyr) (1962)496, le côté du carré formé par 

le plan monochrome est donné par la longueur du support du tube fluorescent, tandis 

que dans Icon VII (Via Crucis) (1962-64)497, le tube fluorescent a déterminé la 

longueur, et par conséquent l’inclinaison, de la ligne de coupe du chanfrein dans 

l’angle supérieur droit châssis. D’après ce que montrent les photographies, il semble 

que le diamètre de la douille de porcelaine servant de support à l’ampoule a dicté 

l’épaisseur du châssis — une douzaine de centimètres — de Icon II (the Mystery) (to 

                                                 

494 « It should be noted that all electrical work for the icons was done by Sonja Flavin, the artist’s wife 

at the time. » Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin - Icons, Thames & Hudson, Londres, 

2009, p. 31, note #16. 

495 Dan Flavin, Icon I (the Heart) (to the Light of Sean McGovern Which Blesses Everyone), 1961-62 

(peinture à l’huile sur gesso sur aggloméré et pin, tube fluorescent rouge et son support ; 73,7 x 63,8 x 

11,9 cm.) Collection Stephen Flavin. 

496 Dan Flavin, Icon III (Blood) (the Blood of a Martyr), 1962 (peinture à l’huile et linoléum sur gesso 

acrylique, sur support de Masonite et pin, ampoule à incandescence rouge, et tube fluorescent rouge ; 

86,7 x 63,5 x 14,9 cm. (tube fluorescent et ampoule compris)) Collection Chinati Foundation, Marfa, 

Texas. 

497 Dan Flavin, Icon VII (Via Crucis), 1962-64 (peinture acrylique sur aggloméré et tube fluorescent 

blanc « lumière du jour » ; 71,1 x 71,1 x 25,7 cm.) Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York. 
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John Reeves) (1961)498. Dans Icon V (Coran’s Broadway Flesh) (1962)499, le même 

diamètre, multiplié par le nombre de douilles identiques (sept) définit la longueur des 

côtés du châssis. 

 

En dépit de son caractère concentré dans le temps, le corpus des Icons ne peut 

toutefois pas véritablement être considéré comme un ensemble, encore moins 

comme une série. En effet, entre 1961 et 1963, Flavin réalise un très grand nombre 

d’esquisses pour des projets d’Icons : la plupart n’a jamais été fabriquée. L’ensemble 

des Icons restées à l’état de projet est donc beaucoup plus important que celui 

rassemblant celles qui ont été fabriquées, comme le rappellent Corinna Thierolf et 

Johannes Vogt : 

« Ainsi, le groupe des huit Icons réalisées est seulement la partie visible de l'iceberg, 

il faut chercher le corpus des œuvres dans leur ensemble parmi les multiples 

configurations de croquis rapides et d’études détaillées. »500 

Flavin poursuit cependant ces recherches jusqu’en 1964-65, et dessine de nouvelles 

Icons qui ne seront elles non plus jamais fabriquées, après avoir conçu The Diagonal 

of May 25, 1963 (to Constantin Brancusi)501, sa première pièce n’étant pas un objet 

fabriqué par ses soins, mais un simple tube électrique fluorescent et son support. 

« On sait pourtant qu’aucune des icônes conçues après le 25 mai 1963 n’a été 

réalisée. Flavin a consacré tous ses efforts à la nouvelle approche offerte par le 

simple usage des tubes fluorescents tels quels. »502 

                                                 

498 Dan Flavin, Icon II (the Mystery) (to John Reeves), 1961 (peinture à l’huile sur gesso sur 

aggloméré et pin, douille en porcelaine, interrupteur à chaînette, ampoule à incandescence orange 

« Firelogs Vacuum » ; 76,2 x 63,8 x 11,9 cm.) Collection Stephen Flavin. 

499 Dan Flavin, Icon V (Coran’s Broadway Flesh), 1962 (peinture à l’huile sur gesso sur aggloméré, 

douilles en porcelaine, interrupteurs à chaînette, ampoules « bougies » à incandescence en verre 

clair ; 105,9 x 105,9 x 25,1 cm.) Collection particulière, New York. 

500 « The group of the eight icons realized is thus only the tip of the iceberg, the body of the work as a 

whole is to be sought in the many-part structures of fleeting sketches and detailed studies. » Corinna 

Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin. Icons, Thames & Hudson, Londres 2009, p. 11. 

501 Dan Flavin, The Diagonal of May 25, 1963 (to Constantin Brancusi), 1963 (tube électrique 

fluorescent de couleur jaune, accroché en diagonale ; longueur du tube : 244 cm.) édition de trois 

exemplaires. Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York. 

502 « Yet it is telling that none of the icons devised after May 25, 1963 were actually realized. Flavin 

dedicated all his efforts to the new approach offered by simply using fluorescent tubes on their own. » 



 268 

Au sein des huit Icons fabriquées, trois présentent des particularités qui méritent 

d’être signalées, dans la mesure où elles peuvent annoncer une part de l’évolution à 

venir du travail de Flavin : Icon VIII, que le clignotement désynchronisé des quatre 

ampoules placées sur les angles coupés rend difficile à percevoir en tant que forme 

stable et met l’accent sur la perception de la lumière en tant que telle ; Icon V, plus 

grande que les autres et dont les lumières débordent largement sur chacun des 

quatre côtés ; et Icon IV, sur laquelle nous allons nous attarder davantage. 

Icon IV est en effet d’un format presque deux fois plus important que les Icons 

précédentes, et diffère en termes de matérialité par rapport aux trois premières Icons 

comme aux trois dernières : sa surface présente une texture complètement 

différente, puisqu’il ne s’agit plus ici de panneaux de Masonite peints, mais d’un 

plaquage de Formica blanc — c’est la première fois dans l’œuvre de Flavin, 

qu’apparaît une surface parfaitement lisse, vierge de toute trace d’exécution 

manuelle. Il faut toutefois préciser que l’œuvre visible aujourd’hui est une seconde 

version, réalisée avec l’accord de l’artiste en 1969 à l’occasion de l’exposition de 

Flavin au Musée d’Ottawa. En effet, la version originale, achevée vers la mi-juillet 

1962 (comme les dessins503 et en particulier un diagramme à l’échelle 1 daté du 14 

juin 1962504 permettent de l’établir), est endommagée lors d’une exposition à la 

Green Gallery en janvier 1963, et ensuite détruite. Il n’y a aucune certitude que la 

seconde version (1969) soit une copie conforme de la première (1962) : mais sur le 

diagramme de juin 1962, la surface blanche est matérialisée par un réseau 

orthogonal et serré de courts traits de craie grasse ; sur le fond brun du papier, ces 

tracés confèrent à la surface une texture tramée, qui rappelle celle des autres Icons 

peintes à la main, davantage que celle, parfaitement lisse, du Formica — ce qui 

pourrait correspondre à la texture initiale de la surface de la version de 1962 : 

                                                                                                                                                         

Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin. Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 31, note 

#21. 

503 Dan Flavin, Sketchbook Drawing, 23 février 1962 (crayon page de carnet) ; Untitled, 18 juillet 1962 

(crayon sur papier ; 27,9 x 35,4 cm.). Œuvres reproduites in Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan 

Flavin. Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 14. 

504 Dan Flavin, Full-Scale Diagram for Icon IV, 1962 (14 juin 1962), (craie grasse blanche et crayon su 

papier brun ; 135,7 x 166 cm.) Œuvre reproduite in Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin. 

Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 14. 
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« Selon Sonja Flavin (conversation du10 octobre 2007), nous pouvons supposer que 

la première version était d’une apparence plus manuelle, et qu’il est tout à fait 

probable qu’un matériau différent a été employé. C’est certainement le verso de 

l’œuvre qui diffère de la façon la plus frappante des autres Icons. Manifestement 

conçus pour une fabrication commode et rapide, les cinq morceaux de Formica sont 

joints ensemble sur leurs bords par de simples bandes, ce qui contraste totalement 

avec la méthode de construction complexe de Flavin, avec des châssis en croix en 

bois de pin. L’approbation par Flavin, plusieurs années plus tard, envers une 

reproduction de l’œuvre non exécutée par lui reflète le changement continu de sa 

méthode de travail pendant les années 1960. Il a progressivement renoncé à 

fabriquer ses œuvres (dans le cas des tubes fluorescents le câblage, etc). »505 

En outre, le modèle de tube fluorescent utilisé dans Icon IV a lui aussi fait l’objet d’un 

changement de parti-pris de la part de Flavin : ayant d’abord choisi, pour la 

reconstruction de 1969, un tube fluorescent de couleur « blanc froid », il se rend 

compte que celui-ci ne produit pas un contraste satisfaisant avec la surface du 

Formica ; il opte donc finalement pour un tube fluorescent « lumière du jour », pour 

produire un contraste léger506. Tous ces éléments de descriptions correspondent à la 

version de 1969, puisqu’il n’est pas possible de déterminer avec certitude quels sont 

les matériaux qui composent la version originale détruite : 

« Il est possible que la version originale ne présentait pas de parties en Formica, 

mais était fabriquée de la même manière que les sept autres Icons. Il n’y a aucune 

autre options ici que de se référer à la seconde version de l’œuvre exécutée en 1969 

et autorisée par Dan Flavin. »507 

                                                 

505 « According to Sonja Flavin (conversation, Oct. 10, 2007), we can assume that the first version was 

more manual in appearance, and that quite possibly different material was used. The reverse of the 

work most certainly differed strickingly from the other icons. Highly geared to practical and swift 

production, the five Formica parts are joined together at the edges by straightforward strips, 

contrasting totally with Flavin’s elaborate construction method with pinewood cross beams. Flavin’s 

approval several years later for a reproduction of the work not then made by him reflects the 

continuous change in his method of working throughout the 1960s. He increasingly gave up actually 

producing his works (in the case of the fluorescent tubes the cabling etc.). » Corinna Thierolf & 

Johannes Vogt, Dan Flavin. Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 31, note #30. 

506 Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin. Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 31, 

note #31 ; et catalogue de l’exposition, Musée d’Ottawa, 1969, p. 142. 

507 « It is possible that the original version did not use Formica sections but was made in a manner 

similar to the other seven icons. There is no option here other than to refer to the second version of 
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On peut supposer que Flavin commence à s’intéresser, dès le milieu de l’année 

1962, aux possibilités matérielles et techniques de distanciation vis-à-vis du 

caractère « manuel » des Icons en bois, peintes à la main. Rien ne permet toutefois 

d’étayer sérieusement cette hypothèse, car les Icons fabriquées après Icon IV 

présentent la même surface peinte irrégulière que les précédentes. En outre, si une 

œuvre marque précisément le moment de revendication d’une telle distanciation, 

c’est moins Icon IV (dans sa version de 1962) que The Diagonal of May 25, 1963 (to 

Constantin Brancusi), réalisée, comme son titre l’indique, près d’un an après Icon IV. 

Le choix du Formica blanc, en 1969, correspond sans doute à la fois mieux à la visée 

initiale de l’œuvre (la commémoration de la disparition prématurée du frère de 

l’artiste) et au complet retrait de Flavin par rapport au processus de fabrication de 

ses œuvres — retrait justement initié par The Diagonal of May 25, 1963 (to 

Constantin Brancusi), un simple tube fluorescent standard, et son support, fixé en 

diagonale sur le mur. 

À partir de cette œuvre en effet, Flavin se détourne de la méthode de travail adoptée 

pour les Icons — une méthode qui aboutit, à partir de l’assemblage de matériaux 

hétérogène (bois, peinture, lumière) à la production d’images. Il adopte une attitude 

plus radicale, comme il l’indique dans son Autobiographical Sketch : 

« À partir d’un schéma récent, j’ai proclamé la « diagonale de l’extase personnelle » 

(The Diagonal of May 25, 1963), une applique ordinaire longue de huit pieds (environ 

244 cm.) avec un tube fluorescent de n’importe quelle couleur disponible dans le 

commerce. En premier, j’ai choisi « l’or ». »508 

Si la référence à la couleur « or » dans le texte et le dessin qui y correspond509 fait le 

lien avec la thématique des « icônes », de même que la première version de l’œuvre, 

effectivement en couleur « or », The Diagonal of May 25, 1963 (to Constantin 

Brancusi), Flavin opte finalement pour un choix plus « matérialiste », moins 

                                                                                                                                                         

the work made in 1969 and authorized by Dan Flavin. » Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan 

Flavin. Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 31, note #32. 

508 « From a recent diagram, I declared the diagonal of personal ecstasy (the diagonal of May 25, 

1963), a common eight-foot strip with fluorescent light of any commercially available color. At first, I 

chose ‘gold’ » Dan Flavin, cité in Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin. Icons, Thames & 

Hudson, Londres, 2009, p. 23 (citation originale in catalogue d’exposition, Cologne, 1973, p. 87). 

509 The Diagonal of Personal Ecstasy, 1963 (crayon sur papier ; 7,6 x 12,5 cm.), reproduction in 

Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin. Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 23. 



 271 

symbolique, lors de la première présentation de cette œuvre au Wadsworth 

Atheneum en janvier 1964. Il choisit alors un tube fluorescent blanc « lumière du 

jour », mais conserve le titre et la dédicace. Ce choix est à l’évidence lié à la 

thématique de l’exposition, puisqu’il s’agit de Black, White, and Gray, organisée par 

Samuel Wagstaff, Jr. Pour la seconde présentation de l’œuvre, en mars de la même 

année à la Kaymar Gallery, le tube fluorescent est d’une couleur « blanc froid », le 

titre est toujours The Diagonal of May 25, 1963, mais l’œuvre est cette fois dédiée à 

Robert Rosenblum. Ces dédicaces sont les seuls éléments « personnels » et 

émotionnels dans les œuvres en tubes fluorescents où la « main » de l’artiste est 

absente. Le choix du dédicataire survient tantôt après la conception de l’œuvre, 

tantôt simultanément, comme pour la pièce d’angle Monument 4 for Those who Have 

Been Killed in Ambushes (to P. K. who Reminded Me about Death) (1966)510 — ici la 

dédicace introduit un sujet et presqu’une forme de narration. 

Dans le cas de The Diagonal, l’évolution du titre traduit aussi la volonté d’une prise 

de distance accrue entre l’artiste et son œuvre : entre le moment de conception de 

l’œuvre et celui de sa première exposition publique, on passe en effet du très intime 

The Diagonal of Personal Ecstasy au plus factuel The Diagonal of May 25, 1963. 

Cette distance et la volonté de s’en remettre aux choses elles-mêmes sont 

également exprimées dans la dédicace à Willam d’Ockham de The Nominal Three 

(1963)511 : au XIIème siècle, opposé à Thomas d’Aquin, le Franciscain William 

d’Ockham prétendait, selon l’ancien séminariste Flavin, que : 

« La réalité existe seulement dans des choses individuelles et les universaux sont 

simplement des signes abstraits. Cette vue l’a poussé à exclure une question comme 

celle de l’existence de Dieu de la connaissance intellectuelle, la ramenant 

exclusivement à la foi. »512 

                                                 

510 Dan Flavin, Monument 4 for Those who Have Been Killed in Ambushes (to P. K. who Reminded 

Me about Death), 1966 (tubes fluorescents rouges ; pièce d’angle : 244 x 244 cm.) édition de trois 

exemplaires. Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York. 

511 Dan Flavin, The Nominal Three (to William of Ockham), 1963 (tubes fluorescents blanc froid ; 

hauteur : 244 cm.) édition de trois exemplaires. Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York. 

512 « reality exists solely in individual things and universals are merely abstract signs. This view led 

him to exclude question such as the existence of God from intellectual knowledge, referring them to 

faith alone. » Extrait d’une lettre de Dan Flavin à Mel Bochner, 1er novembre 1966, cité in Corinna 

Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin. Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 25. 
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Pourtant, au tout début des années 1960, Dan Flavin (à la différence de Carl Andre) 

ne manifeste pas encore ce désir de distance. Il organise son activité artistique à 

partir d’un espace d’atelier relativement classique, sur Washington Street « au cœur 

de l’ancien quartier du marché de viande en gros de Manhattan, sur le West Side, 

juste en-dessous de la 14ème Rue, et tout près des quais de l’Hudson River »513. Il y 

construit lui-même les Shrines et les Icons — le câblage électrique des premiers 

comme des secondes étant toutefois confié à son épouse Sonja. Le processus de 

production des Icons révèle aussi un certain nombre de décisions esthétiques 

arbitrairement prises par l’artiste (la longueur du tube fluorescent ne détermine pas 

celle du côté de Icon IV par exemple), et de changements entre les dessins ou 

diagrammes plus aboutis et l’aspect final des œuvres. Flavin prend donc des 

décisions au cours du processus de fabrication lui-même : un dessin détaillé d’Icon 

VI (Ireland Dying)514 mentionnant le titre et des indications techniques, montre que 

Flavin a finalement modifié la découpe de l’angle inférieur gauche515. Un autre dessin 

de 1963516 pour une Icon dédiée à Morris Louis, mais non réalisée, montre un carré 

noir dont deux des angles opposés sont garnis chacun d’une ampoule, et reliés entre 

eux par un tube fluorescent traversant en diagonale le plan monochrome noir517. 

 

À partir de l’exposition à la Green Gallery en novembre 1964, qui consiste en une 

installation d’œuvres exclusivement composées de tubes fluorescents non 

modifiés518, le rapport de Flavin à l’atelier évolue. Si l’artiste conserve son atelier, il 

                                                 

513 Dan Flavin, « …dans la lumière du jour ou le blanc froid ; Une esquisse d’autobiographie » (1964-

1969), cité in Dan Flavin. Une rétrospective, catalogue de l’exposition, Musée d’Art Moderne de la 

Ville de Paris, (9 juin – 8 octobre 2006), éditions Paris Musées, Paris 2006, p. 191. 

514 Dan Flavin, Icon VI (Ireland Dying), 1962 (pastel et crayon sur papier ; 27,9 x 35,6 cm.) Reproduit  

in Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin. Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 17. 

515 Dan Flavin, Icon VI (Ireland Dying) (to Louis Sullivan), 1962-63 (peinture à l’huile sur Masonite, 

douille en acier peint, cabochon de verre, ampoule à incandescence rouge et disque clignotant ; 65,4 

x 65,2 x 26 cm. lampe comprise). 

516 Daté du 28 juin 1963. Reproduit in Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin. Icons, Thames & 

Hudson, Londres, 2009, p. 18. 

517 Cette configuration fait directement référence à une peinture de Morris Louis intitulée No End, 1962 

(résine acrylique (Magna) sur toile ; 160 x 160 cm.) Collection Estate of the Artist. 

518 Une œuvre semble marquer le passage des Icons aux lumières fluorescentes : il s’agit de One of 

May 27, 1963, 1963-64 (tube fluorescent et dix ampoules à incandescence rouges, douilles en 
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l’utilise davantage comme un bureau de conception que comme un atelier de 

fabrication : d’une part, il n’y a plus rien à « fabriquer », puisque les œuvres de Flavin 

sont constituées de matériel électrique standard519 ; d’autre part, l’attention de 

l’artiste se reporte sur les conditions d’exposition plutôt que sur celles de la 

fabrication — la galerie, le centre d’art ou le musée devenant les endroits où les 

pièces sont réalisées, à partir des plans établis par l’artiste dans son bureau : 

« Flavin a conçu l’exposition de la Green Gallery comme une installation, produisant 

à l’avance plusieurs schémas pour l’exposition. Si le fait que cette transition ait eu lieu 

à la Green Gallery, identifiée à une esthétique de l’installation, n’est sans doute pas 

une coïncidence, il est vrai que Flavin s’était orienté dans cette direction depuis 

quelque temps. »520 

Enfin, une donnée économique doit être prise en compte : Flavin, alors en début de 

carrière, n’a pas les moyens d’acquérir l’ensemble du matériel électrique nécessaire 

à la réalisation de ses pièces, et pour chaque exposition, fait parvenir à la galerie ou 

au musée l’ensemble des caractéristiques techniques des œuvres, le nombre, les 

dimensions et les couleurs des tubes fluorescents nécessaires, ainsi que les 

éventuelles modifications à effectuer dans l’espace architectural. Toutes les pièces 

                                                                                                                                                         

porcelaine, sur acrylique sur aggloméré et pin ; 122 x 20 x 16,5 cm.) Collection Howard et Donna 

Stone. Dans cette œuvre, la « boîte » en bois, supportant l’applique du tube fluorescent et les douilles 

des ampoules, épouse les dimensions de l’applique au point que les douilles semblent directement 

fixées dessus. 

519 Flavin s’est intéressé aux possibilités offertes par les tubes au néon, mais il renonce à les utiliser 

car il sont trop coûteux (cf. James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University 

Press, New Haven & Londres, 2001, p. 100). Les tubes fluorescents sont bien meilleur marché, et plus 

faciles à se procurer. En outre, les tubes fluorescents se présentent déjà dans des dimensions et des 

couleurs standard, alors que les tubes au néon, utilisés pour la fabrication d’enseignes lumineuses, 

doivent être façonnés suivant la forme désirée, et offrent une large gamme de coloris. Le fait que 

Flavin cherchait alors à prendre ses distances avec les problèmes de fabrication a certainement joué 

un rôle déterminant dans sa préférence pour les premiers, au détriment des seconds. 

520 « Flavin conceived the Green Gallery show as an installation, producing several diagrams for the 

exhibit in advance. While it does not seem coincidental that Flavin made this transition at Green, a 

gallery identified with an installation aesthetic, it is true that he had been moving in this direction for 

some time. » James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New 

Haven & Londres, 2001, p. 100. Un schéma de la galerie avec la projection de l’installation est 

reproduit p. 101 (Untitled (Green Gallery), (crayon sur papier), 1964. 
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sont « réalisées » sur place — c’est-à-dire fixées aux emplacements prévus et 

raccordées à l’alimentation électrique. 

Les premières expositions personnelles, en 1964-1965 à la Kaymar Gallery et à la 

Green Gallery, sont « montées », comme c’est souvent le cas chez les jeunes 

artistes, par Flavin lui-même, son épouse Sonja qui prend en charge toute 

l’installation électrique, et quelques amis artistes. Pour ses installations ultérieures, il 

s’appuie sur les techniciens embauchés directement par les galeries pour les 

montages d’expositions : 

« James Ballard, devenu par la suite architecte, a été souvent employé par les 

galeries du 420, West Broadway à New York (les galeries Leo Castelli, Sonnabend et 

John Weber) pour installer un grand nombre de leurs expositions entre 1971 et 1982. 

Il se souvient avoir installé plusieurs expositions de Flavin assez complexes, en 

travaillant à partir d’instructions verbales concernant la position des tubes ; c’est à lui 

qu’il revenait de régler bon nombre des détails techniques. Il dit avoir été guidé par la 

« méthode Leo », qui voulait que les œuvres soient présentées de la manière la plus 

nette, régulière et uniforme possible. Flavin, que Ballard décrit avec respect comme 

l’artiste « le moins interventionniste » avec lequel il lui ait été donné de travailler, 

venait à la fin et corrigeait les détails. »521 

S’il fait lui-même ponctuellement appel à des techniciens ou des jeunes artistes pour 

l’aider à installer ses œuvres jusqu’au milieu des années 1970, ce n’est qu’en 1977 

que Flavin engage à plein-temps un chef d’atelier, Robert Skolnik, qui réalise 

l’ensemble des œuvres et supervise leur installation : 

« Skolnik, qui avait reçu une formation artistique et été manutentionnaire au Whitney 

Museum of American Art, noua des relations de travail étroites avec Flavin. C’était un 

artisan méticuleux et, soutenu en cela par Flavin, il se montrait perfectionniste. Les 

appliques étaient recouvertes d’une seconde couche de peinture blanche afin 

d’obtenir une finition plus nette et plus durable (même si les étiquettes syndicales 

disparaissaient parfois), et elles faisaient l’objet d’une inspection à la fabrique avant la 

livraison. Dans le cas de certaines commandes, notamment celle de la gare de Grand 

Central à New York, Skolnik asuprvisé l’assemblage d’appliques fabriquées sur 

mesure selon les instructions données par Flavin. Il a également fait faire des caisses 

                                                 

521 Tiffany Bell, « La lumière fluorescente comme art », Dan Flavin. Une rétrospective, catalogue de 

l’exposition, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, (9 juin – 8 octobre 2006), éditions Paris 

Musées, Paris 2006, p. 116. 
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d’expédition spécifiques destinées aux œuvres éditées qui avaient trouvées 

acquéreur. »522 

Il est à la fois surprenant et compréhensible que la complète délégation de la 

réalisation intervienne chez Flavin si tard après le premier exemple d’œuvre 

consistant en un simple tube fluorescent et son support, installés « tels quels » sur le 

mur. Surprenant, car dès lors que Flavin choisit son matériau, la lumière électrique 

sous forme de tubes fluorescents standard, il devient essentiellement un concepteur 

et la réalisation peut être d’emblée déléguée à n’importe quel électricien à qui l’on 

confierait les plans d’intallation. Compréhensible, car une telle organisation du travail 

— recourant à la sous-traitance — implique évidemment des coûts supplémentaires, 

ce que l’artiste ne peut certainement pas assumer avant le milieu des années 1970, 

date à laquelle son œuvre (comme celle des autres « minimalistes ») fait désormais 

l’objet non seulement d’une reconnaissance critique, mais aussi — et surtout — d’un 

intérêt suffisant chez les collectionneurs privés et institutionnels d’art contemporain. 

À défaut de pouvoir tout de suite mettre cette idée en pratique, Flavin peut 

rapidement envisager de déléguer tout le travail d’installation : en effet, l’essentiel 

des décisions est pris en amont : un matériau unique (les tubes fluorescents et leur 

support), quatre longueurs différentes (et quatre diamètres différents pour les 

appliques circulaires), dix couleurs de lumière. Le matériel est en général acheté 

auprès d’un revendeur local, et doit, autant que possible, conserver les étiquettes qui 

y sont apposées ; Flavin préfère employer des tubes de 3,8 cm. de diamètre, à 

embouts découverts en aluminium plutôt qu’en plastique noir ; il privilégie les 

modèles d’appliques dont les lignes sont les plus simples et nettes, ce qui lui permet 

d’ajuster plus précisément et étroitement les modules composant ses pièces. 

Concernant l’installation proprement dite, outre le schéma spécifique à chaque 

pièces, elle obéit à quelques règles simples : les câbles électriques sont dissimulés 

lorsque c’est possible ; sinon, ils doivent pendre à gauche (sauf si l’inverse produit un 

effet plus net) ; les œuvres sont — sauf cas particuliers — installées au ras du sol, ou 

juste au-dessus des plinthes. Ainsi que l’écrit Tiffany Bell : 

                                                 

522 Tiffany Bell, « La lumière fluorescente comme art », Dan Flavin. Une rétrospective, catalogue de 

l’exposition, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, (9 juin – 8 octobre 2006), éditions Paris 

Musées, Paris 2006, p. 119. 
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« Même si l’essentiel était réglé en amont, le processus d’« exposition » de Flavin 

impliquait une part d’expérimentation, surtout au début de sa carrière. C’est 

généralement dans la galerie qu’il voyait ses installations lumineuses pour la 

première fois, s’intéressant alors à la façon dont les couleurs se mélangeaient, 

jugeant du rendu de telle ou telle construction, etc. Bien qu’il fût exclu, pour des 

raisons financières et par manque de temps, de procéder à des changements 

majeurs, des modifications limitées, portant sur la couleur d’un tube ou, parfois, la 

position d’une applique, étaient possibles. »523 

Non seulement la méthode de travail de Flavin implique un part de hasard, car s’il 

peut les anticiper, il ne découvre les effets de ses agencements de tubes 

fluorescents colorés qu’un fois que l’installation est réalisée, mais elle est soumise à 

plusieurs contingences — surtout à partir des années 1970, lorsque son œuvre 

acquiert une visibilité internationale : d’abord, le type de matériel disponible auprès 

des fournisseurs les plus proches ; ensuite — et surtout — les différences entre les 

standards américains et les standards européens : par exemples, les appliques de 

244 cm. qu’il utilise aux Etats-Unis ne sont pas disponibles en Europe (où elles 

mesurent 150 cm.). Aussi une même œuvre est susceptible de se matérialiser 

différemment suivant le lieu où elle est exposée. 

En outre, une même œuvre peut faire l’objet de matérialisations multiples et 

simultanées — c’est-à-dire, comme l’indique Tiffany Bell, que Flavin commence à 

« éditer » ses œuvres en tubes fluorescents dès 1966, à l’occasion de sa première 

exposition en Europe, à la galerie Rudolf Zwirner524. La demande du marché 

s’accroissant, Flavin y répond en multipliant le nombre d’exemplaires d’une même 

œuvre : The Diagonal of May 25, 1963 (to Constantin Brancusi), de couleur jaune 

doré, compte ainsi neuf versions différentes (l’une d’elles, exposée en 1964 à la 

Kaymar Gallery, dédiée à Robert Rosenblum, est de couleur blanc froid). Les sept 

autres versions, qui n’ont pas de dédicataire, correspondent au différentes couleurs 

                                                 

523 Tiffany Bell, « La lumière fluorescente comme art », Dan Flavin. Une rétrospective, catalogue de 

l’exposition, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, (9 juin – 8 octobre 2006), éditions Paris 

Musées, Paris 2006, p. 117. 

524 Tiffany Bell, « La lumière fluorescente comme art », Dan Flavin. Une rétrospective, catalogue de 

l’exposition, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, (9 juin – 8 octobre 2006), éditions Paris 

Musées, Paris 2006, p. 119. 
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habituellement utilisées par Flavin. Seules la longueur et la disposition du tube en 

diagonale à partir du sol, sont des données constantes de l’œuvre. 

 

Le fait de travailler à partir de matériaux standard, et d’éditer des multiples (à trois ou 

cinq exemplaires) a très vite conduit Flavin à inventorier et documenter ses œuvres, 

avec l’aide de son épouse. Avant de revenir sur ce point, précisons que dès les 

Icons, on peut observer avec quel soin particulier Flavin consigne les informations 

concernant les matériaux et les couleurs employés. En effet, outre leur format carré, 

les dimensions (pour sept d’entre elles) et l’association d’un monochrome et de 

lumière électrique : 

« Une autre caractéristique qu’elles (les Icons) partagent toutes est la documentation 

de l’œuvre par Flavin. Les étiquettes au dos des pièces mentionnent non seulement, 

dans une écriture soignée, le titre et l’œuvre en question, mais inventorient aussi 

précisément les matériaux utilisés, mentionnant même parfois la référence exacte de 

la peinture employée, et dans le cas des tubes fluorescents ajoutant même « ACHETE 

CHEZ MACY’S ». Toutes ces caractéristiques sont inscrites en lettres capitales, ce qui 

suggère presque que Flavin voulait se prémunir contre  toute mystification concernant 

ses Icons. Son intention était clairement d’énumérer chaque étape intervenant dans 

la production et tous les matériaux employés, en complète conformité avec le credo 

qu’il a formulé plus tard de cette façon : « c’est ce que c’est, pas autre chose ». »525 

Cette caractéristique singulière apparaît dans le récent ouvrage consacré aux Icons 

par Corinna Thierolf et Johannes Vogt, dans lequel figurent des photographies du 

verso de ces pièces, évidemment invisible dans les conditions habituelles 

d’exposition. Outre le fait que ces photographies permettent de comprendre 

comment sont construites ces œuvres (menuiserie et câblage électrique), et font 

effectivement apparaître les étiquettes apposées à partir de 1963 par Flavin (parfois 

                                                 

525 « Another overarching feature they all share is Flavin’s paintstaking documentation of the work. 

The labels on the backs not only state in careful handwriting the title and size of the particular work, 

but also list precisely the material used, in part even stating the exact paint used, and in the case of 

the fluorescent tubes even adding « PURCHASED AT MACY’S DEP’T STORE ». All entries are made in 

upper-case letters, which almost suggests that Flavin wanted to pre-empt any mystification as regards 

his icons. His intention was clearly to enumerate each individual step in the production and all the 

materials used, fully in line with the creed he later formulated as « it is what it is and it ain’t 

nothin’else ». » Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin. Icons, Thames & Hudson, Londres, 

2009, p. 11. 
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de simples morceaux de rubans adhésif en papier beige), et sur lesquelles figurent, 

écrites à la main en lettres capitales, les données matérielles et techniques propres à 

chacune des œuvres. Grâce à elles, on apprend que Icon I, réalisée en 1961, est 

repeinte l’année suivante en « CAD. RED LGT » c’est-à-dire en rouge cadmium clair. La 

mention « PANORAS » figurant juste avant la couleur de la peinture reste assez 

énigmatique, car il ne semble pas s’agir d’une marque déposée de peinture ; en 

revanche, une galerie new-yorkaise porte encore ce nom à la fin des années 1950. 

Située au 62 West 56th Street, il s’agit de la galerie où Donald Judd a exposé ses 

peintures pour la première fois en 1957 — en revanche, nous n’avons trouvé aucune 

trace d’une exposition personnelle de Flavin dans ce lieu, ni de son éventuelle 

participation à une exposition de groupe, entre la fin des années 1950 et 1963-64526. 

Le reste des informations, dans cette œuvre comme dans les autres, concerne donc 

les matériaux (« huile sur gesso sur Masonite et pin »), les dimensions (« le carré 

mesure environ 25 1/8 pouces de côté ») et les références du matériel électrique 

(« l’applique est un modèle standard de deux pieds de long. Le tube est un modèle 

GE (pour General Electric) F20T12-R (rouge) – 20 Watts »)527. L’étiquette d’Icon II 

rassemble les mêmes informations ; c’est sur cette étiquette que Flavin précise que 

l’ampoule de modèle « Fire Logs Vacuum (Italy) », d’une puissance de 40 Watts a 

été achetée chez Macy’s ; il ajoute que la douille de porcelaine est un modèle 

« Leviton 9816-C ». En plus de l’étiquette habituelle (ou Flavin précise, entre autres, 

que l’œuvre a été achevée le 19 décembre 1962, et qu’il a employé cette fois une 

peinture de marque Windsor & Newton), Icon V présente une seconde étiquette —

 ou plus exactement, deux morceaux de ruban adhésif en papier beige, sur lesquels 

figurent des instructions complémentaires : 

                                                 

526 Les mentions de la Panoras Gallery que nous avons trouvées concernent pour l’essentiel 

l’exposition Don Judd. Paintings, 24 juin – 6 juillet 1957. 

527 Le texte complet de l’étiquette au dos de Icon I est le suivant « THE HEART (ICON I) (TO THE LIGHT OF 

SEAN MC GOVERN WHICH BLESSES EVERYONE) 1961-1962* OIL OVER COLD GESSO ON MASONITE AND PINE. 

THE SQUARE IS ABOUT 25 1/8’’ ON EACH SIDE. THE FIXTURE IS A STANDARD TWO FEET STRIP. THE BULB IS GE 

F20T12-R (RED) – 20 WATTS. *REPAINTED PANORAS CAD. RED LGT. ». Figure en outre la signature de 

Flavin, accompagnée de la date d’établissement de ce certificat. Corinna Thierolf & Johannes Vogt, 

Dan Flavin. Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 38. 
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« Avertissement : la sculpture est câblée pour le courant électrique américain, et doit 

être reliée à un transformateur pour fonctionner avec le courant européen ! »528 

Bien qu’inscrite en lettre capitales, l’écriture semble toutefois différente de celle, plus 

régulière, de l’artiste, et cet avertissement a peut-être été écrit par Robert Skolnik, 

l’assistant de Flavin, en prévision de l’envoi de l’œuvre pour une exposition en 

Europe. Au dos des Icons VI, VII, et VIII, toutes fabriquée à partir de 1963, est 

appliqué un modèle identique d’étiquette où, en plus du même type d’informations 

que celles précédemment évoquées, la signature de l’artiste figure à l’intérieur d’un 

logo imprimé — un rectangle aux angles arrondis, qui semble lui-même recouvrir en 

partie les lettres « OK » — ; l’adresse du loft-atelier de l’artiste (« 17 Broadway, 

Brooklyn 11, New York », au pied du Williamsburg Bridge) apparaît également au 

bas de l’étiquette, en lettres capitales manuscrites. Assez logiquement compte-tenu 

du fait qu’il s’agit d’un re-fabrication de 1969, seule Icon IV déroge à la règle, puisque 

ne figurent, au dos de l’œuvre, que le titre (sans mention de la dédicace), la date de 

fabrication de l’œuvre originale (1963) et un numéro d’inventaire (CAT #61), inscrits 

au stylo directement sur le contreplaqué. 

Ces inscriptions au dos des œuvres témoignent du souci de Flavin de conserver les 

références des couleurs de peinture et du matériel électrique utilisé — conscient qu’il 

est de son usure et de son remplacement inévitables. Elles annoncent aussi, d’une 

certaine manière, le mode de « fonctionnement » des pièces ultérieures : elles 

témoignent de la conscience qu’a l’artiste du fait que ses œuvres nécessitent une 

installation — presqu’une re-création — à chaque exposition, et une maintenance 

pour palier l’usure des éléments électriques, mais aussi de la peinture. Ce souci de 

conservation de ses œuvres apparaît de manière singulièrement aiguë chez Flavin, 

sans doute parce que l’emploi de fournitures industrielles particulièrement soumises 

à l’usure et à l’obsolescence le rend plus rapidement conscient des problèmes qui ne 

manqueront pas de se poser dans la conservation et l’authentification de ses 

œuvres : 

« Elles dispensent une lumière limitée »529 

                                                 

528 « Warning : the sculpture is wired for American electrical current and must have a transformer 

attached for use with European current ! » Inscription manuscrite sur ruban adhésif en papier beige, 

collé au dos de Icon V (Coran’s Broadway Flesg), 1962. Reproduite in Corinna Thierolf & Johannes 

Vogt, Dan Flavin. Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 54. 
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Aussi Flavin s’assure-t-il, grâce aux indications fournies par ces étiquettes, des 

conditions du renouvellement de la lumière dispensée. 

 

À partir des œuvres en tubes fluorescents, c’est-à-dire en 1963-64, ce type 

d’étiquette et de notice technique disparaît du verso des œuvres. N’y figurent plus 

que le titre de l’œuvre, éventuellement les dimensions du tube, la signature de 

l’artiste ainsi que la date, inscrits au feutre sur le verso de l’applique. Dans ces 

œuvres, comme dans celles de Carl Andre à partir de 1965, la « fabrication » 

disparaît : les tubes existent déjà ; Flavin les choisit dans la gamme standard de 

fabricants de fournitures électriques. Les spécifications concernant les matériaux 

employées deviennent donc sans objet. 

Mais le type d’identification et d’authentification apportées par le titre, la date et la 

signature de l’artiste entre en contradiction avec le caractère nécessairement 

éphémère du matériel qu’il emploie : 

« Flavin a très vite renoncé à cette pratique pour se mettre à vendre des œuvres 

effectivement montées et accompagnées de dessins de sa main indiquant la 

disposition des différents éléments. Cette évolution montrait qu’il acceptait que le 

matériel puisse avoir à être remplacé et, plus indirectement, que ce n’était pas lui, en 

personne, qui montait les œuvres. »530 

Toutefois, ces dessins ne constituent pas des œuvres à part entière et au même titre 

que les tubes fluorescents installés. Afin d’éviter toute confusion, Flavin commence à 

partir de 1966 à exécuter des « certificats » authentifiant les œuvres — en fait des 

esquisses rapides indiquant la forme et la situation générale de la pièce, son titre, 

ses caractéristiques techniques, la date et la signature de l’artiste, le tout manuscrit 

sur une feuille de papier à en-tête de la galerie où est réalisée la vente. À partir de 

1970, ces certificats deviennent plus « formels » : soigneusement exécutés sur du 

papier quadrillé, et faisant apparaître les couleurs de tubes fluorescents, ils sont 

accompagné des mêmes « notices », mais cette fois dactylographiées (titre, date, 

                                                                                                                                                         

529 « They bring a limited light. » Dan Flavin in Three Installations in Fluorescent Light, catalogue de 

l’exposition, Kunsthalle & Wallraff-Richartz Museum, Cologne, 1973, p. 83. Cité in Corinna Thierolf & 

Johannes Vogt, Dan Flavin - Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 10 et p. 31, note #14. 

530 Tiffany Bell, « La lumière fluorescente comme art », Dan Flavin. Une rétrospective, catalogue de 

l’exposition (9 juin – 8 octobre 2006), Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, éditions Paris Musées, 

Paris 2006, p. 121-123. 
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couleur et dimensions des tubes fluorescents, positions dans l’espace, dates et lieu 

de l’exposition), auxquelles s’ajoutent, à côté de la signature de l’artiste, la mention 

« a certificate only » ou « This is a certificate only » (« Ceci est un simple certificat »). 

Ces documents sont pour la plupart également estampillés du sceau de la galerie. 

 

Le méticuleux travail de consigne des matériaux et des fournitures, les consignes 

techniques et la démarche d’inventaire auxquels se livre Flavin — en cela aidé par 

Sonja, sa première épouse, qui a initié la recension de ses œuvres, poursuivi par 

d’autres ultérieurement — visent à garantir la protection de l’œuvre dans le temps. Si 

un élément doit être remplacé, il faut se référer aux références indiquées. Flavin a 

pris en compte et s’est adapté au principe industriel d’obsolescence programmée, et 

se plaît d’ailleurs à jouer avec l’idée d’un art « temporaire ». Au cours de l’été 1982, 

dans un entretien avec Tiffany Bell, c’est sur cet aspect que Flavin conclut, non sans 

un certain amusement. Lorsque son interlocutrice lui demande s’il aimerait « assurer 

une sorte de permanence à (ses) œuvres grâce à la Dia (Foundation) », l’artiste 

répond : 

« Bon, vous savez déjà ce que j’en pense. On est bien obligé d’admettre la réalité de 

l’art temporaire. La permanence va à l’encontre de tout. Elle n’existe pas. Je ne 

l’attends pas. À une certaine époque, je me plaisais à dire que j’établissais les 

certificats sur du papier de mauvaise qualité pour être sûr qu’ils allaient se 

décomposer. J’aimerais exiger par testament que tout soit annulé à ma mort. Ce n’est 

pas complètement idiot. Après tout, je suis le seul à savoir comment les œuvres 

doivent être installées. Les interprétations posthumes sont toujours décevantes, je le 

sais. Donc, je préfère que tout s’envole dans le vent. Tout faire disparaître. 

C’est du courant électrique muni d’un interrupteur. Discutable. Vous avez lu ce petit 

poème531 que j’avais essayé d’écrire il y a des années sur l’art qui marche et qui 

s’arrête, ou qui s’arrête et qui marche ? Je m’en accommode. Et de la rouille, et du 

verre brisé. Vraiment, on n’a pas le choix. »532 

                                                 

531 « Fluorescent/ Poles/ Shimmer/ Shiver/ Flick/ Out/ Dim/ Monuments/ Of/ On/ And/ Off/ Art » (Des 

mâts/ fluorescents/ chatoyent/ frissonnent/ s’éclipsent/ de/ monuments/ indistincts/ de/ sur/ et/ à partir 

de/ l’art »), 1961 (crayon sur papier ; 28 x 21,7 cm.). 

532 « Entretien de Dan Flavin avec Tiffany Bell », Wainscott, Long Island (New York), 13 juillet 1982. 

Première version parue in Chinati Foundation Newsletter, n°5, septembre 2000, p. 26-35. Une version 

révisée est publiée dans le catalogue de la rétrospective de l’artiste à la National Gallery of Art, 

Washington, D.C., 2005. La traduction d’où provient cet extrait est parue in Dan Flavin. Une 
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Avec ses œuvres en tubes fluorescents, Flavin partage l’attitude de « retrait » du 

peintre d’icônes russes, qui s’ingéniait à parfaire sa technique de façon à ce que 

l’image n’aie pas l’air d’avoir été faite à la main — chez Flavin, ce désir est 

doublement réalisé puisque d’une part, l’artiste ne fabrique pas ses œuvres, et que 

d’autre part les éléments qui les constituent ne sont effectivement pas fabriqués à la 

main, mais industriellement. Sous l’aspect de la fabrication, la distance entre l’artiste 

et son œuvre n’a fait que croître entre les premiers tableaux-collages, comme Juan 

Gris in Paris (Adieu Picabia) (1960-62)533, et les installations en tubes fluorescents 

de la seconde moitié des années 1960, comme Greens Crossing Greens (to Piet 

Mondrian who Lacked Green) (1966)534. Cette distanciation s’accompagne 

paradoxalement d’une accentuation de l’évidence matérielle des œuvres (les 

appliques et les tubes fluorescents sont parfaitement et au premier coup d’œil 

identifiables), mais aussi — et c’est peut-être ce point qui a pu faire oublier le 

précédent — d’un accroissement spectaculaire des effets produits par l’œuvre : en 

effet, à la différences des icônes traditionnelles dont l’or reflète la lumière ambiante, 

les Icons comme les œuvres en tubes fluorescents produisent leur propre lumière. 

Cette lumière nimbe les éléments matériels de l’œuvre et, dans le cas des 

installations importantes, l’espace d’exposition tout entier. Cette puissance de l’effet 

ne signifie pas pour autant que l’œuvre de Flavin vise exclusivement à produire une 

expérience quasi mystique : si la dimension spirituelle n’est pas étrangère à son 

travail, elle est contrebalancée, mise en crise par les matériaux mêmes qui 

l’inspirent. Comme le rappellent Corinna Thierolf et Johannes Vogt, cette lumière est 

« finie » : 

« Les Icons de Flavin rayonnent de l’intérieur, pas seulement parce que nous 

ressentons qu’elles le font ou que la perception religieuse nous permet de penser 

qu’elles le font. Incontestablement, elles rayonnent ainsi grâce à la puissance 

électrique. En un sens, Flavin a fait de l’aspiration constante des œuvres religieuses 

                                                                                                                                                         

rétrospective, catalogue de l’exposition (9 juin – 8 octobre 2006), Musée d’Art Moderne de la Ville de 

Paris, éditions Paris Musées, Paris 2006, p. 195-200 (citation, p. 200). 

533 Dan Flavin, Juan Gris in Paris (Adieu Picabia), 1960-62 (boîte de conserve écrasée et peinture à 

l’huile sur Masonite, et acrylique sur balsa ; 50,4 x 61 x 8,1 cm.) Collection Stephen Flavin. 

534 Dan Flavin, Greens Crossing Greens (to Piet Mondrian who Lacked Green), 1966 (tubes 

fluorescents verts avec diffuseurs ; deux sections : 122 x 610 cm. et 61 x 670 cm.) Collection Solomon 

R. Guggenheim Museum (Collection Panza), New York. 
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classiques une réalité, grâce à la lumière des Icons. Leur lumière peut être « limitée » 

(elle est réelle et n’a pas d’origine spirituelle), elle est cependant complètement 

réaliste dans son caractère profane, et dans ce sens, non-illusionniste. »535 

De fait, les œuvres de Flavin reposent sur l’exploitation des énergies fossiles, 

hydrauliques ou nucléaires pour dispenser leur lumière. Au bout du compte, là où 

tout l’art du peintre d’icônes était de produire une image ayant à la fois l’air 

immatériel (son sujet demeure physiquement inaccessible) et inaltérable dans le 

temps, celui de Flavin, tout en s’en inspirant, aboutit à un art matériel fait à partir 

d’objets ordinaires, et soumis l’usure du temps. 

Ce qu’il partage toutefois des ambitions du peintre d’icônes, c’est la notion 

d’expérience — dans le sens d’une intensification d’un temps de l’existence 

humaine : 

« Il n’y a aucune frontière entre les œuvres de Flavin et le spectateur, ce qui signifie 

que son art est immédiatement accessible. On pénêtre physiquement dans un cône 

de lumière, et on est inévitablement confronté avec l’interaction de la lumière naturel 

et de la lumière artificielle (colorée) ; et en même temps, on est confronté à la 

question de la relation de la technologie et  de la nature de l’expérience 

quotidienne. »536 

À partir de 1963, et avec The Diagonal of May 25, 1963 (to Constantin Brancusi)537, 

le recours aux seuls tubes fluorescents, à l’exclusion de tout autre matériau, dans 

des dimensions et de couleurs variées, va développer le potentiel de la lumière 

comme matériau à part entière, et étendre le champ de l’expérience de l’objet vers 

l’espace englobant le spectateur. Avec The Diagonal of May 25, 1963 et toute la 

                                                 

535 « Flavin’s icons radiate from within not just because we feel they do or religious perception enables 

us to think they do. They do so unmistakably thanks to electrical power. In a way, Flavin has made the 

constant claim of classical religious works a reality through the luminescence of the icons. Their light 

may be « finite » (it is actual and does not have a spiritual origin »), yet it is completely realistic in its 

profanity and in that sense not illusionist. » Corinna Thierolf & Johannes Vogt, Dan Flavin - Icons, 

Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 10 et p. 21. 

536 « There are no boundaries within Flavin’s works and the viewer, meaning the art is immediately 

accessible. Physically one enters into a cone of light and is inevitably confronted with the interplay of 

(colored) artifical and natural light, and in the same breath one is confronted with the question of the 

relationship of technology and nature of everyday experience. » Corinna Thierolf & Johannes Vogt, 

Dan Flavin - Icons, Thames & Hudson, Londres, 2009, p. 10 et p. 29. 

537 Dan Flavin, The Diagonal of May 25, 1963 (to Constantin Brancusi), 1963 (tube fluorescent jaune, 

placé en diagonale ; longueur 244 cm.) Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York. 
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série des Monuments (for V. Tatlin) (1964), la présence matérielle de l’objet domine 

encore, même si la lumière et la couleur diffusées gagnent l’espace d’exposition. Les 

Monuments (for V. Tatlin) en particulier peuvent encore être perçus comme des 

« objets », ou des sculptures autonomes, dont la lumière « déborde » la forme — le 

mode d’installation de ces pièces à la Dia Foundation (Beacon), sur des cimaises en 

redan, va dans le sens d’une telle interprétation. C’est sans doute à partir de 1968, 

avec des pièces moins tributaires du mur, combinant plusieurs couleurs de lumière, 

dont certaines apparaissent de façon indirecte (le tube fluorescent et placé derrière 

l’applique), que s’accomplit un nouveau déplacement, de l’objet autonome lumineux 

vers l’installation et l’environnement lumineux et coloré. Les vues de la rétrospective 

Dan Flavin aux Galeries Nationales d’Ottawa en 1969 sont révélatrices des 

recherches de l’artiste en direction des possibilités offertes par des installations 

exploitant les qualités spatiales du lieu d’exposition. 

 

 

B3) Donald Judd 

 

 

B3.a) Des débuts en peinture, et la « fin » de la peinture 

 

L’activité artistique de Donald Judd antérieure à 1960 est restée pratiquement 

méconnue jusqu’à la parution en 2002 du catalogue Donald Judd. Early Works 1955-

1968538, dans lequel figurent des peintures sur toile qui ne figurent pas dans le 

catalogue raisonné établi en 1975 par Roberta Smith539, hormis quelques 

reproductions accompagnant son essai. Ces œuvres, marquées à la fois par la 

gestualité expressionniste de Robert Motherwell et Helen Frankenthaler, et le style 

hard-edge d’Al Held, Myron Stout et Leon Polk-Smith, et cependant de dimensions 

                                                 

538 Thomas Kellein, Donald Judd. Early Works 1955-1968, catalogue de l’exposition (Kunsthalle 

Bielefeld, 5 mai – 21 juillet 2002 ; The Menil Collection, Houston, 31 janvier – 27 avril 2003), Verlag 

der Buchhandlung Walther König, Cologne, 2002. 
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modestes, sont manifestement inspirées, jusqu’en 1956, par l’observation de 

paysages urbains (constructions, rues, barrières, squares…) dont elles expriment la 

structure par des réseaux plus ou moins dense de lignes épaisses de couleur foncée 

ou noire540. À partir de 1956 et jusqu’en 1958, les allusions figuratives cèdent la 

place à de larges tracés qui structurent puissamment un espace d’une profondeur 

restreinte et d’une frontalité qu’accentue l’organisation orthogonale de l’espace et les 

couleurs en grande partie appliquées de façon uniforme541. En 1958 toutefois cette 

grille sous-jacente tend à disparaître au profit de réseau de courbes et de contre-

courbes délimitant des formes planes dont l’emboîtement serré évacue pratiquement 

toute sensation de profondeur542. 

Ces dernières œuvres semblent n’avoir jamais fait l’objet d’une exposition publique à 

l’époque où durant les années qui ont suivi leur réalisation. En effet, outre une 

participation remarquée de Judd à l’Annual New Jersey State Exhibition au Montclair 

Art Museum en 1952 ainsi qu’à d’autres manifestations du même type au cours de la 

première moitié des années 1950, les seules expositions importantes des peintures 

de Donald Judd ont lieu à New York à la Panoras Gallery543 en 1955, à l’occasion 

d’une exposition collective, et 1957 pour un one-man-show544. À chaque fois l’accueil 

de la critique est favorable : 

« En 1955, la presse louait ses « peintures abstraites amples et fluides », 

vraisemblablement les motifs de pont, et en 1957, quand Judd eut une exposition en 

                                                                                                                                                         

539 Brydon Smith (dir.), Donald Judd, catalogue de l’exposition (24 mai-6 juillet 1975) Galerie Nationale 

du Canada, Ottawa, catalogue raisonné de peintures, objets et planches en bois 1960-1974. 

540 Par exemples : Untitled (AP 13), 1955 (huile sur toile ; 47,4 x 69 cm.), Collection Rainer Judd ; 

Untitled (AP 4), 1955 (huile sur toile ; 78,8 x 94 cm.), Collection Judd Foundation, Marfa, Texas ; 

Untitled, 1956 (huile sur toile ; 109,2 x 124,5 cm.), Collection John J. Jerome (don de l’artiste). 

541 Par exemples : Welfare Island (CH 813), 1956 (huile sur toile ; 76 x 101,5 cm.), Collection Judd 

Foundation, Marfa, Texas ; Untitled (CH 817), 1956 (huile sur toile ; 94 x 86,5 cm.), Collection Judd 

Foundation, Marfa, Texas ; Entrance (CH 820), 1957 (huile sur toile ; 101,5 x 91,5 cm.), Collection 

Judd Foundation, Marfa, Texas. 

542 Par exemples : Untitled (CH 812), 1958 (huile sur toile ; 71 x 101,7 cm.), Collection Judd 

Foundation, Marfa, Texas ; Untitled (CH 815), 1958 (huile sur toile ; 76 x 91,5 cm.), Collection Judd 

Foundation, Marfa, Texas ; Untitled (BW 2111), 1958 (huile sur toile ; 127,5 x 117,7 cm.), Collection 

Judd Foundation, Marfa, Texas. 

543 La Panoras Gallery était située au 62 West 56th Street, New York. 

544 Don Judd. Paintings, 24 juin – 6 juillet 1957, Panoras Gallery, New York. 
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solo à la Panoras Gallery, où il montra les motifs de jardin aux tons chauds, noirs, 

verts et bruns sur des fonds peints en gris, la presse reconnut l’influence de Léger sur 

ses formes. »545 

En dépit de ces critiques positives, Judd n’est pas satisfait par ce qu’il appellera plus 

tard un « spectacle stupide »546, et décide de ne plus montrer ses tableaux qui ne 

sont, selon lui, que des abstractions maladroites, « à moitié cuites »547. S’il continue 

à peindre, il n’expose plus ses œuvres jusqu’en 1963 et, au tournant des années 

1950-60, et surtout connu en tant que critique d’art — il rejoint la rédaction d’Artnews 

en septembre 1959, mais quitte le magazine assez rapidement (en décembre 1959) 

pour devenir un collaborateur régulier d’Arts (jusqu’en été 1961), puis à nouveau de 

janvier 1962 au début de l’année 1965 — Arts est alors devenu Arts Magazine. 

Entre 1959 et 1963, sa peinture connaît de profonds changements : aux 

emboîtements complexes de formes des peintures de 1957-59, succèdent, entre 

1959 et 1961, des peintures à l’apparence beaucoup plus dépouillée, dont la surface 

monochrome, modulée et à la texture grumeuleuse est parcourue de lignes souples, 

parfois dédoublées, qui semblent se poursuivrent au-delà des limites du châssis548. 

                                                 

545 « In 1955 the press praised his « spacious and fluent abstract paintings », presumably the bridge 

motifs, and in 1957, when Judd had a solo exhibition at Panoras, where he showed the warm-toned, 

black, green, and brown garden motifs on gray painted grounds, the press recognized the influence of 

Léger on his forms. », Thomas Kellein, « The Whole Space. The Early Works of Donald Judd », in 

Thomas Kellein, Donald Judd. Early Works 1955-1968, catalogue de l’exposition (Kunsthalle Bielefeld, 

5 mai – 21 juillet 2002 ; The Menil Collection, Houston, 31 janvier – 27 avril 2003), Verlag der 

Buchhandlung Walther König, Cologne, 2002, p. 28. 

546 Roberta Smith, « Donald Judd », in Brydon Smith (dir.), Donald Judd, catalogue de l’exposition (24 

mai-6 juillet 1975) Galerie Nationale du Canada, Ottawa, catalogue raisonné de peintures, objets et 

planches en bois 1960-1974, p. 9. 

547 « half-baked abstractions », Roberta Smith, « Donald Judd », in Brydon Smith (dir.), Donald Judd, 

catalogue de l’exposition (24 mai-6 juillet 1975) Galerie Nationale du Canada, Ottawa, catalogue 

raisonné de peintures, objets et planches en bois 1960-1974, p. 7. James Meyer, in Minimalism. Art 

and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 35, rappelle cette 

distance rapidement prise par Judd à l’égard de ses premières peintures. Celles-ci, bien que 

reproduites en noir et blanc en illstration du texte de Roberta Smith, ne figurent pas dans le catalogue 

raisonné des œuvres de Judd, ce qui est révélateur de la volonté de Judd de minorer leur importance 

dès 1975. 

548 Par exemples : Untitled (DSS 2), 1960 (huile sur toile ; 102 x 91,4 cm.), Collection Judd 

Foundation, Marfa, Texas ; Untitled (DSS 7), 1960 (huile sur toile ; 165 x 125,5 cm.), Collection Judd 
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Les résidus spatiaux conventionnels encore présents dans les peintures de la 

seconde moitié des années 1950 ont ici disparu : la surface picturale dans sa totalité 

semble projetée au premier plan — ce qu’accentue la forte matérialité produite par la 

texture irrégulière du monochrome. 

Une série de peintures datant de 1961-62 pousse plus loin cette exploration de la 

matérialité du support et du pigment. Certaines de ces œuvres semblent avoir été 

peintes sur des toiles plus anciennes dont les tracés courbes réapparaissent sous 

l’épaisse surface monochrome549. Toutes obéissent à un schéma général similaire : 

une surface monochrome, généralement rouge ou noire, obtenue en mélangeant la 

peinture (à l’huile ou acrylique) à de l’encaustique et de sable, où flotte, le plus 

souvent au centre, une « figure » — plus rarement deux550 — définie par le tracé 

curvilinéaire de son contour551, ou par le hachurage oblique ou horizontal de sa 

surface552. 

La particularité partagée par la plupart de ces œuvres est le choix par Judd d’un 

support de Masonite (un panneau dur constitué de fibres de bois encollées) et non 

plus de toile tendue sur châssis ; l’artiste introduit également l’emploi de peinture 

acrylique, sans pour autant renoncer à l’huile, associant parfois les deux techniques 

dans une même œuvre. Ces nouveaux matériaux témoignent des recherches de 

Judd en direction d’un caractère plus immédiat et tangible de la peinture — celle-ci 

                                                                                                                                                         

Foundation, Marfa, Texas ; Untitled (DSS 15), 1961 (peinture acrylique (Liquitex) sur toile ; 171,4 x 

123,2 cm.), Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 

549 C’est le cas de Untitled (DSS 20), 1961 (huile, encaustique et sable sur toile ; 114 x 114 cm.), 

Collection Judd Foundation, Marfa, Texas, dont le fond pourtant noir laisse clairement apparaître un 

réseau de lignes courbes en complète opposition avec la figure centrale, un carré matérialisé par des 

hachures diagonales grises. Bien que les dessous de peintures antérieures ne resurgissent pas avec 

la même évidence ailleurs, on peut supposer que d’autres œuvres de 1961 sont « repeintes » sur des 

œuvres plus anciennes, qui ne plaisent plus à Judd ; toutes ont en commun le fait d’être peintes sur 

toile. 

550 C’est le cas dans Untitled (DSS 26), 1961 (peinture acrylique (Liquitex) et sable sur contreplaqué ; 

122 x 243,8 cm.), Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 

551 Untitled (DSS 19), 1961 (peinture acrylique (Liquitex), et sable sur Masonite ; 121,9 x 243,8 cm.), 

Collection The Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Don de M. et Mme Leo Castelli, 1972. 

552 Untitled (DSS 21), 1961 (laissé inachevé par l’artiste), (huile, encaustique et sable sur toile ; 117 x 

127 cm.), Collection Judd Foundation, Marfa, Texas ; Untitled (DSS 27), 1962 (huile et encaustique 

sur toile ; 175,3 x 258,5 cm.), Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 
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n’est plus simplement un espace conventionnel de représentation, mais tend déjà à 

exister en tant qu’objet « solide », présent dans l’espace, comme le souligne 

Marianne Stockebrand dans la notice de Untitled (DSS 19)553, l’une des œuvres 

peintes sur Masonite : 

« Le plan pictural est conçu pour avoir une présence très palpable, et le fait que dans 

ce cas Judd a employé de la Masonite comme support pictural (au lieu de la toile qu’il 

avait utilisée jusqu’alors) suggère que la solidité de ce matériau convenait à son 

concept d’immédiateté. »554 

 

 

B3.a1) De l’espace pictural à la matérialité des « reliefs » 

 

La description des caractéristiques plastiques de Untitled (DSS 19) peut s’appliquer 

à l’ensemble de la série de peintures réalisées sur Masonite en 1961-62. Cette 

matérialité conférée par la dureté du support est accentuée par le fait que la peinture 

(rouge, brun sombre ou noire) qui le recouvre est un mélange hétérogène d’huile, 

d’acrylique, d’encaustique et de sable, appliqué irrégulièrement, ce qui engendre une 

perception accrue de la tactilité de la surface. Une œuvre un peu atypique au sein de 

la série joue à plein de cette présence tactile de la surface irrégulièrement peinte : 

dans Untitled (DSS 22)555 en effet, un monochrome brun foncé est divisé en quatre 

parties identiques par deux lignes rouges orthogonales se croisant au centre du 

tableau. En plus du contraste de couleur, ces lignes sont « en creux » dans la 

surface — le monochrome a en réalité été peint sur quatre toiles indépendantes (ou 

sur des panneaux entoilés), fixées sur un panneau de dimensions légèrement 

                                                 

553 Donald Judd, Untitled (DSS 19), 1961 (peinture acrylique (Liquitex) et sable sur Masonite ; 121,9 x 

243,8 cm.), Collection The Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Don de M. et Mme Leo 

Castelli, 1972. 

554 « The picture plane is designed to have a very palpable presence and the fact that in this case 

Judd used masonite as a picture support (instead of the canvas that he had used up to this point) 

suggests that the solidity of this material suited his concept of immediacy. » Marianne Stockebrand, 

« Catalogue », in Nicholas Serota (ed.), Donald Judd, catalogue de l’exposition (5 février – 25 avril 

2004), Londres, Tate Modern ; Tate Publishing, Londres, 2004, p. 164. 

555 Donald Judd, Untitled (DSS 22), 1961 (huile, encaustique et sable sur toile et bois ; 157,7 x 

124 cm.), Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 
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supérieures à celles des quatre « quartiers » réunis, ce qui permet de ménager entre 

eux un intervalle, que l’artiste a peint en rouge de cadmium clair. 

Ces œuvres participent pleinement du processus d’affranchissement de l’espace 

pictural qui aboutit aux reliefs — ces ultimes peintures en sont d’ailleurs 

contemporaines. Formellement parlant, les « peintures-reliefs » réalisées par Judd 

en 1961-62 ne présentent pas des configurations très différentes des peintures : en 

effet, elles sont toujours dominées par la présence d’une surface monochrome 

(rouge, noire ou brun sombre) et grumeuleuse, sur laquelle se détache une « figure » 

centrale géométrique. La différence — et elle n’est pas des moindres — est que 

cette « figure » est désormais constituée par un objet ready-made que l’artiste 

intègre dans le plan du tableau, réalisant encore un peu plus son souhait de faire de 

la peinture « une réalité en soi ». Il introduit ainsi dans ces monochromes des objets 

récupérés relativement quelconques : plaque de verre armé, moule à cake, lettres en 

Plexiglas, disque de cuivre… Dans ces œuvres, pourtant très éloignées de celles de 

ses modèles — et davantage sans doute que dans ses peintures de la seconde 

moitié des années 1950 — Judd parvient ici à toucher ce qu’il perçoit dans les 

œuvres des peintres expressionnistes abstraits : 

« Judd admirait Pollock par-dessus tout, mais aussi Newman, Still et Rothko, pour 

avoir fait de leur œuvre « une réalité en soit, pas une représentation de la réalité »556. 

Vers 1962, Judd incorpora des objets trouvés dans ses peintures : dans l’un d’eux, un 

moule à cake, dans un autre la lettre « O » d’une enseigne en Plexiglas. Ces objets 

étaient des dispositifs formels inclus non pas pour leurs associations anecdotiques ou 

métaphoriques, mais parce qu’ils permettaient une profondeur sans créer une 

illusion. »557 

                                                 

556 Cette citation est extraite du BBC Open University Course, « Modern Art and Modernism », 1983 

(programme consacré à l’Expressionnisme abstrait, par Donald Judd ; production de Charles Cooper). 

Le texte, dont une partie seulement fut radiodiffusée en 1983, est traduit dans son intégralité in 

Donald Judd, Écrits 1963-1990, Daniel Lelong éditeur, Paris, 1991 (p. 101-113), citation p. 105. 

557 « Judd praised Pollock above all, but also Newman, Still and Rothko, for making « their work a 

reality not a picture of it ». By 1962 Judd had incorporated found objects in his paintings : in one a 

baking pan, in another the letter « O » from a plexiglas sign. These were formal devices included not 

for their anecdotal or metaphorical associations, but because they allowed depth without creating 

illusion. » Nicholas Serota, « Donald Judd : A Sense of Place », in Nicholas Serota (ed.), Donald Judd, 

catalogue de l’exposition (5 février – 25 avril 2004), Londres, Tate Modern ; Tate Publishing, Londres, 

2004, p. 104. 
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Chez Judd, l’évolution de la peinture vers la troisième dimension passe par 

l’intégration d’objets ready-made dans la surface picturale. Ces premiers reliefs, que 

Donald Judd réalise en 1961-62, et dont plusieurs sont exposées en 1963 à la Green 

Gallery, se caractérisent par l’introduction d’éléments hétérogènes à la peinture, tout 

en se présentant encore sous la forme traditionnelle du tableau. Ils sont toutefois 

moins proches des Combine-paintings de Rauschenberg, à la structure complexe, 

que des tableaux-collages de Dan Flavin, qui isolent un seul objet sur une surface 

picturale dont la pâte porte l’empreinte des coups de brosse. De même, dans les 

tableaux-reliefs de Judd, la surface monochrome affiche fréquemment une 

matérialité accentuée : la peinture est mêlée de sable ou de cire, ce qui confère à la 

surface un aspect irrégulier, grumeleux. Leur caractère extrêmement structuré —

 tous les élément sont positionnés selon une logique déductive : centrés, parallèles 

au bords du tableau. Le mode d’intégration de l’objet est toujours le même, quel que 

soit l’objet : placé au centre du tableau, il est littéralement encastré dans le plan. En 

d’autres termes — et c’est un point sur lequel les reliefs de Judd se différencient des 

tableaux-collages de Flavin —, l’objet n’est ni « collé », ni « sur » la surface peinte ; il 

est plus exact de dire qu’il est serti dans le plan pictural — dans son épaisseur —, où 

il ne fait qu’affleurer. C’est particulièrement notable dans une œuvre comme Untitled 

(DSS 14) (1961)558 : dans ce cas, l’objet intégré à la peinture (une plaque de verre 

armé) est en même temps le support de celle-ci. Entièrement recouverte de peinture 

au verso, la vitre est peinte au recto de façon à ménager une « fenêtre » 

rectangulaire au centre, ce qui laisse apparaître la grille métallique prise dans 

l’épaisseur du verre. L’emploi d’un tel support conditionne également le mode 

d’accrochage, à l’aide de quatre pattes de fixation en métal peint, du même type que 

celles utilisées pour fixer un miroir mural. 

Une autre conséquence de l’introduction d’objets dans les monochromes est que leur 

châssis présente une épaisseur supérieure à celle d’un châssis standard. S’il est 

toutefois difficile de juger de cette interaction entre objet et châssis dans une œuvre 

                                                 

558 Donald Judd, Untitled (DSS 14), 1961 (peinture à l’émail marron au recto d’une plaque de verre 

armé et peinture à l’huile rouge de cadmium clair au verso ; 45,7 x 78,7 cm.) Collection Judd 

Foundation, Marfa, Texas. 
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comme Untitled (DSS 31) (1962)559 — où l’on n’a aucun moyen de juger de 

l’épaisseur du disque de cuivre inséré au centre —, dans d’autres œuvres, 

l’épaisseur du châssis correspond manifestement à l’épaisseur ou à la profondeur de 

l’objet incorporé, et permet de l’y intégrer. La projection de l’œuvre dans l’espace 

tridimensionnel trouve ainsi sa justification interne, ce qui est manifeste dans Untitled 

(DSS 23) (1961)560 : 

« En mettant un moule à cake au centre d’un plan pictural, il créait une pièce qui avait 

une profondeur réelle, non illusoire. (…) La profondeur du moule à cake nécessitait 

un châssis de profondeur égale. Peint en noir comme la partie frontale, le châssis 

donne à la peinture un volume particulier et indique que le travail de Judd était 

progressivement en train d’acquérir une troisième dimension. »561 

Les notices des œuvres du catalogue raisonné établi en 1975 portent la traduction 

de ce déploiement du tableau dans l’espace : c’est justement à partir de Untitled 

(DSS 23) (1961) qu’elles précisent l’épaisseur de la pièce — alors que ne figurent 

pour les peintures réalisées antérieurement à cette date que la hauteur et la largeur. 

Cette projection de la peinture dans l’espace est certes d’une ampleur encore limitée 

— il faudrait, à propos des œuvres de 1961-62 sans doute davantage parler d’un 

désir de projection : si le châssis gagne en épaisseur, la surface de ce qui est encore 

un tableau demeure pratiquement plane. Mais elle traduit chez Judd une forme 

d’aboutissement de la peinture — non pas en terme de « réussite », mais plutôt en 

                                                 

559 Donald Judd, Untitled (DSS 31), 1962 (peinture à l’huile sur acrylique (Liquitex) et sable sur 

Masonite, disque de cuivre ; 122 x 122 cm.), Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. La notice du 

catalogue raisonné ne présice d’ailleurs pas l’épaisseur du châssis, pourtant supérieure à la moyenne, 

comme on peut en juger sur une photographie montrant l’intérieur du Bank Building, Marfa, Texas 

(reproduite in Thomas Kellein, Donald Judd. Early Works 1955-1968, catalogue de l’exposition 

(Kunsthalle Bielefeld, 5 mai – 21 juillet 2002 ; The Menil Collection, Houston, 31 janvier – 27 avril 

2003), Verlag der Buchhandlung Walther König, Cologne, 2002, p. 82-83. 

560 Donald Judd, Untitled (DSS 23), 1961 (peinture à l’huile noire sur Masonite et bois, moule à cake 

en aluminium ; 122,2 x 91,8 x 10,2 cm.), Collection The Museum of Modern Art, New York, Don de 

Barbara Rose. 

561 « By setting a baking pan into the centre of a picture plane he created a piece that had real, not 

illusory, depth. (…) The depth of the baking pan demanded a frame of equal depth. Painted black like 

the front, the frame gives the painting a particular volume and indicates that Judd’s work was gradually 

acquiring a third dimension. », Marianne Stockebrand, « Catalogue », in Nicholas Serota (ed.), Donald 

Judd, catalogue de l’exposition (5 février – 25 avril 2004), Londres, Tate Modern ; Tate Publishing, 

Londres, 2004, p. 166. 
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terme d’impossibilité à la poursuivre sous la forme qu’elle a adoptée jusque là (c’est-

à-dire une forme héritée des critères modernistes). 

 

 

B3.a2) Du « zéro » de la peinture vers un néo-constructivisme 

 

Un exemple intéressant, bien qu’ambigu — ou intéressant parce qu’ambigu — de la 

situation aporétique dans laquelle se trouve Judd à cette époque est fourni par 

Untitled (DSS 30) (1962)562. La notice du catalogue de l’exposition Donald Judd, à la 

Tate Modern en 2004, en donne succinctement la description dans la notice 

correspondant : 

« Une lettre en Plexiglas jaune, basculée sur son côté, est inserrée dans le plan 

pictural, de telle façon que la lettre semble être creusée dans la surface picturale. »563 

Marianne Stockebrand emploie l’expression « objet étranger »564 pour désigner cet 

objet qui, dans la peinture, n’est pas de la peinture. On peut toutefois songer que 

Judd n’est pas le premier artiste à incorporer des éléments typographiques dans ses 

peintures — Braque et Picasso l’ont fait plus de 50 ans auparavant. Ce qui est 

singulier, c’est le fait que Judd ne semble justement pas chercher à exploiter la lettre 

en tant qu’élément typographique, mais en tant qu’objet et matériau. 

Il existe — ou il a existé — au moins une autre œuvre reprenant les mêmes éléments 

et la même structure qu’Untitled (DSS 30). Elle ne figure pas dans le catalogue 

raisonné des œuvres de Judd, bien qu’elle y figure, sur la reproduction d’une 

                                                 

562 Donald Judd, DSS 30, 1962 (peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur acrylique (Liquitex) et 

sable sur Masonite, lettre « O » (ou chiffre « 0 ») en Plexiglas jaune ; 121,9 x 243,8 x 7 cm.), 

Collection Mrs. Paul Wattis, en prêt de longue durée au San Francisco Museum of Modern Art. 

563 « a yellow Plexiglas letter, turned to its side, is inset into the picture plane so that the letter appears 

to be gouged out of the picture surface. » Marianne Stockebrand, « Catalogue », in Nicholas Serota 

(ed.), Donald Judd, catalogue de l’exposition (5 février – 25 avril 2004), Londres, Tate Modern ; Tate 

Publishing, Londres, 2004, p. 169. 

564 « alien object », Marianne Stockebrand, « Catalogue », in Nicholas Serota (ed.), Donald Judd, 

catalogue de l’exposition (5 février – 25 avril 2004), Londres, Tate Modern ; Tate Publishing, Londres, 

2004, p. 169. 
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photographie en couleurs565 datée de juillet 1964 et montrant l’atelier du 53 East 19th 

Street, que l’artiste occupe jusqu’en hiver 1969 (date à laquelle il emménage au 101 

Spring Street, un bâtiment industriel datant de 1870 qu’il a acquis l’année 

précédente). Dans cette photographie, où l’atelier est manifestement très encombré, 

on voit, en bas à droite de l’image, le verso d’une pièce datant d’avant 1964, faite de 

trois larges planches de bois horizontales maintenues par un châssis en bois 

également. Appuyée contre le mur, cette œuvre semble en tout point similaire à 

Untitled (DSS 30), hormis le fait que la lettre en Plexiglas jaune, basculée elle aussi à 

l’horizontale, n’est pas un « O » mais un « H ». La photographie révèle que la lettre 

est incluse dans le support de Masonite, précisément découpé à cet effet, de façon à 

ce que le spectateur en voit le verso, qui apparaît très certainement en creux au 

centre de la surface peinte. Il est difficile de juger de l’effet initial produit par cette 

œuvre, dans la mesure où il n’existe pas, à notre connaissance, de photographie qui 

en montre le recto, mais l’on peut supposer qu’ici comme dans Untitled (DSS 30), la 

lettre d’enseigne en Plexiglas jaune n’est pas perçue en tant que lettre, mais comme 

une couleur, une matière, un dessin et une découpe opérée dans l’épaisseur de la 

peinture566. 

Évidemment, il est tout de même tentant de penser que dans Untitled (DSS 30), la 

lettre n’est pas une letttre, mais le chiffre « 0 ». En effet, d’après Marianne 

Stockebrand, Untitled (DSS 30) est la dernière œuvre de Judd avant le passage aux 

trois dimensions et le détachement du mur567. Dans cette hypothèse, le « 0 » 

                                                 

565 Brydon Smith (dir.), Donald Judd, catalogue de l’exposition (24 mai-6 juillet 1975) Galerie Nationale 

du Canada, Ottawa, catalogue raisonné de peintures, objets et planches en bois 1960-1974, p. 35. 

Nos recherches ne nous ont pas permis d’en retrouver le titre, l’état actuel de conservation et la 

localisation. 

566 Le contraste entre la surface irrégulière et mate de ces peintures et la surface lisse et brillante du 

Plexiglas peut d’ailleurs faire songer à celui que l’on observe dans certaines céramiques du 

Californien Kenneth Price, comme Red, 1962 (grès et bois ; 31,8 x 25,4 x 14 cm.), Collection The 

Museum of Contemporary Art, Los Angeles. 

567 Marianne Stockebrand, « Catalogue », in Nicholas Serota (ed.), Donald Judd, catalogue de 

l’exposition (5 février – 25 avril 2004), Londres, Tate Modern ; Tate Publishing, Londres, 2004, p. 169-

170. Le catalogue de Thomas Kellein Donald Judd. Early Works 1955-1968 va implicitement dans le 

même sens que Marianne Stockebrand : Untitled (DSS 30) y figure à la fin de la section « 1955-

1962 », juste avant la reproduction du fameux essai de Judd « Specific objects », lequel introduit à 

son tour la section suivante du catalogue, « 1962-1968 », qui s’ouvre sur la première œuvre 
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correspondrait à un « zéro de la peinture », qui marque son aboutissement et sa fin, 

et donc la nécessité pour Judd de sortir des limitations de la bidimensionnalité et de 

la frontalité propres à la peinture. 

Ce « zéro de la peinture », qui va déterminer l’évolution de l’œuvre de Judd et son 

passage vers la tridimensionnalité, ne doit toutefois pas être entendu comme 

relevant d’une quelconque revendication « anti-art » — ce que l’introduction 

d’éléments ready-made dans l’espace du tableau pourrait à tort laisser croire. 

L’incorporation d’objets ready-made ne relève pas chez Judd d’une attitude Neo-

Dada (en dépit de certaines critiques de l’époque qui ont pu associer ces œuvres, 

présentées en 1963 à la Green Gallery, à cette tendance). L’observation des œuvres 

montre que l’on devrait plutôt parler à leur propos de logique « néo-constructiviste », 

car les objets ne sont pas employés pour leur potentiel d’évocation d’une forme de 

quotidienneté, mais comme des formes à la fois abstraites et produisant une tactilité 

immédiate.  

L’intégration de ces objets se fait tout d’abord en préservant — au moins pour un 

temps — la forme conventionnelle du tableau : une surface plane rectangulaire, 

suspendue au mur à hauteur du regard. Cependant, la recherche par Judd d’une 

issue à l’aporie à laquelle aboutit le récit moderniste finit par faire céder une première 

limitation moderniste : si l’introduction d’objets engendre un accroissement de 

l’épaisseur du châssis (en particulier dans Untitled (DSS 23), 1961), dans d’autres 

œuvres en revanche, l’objet introduit rompt la planéité du tableau. Dès 1961, Untitled 

(DSS 25)568 se présente comme un tableau dont les bords supérieurs et inférieurs 

incurvés, recouverts de plaques de tôle galvanisées, se projettent tels des corniches 

en avant du plan pictural. Plusieurs autres œuvres reprennent, au cours des deux 

années suivantes, le même principe, dans des dimensions et des proportions 

                                                                                                                                                         

complètement détachée du mur et reposant directement sur le sol, Untitled (DSS 33), 1962 (peinture à 

l’huile rouge cadmium clair sur bois, peinture à l’émail noire sur tuyau de métal ; 121,5 x 55,5 x 

83,5 cm.), Collection Öffentliche Kunstsammlung Basel, Kunstmuseum, Bâle. 

568 Donald Judd, Untitled, (DSS 25), 1961 (peinture à l’huile rouge de cadmium clair et sable, peinture 

à l’huile noire et blanche, tôle galvanisée sur bois ; 132 x 109,2 x 12,7 cm.) 
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différentes : Untitled (DSS 34) (1962)569 ; Untitled (DSS 40) (1963)570 ; Untitled 

(DSS 42) (1963)571 ; Untitled (DSS 43) (1963)572. 

Dans deux œuvres de 1962 en revanche, ce n’est plus le plan du tableau qui 

s’incurve, mais l’objet incorporé (un tuyau d’asphalte ou un « coin » en tôle pliée) qui 

surgit hors de ce plan : dans Untitled (DSS 28) (1962)573, le plan monochrome est 

traversé par une fente horizontale dans laquelle est inséré un élément en tôle pliée 

formant un triangle (qui a parfois valu à cette pièce le surnom de « Kleenex Box » ou 

de « Letter Box ») pointant vers l’œil du spectateur. Untitled (DSS 29) (1962)574 se 

présente comme un monochrome rouge dont le « cadre », bien que suffisamment 

profond pour que l’œuvre évoque une boîte plate ou le caisson d’un tiroir, ne parvient 

pas à contenir entièrement le diamètre d’un tuyau d’asphalte formant une épaisse 

ligne barrant puissamment l’œuvre suivant son axe vertical. Dans cette œuvre 

comme dans d’autres peintures monochromes avec objet, l’objet est utilisé comme 

une mesure-étalon pour définir les dimensions de la peinture et sa forme : 

« ces objets (…) étaient utilisés comme des moyens aidant à définir les dimensions et 

la forme de la peinture »575 

                                                 

569 Donald Judd, Untitled (DSS 34), 1962 (peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur contreplaqué 

strié, peinture à l’huile noire sur bois, tôle de fer galvanisée et aluminium ; 193 x 244,5 x 30 cm.), 

Collection Öffentliche Kunstsammlung Basel, Kunstmuseum (Bâle). 

570 Donald Judd, Untitled (DSS 40), 1963 (peinture à l’huile rouge de cadmium clair et noire sur bois, 

tôle galvanisée, aluminium ; 127 x 106,7 x 14 cm.), Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 

571 Donald Judd, Untitled (DSS 42), 1963 (peinture à l’huile rouge de cadmium clair et noire sur bois, 

tôle galvanisée, aluminium ; 193 x 243,8 x 29,8 cm.), Collection Mr. and Mrs. Robert A. M. Stern, New 

York. 

572 Donald Judd, Untitled (DSS 43), 1963 (peinture à l’émail noire sur aluminium, émail couleur « Terre 

de Sienne » et tôle de fer galvanisé sur bois ; 132 x 107 x 15 cm.), Collection privée. 

573 Donald Judd, Untitled (DSS 28), 1962 (peinture à l’huile rouge de cadmium clair et cire sur 

acrylique (Liquitex) et sable sur Masonite et bois, peinture à l’huile noire sur bois, tôle d’aluminium 

pliée ; 122 x 243,8 x 19 cm.), Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 

574 Donald Judd, Untitled (DSS 29), 1962 (peinture à l’huile rouge de cadmium clair, encaustique et 

sable sur toile et bois, peinture à l’émail noire sur bois, tuyau d’asphalte ; 128,3 x 114,3 x 24,4 cm.), 

Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 

575 « these objects (…) were used as devices to help define the painting’s size and shape », Marianne 

Stockebrand, « Catalogue », in Nicholas Serota (ed.), Donald Judd, catalogue de l’exposition (5 février 

– 25 avril 2004), Londres, Tate Modern ; Tate Publishing, Londres, 2004, p. 170. 
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Ainsi la position verticale du moule à cake dans Untitled (DSS 23) détermine le 

format vertical de l’œuvre, et le basculement à l’horizontale de la lettre « O » (ou du 

chiffre « 0 ») correspond au format horizontal étiré d’Untitled (DSS 30), bien que 

dans ces deux cas les dimensions de l’œuvre et de l’objet ne soient pas exactement 

homothétiques. Le disque de cuivre d’Untitled (DSS 31) s’inscrit en revanche au 

centre d’un format parfaitement carré. 

Ces exemples illustrent bien le fait que dès ses premiers tableaux-reliefs, Judd 

n’incorpore pas les objets sur le mode Neo-Dada de l’assemblage et de l’objet 

trouvé. Il se différencie sur ce point des tableaux-collages de Flavin ou des œuvres 

de Johns telles que Thermometer (1959)576. Judd opère sur un mode « néo-

constructiviste » et suivant une logique déductive : il s’intéresse à leurs qualités de 

surface (ce ne sont pas des « objets-signes »), et les dimensions contribuent à 

déterminer celles de l’œuvre (format et épaisseur). 

Dans tous les cas, les objets incorporés deviennent difficilement reconnaissables. 

Plutôt que comme des ready-mades « classiques », il s’agit davantage de matériaux 

de construction que d’objets de consommation. En effet, il ne s’agit pas tant d’une 

opération visant à détourner la fonction et le sens des objets en question, que de 

l’exploitation de leurs qualités plastiques : leur surface le plus souvent lisse et 

brillante — hormis celle du tuyau d’asphalte d’Untitled (DSS 29) — contraste avec la 

rugosité de la peinture, accentuée par l’adjonction de sable. À la différence des 

collages et des « autels » de Flavin, on ne peut déceler aucune connotation 

véritablement Neo-Dada dans ces œuvres hybrides, dont la logique se rapproche 

davantage de la « culture des matériaux » propres aux Constructivistes des années 

1920. 

Il faut toutefois noter que cette introduction d’objets et de matériaux industriels, et 

cette poussée vers les trois dimensions sont encore associées à des matériaux et 

procédés picturaux conventionnels : peinture à l’huile, encaustique, sable (déjà 

employé par les cubistes), mode d’application manuel (la peinture est parfois 

appliquée au doigt), supports traditionnels (toile marouflée sur panneau de bois). En 

                                                 

576 Jasper Johns, Thermometer, 1959 (peinture à l’huile sur toile, thermomètre ; 131,5 x 97,8 cm.), 

Collection Seattle Art Museum. 
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outre, les vues des expositions de 1963 à la Green Gallery577, ainsi que les 

photographies figurant dans le catalogue raisonné montrent que les œuvres sont 

suspendues au mur à l’aide de tringles de cimaise, comme des tableaux — signe 

que Judd n’a pas encore véritablement pensé cette question du mode d’accrochage, 

ou qu’il doit encore accepter ce type de compromis avec sa galerie. Ce téléscopage 

d’une forme picturale « classique » et de l’amorce de ce que Judd appellera bientôt 

« objet spécifique » atteint un point de tension particulièrement fort dans Untitled 

(DSS 29), comme l’expose Joshua Shannon : 

« Untitled (DSS 29) fut la première œuvre de Judd à prendre la forme d’une boîte. 

Elle occupait une place suffisamment centrale dans la réflexion de l’artiste sur sa 

propre pratique qu’il l’a conservée tout sa vie, l’installant au-dessus de son lit au 101 

Spring Street, où elle se trouve toujours. Malgré la revendication énergique du statut 

d’objet clamé par le tuyau d’asphalte placé au centre et son encadrement, dont la 

largeur est doublée par un tasseau de 2 x 4 pouces, l’œuvre est fondamentalement 

une peinture. La principale surface verticale est une toile sommairement agrafée à 

une planche de bois et recouverte d’une surface à présent craquelée faite 

d’encaustique, de sable et de peinture à l’huile. Sa texture est hétérogène et épaisse, 

s’agrégeant un peu en un motif ample qui, observé depuis quelque distance, forme 

juste une grille plutôt approximative. En assemblant la boîte, Judd a soigneusement 

ajusté le tuyau éraflée devant une planche verticale mal dégrossie, l’orientant de telle 

façon qu’une délicate ligne de ruban adhésif brillant fournisse une rime horizontale 

près du bord supérieur de la construction. Les côtés du cadre ont en outre été peints 

en noir, afin de produire un vif contraste avec la toile rouge vif. »578 

                                                 

577 New Work : Part I, exposition collective, du 8 janvier au 2 février 1963, Green Gallery, New York, et 

Donald Judd, one man show, du 17 décembre 1963 au 11 janvier 1964, Green Gallery, New York. 

578 « Untitled (DSS 29) had been Judd’s first work to take the shape of a box. It was central enough to 

the artist’s thinking about his own practice that he kept it all his life, installing it over his bed at 101 

Spring Street, where it still hangs. Despite the robust claim to object status made by its centrally 

placed asphalt pipe and its double-wide frame of two-by-fours, the work is fundamentally a painting. 

The main vertical surface is a canvas, crudely stapled to a sheet of wood and covered in a now-

cracking surface of wax, sand, and oil paint. Its texture is varied and thick, aggregating slightly in a 

loose pattern that, when looked at from a slight distance, just marks out a rather inexact grid. In 

assembling the box, Judd neatly fitted the scuffed pipe in front of a rough vertical plank, orienting it so 

that a tidy line of glossy tape would provide a rhyming horizontal line near the construction’s upper 

edge. The sides of the frame, too, he painted black, contrasting them sharply with the bright red 
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Par leur projection dans les trois dimensions, les œuvres de 1961-62, qui ont encore 

l’apparence de tableaux tributaires du mur, tendent à devenir plus manifestement 

des objets « réels », plutôt que des espaces de représentation. Avec Untitled 

(DSS 29) — et dans un moindre mesure avec Untitled (DSS 28) — l’objet surgit en 

fort relief hors du plan pictural et impose sa matérialité, d’une façon nouvelle et 

beaucoup plus importante qu’avec les « peintures » (Untitled (DSS 14), Untitled 

(DSS 23), Untitled (DSS 31)) où sont incrustés des objets qui affleurent ou sont en 

retrait par rapport au plan pictural. 

 

 

B3.a3) Premiers « objets » 

 

Le pas vers les trois dimensions et l’autonomie de l’œuvre par rapport au support 

mural est franchi avec Untitled (DSS 33) (1962)579, pièce constituée de deux 

panneaux de bois assemblés en angle et reliés par un tube de métal coudé peint en 

noir. Il semble que cette pièce est d’abord conçue comme une pièce murale d’angle 

puis finalement installée librement au sol, sans aucun appui mural580. Cette œuvre 

obéit d’ailleurs aux mêmes principes constructifs que les peintures-reliefs, puisque la 

largeur des deux panneaux de bois a été déterminée par les dimensions du tube 

métalliques, dont les extrémités sont encastrées au centre de ceux-ci. Le projet initial 

de pièce d’angle l’inscrit bien entendu dans la lignée du Contre-relief d’angle (1915) 

de Vladimir Tatline, et souligne les accents constructivistes de la relation de Judd au 

matériau. 

                                                                                                                                                         

canvas. » Joshua Shannon, The Disappearance of Objects. New York Art and the Rise of the 

Postmodern City, Yale University Press, New Haven & Londres, 2009, p. 161. 

579 Donald Judd, Untitled (DSS 33), 1962 (peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur bois, peinture 

à l’émail noire sur tuyau en métal ; 121,5 x 55,5 x 83,5 cm.) Collection Öffentliche Kunstsammlung 

Basel, Kunstmuseum (Bâle). Au moins deux autres « modèles » de cette œuvres ont été fabriqués, 

l’un en 1979, l’autre en 1988. 

580 L’œuvre fait partie de la sélection présentée lors de « New Work : Part I », Green Gallery, New 

York, 1963. Une photographie de l’installation montre que Untitled (DSS 33) n’est pas la seule œuvre 

en trois dimensions, mais qu’elle est la seule à s’affranchir du mur pour prendre place au milieu de 

l’espace de la galerie. 
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Untitled (DSS 33), comme d’autres pièces tridimensionnelles réalisées en 1962-63 —

 Untitled (DSS 32) (1962)581, Untitled (DSS 35)582, Untitled (DSS 37)583 et Untitled 

(DSS 38) (1963) —, est composée du même type d’éléments que les peintures-

reliefs : panneaux de bois ou de contreplaqué, peinture à l’huile rouge de cadmium, 

tuyau de fer, d’asphalte ou d’aluminium, panneau de Masonite, tôle ou Plexiglas… Si 

ces pièces occupent désormais l’espace en trois dimensions — elles reposent à 

présent directement sur le sol —, elles semblent encore privilégier un « point de 

vue », reliquat de leur origine picturale. Untitled (DSS 33) privilégie ainsi l’angle 

rentrant depuis lequel se projette le tube métallique coudé — même si l’extrémité de 

ce dernier affleure sur la face opposée des deux panneaux de bois. Untitled 

(DSS 32) ouvre sa « face » principale, barrée de trois larges planches horizontales, 

sur une concavité noire d’où surgit un tuyau dont une extrémité affleure dans une 

découpe pratiqué au milieu de la planche centrale. L’œuvre est d’ailleurs toujours 

photographiée sous cet angle, qui offre le plus d’informations — le « dos » de la 

pièce se résumant sans doute à la courbe convexe du panneau de Masonite peint en 

rouge. Untitled (DSS 38) (1963) privilégie également l’angle de vue depuis lequel est 

visible la feuille de Plexiglas violette qui recouvre la tranche d’une découpe pratiquée 

en diagonale dans sa partie supérieure. 

D’autres pièces jouent en revanche d’une frontalité « biaisée », si l’on peut dire : il 

s’agit d’Untitled (DSS 35) (1963), dont les deux plans fermant les extrémités d’un 

                                                 

581 Donald Judd, Untitled (DSS 32), 1962 (peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur bois et 

Masonite, peinture à l’émail noire sur Masonite et bois, tuyau en asphalte ; 112,4 x 102,4 x 34,9 cm.) 

Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 

582 Donald Judd, Untitled (DSS 35), 1963 (exemplaire refabriqué en 1975), (peinture à l’huile rouge de 

cadmium clair sur bois et contreplaqué, vis, peinture à l’émail violette sur tube d’aluminium ; 122 x 

210,8 x 122 cm.), Collection The National Gallery of Canada, Ottawa. 

583 Donald Judd, Untitled (DSS 37), 1963 (peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur bois et 

peinture à l’émail noire sur aluminium ; 183 x 264,2 x 124,5 cm.) Collection Judd Foundation, Marfa, 

Texas. Une version légèrement différente de cette pièce figure dans le catalogue raisonné de 1975, 

sous l’intitulé Untitled (DSS 36). La forme et les dimensions sont similaires à DSS 37 ; la seule 

différence concerne la partie verticale en métal : dans DSS 37, le cadre de bois entoure une plaque 

de tôle peinte en noir et dans laquelle ont été découpées des fentes verticales régulièrement 

espacées ; dans DSS 36 (l’exemplaire exposé lors de la rétrospective de la National Gallery of 

Canada en 1975), il semble que ce soit des tiges de métal qui ont été tendues à l’intérieur du cadre, et 

qui sont peintes de la même teinte rouge de cadmium clair que le reste de la sculpture. 
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volume ouvert sont reliés par des tasseaux de bois et un tube d’aluminium, et 

d’Untitled (DSS 37) (1963), un plan incliné servant de base à une sorte d’écran en 

forme de parallélogramme, qui se dresse en son milieu. Pour que leur forme et leur 

structure apparaissent clairement, il est nécessaire d’avoir une vue de trois-quarts —

 à ce titre, la proximité des angles de prise de vue photographique de ces œuvres 

avec les dessins en perspective cavalière réalisés par Judd584 est frappante. Seul cet 

angle de vue permet de comprendre que les tasseaux de bois et le tube métallique 

d’Untitled (DSS 35) sont régulièrement alignés sur l’une des diagonales des 

panneaux de contreplaqué formant les flancs de l’œuvre ; et de voir que l’« écran » 

qui surmonte la base inclinée d’Untitled (DSS 37) est garni d’une tôle noire où ont été 

pratiquées des fentes verticales régulières. 

Dans plusieurs de ces exemples, les matériaux mis en œuvre sont encore 

manifestement détournés : il s’agit de tuyaux de canalisation ou de conduits de 

ventilation achetés dans les quincailleries de Canal Street et des environs, des 

tasseaux de bois de construction simplement équarris, dont les nœuds, les veines et 

les fissures demeurent apparents sous la couche de peinture rouge de bois de 

palette récupéré, et dont les encoches et traces de clous sont encore visibles. Une 

œuvre de 1964, Untitled (DSS 48)585, fonctionne encore sur ce principe, puisqu’elle 

est entièrement constituée de tubes de canalisation et de leurs raccords soudés. La 

transparence de la structure parallélépipédique qui résulte de cette construction 

résoud pour un temps le problème de la frontalité, puisque la forme de l’œuvre est 

intégralement perceptible de quelque point de vue où l’observateur se place. 

 

 

B3.b) 1963 : Les expositions à la Green Gallery 

 

Cette évolution du travail de Judd entre 1960 et 1963 est rendue publique une 

première fois à l’occasion d’une exposition collective à la Green Gallery (New York), 

                                                 

584 Par exemple Donald Judd, Untitled (171-3), 1964 (crayon sur papier ; 21,3 x 27,7 cm.), Collection 

Judd Foundation, Marfa, Texas. 

585 Donald Judd, Untitled (DSS 48), To Dave Shackman, 1964 (tuyaux et pièces d’assemblage en fer ; 

139 x 223,5 x 139 cm.), Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 
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en janvier 1963586. Intitulée New Work : Part I, elle réunit des œuvres de Robert 

Morris, Dan Flavin, George Segal, Larry Poons, Yayoi Kusama, Lucas Samaras, 

Walter Darby Bannard et Milet Andrejevic, et Donald Judd, qui fait alors son entrée à 

la galerie. Judd expose deux reliefs, Untitled (DSS 34) (1962), Untitled (DSS 28), et 

une pièce au sol de 1962, Untitled (DSS 33). 

Même si, comme nous le verrons plus loin, les œuvres de Judd font alors l’objet de 

mésinterprétation en raison du voisinage des œuvres d’artistes marqués par 

l’influence de Dada, l’accueil critique semble plutôt favorable. Michael Fried, qui 

pourfendra bientôt Judd et Morris dans son essai « Art and Objecthood », manifeste 

encore dans son compte-rendu un certain intérêt pour l’œuvre de Judd. Il trouve en 

effet que les « grandes (…) constructions de Donald Judd (…) donnent envie de voir 

davantage de ses œuvres. »587 

Quelques mois plus tard, Judd bénéficie d’une exposition personnelle à la Green 

Gallery588. Pour James Meyer, l’ensemble d’œuvres qu’il choisit de présenter à cette 

occasion constitue la première manifestation de ce que l’artiste désignera quelques 

années plus tard sous le vocable d’« objets spécifiques »589. En effet, l’exposition ne 

comporte aucune des peintures antérieures à 1962, mais consiste en une sélection 

de neuf œuvres — quatre reliefs et de cinq objets en trois dimensions, tous réalisés 

au cours de l’année 1963. 

Trois reliefs comportent des « corniches » métalliques : dans Untitled (DSS 34) (le 

plus imposant de cette série) et Untitled (DSS 40)590 (plus petit et de format vertical), 

de fines bandes de bois sont clouées, horizontalement et à intervalles réguliers, sur 

la surface centrale, encadrée en haut et en bas par les « corniches » faites de tôle 

galvanisée clouée. Le troisième de ces reliefs avec corniches, de format voisin du 

précédent, est Untitled (DSS 43) (1963) : la surface centrale n’est pas striée de lattes 

de bois rouges, mais est entièrement recouverte d’une feuille de métal, ponctuée de 

                                                 

586 New Work : Part I, exposition du 8 janvier au 2 février 1963, Green Gallery, New York. 

587 « large (…) constructions by Donald Judd (…) make one want to see more of his work », Michael 

Fried, « New York Letter », Art International vol. 7 n°4, avril 1963, p.56 ; cité par James Meyer, p. 50. 

588 Judd, exposition du 17 décembre 1963 au 11 janvier 1964, Green Gallery, New York. 

589 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p. 56. 

590 Donald Judd, Untitled (DSS 40), 1963 (peinture à l’huile rouge de cadmium clair et noire sur bois, 

tôle galvanisée, aluminium ; 127 x 106,7 x 14 cm.), Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 
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trous percés suivant un schéma de grille, et est encadrée en haut et en bas par des 

corniches métalliques laquées en noir. 

Le quatrième relief présenté, Untitled (DSS 44) (1963)591, est très différent des trois 

précédents — il est aussi le plus petit. Il s’agit d’une barre horizontal en métal, de 

couleur violette, surmontant une poutre en bois peinte en rouge de cadmium clair, à 

chaque extrémité de laquelle s’ouvre un orifice carré. 

Les cinq objets exposés sont les suivants : Untitled (DSS 35), un volume ouvert, 

parfois surnommé « Bleachers » (« gradins) ; Untitled (DSS 38), un bloc présentant 

une découpe dont la tranche est plaquée de Plexiglas violet ; Untitled (DSS 39)592, 

une « boîte » dans la partie supérieure de laquelle est à-demi encastré un tuyau en 

fer ; Untitled (DSS 41) (1963)593, une autre boîte, similaire à la première, dont la 

partie supérieure présente une découpe semi-circulaire, révélant un intérieur divisé 

par des panneaux verticaux, arrangés selon une progression mathématique — ce qui 

a valu à l’œuvre le surnom de « Record Cabinet » (« classeur à dossiers ») — ; enfin, 

la plus grande pièce de l’exposition, Untitled (DSS 37), un plan incliné surmonté d’un 

« écran » de métal noir. 

 

Très cohérente sur le plan des matériaux, des couleurs et des formes, l’exposition de 

l’hiver 1963-64 est signale d’abord l’abandon par Judd de la peinture, pour la 

fabrication d’objets, dont l’origine picturale est toutefois suggérée par la présence 

des reliefs. Ces derniers, préalables aux développements volumétriques de l’œuvre 

de Judd, affirment la matérialité de la peinture : sans être encore des peintures au 

sens conventionnel du terme, ils exposent, comme l’écrit James Meyer, « la nature 

de la peinture par une stratégie d’inversion »594. 

                                                 

591 Donald Judd, Untitled (DSS 44), 1963 (laque violette sur aluminium, peinture à l’huile rouge de 

cadmium clair sur bois ; 13 x 82,8 x 13 cm.). Le catalogue raisonné de 1975 la mentionne comme 

faisant partie de la Collection Ira et Jennifer Licht, New York (localisation actuelle inconnue). 

592 Donald Judd, Untitled (DSS 39), 1963 (peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur bois, tuyau en 

fer ; 56,2 x 115,3 x 80 cm.), Collection Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian 

Institution, Joseph H. Hirshhorn Purchase Fund, 1991, Washington, D.C. 

593 Donald Judd, Untitled (DSS 41), 1963 (exemplaire refabriqué en 1966), (peinture à l’huile rouge de 

cadmium clair sur bois ; 49,5 x 77,5 x 115,6 cm.), Collection The National Gallery of Canada, Ottawa. 

594 « they exposed painting’s nature through a strategy of inversion » James Meyer, Minimalism. Art 

and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 57. 
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Dans l’exposition de la Green Gallery, l’application d’une couche de peinture à l’huile 

n’empêche pas de percevoir la texture du bois, ce qui, combiné à l’intensité de la 

teinte rouge de cadmium clair qui souligne les contours des pièces, leur confère une 

présence particulièrement forte :  

« Judd a choisi la nuance de l’exposition, le rouge cadmium clair, parce qu’elle était 

« dure » et « tenait dans l’espace ». Elle était, a-t-il déclaré, la couleur la plus efficace 

pour définir des formes en trois dimensions : « J’aime (le rouge) et j’aime la qualité du 

rouge cadmium clair… Si vous peignez quelque chose en noir ou dans une couleur 

sombre, vous ne pouvez pas dire à quoi ressemblent ses bords. Si vous le peignez 

en blanc, cela semble petit et puriste. Et rouge, hormis un gris de cette valeur, 

semble être la seule couleur qui rend vraiment un objet net et définit ses contours et 

ses angles. » »595 

Dès ses premières œuvres tridimensionnelles, Judd accorde ainsi une importance 

déterminante, structurelle, à la couleur. Cette rôle de la couleur, et de la lumière, 

deviendra de plus en plus important au fil du temps — dans les œuvres en 

aluminium anodisé de la fin des années 1960, tout comme dans celles des années 

1980. La fonction de la couleur demeure complexe, ambivalente : dans l’exposition 

personnelle de 1963, elle confère une unité à l’ensemble et simultanément permet de 

mieux définir chaque pièce prise individuellement. Dans les œuvres ultérieures, elle 

conserve un rôle structurant — une couleur correspond à un plan ou un module — et 

perturbe fréquemment la perception de la pièce par les effets qu’elle produit 

conjointement à la lumière (reflets, irradiations, ombres colorées, surgissement d’un 

plan situé au fond d’un « boîte », etc.). Ces effets, qui vont à l’encontre de l’idée de 

« littéralité » critiquée par Michael Fried dans son essai « Art and Objecthood », sont 

peu voire pas évoqués dans la critique des années 1960, qui se concentre plutôt sur 

le caractère d’objet des œuvres de Judd. 

                                                 

595 « Judd selected the show’s hue, cadmium red light, because it was « tough », and « held up in 

space ». It was, he claimed, the most efficient color for defining forms in three dimensions : « I like 

(red) and I like the quality of cadmium red light… If you paint something black or any dark color, you 

can’t tell what its edges are like. If you paint it white, it seems small and purist. And red, other than a 

gray of that value, seems to be the only color that really makes an object sharp and defines its 

contours and angles. » » James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University 

Press, New Haven & Londres, 2001, p. 57. 
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L’étape suivante de ce travail sur le rôle de la couleur sera l’emploi de matériaux 

comme le Plexiglas et l’aluminium anodisé, où la couleur n’est pas « sur » mais 

« dans » le matériau. Pour l’heure, ces matériaux figurent encore de manière 

ponctuelle, voire discrète, dans des œuvres comme Untitled (DSS 38) et Untitled 

(DSS 35)596. 

Si en 1963-64, l’attention que Judd porte à la couleur passe plutôt inaperçue, la 

réception critique de ses nouvelles œuvres met en revanche l’accent sur trois 

aspects qui dominent alors la façon dont elles sont perçues : leur lien avec 

l’esthétique Neo-Dada, leur potentiel figuratif, et leur caractère industriel. 

 

 

B3.b1) Un art Neo-Dada « déguisé » en abstraction ? 

 

Les critiques les plus affûtés envisagent les œuvres présentées par Judd dans son 

exposition personnelle de la fin de l’année 1963 sous l’angle du « non-art ». Ainsi 

Brian O’Doherty, dans le compte-rendu qu’il rédige pour le New York Times, les 

décrit-il comme : 

« des constructions de planches de bois rouges, éventuellement avec des grilles, des 

planches à laver avec des extrémités recouvertes d’aluminium recourbé, des tuyaux 

courant ici et là. »597 

Pour lui, l’exposition de la Green Gallery constitue : 

« Un excellent exemple de non-art « d’avant-garde » qui essaye d’atteindre une 

signification par un manque prétentieux de signification »598 

                                                 

596 Encore que dans ce cas, la couleur violette du tube d’aluminium est obtenue par l’application de 

peinture – laque, et non par un procédé d’anodisation. Ce dernier procédé repose sur l’oxydation 

superficielle de la surface de l’aluminium, obtenue par électrolyse. L’adjonction d’un colorant au cours 

du processus permet, à la différence de l’application d’une couche de peinture, de préserver par 

transparence l’aspect métallique de la surface. 

597 « red wooden-shelved constructions with occasional grills, washboards with curved-aluminium-

covered ends, pipes running hither and thither. » Brian O’Doherty, « Recent Openings », The New 

York Times, 19 janvier 1964. Cité in Joshua Shannon, The Disapearrance of Objects. New York Art 

and the Rise of the Postmodern City, Yale University Press, New Haven & Londres, 2009, p. 156. 

598 « an excellent example of ‘avant-garde’ nonart that tries to achieve meaning by a pretentious lack 

of meaning », Brian O’Doherty, « Recent Openings », The New York Times, 19 janvier 1964. Cité par 
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Aux yeux de certains observateurs du début des années 1960, le fait que Judd 

introduise dans ses œuvres des objets et des matériaux plutôt quelconques (moule à 

cake, tuyau, feuille de Plexiglas…) induit en effet une parenté avec l’esthétique Neo-

Dada de l’objet trouvé, les situant ainsi à la lisière de l’art et du « non-art ». C’est ce 

que l’on peut lire entre les lignes du compte-rendu de Barbara Rose : 

« Au premier abord, les simples constructions en bois de Donald Judd ressemblent 

plutôt à des objets inutiles qu’à des sculptures »599 

Ce rapprochement des premières œuvres tridimensionnelles de Judd avec 

l’esthétique Neo-Dada s’explique en partie par un effet de « contamination » des 

œuvres d’autres artistes de la Green Gallery, exposées à leurs côtés au début de 

l’année 1963 dans New Works : Part I, et effectivement susceptibles d’être 

rattachées à cette tendance600. Il est vrai qu’en 1963, les clivages entre Pop Art et 

Minimal Art n’existent pas encore — d’autant plus que le second terme n’apparaît 

dans la critique qu’en 1965. Mais l’assimilation à l’esthétique Neo-Dada semble 

également tenir à la matérialité plus affirmée d’œuvres qui, bien qu’accrochées au 

mur, ne sont plus vraiment des peintures abstraites, et qui tendent parfois, 

curieusement, à être rapprochées d’une esthétique pop. 

Ainsi, le critique Hilton Kramer — ancien rédacteur en chef d’Arts Magazine où Judd 

officie — insiste sur la dimension potentiellement figurative de ces œuvres, comme le 

rappelle James Meyer : 

« Cette confusion sur les intentions de Judd était la plus flagrante dans le compte-

rendu de Hilton Kramer. Kramer (…) suggérait que les œuvres de Judd étaient 

« indifférentes à l’analyse formelle et à la métaphore », bien qu’elles se rapportent 

aux choses quotidiennes — « des classeurs à dossiers, des boîtes de Kleenex, etc. » 

                                                                                                                                                         

James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p. 60. 

599 « At first, Donald Judd’s simple wood constructions look more like useless objects than like 

sculpture », Barbara Rose, « New York Letter », Art International, vol. 8, n°1, 15 février 1964, p. 41. 

600 L’exposition elle-même n’adhérait à aucune « ligne » esthétique définie : comme l’expose James 

Meyer (Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, chapitre 3 « The emergence of Judd and Morris », 

p. 45-61), il y figure des artistes soutenus par Clement Greeneberg et Michael Fried, d’autres relevant 

plutôt d’une esthétique pop, d’autres enfin, dont Judd, bientôt associés au minimalisme. Les 

divergences entre Judd et Morris ne semblent pas encore pouvoir être perçues par la critique. 
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Judd cherchait à produire un art abstrait, mais Kramer lisait son travail comme quasi-

figuratif. »601 

Ces « surnoms » donnés à certaines des œuvres — gradins, classeur à dossiers, 

boîte aux lettres ou boîte de Kleenex602 — et l’interprétation figurative de Kramer 

sont bien éloignées des intentions de l’artiste. Ces divergences et mésinterprétations 

sont aussi le signe que ces dernières n’ont peut-être pas encore complètement 

trouvé les moyens qui les serviront parfaitement : 

« L’œuvre de Judd n’était peut-être si éloignée de la tradition de l’assemblage qu’il 

l’aurait souhaité (il n’a jamais exprimé son dégoût envers le surréalisme). Sa 

construction en bois avec le tuyau et ses reliefs conservaient une trace de 

combinaison métaphorique, évoquant des associations. (…) La prédisposition des 

premières œuvres de Judd à recevoir des surnoms suggère que son esthétique de 

non-référentialité, l’esthétique qu’il ferait sienne, n’était pas encore confortée. »603 

Ce potentiel évocateur et cette capacité des œuvres abstraites et géométriques de 

Judd à renvoyer à une certaine « représentation » de l’environnement américain 

contemporain, sont encore soulignées en 1965. Lors d’un entretien avec l’artiste, 

Bruce Hooten, dans un raccourci saisissant, rapproche son œuvre de celle d’Edward 

Hopper, marquée par le climat et l’image que renvoyaient les Etats-Unis dans les 

années 1930. Judd nuance cette comparaison :  

« Je pense certaines des choses qui m’occupent, occupaient aussi probablement 

Hopper, puisque c’est un peu le même environnement, et je réagis assez fortement à 

                                                 

601 « This confusion about Judd’s aims was most glaring in Hilton Kramer’s review. Kramer (…) 

suggested that Judd’s works were « indifferent to formal analysis and metaphor », yet alluded to 

everyday things — « record cabinets, kleenex boxes, etc. » Judd sought to produce an abstract art, 

but Kramer read his work as quasi-figurative. » James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the 

Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 60. La citation de Hilton Kramer 

provient de « The Season Surveyed », Art in America, vol. 52, n°3, 1964, p. 112. 

602 « Bleachers », « Record Cabinet », « Letter Box », « Kleenex Box ». Cf. James Meyer, Minimalism. 

Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 50 et note 

# 24, p. 280. 

603 « Judd’s work was perhaps not so removed from the assemblage tradition as he would have liked 

(he never did his distaste for surrealism). His wooden construction with pipe and reliefs retained a 

trace of metaphorical combination, evoking associations. (…) the susceptibility of Judd’s early work to 

nicknaming suggests that his aesthetic of non-referentiality, the aesthetic he would make his own, he 

had not yet secured. » James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University 

Press, New Haven & Londres, 2001, p. 50. 



 307 

ce à quoi ressemble ce pays. Ça paraît assez monotone et dépouillé, on aime ça et 

on ne l’aime pas et c’est très compliqué… Je n’aime pas tellement l’idée de 

représenter les États-Unis dans mon œuvre. C’est juste qu’on vit ici et qu’on est 

concernés par notre sentiment vis-à-vis de ce qui nous entoure. »604 

Cet environnement « monotone et dépouillé » auquel Judd fait allusion, c’est peut-

être moins celui de la vie ordinaire des Américains moyens et de la solitude des 

petites villes de l’Amérique profonde dépeintes par Hopper, que celui de la 

standardisation, de la production de masse et de la rationalisation fonctionnelle des 

quartiers urbains à proximité immédiate desquels il vit et travaille605. 

Ce dernier point transparaît dans l’analyse de l’œuvre de Judd par Rosalind Krauss 

en 1966. Dans « Allusion and Illusion in Donald Judd »606, elle note la ressemblance 

de la pièce murale Untitled (DSS 55) (1964) avec des éléments architecturaux : une 

colonnade classique, ou les supports d’une structure modulaire. À cette observation, 

on peut ajouter le fait que les bords supérieurs et inférieurs de plusieurs reliefs, 

comme Untitled (DSS 34) (1962) présentent des « corniches » métalliques qui 

peuvent renvoyer, via un dessin de Judd daté de 1963607, aux motifs architecturaux 

couronnant les bâtiments new-yorkais de la fin du XIXème siècle. Comparant ce 

dessin à une vue d’un bâtiment de ce type, situé au 101 Spring Street608 — celui-là 

même dont Judd fera l’acquisition en 1968 et qui deviendra son atelier-logement à 

partir de l’hiver de l’année suivante —, Joshua Shannon conforte cette hypothèse : 

                                                 

604 « I think some of the things I deal with, Hopper probably has dealt with also, since it’s somewhat 

the same environment and I have pretty strong reaction to what this country looks like. It looks pretty 

dull and spare, and you like this and dislike it and it’s very complicated… I don’t much like the idea of 

representing the United States in my work. It’s just that you live here and you are involved in your 

sense of what’s around you. » Donald Judd, « Interview par Bruce Hooten », 1965, retranscription, 

p. 7, Archives of American Art, Washington, D.C. Cité par James Meyer, Minimalism. Art and Polemics 

in the Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 154. 

605 Depuis le milieu des années 1950, New York — et plus particulièrement le Sud de Manhattan — 

connaît une vague de destruction de ses anciens quartiers, de construction d’immeuble d’acier et de 

verre, et de restructuration urbaine. 

606 Rosalind Krauss, « Allusion and Illusion in Donald Judd », Artforum, mai 1966, p. 24-26. 

607 Donald Judd, Sketch, carnet #1, n°38, 1963 (crayon et encre sur papier ; 27,9 x 35,6 cm.) 

Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 

608 101 Spring Street, Architecte Nicholas Whyte, 1870. 
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« L'artiste pourrait même avoir recopié les moulures esquissées en bas à droite sur le 

toit de son propre futur logement, le bâtiment industriel de 1870 situé au 101 Spring 

Street. »609 

La ressemblance entre les motifs dessinés et la configuration de la corniche de cet 

immeuble est effectivement frappante. Dans les reliefs, le rapport est plus distancié : 

les plaques de tôles galvanisées sont clouées de façon continue sur la structure de 

l’œuvre, sans former de ressauts ni de creux — seul l’agencement des têtes des 

clous produit un rythme régulier. De plus, le fait que le bord inférieur présente lui 

aussi une « corniche » symétrique à celle qui borde le haut de l’œuvre renvoie autant 

sinon davantage — s’il faut trouver un élément de comparaison — à l’image d’un 

encadrement de peinture. 

Ce type de comparaison, malgré les réserves émises par Judd, a la vie dure. En 

1967, Harold Rosenberg semble clair : 

« le mouvement Minimal affirme l’existence indépendante de l’objet d’art comme 

significative en soi. À la différence des autres mouvements d’avant-garde des 

cinquante dernières années, celui-ci se consacre à l’art et à rien d’autre. »610 

Pourtant, dans le même texte, il décèle une forme de technophilie chez les artistes 

de ce « mouvement », dont il juge sévèrement les productions : 

« en général, l’esprit de l’ingénierie prévaut parmi les plus jeunes artistes de 

« l’objet », bien que (…) leur travail reste confiné à des décorations murales et des 

solides autonomes. »611 

S’il décèle une ascendance Dada dans le « Minimovement », il est très critique à 

l’encontre des propositions de ce dernier : 

                                                 

609 « The artist could even have copied the frames sketched at lower right from the roof of his own 

future home, the 1870 industrial loft building at 101 Spring Street. » Joshua Shannon, The 

Disapearrance of Objects. New York Art and the Rise of the Postmodern City, Yale University Press, 

New Haven & Londres, 2009, p. 156. 

610 « the Minimovement affirms the independant existence of the art object as meaningful in itself. 

Unlike the other vanguard movements of the past fifty years, this one is dedicated to art and to nothing 

else. », Harold Rosenberg, « Defining Art », The New Yorker, 25 février 1967. Reproduit in Gregory 

Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 

Londres, 1968, p. 298-307 ; extrait p. 303. 

611 « the spirit of engineering prevails among the younger « object » artists, though (…) their work is 

confined to wall decorations and freestanding solids. », Harold Rosenberg, « Defining Art », The New 

Yorker, 35 février 1967. Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, 

University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Londres, 1968, p. 298-307 ; extrait p. 304. 
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« La différence entre Dada historique et son actuelle version fondamentaliste tient au 

traitement réservé au spectateur ; au lieu de provoquer chez lui de l’indignation vis-à-

vis de la désacralisation de l’art, le Neo-Dada le convertit en esthète. (…) Le Minimal 

Art, c’est Dada dans lequel la critique d’art est entrée en action. »612 

Sa conclusion est d’ailleurs sans appel : 

« Une exposition de peintures et de structures minimalistes transforme la galerie en 

amphithéâtre. Lors de l’inauguration d’une telle exposition, c’est la foule qui est la 

plus visible ; la foule partie, il reste les bancs et les tableaux noirs. L’efficacité 

solennelle du cadre ne suffit pas à dissiper la présence traditionnelle de la 

plaisanterie Dada. »613 

Mais dans cet essai, Rosenberg décèle également une ressemblance entre les 

sculptures minimalistes en général et des objets ou des machines : 

« Si c’est de l’art, c’est obsolète. Pour être nouvelles, les peintures et les sculptures 

doivent se déguiser en objets ordinaires ; (…) passer pour des éléments de machine 

ou de bâtiment, comme ces œuvres d’il y a deux ou trois ans se faisaient passer pour 

des panneaux d’affichage ou des bandes dessinées ». »614 

En mettant ainsi constamment l’accent sur la « ressemblance », ou le 

« déguisement » des œuvres minimalistes en objets ordinaires, en les inscrivant 

dans la continuité immédiate des œuvres pop, Rosenberg pousse très loin 

                                                 

612 « The difference between historic Dada and the current fundamentalist version lies in their 

treatment of the spectator ; instead of goading him into indignation at the desecration of art, the new 

Dada converts him into an aesthete. (…) Minimal Art is Dada in which the art critic has got into the 

act. », Harold Rosenberg, « Defining Art », The New Yorker, 25 février 1967. Reproduit in Gregory 

Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 

Londres, 1968, p. 298-307 ; extrait p. 305-306. 

613 « An exhibition of ABC paintings and structures transforms the gallery into a lecture hall. At the 

opening of such an exhibition, what is most in evidence is the crowd ; with the crowd gone, there are 

the benches and blackboards. The solemn efficiency of the setting is not enough to dispel the 

traditional presence of the Dada joke. », Harold Rosenberg, « Defining Art », The New Yorker, 25 

février 1967. Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of 

California Press, Berkeley, Los Angeles, Londres, 1968, p. 298-307 ; extrait p. 307. 

614 « If it’s art, it’s obsolete. To be new, paintings and sculptures must disguise themselves as ordinary 

objects ; (…) to pass as machine or building parts, as those of two or three years earlier passed as 

billboards or comic strips ». », Harold Rosenberg, « Defining Art », The New Yorker, 25 février 1967. 

Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, 

Berkeley, Los Angeles, Londres, 1968, p. 298-307 ; extrait p. 298. 
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l’assimilation des œuvres minimalistes au courant Neo-Dada, opérant au passage la 

jonction entre une esthétique figurative et une esthétique industrielle. 

 

 

B3.b2) Esthétique industrielle et absence de « contenu » 

 

Dès 1963-64, Judd commence à exploiter les possibilités offertes par le catalogue de 

plus en plus étendu des matériaux issus de la production industrielle. Il introduit 

progressivement dans ses œuvres en trois dimensions des matériaux neufs — et 

non plus « trouvés », comme dans les pièces antérieures —, provenant des 

domaines de la construction et du design : Plexiglas coloré (DSS 38 (1963)615 et 

DSS 82 (1966)616), tôle d’aluminium (DSS 37 (1963)617), panneaux de bois (DSS 41 

(1963)618), acier galvanisé (DSS 56) To Susan Buckwalter, (1964)619 et DSS 65 

(1965)620), cuivre (DSS 55 (1964)621, DSS 57 (1964)622)… Leur mise en œuvre et leur 

anonymat permettent aux œuvres de prendre leurs distances avec les connotations 

néo-dadaïstes des assemblages précédents. 

C’est — déjà — ce caractère rationnel et industriel qui constitue, à l’occasion de 

l’exposition personnelle de l’hiver 1963-64, le principal angle sous lequel les œuvres 

                                                 

615 Donald Judd, DSS 38, 1963 (exemplaire reconstruit en 1975) (peinture à l’huile rouge cadmium 

clair sur bois, Plexiglas violet ; 50,5 x 122 x 122 cm.) Collection particulière, Canada. 

616 Donald Judd, DSS 82, 1966 (Plexiglas couleur ambre, acier inoxydable ; 50,8 x 122 x 86,4 cm.) 

Collection Sammlung Froehlich, Stuttgart. 

617 Donald Judd, DSS 37, 1963 (peinture à l’huile rouge cadmium clair sur bois et peinture à l’émail 

noire sur aluminium ; 183 x 264,2 x 124,5 cm.) Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 

618 Donald Judd, DSS 41, 1963 (peinture à l’huile rouge cadmium clair sur bois ; 49,5 x 115,6 x 

77,5 cm.) Collection The National Gallery of Canada, Ottawa. 

619 Donald Judd, DSS 56 (to Susan Buckwalter), 1964 (exemplaire reconstruit en 1965) (laque bleue 

sur aluminium, acier galvanisé ; 76,2 x 358,2 x 76,2 cm.) Collection Addison Gallery of American Art, 

Phillips Academy, Andover (Don de Frank Stella, 1993). 

620 Donald Judd, DSS 65, 1965 (acier galvanisé, sept éléments ; chaque : 23 x 101,6 x 76,2 cm. ; 

espacement entre les éléments : 23 cm.) Collection Moderna Museet, Stockholm. 

621 Donald Judd, DSS 55, 1964 (cuivre et laque bleue sur acier galvanisé ; 102,9 x 213,4 x 17,2 cm.) 

Collection The National Gallery of Canada, Ottawa. 

622 Donald Judd, DSS 57, 1964 (exemplaire recontruit en 1970) (cuivre, peinture à l’émail rouge sur 

bois ; 54,6 x 125,5 x 92,7 cm.) Collection The National Gallery of Canada, Ottawa. 
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de Judd sont abordées. Le compte-rendu de l’exposition par Barbara Rose en 

témoigne, ainsi que le relève James Meyer : 

« les œuvres (…) semblaient « faites à la machine, standardisées… faciles à copier 

et non fabriquées à la main », observait Barbara Rose. Les reliefs avaient une 

apparence industrielle, avec des motifs répétés de cannelure ; les corniches étaient 

fixées avec des clous régulièrement espacés. »623 

Cette perception se fonde évidemment sur l’emploi par l’artiste de formes 

élémentaires, voire modulaires : les rainures horizontales des deux reliefs avec 

corniches ; les deux « boîtes » rouges de dimensions identiques ; la régularité 

mécanique du positionnement d’éléments identiques, etc. L’uniformité de la couleur 

— le rouge de cadmium clair, appliqué de façon impersonnelle, et l’emploi de 

matériaux industriels (tôle galvanisée, tuyau de fer, Plexiglas) dont les propriétés ont 

en partie déterminé la géométrie stricte et l’esthétique distanciée des pièces, 

renforcent ce caractère industriel, standardisé. 

Pour Sidney Tillim, l’œuvre de Judd demeure, par la présence des reliefs muraux, 

rattachée de manière évidente à la peinture abstraite récente. Toutefois, l’exposition 

de l’hiver 1963 démontre une progression vers les trois dimensions, que Tillim ne 

semble pas très bien parvenir à situer, entre constructions post-cubistes, produits 

industriels et représentations d’objets ordinaires : 

« Les constructions sont pour la plupart en bois, peintes en rouge, avec de petits 

ajouts en plastique coloré (violet) et, dans deux cas, des longueurs de tuyaux. Elles 

ont de vagues traits cubistes et ressemblent à des unités de stockage d’un genre non 

identifié, à des marches d’escalier et à des choses que le lecteur pourra deviner à 

partir des illustrations. Il y en a une qui, pour des facilités d’identification, est 

mentionnée comme « le classeur à dossiers ». C’est une grande caisse avec une 

rainure dans laquelle peut voir un rayonnage inégalement espacé. »624 

                                                 

623 « the works (…) looked « machine-made, standardized… easy to copy and not hand-made », 

Barbara Rose observed. The reliefs had an industrial appearance, with repeated groove patterns ; the 

cornices were attached with evenly spaced nails. » James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the 

Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 57. La citation de Barbara Rose 

provient de « New York Letter », Art International, vol. 8, n°1, 15 février 1964, p. 41. La critique 

reprend pratiquement la même phrase dans « Looking at American Sculpture », Artforum, février 

1965, p. 34. 

624 « The constructions are mostly wood, painted red, with slight additions of colored plastic (purple) 

and, in two instances, lenghts of pipes. They have vague Cubist overtones and resemble storage units 
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Ce caractère industriel sera encore plus souligné à l’occasion de l’exposition 

consacrée à l’œuvre de Judd en 1968 par William C. Agee au Whitney Museum of 

American Art. Le caractère industriel est perçu non seulement à travers l’aspect des 

pièces elles-mêmes, mais aussi dans le parti-pris scénographique : les sculptures, 

dont les volumes répondent à la disposition modulaire des caissons du plafond 

caractéristiques du bâtiment de Breuer, font l’objet d’une mise en scène comparée 

par John Perreault à une installation dans un entrepôt de stockage625. 

Certains comptes-rendus de l’exposition se montrent plutôt sceptiques, comme celui 

paru dans la revue Apollo, qui déclare à propos de Judd : 

« il est pratiquement aussi minimal que l’on peut l’être… »626 

D’autres se montrent particulièrement enthousiastes : 

« L’événement le plus important du mois… un formidable succès. »627 

Dans un compte-rendu au titre ironique (« Tout ce que la sculpture possède, mon 

œuvre ne l’a pas »), James R. Mellow déclare que le propos des œuvres de Judd est 

« d’une éblouissante factualité »628. En 1966, Mellow insiste déjà sur le caractère 

factuel des œuvres de Judd, en s’appuyant sur l’exemple de Untitled (DSS 79) 

(1966)629 : 

                                                                                                                                                         

of an unidentifiable kind, steps and things the reader may guess from reproductions. There is one that 

for identification purposes is referred to as the ‘record cabinet’. It is a big crate with a groove in which 

can be seen unevenly spaced shelving. », Sidney Tillim, « The New Avant-Garde », Arts Magazine, 

février 1964, p. 20. 

625 John Perreault, « Plastic Ambiguities », The Village Voice, 7 mars 1968, p. 19. 

626 « he is about as minimal as can be… », Mahonri Sharp Young, « The Great Gromboolian Plain », 

Apollo, juillet 1968, p. 65 ; cité par Joshua Shannon, The Disapearrance of Objects. New York Art and 

the Rise of the Postmodern City, Yale University Press, New Haven & Londres, 2009, p. 150. 

627 « The most important event of the month… a tremendous success. », Gordon Brown, « Month in 

Review : Geometry and Other Matters », Arts Magazine, avril 1968, p. 53 ; cité par Joshua Shannon, 

The Disapearrance of Objects. New York Art and the Rise of the Postmodern City, Yale University 

Press, New Haven & Londres, 2009, p. 150. 

628 « a matter of brilliant factuality », James R. Mellow, « Everything Sculpture Has, My Work 

Doesn’t », New York Times, 10 mars 1968 ; cité par Joshua Shannon, The Disapearrance of Objects. 

New York Art and the Rise of the Postmodern City, Yale University Press, New Haven & Londres, 

2009, p. 150. 

629 Donald Judd, Untitled (DSS 79), 1966 (aluminium ; 101,6 x 182,9 x 129,5 cm.) Collection Judd 

Foundation, Marfa, Texas. 
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« En tant qu’objet, la boîte était vraiment présente… Son but entier semblait d’être la 

déclaration d’une présence brutale de la chose elle-même et rien plus. »630 

Cette insistance sur l’effet de « présence » d’œuvres comme celles de Judd est en 

1967 au cœur de l’une des critiques les plus poussées de l’art « littéraliste » par 

Michael Fried — qui préfère cette appellation à toutes les autres (ABC Art, Minimal 

Art, Primary Structures, Specific Objects, etc). Cette présence repose sur l’effet 

produit par l’emploi de formes suffisamment élémentaires pour pouvoir être perçues 

comme un tout indivisible : 

« La forme est l’objet : en tout cas, ce qui garantit l’intégrité de l’objet est l’unicité de 

la forme. Je crois que c’est cette insistance sur la forme qui explique l’impression, 

dont de nombreux critiques ont fait état, que les pièces de Judd et Morris sont 

creuses. »631 

La simplicité formelle, associée par de nombreux critiques à l’idée de production 

industrielle rationnalisée, aboutit chez Michael Fried à une critique de l’absence de 

contenu — le terme « hollow » (« creux ») pouvant qualifier, comme en Français, un 

objet à l’intérieur duquel est ménagé un espace, mais également un propos 

insignifiant, vide de sens. La critique de Fried rejoint ici celle de Greenberg, exprimée 

cette année-là, comme nous l’avons vu, de manière assez cinglante : 

« Les œuvres minimalistes sont facile à envisager en tant qu’art, comme 

pratiquement n’importe quoi l’est aujourd’hui — y compris une porte, une table ou une 

feuille de papier blanc. »632 

 

                                                 

630 « As an object, the box was very much there… Its whole purpose seemed to be the declaration of 

some blunt quiddity and nothing more. » James R. Mellow « Hostage to the Gallery », New Leader, 14 

mars 1966, p. 32 ; cité par Joshua Shannon, The Disapearrance of Objects. New York Art and the 

Rise of the Postmodern City, Yale University Press, New Haven & Londres, 2009, p. 150. 

631 « The shape is the object : at any rate, what secures the wholeness of the object is the singleness 

of the shape. It is, I believe, this emphasis on shape that accounts for the impression, which numerous 

critics have mentioned, that Judd’s and Morris’s pieces are hollow. », Michael Fried, « Art and 

Objecthood », Artforum, juin 1967. Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical 

Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Londres, 1968, p. 119. 

632 « Minimal works are readable as art, as almost anything is today — including a door, a table, or a 

blank sheet of paper. », Clement Greenberg, « Recentness of Sculpture », American Sculpture of the 

Sixties, catalogue de l’exposition, Los Angeles County Museum of Art, 1967. Reproduit in Gregory 

Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 

Londres, 1968, p. 183. 
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En 1968, les comptes-rendus critiques de l’exposition au Whitney Museum relèvent, 

dans leur majorité et parfois avec perplexité, la forte présence matérielle, factuelle, 

voire muette des œuvres de Judd633 : Jane Harrison Cone parle de leur « factualité 

inéluctable »634 ; Grace Glueck décrit les œuvres comme « des faits réels, spécifique 

en eux-mêmes »635, et le titre qu’elle donne à son article résume la dimension 

tautologique qu’elle y décèle : « A box is a box is a box ». C’est aussi, dans un article 

de 1969, l’analyse de Barbara Rose : 

« la principale déclaration (des premières œuvres minimalistes de Judd) semble être 

la tautologie selon laquelle une boîte est une boîte est une boîte. »636 

Dès 1965, Barbara Rose a souligné le caractère factuel des œuvres en trois 

dimensions de Judd, définissant comme leurs qualités premières la « tangibilité et la 

robuste présence »637. L’année suivante, Lucy Lippard lui emboîte le pas : 

« les boîtes de métal et de plastique comptent aujourd’hui parmi les œuvres les plus 

factuelles et radicalement péremptoires »638. 

En 1971, pour le critique du Times Robert Hughes, les œuvres de Judd sont 

« complètement présentes » ; chacune d’elles est « simplement une autre chose 

parmi le monde des choses »639. 

 

Judd lui-même, dans son essai « Specific object »640, considère que les nouvelles 

œuvres en trois dimensions se caractérisent par le caractère factuel de leur 

                                                 

633 Le titre du compte-rendu d’Elisabeth C. Baker pour Artnews, avril 1968, p. 44, est à lui seul 

éloquent : « Judd the Obscure ». 

634 « inescapable factuality », Jane Harrison Cone, « Judd at the Whitney », Artforum, mai 1968, p. 36. 

635 « actual, specific facts in themselves », Grace Glueck, « A Box Is a Box Is a Box », New York 

Times, 10 mars 1968 ; cité par Joshua Shannon, The Disapearrance of Objects. New York Art and the 

Rise of the Postmodern City, Yale University Press, New Haven & Londres, 2009, p. 150. 

636 « (the) principal statement (of Judd’s early Minimalist works) appeared to be the tautology that a 

box is a box is a box. » Barbara Rose, « Don Judd : The Complexities of Minimal Art », Vogue, mars 

1969, p. 105 ; cité par Joshua Shannon, The Disapearrance of Objects. New York Art and the Rise of 

the Postmodern City, Yale University Press, New Haven & Londres, 2009, p. 150. 

637 « concreteness and substantial presence », Barbara Rose, « Donald Judd », Artforum, juin 1965, 

p. 32. 

638 « metal and plastic boxes are among the most factual and radically assertive works today », Lucy 

R. Lippard, « New York Letter : Recent Sculpture as Escape », Art International, février 1966, p. 50. 

639 « completely present » ; « simply another thing in the world of things », Robert Hughes, « Exquisite 

Minimalist », Time, 24 mai 1971, p. 68. 
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existence dans l’espace « réel » : « J’utilise l’espace réel »641, déclare-t-il à Bruce 

Glaser dès 1964. Puisque les trois dimensions sont à ses yeux l’espace réel, il ne 

peut donc pas y avoir d’illusionnisme. En 1966, à l’occasion d’un symposium, Judd 

déclare encore :  

« J’aimerais que l’œuvre ne renvoie pas à d’autres choses, et soit une chose 

spécifique en soi, qui dérive d’une qualité spécifique de sa forme. »642 

Pour Judd, l’œuvre occupe l’espace réel — le même que celui qu’occupent les objets 

ordinaires — mais elle ne représente rien, ni ne suggère d’associations extérieures à 

sa propre spécificité. Cette position n’est, on s’en doute, pas facile à tenir à une 

époque où toute production artistique débordant des cadres établis de la peinture 

moderniste et de la sculpture construite tend à être assimilée au courant Neo-Dada 

et au ready-made. Récemment encore, Jonathan Flatley a souligné cette particularité 

des œuvres de Judd qui, à travers la familiarité des matériaux qui les constituent, 

renvoient, en dépit de la radicalité de leur abstraction, à une forme de quotidienneté : 

« Les matériaux de Judd (…) entretiennent des conversations secrètes avec le 

monde qui les entoure, murmurant avec des échos de vitres de juke-box en Plexiglas, 

des pièces de voiture, des couverts et des tourniquets de métal brillant. Les couleurs 

sont plus sociables, et nous regardent d’un œil familier : nous connaissons tous le 

rouge, le jaune et l’orange personnellement, intimement même. Les matériaux de 

Judd nous surprennent comme des miettes de madeleine. Ils ne provoquent pas tant 

                                                                                                                                                         

640 Donald Judd, « Specific Objects », Art Yearbook, n°8, 1965. Reproduit in Donald Judd, Complete 

Writings 1959-1975, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design (Halifax) & The New 

York University Press (New York), 2005, p. 181-189. 

641 « I’m using actual space », Bruce Glaser, « Questions to Stella and Judd », entretien 

radiophonique diffusé en février 1964 sur WBAI-FM, New York ; retranscrit et publié par Lucy R. 

Lippard, Art News, septembre 1966. Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical 

Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Londres, 1968, p. 155. 

642 « I’d like work that didn’t allude to other things and was a specific thing in itself which derived a 

specific quality from its form. » Donald Judd, in « The New Sculpture », Donald Judd, in « Symposium 

on « The New Sculpture », Mark Di Suvero, Donald Judd, Kynaston McShine, Robert Morris, Barbara 

Rose », New York, 2 mai 1966, manuscrit non publié, Archives of American Art, Smithsonian 

Institution, Washington, D.C. Reproduit partiellement in James Meyer (ed.), Minimalism, Phaidon 

Press Limited, Londres, 2000, p. 211. 
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de véritables « souvenirs involontaires » proustiens qu’ils ne remuent des bribes 

d’affect de l’histoire collective de la vie quotidienne. »643 

 

 

B3.b3) « Style » industriel, mais fabrication artisanale déléguée 

 

Il y a en définitive quelque chose de paradoxal dans le fait que le caractère d’objet 

revendiqué par les œuvres de Judd, et leur aspect industriel, puisse être le signe de 

la transformation économique du New York des années 1960 — la fin de l’activité 

industrielle dans Manhattan, rapidement remplacée par les activités de service, et 

« délocalisée » dans les Boroughs (Brooklyn et le Queens en particulier), tandis que 

les anciens quartiers industriels et commerçants connaissent parallèlement un 

phénomène de gentrification. L’hypothèse de Joshua Shannon est particulièrement 

intéressante ; pour en éprouver la pertinence, il nous semble nécessaire d’examiner 

plus en détail non pas uniquement l’aspect des œuvres réalisées par Judd entre 

1963 (date des premières œuvres indépendantes du mur) et 1968 (année de son 

exposition personnelle au Whitney Museum), mais aussi et surtout l’évolution du 

mode de conception et de fabrication des œuvres en question. 

 

En effet, et en dépit des critiques qui assimilent dès 1963 les œuvres de Judd à des 

objets fabriqués de façon industrielle, les pièces présentées lors de sa première 

exposition à la Green Gallery sont réalisées de manière tout-à-fait artisanale. 

Certaines œuvres réalisées à cette époque affichent d’ailleurs une apparence plutôt 

« rustique » — en particulier Untitled (DSS 29), la pièce murale avec le tuyau 

d’asphalte, ou encore les deux premières « sculptures », Untitled (DSS 33), l’angle 

                                                 

643 « Judd’s materials (…) carry on secret conversations with the world around them, murmuring with 

the echoes of Plexiglas jukebox windows, car parts, cutlery, and shiny metal turnstiles. The colors are 

more gregarious, looking at us with familiar eyes : we all know red, yellow and orange personally, even 

intimately. Judd’s materials surprise us like crumbs of madeleine. They do not provoke full-fledged 

Proustian « unvoluntary memories » so much as they animates shards of affect from the collective 

history of everyday life. » Jonathan Flatley, « Allegories of Boredom », Ann Goldstein (ed.), A Minimal 

Future ? Art as Object 1958-1968, catalogue de l’exposition (14 mars – 2 août 2004), Museum of 

Contemporary Art, Los Angeles, p. 63. 
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avec tuyau coudé, et Untitled (DSS 32), la pièce construite en bois de palette. Ces 

trois œuvres, dont l’assemblage — surtout dans le cas de DSS 32 — procure « un 

sentiment de rudesse ordinaire »644, ne figurent toutefois pas dans l’exposition. Quoi 

qu’il en soit, l’aspect un peu frustre de ces œuvres à la construction élémentaire ne 

peut, au mieux, évoquer que le contexte d’une infrastructure industrielle modeste, 

familiale — et non une chaîne d’assemblage fordiste. 

Jusqu’au début de l’année 1964, Judd fabrique lui-même, manuellement, l’ensemble 

de ses reliefs et de ses sculptures. Les techniques utilisées sont celles de la 

menuiserie de base : découpe du bois et assemblage des éléments au moyen de 

simples clous ; la peinture est également appliquée manuellement, mais sans 

aucune modulation, exactement comme le ferait un peintre en bâtiment. Dans 

l’exposition personnelle de la Green Gallery, il est toutefois possible que plusieurs 

œuvres n’aient pas été fabriquées par l’artiste. Il s’agit des deux « boîtes », Untitled 

(DSS 39), avec le tuyau de fer, et Untitled (DSS 41), surnommée « Record 

Cabinet » ; d’Untitled (DSS 38), le volume avec la feuille de Plexiglas ; et d’Untitled 

(DSS 37), le plan incliné avec l’écran vertical. Les notices du catalogue raisonné de 

1975 ne sont en effet pas claires à ce sujet : aucune indication concernant le 

fabricant ne figure dans la notice d’Untitled (DSS 37) pas plus que dans celle 

d’Untitled (DSS 39). Celles d’Untitled (DSS 38) et d’Untitled (DSS 41) n’apportent elle 

non plus aucune précision concernant les exemplaires exposés en 1963. Elles 

indiquent en revanche qu’un autre exemplaire de DSS 38 est fabriqué en 1969645 par 

Roy Clarence Judd, le père de l’artiste, et que celui-ci s’est également chargé de la 

fabrication de plusieurs versions ultérieures de DSS 41, en 1966 et en 1969646. 

                                                 

644 « a feeling of casual roughness », Joshua Shannon, The Disapearrance of Objects. New York Art 

and the Rise of the Postmodern City, Yale University Press, New Haven & Londres, 2009, p. 156. 

645 L’exemplaire d’Untitled (DSS 38) fabriqué en 1969 est estampillé à l’intérieur : « DON JUDD/ Feb 

1969/ RCJ » ; une inscription précise en outre « Copy of/ 63 piece ». Il s’agit sans doute de 

l’exemplaire qui figure aujourd’hui dans les collections de la Judd Foundation, Marfa, Texas. Un 

troisième exemplaire est construit pour l’exposition d’Ottawa en 1975 ; le catalogue raisonné ne 

précise pas le nom du fabricant. 

646 L’exemplaire d’Untitled (DSS 41) fabriqué en 1966 par Roy Clarence Judd figure dans les 

collections de la National Gallery of Canada, Ottawa. ; celui fabriqué en 1969 figure, d’après le 

catalogue raisonné de 1975, dans la collection de Gordon Locksley & Geo T. Shea, Minneapolis. Un 

autre exemplaire est également fabriqué en 1969 par la menuiserie F. Woernhard, Zurich, pour la 

Galerie Bruno Bischofberger, Zurich. 
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Nous n’avons pas de certitudes, mais il est tout à fait envisageable que ce dernier se 

soit également chargé de la fabrication des exemplaires originaux exposés en 1963 

à la Green Gallery. L’assemblage des panneaux formant les « boîtes » requiert en 

effet un savoir-faire plus complet que celui dont fait preuve Donald Judd, et il est 

facile, sur les photographies montrant des vues de l’exposition, de relever les 

différences de qualité de finition entre DSS 37, DSS 38, DSS 39 et DSS 41 et les 

autres œuvres de l’artiste (qu’il s’agisse de celles figurant dans l’exposition ou de 

celles réalisées auparavant), d’aspect plus rudimentaire dans la construction. 

Avec les œuvres en bois fabriquées par Roy Clarence Judd, bien meilleur bricoleur 

que son fils artiste, se met en place une division du travail et une délégation de la 

fabrication sur le mode familial. Cette organisation n’est au fond pas tellement 

éloignée de celle de Claes Oldenburg, déléguant à partir de 1962 — date de son 

exposition The Store à la Green Gallery — certains travaux de coupe et de couture 

des pièces composant ses premières sculptures en tissu à Pat Oldenburg, sa 

première épouse. 

 

S’il est avéré, ce premier exemple de délégation de la fabrication dans l’œuvre de 

Judd ne peut toutefois avoir que très peu d’incidence sur la réception critique : 

certes, une meilleure qualité de finition des pièces rend ces dernières plus efficaces, 

plus « nettes » visuellement. Mais il est très probable que personne, hormis l’artiste 

et son père, n’est au courant d’une quelconque forme de division du travail. Quoi qu’il 

en soit, le mode de fabrication adopté par Judd met en jeu des techniques 

employées par un bon menuisier amateur plutôt que celles d’une chaîne de 

fabrication industrielle. Malgré le soin manifeste apporté à leur fabrication, les pièces 

en contreplaqué (celles figurant dans l’exposition de 1963, mais aussi Untitled 

(DSS 46) (1964)647, une « boîte » verte avec demi-tube peint en jaune et encastré 

dans la face supérieure) présentent encore de petites irrégularités, dont la présence 

est accentuée par la couleur monochrome qui les couvre. Ainsi les tranches des 

panneaux de bois ne sont pas parfaitement jointives avec le plan du panneau 

auquels elles sont assemblées, ce qui crée de petites ombres portées et accentue la 

perception du « creux » à l’intérieur de la « boîte ». Ce genre de détail, bien que sans 

                                                 

647 Donald Judd, Untitled (DSS 46), 1964 (peinture à l’huile couleur Chartreuse sur bois, peinture à 

l’émail sur tôle de fer ; 49,5 x 122 x 86,4 cm.), The Helman Collection, New York. 
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doute involontairement produit, anticipe peut-être le fait que Judd va beaucoup faire 

jouer la tranche, l’épaisseur des matériaux (bois, acier, aluminium) qu’il va utiliser (à 

la différence, par exemple, d’Anne Truitt, dont les volumes peints ne présentent pas 

de tranches visibles ; ou de John McCracken, qui enveloppe littéralement ses 

volumes de couches de résine et de couleur réfléchissante qui fait complètement 

disparaître la matérialité du volume qui les reçoit). 

En outre, à la différence des produits industriels auxquels elles sont comparées, les 

œuvres de l’exposition de 1963 sont uniques. Le sentiment d’unité et de série (ou de 

« gamme » de produit) tient en partie au registre formel restreint à la plus stricte 

géométrie, et d’autre part à la couleur rouge de cadmium clair, que l’on retrouve sur 

chacune des pièces. Cette couleur, qui contribue grandement à l’unité de l’ensemble, 

et donc au sentiment d’une certaine « standardisation », est toutefois encore obtenue 

par l’application manuelle d’une peinture à l’huile traditionnelle — l’emploi de ce type 

de liant quitte le répertoire de Judd dans le courant de l’année 1964, tandis que 

l’éventail des matériaux industriels s’élargit : Plexiglas et fer galvanisé, employés 

dans des dimensions plus importantes que dans les pièces de 1963, acier laminé à 

chaud, aluminium anodisé, etc. 

Le premier exemple d’œuvre dont on puisse affirmer avec certitude qu’elle n’a pas 

été fabriquée par Donald Judd est fourni par Untitled (DSS 48) To Dave Shackman 

(1964)648. L’œuvre, assez atypique dans la production de Judd, est constituée de 

tubes de canalisation et de raccords métalliques, soudés de façon à former une 

structure parallélépipédique ouverte, uniquement matérialisée par ses arêtes et, à 

mi-hauteur, par un assemblage de tubes formant une sorte de châssis horizontal, 

densifiant le volume et contribuant peut-être au passage à rigidifier l’ensemble. 

L’œuvre n’a pas été fabriquée par Judd, mais par l’un de ses amis, Dave Shackman 

— un artiste qui a la particularité d’être à la fois cinéaste et de gagner sa vie comme 

plombier à mi-temps, et à qui Judd a dédié l’œuvre après sa mort en 1968649. Encore 

une fois, il s’agit ici d’un type de collaboration plutôt informel, où l’artiste fait appel 

aux compétences techniques d’un membre de son entourage. La délégation de la 

                                                 

648 Donald Judd, Untitled (DSS 48) To Dave Shackman, 1964 (tuyaux et pièces d’assemblage en fer ; 

139 x 223,5 x 139 cm.), Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 

649 Cette précision est apportée par la notice de l’œuvre dans le catalogue raisonné de 1975. 
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fabrication des œuvres de Judd connaît toutefois en 1964 une évolution qui en fait un 

mode de fonctionnement beaucoup plus organisé. 

 

En attendant, l’examen du mode de fabrication — déléguée ou non —des œuvres 

exposées par Judd à la Green Gallery en 1963, ainsi que de plusieurs autres œuvres 

de la même période, montre donc que celles-ci peuvent difficilement être rattachées 

à l’idéologie technophilique de l’époque, lancée en 1960 par le discours de John 

Fitzgerald Kennedy sur la « Nouvelle Frontière », diffusée l’année suivante par la 

New York World’s Fair, et concrétisée à la fin de la décennie par les premiers pas 

d’un homme sur la Lune. 

En 1971, dans un entretien avec John Coplans, Judd insiste d’ailleurs sur le fait que 

son travail résulte de l’emploi d’« une technique démodée… une technique de travail 

du métal de la fin du XIXème siècle »650. De fait, comme Carl Andre à ses débuts, 

Judd recourt plutôt en 1963 à un mode de production artisanal plutôt qu’industriel. 

 

Un mode de délégation de la fabrication plus structuré apparaît cependant en 1964, 

avec début de collaboration avec l’entreprise Bernstein Brothers Sheet Metal, Inc., 

New York. En 1963, Judd la sollicite pour la réalisation d’une partie du travail pour 

Untitled (DSS 43), surnommé le « relief à 1000 trous »651. Judd souhaite justement 

faire percer l’ensemble des trous formant une grille régulière dans la tôle galvanisée 

qui constitue la surface la plus importante de l’œuvre. Cette première commande est 

cependant restée sans suite, car le montant du devis proposé par Bernstein Brothers 

est alors trop élevé pour l’artiste, qui doit finalement se charger lui-même de la 

fastidieuse tâche du forage manuel de l’ensemble des trous. 

Malgré cette première commande inaboutie, Judd entame une collaboration régulière 

avec Bernstein Brothers dès l’année suivante652. En mars 1964, la première pièce 

                                                 

650 « an old-fashioned technique… a late 19th century metal-working technique », John Coplans, « An 

Interview with Don Judd – ‘I am interested in static visual art and hate imitation of movement.’ », 

Artforum, vol. 9, n°10, juin 1971, p. 45. 

651 « the relief with the one thousand holes », Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective, 

(UMI Research Press, 1990), University of Washington Press, Seattle, 1993, p. 17. 

652 À partir de 1965, il commence également à faire fabriquer certaines pièces par l’entreprise Treitel-

Gratz Co., Long Island City, New York. Cette autre collaboration semble toutefois plus épisodique que 

celle, régulière et prolongée, que Judd entretient avec Bernstein Brothers. La première pièce réalisée 
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dont il commande la fabrication est un relief mural, Untitled (DSS 47) (1964)653. Le 

mode de fabrication de cette œuvre est unique dans la production de Judd : il s’agit 

de la seule pièce pour laquelle la tôle galvanisée a été façonnée sur une âme de bois 

préalablement construite — sans doute par Roy C. Judd. On peut penser que cette 

« âme » ressemble à Untitled (DSS 45) (1964)654, un autre relief dont le bord arrondi 

présente des encoches selon une progression mathématique ; les parties saillantes 

sont obtenues en joignant plusieurs épaisseurs de contreplaqué découpé en demi-

cercle. La notice du catalogue raisonné de 1975 présente cette œuvre comme le 

prototype d’Untitled (DSS 67) (1965)655. La comparaison entre le « protoype » en 

bois peint, à la surface irrégulière et aux traces d’assemblage visibles, et la version 

en tôle galvanisée peinte, qui présente la netteté et le fini de l’objet industriel, montre 

avec évidence quel est le gain pour Judd d’une telle évolution dans son choix de 

matériaux et son processus de production. 

Aux yeux de Judd en effet, les pièces exposées en 1963-64 à la Greeen Gallery 

semblent encore trop « manuelles » : les « corniches » des reliefs sont fixées à l’aide 

de clous ; les imperfections du bois sont visibles dans Untitled (DSS 35) ; les traces 

d’assemblage sont à la fois trop visibles et insuffisamment maîtrisées. Tous ces 

                                                                                                                                                         

par Treitel-Gratz est le relief avec progression Untitled (DSS 68), 10 septembre 1965 (laque violette et 

éamil rouge de cadmium clair sur aluminium ; 13,3 x 190 x 13,3 cm.). Le catalogue raisonné de 1975 

fait figurer l’œuvre dans la Collection Howard et Jean Lipman, New York ; il précise en outre que cette 

œuvre, dont un second exemplaire est fabriqué en 1975 pour l’exposition d’Ottawa, est plus étroite 

d’un quart de pouce (0,64 cm) que le prototype (endommagé) dont elle est issue : Untitled (DSS 49), 

1964 (laque violette sur aluminium et peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur bois ; 13,3 x 190,5 

x 13,3 cm.). 

653 Donald Judd, Untitled (DSS 47), 30 mars 1964 (émail marron sur tôle galvanisée sur bois ; 15,2 x 

68,6 x 61 cm.), dans le catalogue raisonné, l’œuvre est mentionnée comme figurant dans la Collection 

Frank Stella, New York. 

654 Donald Judd, Untitled (DSS 45), 1964 (laque rouge « Harley Davidson Hi-Fi » sur bois ; 12,7 x 64,8 

x 21,6 cm.), le catalogue raisonné mentionne cette œuvre comme figurant dans la Collection Doris 

Thistlewood, New York. 

655 Donald Judd, Untitled (DSS 67), 1965 (laque rouge sur tôle galvanisée ; 12,7 x 64,8 x 21,6 cm.). Le 

catalogue raisonné de 1975 précise que cette œuvre a été fabriquée en trois exemplaires, et 

mentionne les Collections : Dr. et Mme Aaron H. Esman, New York ; Ronald Greenberg, Saint Louis ; 

M. et Mme Neil Levine, Cambridge (Mass.). 
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« défauts », selon Judd, confèrent une forme d’expresionnisme résiduel, latent, à des 

œuvres que l’artiste voudrait plus nettes et froides. 

La première sculpture de dimensions importantes fabriquée par Bernstein Brothers 

ne résoud pas complètement ce problème. Il s’agit d’Untitled (DSS 50) (1964)656 

parfois surnommée « The Swimming Pool » (« la piscine »), en raison de sa forme, 

un « anneau » quadrangulaire, aux angles arrondis et de section losangique, 

fabriqué en tôle laquée rouge. Une photographie datée de juillet 1964 montre 

l’œuvre, probablement juste après sa livraison par Bernstein car elle n’est pas 

encore peinte, au milieu de l’atelier que Judd occupe alors au 53 East 19th Street. 

DSS 50 offre un contraste étonnant avec les autres œuvres entreposées dans 

l’espace de l’atelier dans l’espace de son atelier : d’une échelle supérieure à la 

plupart des autres pièces de l’époque (à l’exception peut-être du grand relief avec 

corniches DSS 42, qui se dresse à l’arrière-plan), elle présente, à sa sortie de 

l’atelier de fabrication, un fini plus tranchant, une surface plus « dure ». Après 

l’application de la couche de laque rouge de cadmium clair, l’œuvre acquiert un fini 

proche de celui d’une carrosserie de voiture, comme on peut le voir sur la 

photographie (pourtant en noir et blanc) reproduite dans le catalogue raisonné de 

1975. L’aspect général de l’œuvre évoque la production industrielle, mais une 

observation plus fine révèle que le façonnage de la tôle et le montage sont plutôt de 

caractère artisanal : la tôle galvanisée, sans doute un peu trop fine, s’est légèrement 

déformée à proximité des rivets de fixation — ce que la surface brillante de la laque 

rouge rend particulièrement perceptible. Les jonctions entre les plaques de tôle sont 

également visibles, sans que cela ne semble être un véritable parti-pris esthétique. 

Par la suite, Judd ne se montre pas complètement satisfait par cette pièce : ces 

« défauts » sont certainement le signe qu’il doit lui-même apprendre à gérer les 

contraintes propres à la délégation de la fabrication — garder la main sur ce qui doit 

ou ne doit pas être fait. L’autre pièce en forme de « piscine » (DSS 61) réalisée en 

                                                 

656 Donald Judd, Untitled (DSS 50), 6 juillet 1964 (émail rouge de cadmium clair sur tôle de fer 

galvanisé ; 39,4 x 236,2 x 198 cm.), Collection Kaiser Wilhelm Museum, Krefeld, collection Helga & 

Walter Laüffs. Il existe une autre œuvre reprenant la même forme, dans des dimensions différentes : il 

s’agit d’Untitled (DSS 61), 24 mai 1965 (émail rouge de cadmium clair sur acier laminé à froid ; 39,6 x 

350,5 x 297,2 cm.), Collection Moderna Museet, Stockholm. Un deuxième exemplaire, identique au 

premier, fabriqué le 6 février 1968, est exposé la même année au Whitney Museum ; Collection Judd 

Foundation, Marfa, Texas. 
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1965, montre qu’il a tiré les enseignements des imperfections de DSS 50 : la 

sculpture, fabriquée cette fois avec de l’acier laminé à froid, plus épais et plus rigide 

que la tôle de fer galvanisée, ne présente plus les défauts signalés plus haut. La 

notice de DSS 61, dans le catalogue raisonné de 1975, ne précise toutefois pas si 

c’est Bernstein Brothers, Inc. qui a fabriqué l’œuvre. Quoi qu’il en soit, cette 

entreprise semble très vite correspondre au type de relation entre artiste et fabricant 

recherchée par Judd. Elle n’a pourtant, au départ, aucune vocation artistique. 

Si Judd a sans doute, au départ, choisi Bernstein Brothers pour des questions de 

proximité — la société se trouve à trois blocs de son atelier —, la fidélité dont il fait 

preuve à son égard tient surtout à la qualité de la relation qu’il a pu nouer avec les 

techniciens. En effet, le Lower Manhattan ne manque alors pas de petites 

entreprises du même type657, et il lui aurait été facile de s’adresser à l’une ou l’autre. 

Sur un dessin de Judd daté de 1963658 figurent d’ailleurs les noms de cinq 

entreprises du même type, dont Atlantic Metal Co. (les autres noms sont très difficiles 

à déchiffrer). En outre, six mois après le début de la collaboration avec Judd, 

l’entreprise Bernstein Brothers est contrainte de déménager, car l’immeuble qu’elle 

occupe est promis à la démolition — comme beaucoup d’autres bâtiments anciens 

du secteur. Bernstein Brothers s’installe donc en 1965 de l’autre côte de l’East River, 

à Long Island City (Queens), dans des locaux plus récents et plus spacieux sur 24th 

Street. 

Une photographie datant des années 1950 et montrant la façade de ses locaux 

« historiques », ainsi que la description donnée par Joshua Shannon, permettent de 

se faire une idée assez précise de la dimension familiale de l’entreprise Bernstein 

Brothers Sheet Metal, Inc. : 

                                                 

657 Joshua Shannon signale trois d’entre elles, dont Judd a été voisin entre 1954 et 1958 : A & A 

Sheet Metal Works, Eagles Sheet Metal Works et Emil Vanderleenden Sheet Metal. Joshua Shannon, 

The Disapearrance of Objects. New York Art and the Rise of the Postmodern City, Yale University 

Press, New Haven & Londres, 2009, p. 170. Toutes ces entreprises sont situées sur East 27th Street, 

où Judd avait son atelier au n°304. Après deux ans passés ensuite Uptown (326 East 85th Street), il 

s’installe au cours de l’été 1960 au 53 East 19th Street, à huit blocs de son ancien quartier. 

658 Donald Judd, Studies for Sculptures, sketchbook 4, n°22, 1963 (crayon sur papier), Collection Judd 

Foundation, Marfa, Texas. Reproduit in Joshua Shannon, The Disapearrance of Objects. New York 

Art and the Rise of the Postmodern City, Yale University Press, New Haven & Londres, 2009, p. 171. 
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« Créée en 1916 sous un nom différent, la société a été progressivement reprise par 

ses employés, Arnold et Sandor Bernstein, des immigrants de Hongrie. À l’époque de 

l’arrivée de Judd, l’atelier avait été transmis à Edward Bernstein, qui supervisait le 

travail, et à son beau-frère Martin Kornbluth, qui tenait les comptes. L’atelier occupait 

un immeuble de briques de dix-neuf pieds de large, sans ascenseur, au 191 Third 

Avenue, et à terme, également l’immeuble voisin au 193.»659 

Au début des années 1960, cette petite entreprise de métallerie fabrique divers 

objets à usage industriels : systèmes de ventilation, filtres à poussières, cabines de 

peinture, égouttoirs, rayonnages, conduits d’évacuation de fumée, chaudières, 

toitures, lucarnes, etc. Pour Judd, l’intérêt de faire appel à ce type d’entreprise plutôt 

qu’à une grosse compagnie industrielle, tient au fait qu’il ne s’agit pas d’une chaîne 

d’assemblage, mais d’une entreprise familiale où le savoir-faire individuel des 

techniciens joue encore un rôle important. L’un des employés de Bernstein Brothers, 

José Otéro, devient le technicien « attitré » de Judd, pour qui il réalise pratiquement 

toutes les pièces en tôle galvanisée des années 1960. L’autre aspect intéressant du 

mode de fonctionnement plutôt artisanal de l’entreprise Bernstein est que la relation 

entre l’artiste et le fabricant ne se résume pas simplement à un échange de bons de 

commande, de factures et de pièces livrées terminées. Il demeure possible pour 

l’artiste d’intervenir au cours du processus — pas pour faire les choses lui-même : 

quand bien même Judd en aurait les compétences, que les règlements syndicaux lui 

interdiraient de toucher le moindre outil — mais pour suivre les étapes de fabrication, 

être vigilant sur les détails de montage, et prendre en temps réel les décisions 

précisant les options à suivre. Par exemple, pour fabriquer Untitled (DSS 64) 

(1965)660, le technicien a pris soin, lors du façonnage de la tôle, de bien aligner les 

stries pourtant à peine visibles produites par le laminage du métal sur les plis formant 

les angles de la pièce. Ce souci du détail témoigne de la présence de l’artiste qui a 

                                                 

659 « Established in 1916 under a different name, the firm was gradually taken over by its employees 

Arnold and Sandor Bernstein, immigrants from Hungary. By the time of Judd’s arrival, the shop had 

been passed down to Edward Bernstein, who oversaw the jobs, and his brother-in-law Martin 

Kornbluth, who kept the books. The shop occupied a nineteen-foot brick walk-up at 191 Third Avenue 

and, eventually, the one next door at 193 as well. », Joshua Shannon, The Disapearrance of Objects. 

New York Art and the Rise of the Postmodern City, Yale University Press, New Haven & Londres, 

2009, p. 170-171. 

660 Donald Judd, Untitled (DSS 64), 1965 (acier galvanisé ; 15,2 x 68,6 x 61 cm.) ; 4 exemplaires 

fabriqués en 1965 ; 6 exemplaires fabriqués en 1970. 
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sans doute, en remarquant cette caractéristique de la tôle galvanisée, expressément 

demandé qu’elle soit façonnée de la sorte. 

Plusieurs photographies, prises à la fin des années 1960 ou au tout début des 

années 1970, montrent Judd dans l’atelier de fabrication de Bernstein Brothers, qui 

ressemble plus à celui d’un artisan qu’à une usine — même lorsque l’entreprise 

s’installe à Long Island City. 

Les dessins réalisés par Judd donnent aussi des indications sur le mode de 

collaboration entre l’artiste et le fabricant. Ces dessins de sculptures sont soit des 

esquisses préparatoires, soit des vues en perspective cavalière, dessinées au trait, 

où sont parfois précisées les cotes, les matériaux, les couleurs. Mais aucun d’entre 

eux n’est suffisamment précis ou détaillé pour constituer un véritable schéma de 

construction. Il est bien entendu envisageable que les dimensions d’une sculpture, le 

type de matériau, son épaisseur, puissent être précisées sur un schéma, un bon de 

commande ou même par téléphone. Mais la simplicité apparente des œuvres de 

Judd, et le niveau de précision et de qualité de finition qu’il exige sont tels qu’elles en 

deviennent difficiles à fabriquer : la moindre décision technique a un impact immédiat 

sur le plan plastique. C’est la raison pour laquelle les spécificités de l’assemblage —

 l’emplacement des lignes de coupes et des soudures par exemple — doivent être 

précisées « en temps réel » par l’artiste, avec la pièce en cours de fabrication sous 

les yeux. 

 

On est donc loin d’un processus réellement industriel, dans lequel tous les aspects 

matériels de la pièce fabriquée sont envisagés et réglés, sans possibilité 

d’intervention en cours de fabrication. Ce qui confère le caractère industriel aux 

pièces, c’est évidemment en premier lieu le fait que les matériaux sont issus de la 

production industrielle : ainsi la tôle galvanisée avec laquelle sont fabriquées les 

premières œuvres confiées à Bernstein Brothers. Le choix d’un tel matériau tient à 

plusieurs facteurs : à l’époque, il est financièrement abordable pour l’artiste, tout en 

étant à la fois solide et durable. Il n’est porteur d’aucune « charge » historique 

comme le bronze — ou même comme le fer forgé — et ce n’est pas un matériau « de 

représentation », comme peuvent l’être l’acier inoxydable, le chrome et le laiton qui 

s’affichent sur les facades et dans dans les halls des nouveaux immeubles new-

yorkais. Le fer et l’acier galvanisés sont essentiellement utilisées dans les parties 

techniques du bâtiment, pour la construction d’éléments qui ne sont pas destinés à 
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être exposés aux regards. Cet emploi ordinaire de la tôle galvanisé n’empêche pas 

l’artiste de lui trouver des qualités plastiques : il s’agit en effet du seul type de métal 

qui possède un motif en surface, des mouchetures grises tirant occasionnellement 

sur le bleu ou le rouge, qui lui confèrent une qualité picturale. 

À partir de la seconde moitié des années 1960, et notamment grâce aux commandes 

de la Leo Castelli Gallery, qui représente désormais Judd et lui consacre une 

première exposition personnelle en 1966, l’artiste bénéficie d’un accès à un plus 

large éventail de matériaux industriels : aluminium anodisé, laiton, acier chromé ou 

laminé à chaud, laques automobiles… Un nombre important de pièces réalisées à 

partir de cette date reprend, dans des dimensions différentes, des formes similaires, 

ou des variantes de celles réalisées entre 1964 et 1966 (« boîtes » fermées ou 

diversement ouvertes, progressions mathématiques…), l’artiste multipliant les 

expérimentations sur les effets des différents types de finitions de surface (brute, 

polie, peinte, etc.). Dans la rétrospective de 1968 au Whitney figure ainsi en bonne 

place un imposant volume parallélépipédique, Untitled (DSS 128) (1968)661, dont les 

dimensions sont, à quelques millimètres près, identiques à celles d’Untitled 

(DSS 144) (1968)662, réalisé dans un Plexiglas de couleur différente, et dont les 

extrémités métalliques présentent une disposition différentes des soudures. 

 

À partir de 1964, un nombre important de pièces repose sur la répétition de modules 

identiques ou sur une organisation suivant une progression mathématique : Untitled 

(DSS 55) (1964)663, une barre horizontale en laiton surmontant cinq barres verticales 

identiques bleues, espacées régulièrement ; Untitled (DSS 56) (To Susan 

Buckwalter) (1964) ; Untitled (DSS 57) (1964-65)664, une boîte en laiton dont la face 

                                                 

661 Donald Judd, Untitled (DSS 128), 1968 (Plexiglas de couleur ambre, acier inoxydable ; 83,8 x 

172,7 x 121,9 cm.), Collection Whitney Museum of American Art, New York. 

662 Donald Judd, Untitled (DSS 144), 1968 (Plexiglas bleu, acier inoxydable ; 84 x 172,7 x 122 cm.), 

Collection Walker Art Center, Minneapolis. 

663 Donald Judd, Untitled (DSS 55), 1964 (laiton, laque bleue sur acier galvanisé ; 102,9 x 213,4 x 

17,2 cm.) Collection The National Gallery of Canada, Ottawa. 

664 Donald Judd, Untitled (DSS 57), 1964-65 (laiton, émail rouge sur bois ; 54,6 x 125,5 x 92,7 cm.), 

Collection The National Gallery of Canada, Ottawa. Un second exemplaire de l’œuvre, fabriqué en 

1970, figure dans le catalogue raisonné de 1975. Il s’agit selon toute vraisemenblance de l’exemplaire 

appartenant à la Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 
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supérieure est absente, révélant un alignement de degrés ascendants et 

descendants dont le sommet affleure ; dans le catalogue raisonné de 1975, une 

photographie montrant le second exemplaire fabriqué en 1970 encore inachevé, et 

révèle la structure de l’œuvre : il s’agit d’une boîte en bois, construite par Roy C. 

Judd, dont la partie supérieure forme le motif de pignons crénelés ; les côtés 

verticaux de cette boîte sont ensuite « doublés » par les plaques de laiton soudées 

enveloppant la totalité de la hauteur de la pièce. 

Bien davantage que les œuvres exposées en 1963, des œuvres telles que Untitled 

(DSS 128), Untitled (DSS 144), Untitled (DSS 55) et Untitled (DSS 57), par leurs 

formes modulaires, la mise en œuvre impersonnelle des matériaux et l’aspect de leur 

surface, suggèrent une fabrication en usine. En outre, Judd emploie des matériaux 

— le Plexiglas, l’aluminium anodisé, ainsi que les peintures automobiles métallisées 

(empruntées à la gamme Chevrolet et surtout Harley-Davidson Hi-Fi) — qui sont les 

produits des technologies les plus récentes. Pourtant, pas plus qu’à propos de ses 

œuvres antérieures, Judd ne met jamais en avant cet aspect technologique et 

industriel : 

« Adoptant la machine pour des raisons pragmatiques, utilisant les matériaux qui lui 

convenaient de quelque provenance qu’ils soient, il ne faisait pas explicitement 

référence à leurs origines industrielles ; il ne se préoccupait pas non plus de la façon 

dont l’emploi de tiers pour exécuter ses projets pourrait être perçue. »665 

Si, comme pour les œuvres en tube fluorescents de Dan Flavin, les nouveaux 

matériaux — en particulier les matières plastiques et les résines synthétiques — sont 

davantage susceptibles d’être sensibles à l’usure et l’obsolescence que les 

matériaux traditionnels de la sculpture, Judd ne partage toutefois pas la lecture 

« entropique » qu’en fait Robert Smithson. Il ne se préoccupe pas non plus des 

critiques « gauchistes » dont son travail, considéré comme dépendant du travail en 

usine, est la cible à la fin des années 1960. Pour lui, ces matériaux et les techniques 

de fabrication qui leur sont associées sont simplement des moyens supplémentaires 

à la disposition de l’artiste, pour produire les formes qui correspondent le mieux à sa 

                                                 

665 « Adopting the machine for pragmatic reasons, using the materials that suited him wherever they 

came from, he did not explicitly address their industrial origins ; nor did he consider how employing 

others to execute his designs might appear. » James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the 

Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 60. 
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vision, comme en témoigne sa réponse à la critique de Mark Di Suvero, portant sur le 

fait qu’il n’a pas lui-même fabriqué ses œuvres : 

« La question n’est pas de faire le travail soi-même ou non. La question est qu’il y a 

tout un ensemble de techniques qui rend la chose visible, si bien que je ne voie pas, 

à long terme, pourquoi une technique serait davantage de l’art qu’une autre 

technique. Et il existe vraisemblablement un nombre infini de techniques. Je ne vois 

pas pourquoi quelqu’un ne devrait pas aller chercher et trouver celle qui lui convient, 

qu’elle se conforme aux techniques traditionnelles ou à une nouvelle. »666 

Toutefois, comme pour les œuvres exposées en 1963, l’aspect industriel des œuvres 

de Judd, qu’elles soient fabriquées par Bernstein Brothers ou par d’autres 

entreprises, aux Etats-Unis ou en Europe, reste trompeur : la réalité de leur mode de 

production le montre encore une fois. Même si les opérations de fabrication 

proprement dites sont déléguées à un tiers possédant les compétences techniques, 

l’artiste garde en effet toujours le contrôle sur la fabrication de chaque pièce, en 

entretenant des relations directes avec les différents fabricants auxquels il fait appel 

à partir de la seconde moitié des années 1960. 

Une caractéristique singulière des œuvres de cette période conforte l’idée d’un mode 

de fabrication plus artisanal qu’industriel. La reconnaissance et le succès croissant 

de Judd, combinés à l’habileté commerciale de son galeriste Leo Castelli, permettent 

alors de multiplier les ventes, et certaines œuvres sont fabriquées en plusieurs 

exemplaires. Ces pièces ne sont toutefois pas des éditions ou des multiples. Dans le 

catalogue raisonné de 1975, elles sont d’ailleurs inventoriées sans distinction 

particulière — hormis le nombre d’exemplaires, ainsi que la date de leur 

fabrication — et ne figurent pas dans le catalogues des éditions et multiples de 

l’artiste. Ces versions multiples d’une même œuvre (elles sont toutes désignées par 

le même numéro d’inventaire) ne sont pas le fruit d’une production industrielle : d’une 

                                                 

666 « The point is not wether one makes a work oneself or not. The point is that it’s all a case of 

technique that makes the thing visible, so that I don’t see in the long run why one technique is any 

more essentially art than another technique. And there are presumably an infinite number of 

techniques. I don’t see why someone shouldn’t go out and find the one that suits him, whether or not it 

conforms to the manipulatory technique that’s been going on for some time or to a new one. » Donald 

Judd, in « Symposium on « The New Sculpture », Mark Di Suvero, Donald Judd, Kynaston McShine, 

Robert Morris, Barbara Rose », New York, 2 mai 1966, manuscrit non publié, Archives of American 

Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C. Reproduit partiellement in James Meyer (ed.), 

Minimalism, Phaidon Press Limited, Londres, 2000, p. 221. 
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part il ne s’agit que des séries très limitées — deux, trois voire cinq exemplaires au 

maximum, parfois tous fabriqués la même année, à la suite, parfois fabriqués à 

plusieurs années d’écart avec « l’original » — ce qui laisse penser qu’il s’agit alors 

d’une réponse à la commande spécifique d’un acquéreur. D’autre part, comme le 

précise l’introduction au catalogue raisonné de 1975, si les exemplaire désignés par 

un même numéro d’inventaire sont des occurrences d’une seule et même œuvre, on 

note toutefois,d’un exemplaire à l’autre, de très légères différences de dimensions, 

notament par rapport à ce qu’indiquent les bons de commande correspondants de 

Bernstein Brothers ou des autres fabricants. Ces différences — de l’ordre de 

quelques millimètres au maximum — sont minimes et imperceptibles à l’œil nu (et 

encore faudrait-il pouvoir comparer, côte à côte, deux exemplaires d’une même 

œuvre). Ceci indique qu’il ne s’agit pas de différences « programmées », comme 

dans le cas de variantes ou d’une déclinaison en « gamme », mais de différences 

involontaires et aléatoires, engendrées par le mode artisanal, non automatisé et, en 

partie, manuel de la fabrication — exactement comme dans le cas d’une série 

d’objets en verre soufflé, en fer forgé ou en bois tourné. 

Malgré ces différences minimes, le recours à une fabrication déléguée combinant les 

matériaux et les outils de l’industrie et le savoir-faire de l’artisanat, est au service de 

l’obtention d’une finition éliminant au maximum les traces d’intervention manuelle —

 mais pas les signes de la fabrication industrielle : soudures, rivets, vis, systèmes de 

fixation sont fréquemment visibles. Le cas le plus flagrant est fourni par les volumes 

parallélépipédiques dont l’enveloppe, partiellement constituée de Plexiglas 

transparent, laisse voir les câbles et les tendeurs qui maintiennent les éléments 

ensemble : Untitled (DSS 58) (1965)667, Untitled (DSS 82) (1966)668. Mais d’autres 

pièces présentent également ces signes : les rivets soigneuseument alignés près 

des angles arrondis d’Untitled (DSS 61) (1965)669 ; les soudures le long des arêtes 

                                                 

667 Donald Judd, Untitled (DSS 58), 1965 (Plexiglas rouge fluorescent, acier inoxydable ; 50,8 x 122 x 

86,4 cm.) ; le catalogue raisonné de 1975 le mentionne comme faisant partie de la Collection Lucy R. 

Lippard, New York. 

668 Donald Judd, Untitled (DSS 82), 1966 (Plexiglas couleur ambre, acier inoxydable ; 50,8 x 122 x 

86,4 cm.), Collection Sammlung Froehlich, Stuttgart. 

669 Donald Judd, Untitled (DSS 61), 24 mai 1965 (peinture à l’émail rouge de cadmium clair sur acier 

laminé à froid ; 39,6 x 350,5 x 297,2 cm.) Collection Moderna Museet, Stockholm (Don de l’artiste). 
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des cubes d’Untitled (DSS 56) (To Susan Buckwalter) (1964)670 et d’Untitled 

(DSS 86) (1966)671, ou entre les tôles perforées du plan incliné Untitled (DSS 76) 

(1965)672 et d’une variante de la « piscine », Untitled (DSS 240) (1971)673, etc. 

 

Mais la qualité industrielle perçue des œuvres de Judd tient aussi à une évolution de 

leur conception, de leur dessin. Une étape de cette évolution est décelée par Joshua 

Shannon674 dans un dessin daté de 1963-64 pour une sculpture non réalisée, en 

forme de boîte présentant une série de fentes rectangulaires parallèles ouvertes 

dans la face horizontale supérieure. Un autre dessin675, daté de 1965, consiste en 

une suite de schémas préparatoires pour une pièce murale horizontale676, 

accompagnée des colonnes de calculs régulant la disposition des éléments en 

fonction de progression mathématique. Dans les œuvres de 1963 et antérieures, le 

caractère industriel est procuré par l’intégration d’éléments et de matériaux ready-

made tirés des infrastructures urbaines et industrielles (tuyaux, bois de palette, tamis 

métallique…). À partir de 1963-64, l’artiste ayant abandonné l’intégration d’éléments 

ready-made, ce caractère industriel repose sur la rigueur rationnelle qu’inspire 

l’organisation formelle, fondées sur l’emploi d’unités modulaires qui règlent les 

                                                 

670 Donald Judd, Untitled (DSS 56) (To Susan Buckwalter), 1964 (laque bleue sur aluminium, acier 

galvanisé ; 76,2 x 358,2 x 76,2 cm.), Collection Addison Gallery of American Art, Phillips Academy, 

Andover, Massachusetts (Don de Frank Stella). 

671 Donald Judd, Untitled (DSS 86), 1966 (exemplaire fabriqué en 1988), (laque bleue sur aluminium, 

acier galvanisé ; 101,6 x 482,6 x 101,6 cm.), Collection Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 

Düsseldorf. 

672 Donald Judd, Untitled (DSS 76), 1965 (acier perforé n°16 laminé à froid ; 26,3 x 304,8 x 

167,6 cm.) ; le catalogue raisonné de 1975 le mentionne comme faisant partie de la Collection Sonja 

& Dan Flavin, Garrison, New York. Mais une photographie montre la même œuvre (ou un autre 

exemplaire ?) installée dans l’aile Sud de l’East Building de la Mansana de Chinati, Marfa, Texas. Cf. 

Marianne Stockebrand (ed.), Chinati, Marfa,Texas. The Vision of Donald Judd, The Chinati 

Foundation (Marfa, Texas) & Yale University Press, New Haven & Londres, 2010, (p. 22-23). 

673 Donald Judd, Untitled (DSS 240), 25 janvier 1971 (acier perforé laminé à froid ; 12 x 138 x 

117 cm.), Collection Giuseppe Panza di Biumo, Milan. 

674 Joshua Shannon, The Disapearrance of Objects. New York Art and the Rise of the Postmodern 

City, Yale University Press, New Haven & Londres, 2009, p. 167. 

675 Donald Judd, Untitled, 1965 (encre sur papier ; 16 ¾ x 21 ¾) Collection Mr. & Mrs Larry Zox. 

676 Donald Judd, Untitled, 1965 (laque sur aluminium ; 21 x 642,6 x 21 cm.) Collection The Whitney 

Museum of American Art, New York. 
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dimensions et les proportions des éléments, ainsi que la répartition des pleins et des 

vides. Les exemples de cette rigueur et de ce caractère répétitif sont si nombreux 

dans l’œuvre de Judd à partir de 1964, et surtout à partir de 1968-69, qu’il serait vain 

de prétendre en dresser une liste exhaustive. Citons simplement les plus précoces 

de ces œuvres dans lesquelles la répétition de modules identiques, ou l’agencement 

d’éléments suivant des progressions mathématiques, associés au caractère 

impersonnel de l’exécution, accentue leur perception en tant qu’objets industriels : 

Untitled (DSS 55) (1964)677 et ses modules bleus suspendus verticalement à une 

ligne « étalon » horizontale ; la courte et massive progression mathématiques 

d’Untitled (DSS 77) (1965)678 ; les « stacks » d’Untitled (DSS 65) (1965)679 ; ou les 

pièces de plus grandes dimensions comme Untitled (DSS 56) To Susan Buckwalter 

(1964)680 ; Untitled (DSS 80) (1966)681 ; ou encore Untitled (DSS 92) (1966)682, dont 

                                                 

677 Donald Judd, Untitled (DSS 55), 3 novembre 1964 (laiton, laque bleue sur tôle galvanisée ; 103 x 

213,4 x 17,2 cm.), Collection Galerie Nationale du Canada, Ottawa. Deux autres exemplaires ont été 

fabriqués et daté du 13 juin 1967. Le catalogue raisonné de 1975 indique Collection Marcia & Neven 

Patterson Lamb, Lubbock, Texas pour l’un, et Collection Theodore Fields, Washington, D.C. 

Localisation actuelle inconnue. 

678 Donald Judd, Untitled (DSS 77), 1965 (laque rouge sur tôle galvanisée ; 36,8 x 194,3 x 64,8 cm.), 

Collection The Walker Art Center, Minneapolis. 

679 Donald Judd, Untitled (DSS 65), 22 juin 1965 (tôle d’acier galvanisée ; 7 éléments, chaque : 23 x 

101,6 x 76,2 cm. ; intervalles de 23 cm.), Collection Moderna Museet, Stockholm. Cette configuration 

a été utilisée à de nombreuses reprises avec des variations dans le nombre d’éléments, les matériaux 

et les couleurs. 

680 Donald Judd, Untitled (DSS 56) To Susan Buckwalter, 4 décembre 1964 (laque bleue sur 

aluminium, tôle d’acier galvanisée ; 76,2 x 358,2 x 76,2 cm.), Le catalogue raisonné de 1975 indique 

Collection The artist ; l’œuvre fait donc aujourd’hui probabement partie de la Collection Judd 

Foundation, Marfa, Texas, mais nous n’en avons pas trouvé la preuve. Deux autres exemplaires ont 

été fabriqués : 22 novembre 1965, Collection Philip Johnson, New Canaan (Conn.), selon le catalogue 

raisonné de 1975 (localisation actuelle inconnue) ; et 15 décembre 1965, Collection Addison Gallery of 

American Art, Phillips Academy, Andover (Mass.). 

681 Donald Judd, Untitled (DSS 80), 1966 (acier inoxydable, Plexiglas ambré ; 4 éléments, chaque : 

86,4 x 86,4 x 86,4 cm. ; intervalles de 20,3 cm. ; largeur totale : 406,4 cm.), Collection Judd 

Foundation, Marfa, Texas. 

682 Donald Judd, Untitled (DSS 92), 8 décembre 1966 (émail turquoise sur aluminium ; 10 éléments, 

chaque : 122 x 304,8 x 16,8 cm. ; intervalles de 15,2 cm. ; profondeur totale : 304,8 cm.), fabriqué par 

Treitel-Gratz Co., Long Island City, New York. Collection The Whitney Museum of American Art, New 

York. 
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la configuration particulière (une succession de « châssis » métalliques alignés et 

régulièrement espacés), est reprise, avec des variations dans les dimensions, la 

couleur et le nombre d’éléments, dans des pièces ultérieures683. 

Ces œuvres, par le type de matériaux, leurs qualités de surface, les formes 

géométriques et modulaires, leur finition impersonnelle, incitent à les percevoir 

comme des objets industriels, car toutes ces caractéristiques sont autant de choses 

qu’elles partagent avec les objets produits en masse. Toutefois, même lorsque Judd 

fait appel à un fabricant extérieur — et même lorsque celui-ci est une usine, comme 

Treitel-Gratz — son degré d’exigence par rapport aux finitions et aux détails de 

l’assemblage des éléments, et le fait qu’il s’agisse de pièces uniques ou de très 

petites séries, implique un type de fabrication qui relève davantage à des méthodes 

artisanales et au savoir-faire individuel, que de la production de masse. Pour l’artiste, 

la délégation de la fabrication, les méthodes artisanales, le savoir-faire individuel 

constituent autant d’étapes qui non seulement mettent de la distance entre lui et ses 

œuvres, mais retardent aussi l’obtention du résultat. Richard Shiff a souligné cette 

lenteur, inhérente au processus de travail de Judd, en s’appuyant sur les propos de 

l’artiste : 

« Est-ce que la rapidité est compatible avec les principes de base de la pratique de 

Judd ? Nous ne devrions pas le penser, étant donné le délai entre le moment de 

conception, d’esquisse, de regard, de pensée, de réflexion… et l’exécution finale 

d'une œuvre par des fabricants. (Après 1964, Judd n’a plus fabriqué ses œuvres lui-

même, mais a employé des artisans et des fabricants hautement qualifiés, 

spécialisés et compétents.) Une pièce n’était pas complète avant que Judd ne l’ait 

vue, éprouvée, sentie et pensée dans sa spécificité matérielle après la fabrication : 

« Même si vous pouvez planifier la chose complètement à l’avance, vous ne savez 

toujours pas à quoi elle ressemble avant qu’elle ne soit là… Une chose que je veux 

                                                 

683 Notamment dans : Untitled (DSS 119), 2 février 1968 (acier inoxydable ; 5 éléments, chaque : 122 

x 304,8 x 50,8 cm. ; intervalles de 12,7 cm. ; profondeur totale : 304,8 cm.), le catalogue raisonné de 

1975 indique Collection « L’artiste et Leo Castelli Gallery », mais il est probable que l’œuvre fasse 

aujourd’hui partie de la Collection de la Judd Foundation, Marfa, Texas ; nous ne sommes toutefois 

pas parvenus à en trouver la preuve. Untitled (DSS 133), 2 mai 1968 (émail vert sur acier laminé à 

froid ; 5 éléments, chaque : 122 x 304,8 x 20,3 cm. ; intervalles de 12,7 cm. ; profondeur totale : 

304,8 cm.), fabricant inconnu, Collection The Museum of Modern Art, New York. 
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est de pouvoir voir ce que j’ai fait… L’art est quelque chose que vous 

regardez. »684 »685 

On peut percevoir, à travers ces propos de Judd, une forme d’approche critique de la 

production industrielle : le fait de ne pas pouvoir complètement anticiper l’effet 

produit par la pièce terminée (et donc sa « réussite » ou son échec) est effectivement 

en contradiction avec l’idée d’efficacité et de rationalité attachée aux processus de 

production industrielle, auxquels semblent pourtant renvoyer les formes simples et 

modulaires, et les matériaux utilisés pour les réaliser. On est beaucoup plus proche 

ici du processus expérimental d’élaboration d’un prototype — processus au cours 

duquel il est possible encore d’envisager des modifications de détails (matériaux, 

couleurs, assemblage…) qui deviennent impossible une fois la production en série 

lancée. Dans le processus de fabrication des œuvres de Judd à partir de 1964, les 

matériaux et les outils sont industriels, mais ils servent la production de pièces 

uniques, ou de très petites séries. Le suivi et le contrôle permanent des étapes de 

fabrication par l’artiste, qui se ménage ainsi des opportunités de modification en 

                                                 

684 Cette citation de Judd est extraite de « Questions to Stella and Judd. Interview by Bruce Glaser », 

diffusée sur WBAI-FM, New York, en février 1964, sous l’intitulée « New Nihilism or New Art ? », et 

publiée par Lucy R. Lippard, Art News, septembre 1966. Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal 

Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Londres, 1968, p. 148-

164 ; citation p. 162 (Judd ajoute : « Il peut s’avérer que vous vous soyez totalement trompé une fois 

que vous avez subi tous les ennuis pour construire cette chose. (…) Vous pouvez y penser pour 

toujours dans toutes sortes de versions, mais elle est rien tant qu’elle n’est pas rendue visible. » 

(« You may turn out to be totally wrong once you have gone to all the trouble of building this thing. (…) 

You can think about it forever in all sorts of versions, but it’s nothing until it is made visible. », p. 162). 

685 « Is quickness consistent with the fundamentals of Judd’s practice ? We might not think so, given 

the delay between the designing, sketching, looking, thinking, pondering… and the eventual execution 

of a work by fabricators. (After 1964, Judd no longer crafted works himself but employed artisans and 

manufacturers with highly specialised skills and knowledge.) A piece was not complete until Judd had 

seen it, experienced it, thought-felt it in its material specificity after fabrication : « Even if you can plan 

the thing completely ahead of time, you still don’t know what it looks like until it’s right there… One 

thing I want is to be able to see what I’ve done… Art is something you look at. » » Richard Shiff, 

« Donald Judd, Safe from Birds », in Nicholas Serota (ed.), Donald Judd, catalogue de l’exposition (5 

février – 25 avril 2004), Londres, Tate Modern ; Tate Publishing, Londres, 2004, p. 39. 
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fonction de « ce qu’il voit de ce qu’il a fait » ne correspondent évidemment pas au 

processus de production industriel standard686. 

Ainsi, de la même manière que Walker Evans a élaboré le terme de « style 

documentaire » pour qualifier ses photographies qui empruntaient au « document » 

une apparence de neutralité mais faisaient passer au second plan leur fonction 

informative, il est possible de parler de « style industriel » à propos des œuvres que 

Judd réalise à partir de 1964 — même si, à compter de cette date, il délègue 

systématiquement la fabrication à des ateliers spécialisés. 

 

 

B3.c) Exploiter les possibilités de l’industrie et de la fabrication 

déléguée 

 

Bien que la production de Judd ne puisse pas être réellement qualifiée 

d’« industrielle », il n’empêche que l’artiste exploite les qualités spécifiques des 

matériaux industriels dont l’éventail s’élargit dans son œuvre dès 1964-65, avant qu’il 

ne tire bientôt parti de certaines possibilités offertes par la production déléguée et la 

fabrication avec des moyens industriels — surtout à partir de 1967-68. 

 

B3.c1) Élargissement de l’éventail des matériaux industriels 

 

L’intérêt de Judd pour les qualités esthétiques et les possibilités constructives des 

matériaux issus de la production industrielle (métaux, plastiques, peintures) 

transparaît dès sa première exposition personnelle à la Green Gallery à la fin de 

l’année 1963. Comme nous l’avons rappelé plus haut, il introduit, dans ses reliefs et 

ses premiers objets, des éléments en fer, en tôle galvanisée, en Plexiglas coloré ou 

                                                 

686 On retrouve un rapport similaire à la production industrielle chez Richard Serra, lorsque celui-ci, à 

partir du début des années 1970, commence à faire fabriquer ses sculptures par des usines 

métallurgiques ; à mesure que sa connaissance des outils, des procédés techniques et des propriétés 

des différents types d’acier, s’accroît, Serra parvient à utiliser l’usine comme le prolongement de sa 

propre main, sortant délibérément des standards de production pour que lui-même et les ouvriers qui 

fabriquent la sculpture retrouvent un rapport direct avec l’objet produit. 
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en aluminium, et commence à utiliser des peintures industrielles à l’émail. Mais c’est 

vraiment à partir de 1964, au moment où Judd commence à faire fabriquer ses 

pièces par Bernstein Brothers que s’amorce l’élargissement de la gamme des 

matériaux qu’il emploie. 

Parmi les métaux employés pour les premières fabrications déléguées, la tôle de fer 

galvanisé domine, d’abord, vraisemblablement, parce que c’est le matériau 

habituellement utilisé par Bernstein Brothers dans la fabrication des conduits de 

climatisations ; sans doute aussi parce qu’il est le plus accessible financièrement, et 

qu’il est relativement facile à mettre en œuvre — il ne nécessite pas d’équipement 

lourd, qui serait trop coûteux pour l’artiste. Il suffit d’une cisaille, d’une plieuse et d’un 

poste à souder, soit l’outillage d’une entreprise familiale comme Bernstein. Untitled 

(DSS 64)687 est, au printemps 1965, la première « wall box » dans laquelle ce 

matériau est introduit. Hormis son prix, ce qui a aussi orienté le choix de Judd vers le 

fer galvanisé est qu’il s’agit avant tout d’un matériau utilitaire : à la différence de 

l’inox, du laiton, du chrome, le fer galvanisé n’est pas employé, dans la construction 

des bâtiments, pour fabriquer des éléments qui ont une fonction « de 

représentation ». Les qualités spécifiques du fer galvanisé sont également prises en 

compte dans la conception et la fabrication d’Untitled (DSS 64) : Judd joue du 

contraste entre les mouchetures irrégulières produites par le traitement de 

galvanisation, et les stries sombres et parallèles, produites par l’opération de 

laminage de la tôle de métal. Ces stries sont soigneusement orientées de façon à 

correspondre au dessin de la pièce. La logique contructive est ainsi perceptible, dès 

les premières pièces dont la fabrication est déléguée688. 

                                                 

687 Donald Judd, Untitled (DSS 64), 1965 (fer galvanisé ; 15,2 x 68,6 x 61 cm.). Dans le catalogue 

raisonné de 1975, un exemplaire refabriqué en 1970 est indiqué Collection James B. Dearing, New 

York. 

688 Les exemples de pièces réalisées entièrement ou en grande partie en tôle galvanisée sont très 

nombreux entre 1964 et 1969, qu’il s’agisse de pièces murales de dimensions réduites ou plus 

importantes : Untitled (DSS 78), 11 janvier 1966 (six éléments) ; refabriqué le 19 février 1968 (10 

éléments), (fer galvanisé ; 10 éléments, chaque : 23 x 101,6 x 78,7 cm. ; intervalles de 23 cm.), 

Collection Locksley Shea Gallery, Minneapolis ; Untitled (DSS 85), 19 avril 1966 (101,6 x 482,6 x 

101,6 cm.), pièce murale exposée lors de Primary Structures en 1966 ; Collection Pasadena Art 

Museum ; Untitled (DSS 86), 19 avril 1966 (aluminium, tôle galvanisée ; 101,6 x 482,6 x 101,6 cm.), 

œuvre au sol, exposée lors de Primary Structures en 1966, détruite ; Untitled (DSS 160), 1969 (tôle 

galvanisée ; 57 éléments, chaque : 53,4 x 53,4 x 304,8 cm. ; hauteur de 3 éléments : 160 cm. ; largeur 
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Judd diversifie très rapidement ses choix de métaux : dès 1964, il introduit un 

élément de structure en tôle d’aluminium dans Untitled (DSS 56) To Susan 

Buckwalter : il s’agit de la « barre » horizontale, dont l’aluminium est recouvert d’une 

couche de laque bleue, et associé à la tôle d’acier galvanisé utilisée pour les 

« cubes » qui y sont comme suspendus. L’aluminium est de plus en plus employé à 

compter de 1965 — sans doute parce qu’il permet d’obtenir des finitions laquées ou 

anodisés parfaitement lisses et brillantes —, notamment dans les « progressions » 

murales comme Untitled (DSS 60) (1965)689 ; Untitled (DSS 68) (1965)690, et Untitled 

(DSS 84) (1966)691. L’aluminium est également parfois employé dans la fabrication 

de pièces de grandes dimensions, notamment celles qui se présentent comme une 

succession de modules rectangulaires en forme de châssis, comme Untitled 

(DSS 92) (1966)692 ; ou celles qui consistent en une série de « boîtes » ouvertes, 

comme Untitled (DSS 180) (1969)693. 

                                                                                                                                                         

de 19 éléments : 1013,5 cm.), 39 éléments fabriqués le 8 janvier 1969 ; 18 le 7 avril 1969 ; Collection 

Judd Foundation, Marfa, Texas. Certaines des pièces réalisées en tôle galvanisée reçoivent une 

couche de laque transparente, brillante et colorée, à travers laquelle les « mouchetures » de la tôle 

restent visibles. Des exemples figurent dès 1965, mais ils semblent plus fréquents à partir de 1967 : 

Untitled (DSS 77), 29 décembre 1965 (laque rouge sur fer galvanisé ; 36,8 x 194,3 x 64,8 cm.), 

Collection The Walker Art Center, Minneapolis ; Untitled (DSS 94), 27 janvier 1967 (laque rouge sur 

fer galvanisé ; 12,7 x 183 x 21,6 cm.), œuvre détruite. 

689 Donald Judd, Untitled (DSS 60), 21 mai 1965 (laque pourpre et émail rouge de cadmium clair sur 

aluminium ; 21 x 409 x 21 cm.), fabriqué par Treitel-Gratz Co., Long Island City, New York. Le 

catalogue raisonné de 1975 indique Collection B. Michael Ruskin, New York. 

690 Donald Judd, Untitled (DSS 68), 10 septembre 1965 (laque pourpre et émail rouge sur aluminium ; 

13,3 x 190 x 13,3 cm.), fabriqué par Treitel-Gratz Co., Long Island City, New York. Le catalogue 

raisonné de 1975 indique Collection Howard et Jean Lipman, New York. 

691 Donald Judd, Untitled (DSS 84), 1965 ou 1966 (laque pourpre sur aluminium ; 21 x 642,6 x 

21 cm.), Collection The Whitney Museum of American Art, New York. (le catalogue raisonné de 1975 

indique 1965 ; le catalogue du Whitney Museum indique 1966). 

692 Donald Judd, Untitled (DSS 92), 8 décembre 1966 (émail turquoise sur aluminium ; 10 éléments, 

chaque : 122 x 304,8 x 16,8 cm. ; intervalles de 15,2 cm. ; profondeur totale : 304,8 cm.), fabriqué par 

Treitel-Gratz Co., Long Island City, New York. Collection The Whitney Museum of American Art, New 

York. 

693 Donald Judd, Untitled (DSS 180), 1969 (aluminium anodisé ; 5 éléments, chaque : 113 x 113 x 

113 cm. ; largeur totale : 565 cm.), fabriqué par Nebato-Bergeyk, Bergeyk, Pays-Bas. Œuvre détruite. 
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À mesure que ses moyens s’accroisssent, Judd utilise également, de façon plus 

occasionnelle cependant, d’autres métaux ou alliages : cuivre (Untitled (DSS 172) 

(1969)694), laiton (Untitled (DSS 164) (1969)695 ; Untitled (DSS 201) (1969)696), acier 

chromé. Les exemples d’œuvres en acier inoxydable (Untitled (DSS 80) (1966)697 ; 

Untitled (DSS 95) (1967)698) ou en acier laminé (à chaud ou à froid) semblent 

toutefois plus fréquents699 ; l’acier peut être laissé brut ou peint, comme dans Untitled 

(DSS 59) (1965)700. 

Le Plexiglas coloré, comme nous l’avons vu, est introduit dès 1963, dans certaines 

des œuvres exposées à la Green Gallery (en particulier Untitled (DSS 38), 1963), 

mais dans des dimensions réduites. Ce matériau est introduit un peu plus tard sous 

la forme de grands panneaux constituant la structure et l’enveloppe de l’œuvre, dans 

des pièces comme Untitled (DSS 82) (1966)701. La forme de cette pièce a d’abord 

utilisée dans Untitled (DSS 58) (1965)702. Celle-ci est composée de deux plaques 

                                                 

694 Donald Judd, Untitled (DSS 172), 1969 (cuivre, Plexiglas vert ; 15,2 x 68,6 x 61 cm.). Le catalogue 

raisonné de 1975 indique Collection The Jared Sable Gallery, Toronto. 

695 Donald Judd, Untitled (DSS 164), 20 février 1969 (laiton et Plexiglas rouge fluorescent ; 15,2 x 68,6 

x 61 cm.), 3 exemplaires ; selon le catalogue raisonné de 1975 : Collection Mr. & Mrs Harold G. Blatt, 

Saint Louis (Miss.) ; Collection Dr. R. Joseph Monsen, Seattle ; Collection Galleria Gian Enzo 

Sperone, Turin. 

696 Donald Judd, Untitled (DSS 201), 1969 (laiton ; 12,7 x 175,3 x 21,6 cm.). Le catalogue raisonné de 

1975 indique Collection M. & Mme Martin Kornbluth, The Bronx, New York. 

697 Donald Judd, Untitled (DSS 80), 1966 (acier inoxydable, Plexiglas couleur ambre ; 4 éléments, 

chaque : 86,4 x 86,4 x 86,4 cm. ; intervalles de 20,3 cm. ; largeur totale 406,4 cm.), Collection Judd 

Foundation, Marfa, Texas. 

698 Donald Judd, Untitled (DSS 95), 27 janvier 1967 (acier inoxydable ; 15,2 x 183 x 66 cm.), 

Collection The Walker Art Center, Minneapolis. 

699 Donald Judd, Untitled (DSS 186), 1969 (refabriqué en septembre 1970), (acier laminé à froid ; 6 

éléments, chaque : 100 cm. de côté ; longueur totale avec intervalles de 25 cm. : 725 cm.), fabriqué 

par Nebato-Bergeyk, Bergeyk, Pays-Bas. Collection privée, Bâle, en prêt longue durée au 

Kunstmuseum de Bâle. 

700 Donald Judd, Untitled (DSS 59), 1965 (émail brun sur acier laminé à chaud ; 56 x 127 x 94 cm.) 

Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 

701 Donald Judd, Untitled (DSS 82), 1966 (Plexiglas ambre, acier inoxydable ; 50,8 x 122 x 86,4 cm.), 

achat des plaques d’acier : 27 décembre 1965, achat du Plexiglas : 3 février 1966 ; Collection 

Froehlich, Stuttgart. 

702 Donald Judd, Untitled (DSS 58), 8 mars 1965 (Plexiglas fluorescent rouge, acier inoxydable ; 50,8 

x 122 x 86,4 cm.), deux exemplaires. C’est vraisemblablement cette œuvre qui a remplacé une pièce 
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d’acier et de trois feuilles de Plexiglas (il n’y en a pas pour fermer la face contre le 

sol). Judd joue des propriétés des matériaux industriels et de leur association : la 

transparence du Plexiglas laisse le regard pénétrer à l’intérieur de la structure de 

l’œuvre. Tout est visible, en particulier les éléments de fixation : les petits ergots 

dans lesquels sont bloquées les feuilles de Plexiglas ; les câbles métalliques tendus 

par des « réveils » entre les plaques d’acier. Ces éléments permettent de 

comprendre le système de forces qui maintiennent l’œuvre en place : la tension 

produite par les câbles permet aux panneaux métalliques de « fermer » la gaine de 

Plexiglas, dont les panneaux, plus souples, sont à leur tour solidarisés aux angles 

par les petits ergots de métal. 

Chez Judd, même lorsque ses sculptures sont réalisées par des professionnels, leur 

conception et leur dessin laissent souvent visibles, dans l’objet achevé, les éléments 

qui en maintiennent la structure : les câbles et leurs tendeurs à l’intérieur de DSS 82 

(1966), visibles à travers la surface transparente du plexiglas ambré ; les têtes des 

vis fixant les entretoises aux montants latéraux dans DSS 35 (1963) ; la tranche 

striée du contreplaqué aux angles des « caisses » dans DSS 39 (1963) et DSS 46 

(1964) ; les pliures d’assemblages de la tôle galvanisée dans DSS 56-To Susan 

Buckwalter (1964). 

Cette persistance de la mémoire du processus de fabrication dans l’objet achevé est 

sans doute ancrée dans une tradition constructiviste de « culture des matériaux », 

initiée par les Russes (Tatline, Rodtchenko), et relayée dans les Etats-Unis d’après-

guerre par les artistes-enseignants du Bauhaus, exilés et réfugiés, et poursuivant 

Outre-Atlantique leur travail d’enseignement, comme Josef Albers, dont le précepte 

« respecter les propriétés intrinsèques du matériau » est encore au centre des 

préoccupations et expérimentations du sculpteur Richard Serra à la fin des années 

1960. Cette « culture des matériaux », par nature physique, tactile, se combine de 

manière inédite à la distance impliquée par la délégation de tout ou partie de la 

fabrication. Le Plexiglas se prête à la fois à l’expérimentation des nouveaux 

                                                                                                                                                         

similaire, Untitled (DSS 54), 1964 (Plexiglas granuleux turquoise, acier laminé à chaud ; 50,8 x 112,4 x 

77,5 cm.), acier acheté le 3 novembre 1964, Plexiglas acheté le 20 novembre 1964. L’un des 

panneaux de Plexiglas de DSS 54 a été brisé durant une exposition de Judd à la Johns Daniels 

Gallery, New York, en 1965. DSS 54 a néanmoins été réparé par la suie, car l’œuvre a été vendue au 

enchères le 3 mai 1974 chez Sotheby Parke Bernet, New York (lot 525). État et localisation actuels 

inconnus. 
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matériaux et à la recherche de nouvelles qualités de surface ; il est à la fois un 

matériau et une couleur, comme le relève David Batchelor : 

« Pour Judd les nuances « chimiques » du Plexiglas faisaient clairement partie de 

son attrait : c’était finalement une matière qui avait une couleur intrinsèque, qui était 

aussi une couleur brillante. Auparavant Judd devait appliquer les couches de peinture 

à l’huile rouge cadmium clair sur des surfaces de contreplaqué afin de produire de 

vifs plans de couleur, et cela, presque inévitablement, laissait visibles certaines 

traces de pinceau. Après 1963, et pendant les trente années suivantes, la palette de 

Judd s’est en effet transformée en une mélange d’échantillons commerciaux de 

couleur et de nuanciers : les monochromes industriels tout faits que l’on pouvait 

commander au sein d’une gamme de fournisseurs. »703 

Sur une photographie prise en 1995 dans l’un des « ateliers » de Judd à Marfa, 

figure une grande table de travail avec des échantillons de Plexiglas coloré, sur 

chacun desquels est inscrit le numéro de référence du fabricant ; ces échantillons 

standardisés peuvent être rangés dans des boîtes prévues à cet effet — signe que 

l’artiste les a obtenus directement auprès de ses fournisseurs. 

 

Le Plexiglas n’est pas le seul matériau employé par Judd pour étendre l’éventail des 

couleurs dans ses œuvres. Après l’exposition personnelle de 1963, Judd abandonne 

rapidement l’emploi de couleur à l’huile appliquée sur le bois, les panneaux de 

contreplaqué et la tôle avec lesquels ses œuvres sont fabriquées. Comme nous 

venons de le voir, il diversifie son emploi de matériaux industriels, privilégiant les 

métaux sous  forme de tôle ayant reçu un traitement de surface spécifique : 

galvanisation, laminage, chromage… Les effets obtenus sont ainsi en accord avec 

les propriétés physiques des matériaux. Mais Judd ne renonce pas pour autant à la 

couleur : en effet, les traitements de surface permettent de n’obtenir qu’un éventail 

relativement restreint d’effets, parfois peu contrastés. Le maintien de l’utilisation de la 

                                                 

703 « For Judd the « chemical » hues of Plexiglas were clearly a part of its attraction : here finally was a 

material that had an intrinsic colour that was also a brilliant colour. Previously Judd had had to apply 

layers of light cadmium red oil paint to plywood surfaces in order to generate vivid planes of colour, 

and that almost inevitably left some visible brushwork. After 1963 and for the next thirty years Judd’s 

palette became in effect a variety of commercial colour samples and swatch books : ready-made 

industrial monochromes that could be ordered up from a range of suppliers. » David Batchelor, 

« Everything as Colour », in Nicholas Serota (ed.), Donald Judd, catalogue de l’exposition (5 février – 

25 avril 2004), Londres, Tate Modern ; Tate Publishing, Londres, 2004, p. 72. 
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couleur sous forme de peinture peut être interprété comme un renoncement à ces 

principes de « fidélité au matériau » hérités d’Albers, puisque la couche de couleur 

dissimule l’aspect de surface des matériaux employés. Mais Judd veille à n’employer 

que des laques industrielles, provenant en particulier de l’industrie automobile 

(General Motors, Harley-Davidson), et des méthodes d’application qui préservent les 

qualités spécifiques des surfaces métalliques — c’est-à-dire des méthodes 

industrielles d’application de la couleur sur métal : galvanisation, émaillage, 

anodisation. Les choix des matériaux industriels et des couleurs sont donc 

étroitement liés, comme le souligne encore David Batchelor, et que les couleurs 

elles-mêmes renvoient à la culture automobile américaine des années 1960 : 

« Il est clair que le vocabulaire des matériaux de Judd provenait de couleurs vives, 

brillantes et par-dessus tout impures. Turquoise, ambre et bronze se rapportent aux 

couleurs de pierres et de métaux précieux ; elles ne sont pas des couleurs du spectre 

ou des nuances codifiées dans la hiérarchie traditionnelle des couleurs primaires et 

secondaires. William Agee est à ma connaissance le seul commentateur à avoir 

établi une connexion explicite entre les œuvres de Judd des années 1960 et les 

couleurs de voitures, y compris le glorieux « Rouge Hi-Fi Harley-Davidson » et le 

« Turquoise Royal Chevrolet 1958 ». Beaucoup auraient trouvé — et beaucoup 

trouvent probablement toujours — ces couleurs et ces noms de couleurs voyantes, 

de mauvais goût, et presque dérisoirement nouveau-riche. Ou, pour le dire 

autrement, ces noms de couleur sont tellement étrangers à « la haute culture » dans 

leur artifice, dans leur désir évident de prestige et leur besoin de respectabilité. Si 

elles appartiennent à l'art c’est au Pop, l’art trop souvent considéré comme étant 

d’une façon ou d’une autre, dans son embrassement de culture de masse, en 

opposition avec le Minimalisme. Mais à cette époque Judd avait toujours un grand 

respect envers la couleur de Warhol et, comme beaucoup d’artistes, un complet 

manque de respect pour des termes tels que « minimalisme » et « pop ». »704 

                                                 

704 « It is clear from Judd’s vocabulary of materials that he was drawn to vivid, bright and above all 

impure colours. Turquoise, amber and bronze allude to the colours of precious stones and metals ; 

they are not spectrum colours or hues codified in the traditional hierarchy of primaries and 

secondaries. William Agee is the only commentator I am aware of who has made an explicit 

connection between Judd’s work of the 1960s and cars colours, including the glorious ‘Harley-

Davidson Hi-Fi Red’ and ‘1958 Chevrolet Regal Turquoise’. These colours and colour names would 

have been seen by many, and probably are still seen by many, as gaudy, vulgar and almost 

pathetically aspirational. Or, to put it another way, these colour names are so not-high-culture in their 

artifice, in their apparent longing for status and their craving for respect. If they belong to art at all it is 
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David Batchelor emprunte effectivement l’idée d’une connexion via la couleur entre 

les œuvres de Judd et la culture de masse à William C. Agee, qui est l’auteur de 

texte d’introduction du petit catalogue édité à l’occasion de la rétrospective de 

l’artiste au Whitney Museum en 1968. Dans ce court essai, Agee ne pousse pas plus 

loin son analyse de la couleur chez Judd705, notant simplement : 

« Judd est pratiquement le seul parmi les nouveaux sculpteurs, à avoir développé 

une utilisation riche, vibrante et personnelle de la couleur. Après des tests minutieux 

et étendus, il a porté son choix sur des nuances aussi diverses que le Plexiglas 

ambre, brun foncé, le rouge, le bleu et le violet Harley Davidson Hi-Fi, et un émail 

bleu-roi Chevrolet de 1958. »706 

En revanche, Agee met l’accent sur un aspect de la méthode de travail de Judd, le 

« test », qui permet de la rapprocher des processus d’élaboration et de mise au point 

de prototypes d’objets destinés à être produits industriellement : 

« La nature du travail de Judd a été déterminée par une approche empirique élevée 

au niveau d’une méthode de travail, qui examine et teste les qualités spécifiques et 

uniques de l’ordre, de la forme, des matériaux et des couleurs aussi bien que des 

innombrables possibilités et variations d’un format structurel donné. Judd, plus 

qu’aucun autre artiste, a exploré et s’est approprié la vaste gamme des techniques, 

des matériaux et des couleurs industriels désormais disponibles. Ses œuvres sont 

fabriquées selon ses spécifications par un fabricant d’objets en tôle industrielle, 

                                                                                                                                                         

to Pop, the art which is too often assumed to be somehow in opposition to Minimalism in its embrace 

of mass culture. But then Judd always had great respect for Warhol’s colour, and, like many artists, 

complete disrespect for terms such as ‘minimalism’ and ‘pop’. » David Batchelor, « Everything as 

Colour », in Nicholas Serota (ed.), Donald Judd, catalogue de l’exposition (5 février – 25 avril 2004), 

Londres, Tate Modern ; Tate Publishing, Londres, 2004, p. 74. 

705 Il faudra attendre 1994 et l’essai publié à l’occasion de l’exposition Judd chez Pace Wildenstein à 

New York : William C. Agee, « Donald Judd in Retrospect : An Appreciation », Donald Judd. 

Sculpture, catalogue de l’exposition, The Pace Gallery, New York. Traduit sous le titre « Donald Judd 

et les possibilités infinies de la couleur », in Dietmar Elger (ed.), Donald Judd. Couleur, catalogue de 

l’exposition (7 ocotbre 2000 – 21 janvier 2001), Musée d’Art Moderne et Contemporain, Nice, Hatje 

Cantz Publishers, Ostfildern, Stuttgart, 2000, p. 33-51. 

706 « Judd, almost alone among the new sculptors, has created a rich, vibrant and personal use of 

color. He has settled on, after careful and extensive testing, hues as diverse as amber plexiglas, dark 

brown, Harley Davidson Hi-Fi red, blue, and purple and a 1958 Chevrolet regal turquoise baked in the 

surface. » William C. Agee, « Don Judd », in Don Judd, catalogue de l’exposition (27 février – 24 mars 

1968), Whitney Museum of American Art, New York ; non paginé. 
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élargissant ainsi les limites de ses ressources techniques. Le travail de Judd se 

distingue par son utilisation étendue de matériaux non-artistiques tels que 

l’aluminium, l’acier laminé à froid, le Plexiglas, l’acier inoxydable, le fer galvanisé et le 

laiton, chacun avec une qualité spécifique en tant qu’élément formel déterminant. »707 

Un exemple du caractère expérimental et de la dimension de « test » du processus 

de travail de Judd est fourni par une feuille, approximativement datée de 1964, sur 

laquelle sont réunis le schéma d’une sculpture parallélépipédique en perspective 

cavalière, une colonne de calculs, quelques échantillons de couleurs vives et 

métallisées (bleu, gris et rouge), collés entre les lignes d’une liste de références de 

peintures automobiles — par exemple, « 1956 Studebacker Duco 2312-H Airforce 

Blue Metallic »708. Judd conserve cette manière de rassembler et de tester les 

associations de couleurs tout au long de sa carrière : un autre feuillet709, réalisé en 

1984 pour un projet de pièce de grandes dimensions, présente le même type 

d’annotations, de relevés et d’échantillons-tests (noir, brun, jaune, et plusieurs 

nuances de rouge, cette fois-ci agencés en ligne et en grille). Y figurent en outre 

plusieurs grilles faites de lettres capitales indiquant des possibilités de permutations 

des couleurs retenues. 

Il est plus que vraisemblablement que les archives de Judd comprennent de 

nombreux feuillets de ce type. Dans une certaine mesure, on peut les désigner du 

terme de « dessin ». En effet, s’ils présentent une apparence très différente de celles 

des dessins plus traditionnels (qu’il s’agisse de dessins de peintres ou de 

                                                 

707 « The nature of Judd’s work has been determined by an empirical approach raised to the level of a 

working method which examines and tests the specific and unique qualities of order, shape, materials 

and colors as well as the countless possibilities and variations of a given structural format. Judd has, 

more than any other artist, explored and appropriated the wide range of industrial techniques, 

materials and colors now available. His works are made to specification by a fabricator of industrial 

sheet metal products, thus extending the limits of its technical resources. Judd’s work is distinguished 

by his extensive use of such no-art materials as aluminium, cold-rolled steel, plexiglas, stainless steel, 

galvanized iron and brass, each with a specific quality as a defining formal element. », William C. 

Agee, « Don Judd », in Don Judd, catalogue de l’exposition (27 février – 24 mars 1968), Whitney 

Museum of American Art, New York ; non paginé. 

708 Donald Judd, Untitled, vers 1964 (crayon et échantillons de couleur sur papier ; 35 x 29 cm.), 

Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 

709 Donald Judd, « Final for 2nd Large Piece Zurich 19 June 1984 », 1984 (crayon et échantillons de 

couleur collés sur papier ; 34 x 48 cm.) Collection Judd Foundation, Marfa, Texas. 



 343 

sculpteurs), ils remplissent cependant une fonction tout à fait comparable : celle du 

« dessin de projet », dans lequel l’artiste indique la forme générale de l’œuvre, 

précise tel ou tel détail, envisage les variantes possible, note les indications 

concernant les couleurs, etc. Ils sont en outre le témoignage du seul moment où, au 

cours du processus de création d’une œuvre, Donald Judd manipule directement, 

sous formes d’échantillons, les matériaux et les couleurs — activité qu’il délègue, dès 

qu’il s’agit de passer à la fabrication proprement dite. 

 

 

B3.c2) Duplications 

 

Le recours à des matériaux et des moyens de fabrication industriels permet aussi 

d’envisager la duplication d’une œuvre. Un grand nombre des pièces conçues à 

partir de 1964-65 — c’est-à-dire lorsque Judd met de côté le contreplaqué pour 

privilégier, jusqu’au début des années 1970, la tôle (d’acier, de cuivre, 

d’aluminium…) — est en effet fabriqué en plusieurs exemplaires. La pratique semble 

se systématiser à partir de 1967. Il s’agit chaque fois de très petites séries ; le plus 

souvent, trois exemplaires, et parfois un maximum de cinq. Pour les œuvres les plus 

anciennes, deux exemplaires sont très souvent fabriqués plusieurs années après 

« l’original » de 1964 ou 1965. Ceci correspond vraisemblablement à la volonté de 

répondre aux attentes du marché — Judd est représenté par la galerie Leo Castelli à 

partir de 1966 — en permettant aux collectionneurs privés ou institutionnels 

d’acquérir des pièces qui soit sont déjà vendues, soit sont détruites. Cette 

multiplication des exemplaires d’une même œuvre n’implique pas pour autant que 

l’on puisse parler de production en série ni même de multiples à leur propos            

— chaque exemplaire d’une même œuvre a le statut d’original, le même numéro 

d’inventaire (DSS n), et la date de fabrication ne figure que dans le catalogue 

raisonné. Ces doubles ou triples occurrences d’œuvres rigoureusement identiques 

(ou présentant des différences de dimensions si subtiles qu’elles sont imperceptibles 

à l’œil nu) ont d’ailleurs contribué à rendre difficile leur datation, Judd ayant lui-même 

entrenu la confusion en privilégiant la date de fabrication du premier exemplaire, 

voire la date de conception de l’œuvre, si le premier exemplaire n’est pas fabriqué la 

même année. 
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À la fin des années 1960 et au tout début des années 1970, Judd réalise en 

revanche plusieurs véritables multiples710 (sans compter les estampes ; il n’est 

question ici que des œuvres en trois dimensions), avec les éditeurs Tanglewood 

Press et Gemini G.E.L.711. 

 

 

B3.c3) Division des tâches et mutation de l’atelier en « studio » 

 

Davantage que les possibilités de multiplication des exemplaires d’une même œuvre, 

voire de sa production en série, Judd exploite une autre possibilité offerte par la 

délégation de la fabrication. L’énoncer relève de l’évidence : les pièces peuvent être 

conçues à un endroit, et réalisées ailleurs. Mais cette possibilité est loin d’être sans 

conséquence sur l’organisation globale de l’activité artistique de Judd. 

C’est à l’époque de ses expositions à la Green Gallery, en 1963, que le processus de 

travail de Judd amorce une évolution déterminante. L’activité personnelle de l’artiste 

se concentre sur la mise au point des formes des pièces, le choix des matériaux 

employés, leur finition et les couleurs. La fabrication proprement dite, effectuée 

ailleurs et déléguée à des spécialistes, demeure toutefois constamment sous le 

contrôle direct de l’artiste, qui ne se contente pas de « passer commande » d’une 

                                                 

710 Ces multiples figurent dans le catalogue Donald Judd. Print and Works in Editions 1951-1993. A 

Catalogue Raisonné, Mariette Josephus Jitta & Jörg Schellmann (ed.), publié à l’occasion de 

l’exposition Don Judd : Prints 1951-1993, (26 novembre 1993 – 31 anvier 1994), Haags Gemeente 

Museum, La Hague, Édition Schellmann, Cologne & New York, 1993. Elles ne sont pas incluses dans 

le catalogue « Prints in editions », mais dans une rubrique spécifique « Works in editions ». Il s’agit 

de : Untitled, 1967, cat. #1 (acier inoxydable plié ; 61 x 51 x 6,7 cm) Fabricant : Bernstein Brothers, 

New York ; édition 200 exemplaires signés et numérotés, 25 épreuves supplémentaires ; éditeur : 

Tanglewood Press, New York ; Untitled, 1969, cat. #2 (fer galvanisé plié ; 67,5 x 57,3 x 10 cm) 

Fabricant : Lehni AG, Zurich ; édition 55 exemplaires, signés et numérotés sur un certificat ; 10 

épreuves supplémentaires, numérotées en chiffres romains ; éditeur : Edition Bischofberger, Zurich ; 

et de Untitled, 1971, cat. #3 (acier inoxydable avec Plexiglas brun foncé ; 10,2 x 58,4 x 68,6 cm) 

fabricant : Gemini GEL, Los Angeles ; édtion 50 exemplaires, signés (gravés) et numérotés ; 3 

épreuves d’artiste, 3 épreuves de l’éditeur ; éditeur : Gemini GEL, Los Angeles. 

711 Sur le rôle des éditeurs et l’importance de la production de multiples dans la relation des artistes au 

processus de fabrication industriels, cf. la dernière partie de notre développement. 
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pièce entièrement conçue, mais veille d’une part à ce que ses prescriptions soient 

respectées, et se réserve d’autre part, en étant présent dans l’atelier de fabrication, 

la possibilité d’introduire les éventuelles modifications ou les ajustements 

nécessaires : 

« Durant toute sa vie, Judd a travaillé avec un certain nombre de fabricants qui 

s’étaient spécialisés dans différents matériaux et techniques. En général il livrait un 

croquis qui serait traduit en plan de construction par le fabricant ; la pièce serait alors 

construite avec l’approbation à l’artiste. »712 

 

Au cours de la seconde moitié des années 1960 — en fait, à partir du moment où il 

décide de travailler exclusivement avec de la tôle métallique pliée et soudée —, Judd 

met donc au point un mode de production de ses sculptures dans lequel, s’il se 

réserve bien entendu le travail de conception, la fabrication est déléguée à des 

spécialistes, tout en demeurant sous son contrôle direct. Cette organisation perdure 

logiquement, lorsque Judd réintroduit le contreplaqué à partir du début des années 

1970, dans des œuvres de grandes dimensions comme Untitled (DSS 265) 

(1972)713, qui sont alors fabriquées par son assistant Peter Ballantine. De la même 

façon que chez Bernstein Brothers, la délégation de la fabrication est 

« personnalisée », car la simplicité apparente des pièces requiert un strict respect 

des détails de fabrication exigés par Judd. 

À partir du milieu des années 1960 donc, ce dernier organise progressivement la 

conception et la production de ses sculptures sur le modèle de l’agence de design ou 

d’architecture. Cette mutation de l’atelier traditionnel est réalisé une première fois 

avec le bâtiment du 101 Spring Street, acquis en 1968. Judd affecte à chaque niveau 

de l’immeuble une fonction spécifique : vivre, réfléchir, observer, dessiner, 

concevoir… Cette organisation des espaces de vie, de travail et d’exposition connaît 

                                                 

712 « Judd worked with a number of fabricators who specialised in different materials and techniques 

throughout his life. In general he would deliver a sketch which would be rendered into a construction 

plan by the fabricator ; the piece would then be built upon approval from the artist. » Marianne 

Stockebrand, « Catalogue », in Nicholas Serota (ed.), Donald Judd, catalogue de l’exposition (5 février 

– 25 avril 2004), Londres, Tate Modern ; Tate Publishing, Londres, 2004, p. 183. 

713 Donald Judd, Untitled (DSS 265), 1972 (contreplaqué ; 5 éléments, chaque : 183 x 240,7 x 

104 cm. ; intervalles de 48,3 cm. ; largeur totale : 1165 cm.), fabriqué par Peter Ballantine, New York. 

Collection Leo Castelli, New York. 
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de nouveaux développements avec l’acquisition en 1973 de terrains, d’entrepôts et 

d’une maison de deux étages, à partir desquels il construit La Mansana de Chinati714 

où il s’installe avec sa famille en 1979. Entretemps, en 1978, il commence à négocier 

avec la Dia Art Foundation (New York) l’achat des baraquements et des hangars de 

Fort D.A. Russell, une ancienne base militaire au sud de Marfa, ainsi que différents 

bâtiments industriels dans le centre de la ville. Au fil des années et à mesure que la 

rénovation des bâtiments s’effectue, Judd y installe non seulement plusieurs bureaux 

et ateliers de conception, une agence d’architecture, une bibliothèque, des espaces 

de réception, mais il y crée aussi des espaces d’exposition destinés à accueillir ses 

propres œuvres et celles des artistes dont il admire le travail715. Ainsi, c’est à Marfa 

que se concrétise pleinement le projet d’organisation globale de la production des 

œuvres sur le modèle de l’agence, tel qu’il s’est progressivement mis en place au 

cours des années 1960. Pour Nicholas Serota (qui reconduit au passage une lecture 

de l’histoire de l’art fondée sur une approche générationnelle et une partition 

Europe/ Etats-Unis), le projet de Judd à Marfa doit être compris dans une relation à 

une certaine forme d’empirisme spécifiquement américain : 

« L’œuvre de Judd en tant qu’artiste, architecte, designer de meubles et propriétaire 

d’un ranch est d’un seul tenant. Il y a une cohérence saisissante de but et de 

méthode. En son centre se trouve une préoccupation envers l’espace et la relation 

phénoménologique entre des objets et le spectateur. Judd a ouvertement nié que son 

ambition était la création d’une expérience spirituelle ou d’un espace spirituel. Pour 

Judd, l’espace était palpable, devait être observé et senti. Par contraste avec 

l’espace contemplatif sacré que nous associons à la chapelle de Rothko à Houston, 

ou l’espace cabalistique mystique auquel se rapporte Newman dans son projet 

architectural pour une synagogue, l’espace de Judd se tient beaucoup plus près des 

observations empiriques de la nature par Henry David Thoreau. En cela Judd se 

                                                 

714 Ce terrain et ces bâtiments occupent un bloc entier dans la partie sud de la ville, au 400-416 West 

El Paso Avenue, Marfa, Texas. 

715 Sur les détails circonstanciés des acquisitions immobilières successives de Judd, les travaux et les 

phases de son installation familiale et professionnelle, ainsi que sur l’installation des œuvres d’art, cf. 

Marianne Stockebrand, « The Journey to Marfa and the Pathway to Chinati », in Marianne 

Stockebrand (ed.), Chinati, Marfa, Texas. The Vision of Donald Judd, The Chinati Foundation, Marfa, 

Texas, & Yale University Press, New Haven & Londres. 
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distancie de la génération précédente de peintres dont l’œuvre se développe à partir 

d’antécédents européens, et se révèle être un original américain. »716 

 

Le parti pris iconographique du petit catalogue de l’exposition Don Judd au Whitney 

Museum en 1968717 traduit parfaitement l’évolution « pragmatique » caractéristique 

du processus de travail de Judd. Sur la premier page de couverture, et dans les 

pages intérieures figurent des schémas très simples en perspective cavalière, tracés 

à l’encre et représentant — avec l’indication des cotes et des matériaux — les 

sculptures fabriquées spécialement pour cette occasion. Ces desssins ne sont en 

aucun cas des plans de construction des pièces. Le statut qui leur correspond le 

mieux est sans doute celui d’« idées » : en les observant, il est aisé de les faire 

correspondre aux sculptures fabriquées. Ces dessins ne manifestent aucune 

recherche de rendu des masses, des ombres, des reflets ou des textures des 

surfaces. Réduits aux contours des pièces, ils mettent l’accent sur la clarté des 

formes et de l’organisation des modules qui les composent. 

Ces dessins sont en outre le signe d’une double « délocalisation » : celle de 

l’exécution des dessins techniques et des plans de montage des œuvres (ou, au 

moins, à défaut de « plans » représentant la totalité des pièces, des schémas se 

concentrant sur un détail de fabrication) ; celle, ensuite, de la fabrication qui peut en 

fonction du lieu d’exposition être réalisée très loin du lieu de conception de l’œuvre. 

                                                 

716 « Judd’s work as an artist, an architect, a designer of furniture and rancher is all of a piece. There is 

a striking consistency of purpose and method. At its centre lies a concern for space and for the 

phenomenological relationship between objects and the viewer. Judd explicitly denied that his 

ambition was the creation of a spiritual experience or spiritual space. For Judd space was palpable, to 

be observed and felt. In contrast to the sacred contemplative space that we have come to associate 

with Rothko through his chapel in Houston, or the mystical kabbalistic space to which Newman alludes 

in his architectural project for a synagogue, Judd’s space lies much closer to the empirical 

observations of nature by Henry David Thoreau. In this Judd distances himself from the previous 

generation of painters whose work develops from European antecedents, and shows himself to be an 

American original. » Nicholas Serota, « Donald Judd : A Sense of Place », in Nicholas Serota (ed.), 

Donald Judd, catalogue de l’exposition (5 février – 25 avril 2004), Londres, Tate Modern ; Tate 

Publishing, Londres, 2004, p. 110. 

717 William C. Agee, Don Judd, catalogue de l’exposition (27 février – 24 mars 1968), Whitney 

Museum of American Art, New York. Essai par William C. Agee, notes de Dan Flavin, sélection 

d’écrits de Donald Judd. 
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Ainsi, à l’occasion de ses premières expositions personnelles en Europe, en 1969-

70, Judd fait fabriquer les pièces de grandes dimensions sur place plutôt qu’aux 

Etats-Unis afin de limiter les coûts et les aléas du transport par bateau. C’est 

notamment le cas d’Untitled (DSS 186) (1969)718, fabriqué aux Pays-Bas et exposé 

l’année suivante à Cologne719 ; d’Untitled (DSS 206) (1969)720, fabriqué aux Pays-

Bas et exposé l’année suivante à Eindhoven, Essen et Londres721. Compte-tenu de 

l’exigence de l’artiste, il est toutefois, difficile d’imaginer qu’il ne prenne pas part au 

suivi de la fabrication ; sans doute Judd se rend-il sur place pour s’assurer que tout 

est fait selon ses spécifications. 

Joshua Shannon, dans la partie consacrée à Donald Judd de son livre The 

Disappearance of Objects, s’est intéressé à la façon dont l’artiste organise son travail 

en séparant (dans le temps et dans l’espace) les moments de conception et de 

fabrication des œuvres. Pour l’auteur, cette séparation renvoie aux transformations 

économiques du New York des années 1950-60, et les œuvres de Judd en portent 

les traces. Joshua Shannon parle de leur « qualité janusienne »722, entendant par-là 

le fait qu’elles maintiennent l’ambivalence entre leur présence littérale et muette, et 

leur capacité à faire écho aux conditions économiques et sociales dans lesquelles 

elles sont produites. C’est cette ambivalence qui, selon lui, confère aux sculptures de 

Judd leur qualité spécifique, « étrange » : 

« Il me semble aussi que c’est une qualité qui permet aux sculptures de parler avec 

une ampleur unique des changements subis à l’époque par New York et 

particulièrement (…) la transformation rapide de l’économie de la ville — son 

                                                 

718 Donald Judd, Untitled (DSS 186), 1969 (acier laminé à froid ; 6 éléments, chaque : 100 x 100 x 

100 cm. ; intervalle de 25 cm. ; largeur totale 725 cm.), fabriqué par Nebato-Bergeyk, Bergeyk ,Pays-

Bas. Collection privée, Bâle, en prêt à long terme au Kunstmuseum de Bâle. 

719 Exposition personnelle à la galerie Rudolf Zwirner, Cologne (4 éléments), 1969. 

720 Donald Judd, Untitled (DSS 206), 1969 (acier laminé à froid ; 11 éléments, chaque : 100 x 100 x 

100 cm. ; intervalles de 25 cm. ; largeur totale : 1350 cm.), fabriqué par Nebato-Bergeyk, Bergeyk, 

Pays-Bas. Œuvre détruite. 

721 Don Judd, exposition au Van Abbemuseum, Eindhoven, au Museum Folkwang, Essen, à la 

Whitechapel Art Gallery, Londres, 1970. Catalogue de l’exposition, textes par Jean Leering et Donald 

Judd. 

722 « this Janus-faced quality of Judd’s sculptures », Joshua Shannon, The Disapearrance of Objects. 

New York Art and the Rise of the Postmodern City, Yale University Press, New Haven & Londres, 

2009, p. 153. 
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détournement de l’activité industrielle en faveur de la fourniture de services 

financiers. »723 

L’analyse de l’évolution des processus de conception et de fabrication des œuvres 

de Donald Judd au cours des années 1960 et au début de la décennie suivante 

montre en effet que si ces sculptures ne « représentent » pas la ville, elles 

témoignent, à leur manière de l’évolution de sa structure économique. New York en 

particulier vit le passage d’une économie industrielle et commerciale où les 

entreprises d’échelle locale ont encore leur place à la fin des années 1950, à une 

économie des services liés à la finance, au conseil, à la publicité qui entrîane de 

profondes mutations du tissu urbain et architectural. Ces transformations entraînent 

la délocalisation des entreprises de transformation de la matière dans le Queens et à 

Brooklyn ; le Port de New York quitte les berges de Manhattan pour s’implanter sur la 

rive droite de l’estuaire de l’Hudson River, sur de vastes espaces propices au 

développement du transport maritime de biens et de denrées produits en masse et 

conditionnés en containers. Cette réorganisation économique provoque une 

séparation géographique des activités, en même temps qu’une séparation sociale : 

les « cols blancs » à Manhattan, les « cols bleus » dans les Boroughs. Ces 

séparations semblent trouver un écho dans la division des tâches liées à la 

production des œuvres de Judd : conçues, à partir de 1968, dans le studio de Spring 

Street — symptomatiquement, un ancien bâtiment industriel reconverti en loft, elles 

sont fabriquées dans le Queens, où Bernstein Brothers a été contraint de s’installer 

en 1965. À la fin des années 1960, à l’occasion des expositions de Judd en Europe, 

cette division géographique des opérations prend la forme d’une véritable 

« délocalisation » de la fabrication des pièces — tant pour des raisons pratiques que 

financières. Les projets et les réalisations de studios, à New York puis à Marfa 

constituent le point d’aboutissement de l’évolution de la pratique de Donald Judd, 

                                                 

723 « It also seems to me a quality that allows the sculptures to speak with a unique fullness to the 

changes facing New York at the time, and especially (…) to the rapid transformation of the city’s 

economy — its shift away from manufacturing and towards the provision of financial services. » 

Joshua Shannon, The Disapearrance of Objects. New York Art and the Rise of the Postmodern City, 

Yale University Press, New Haven & Londres, 2009, p. 153. 
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depuis l’atelier du peintre « post-painterly » au studio de conception séparé de l’unité 

de fabrication, sur le modèle de l’agence de design ou d’architecture724. 

 

 

B4) Robert Morris 

 

Comme pour la plupart des artistes de sa génération, la production de Robert Morris 

à la fin des années 1950 consiste en des peintures qui portent la marque de 

l’Expressionnisme Abstrait, et présentent un espace non hiérarchisé, complètement 

saturé de coups de brosse, comme dans Untitled (1956-57)725. Ces motifs 

« expressionnistes » des débuts de l’artiste ressurgissent sporadiquement dans 

diverses œuvres ultérieures, des Rope Pieces de 1963-64 (Untitled (Knots) (1963), 

Untitled (Rope Piece) (1964)726) aux suspensions et dispersions de feutre de la fin 

des années 1960 (Untitled (Tangle) (1967)727 ; Untitled (Threadwaste) (1968)728), 

mais amplement « filtrés » par le passage de l’artiste à la performance au cours de la 

première moitié de la décennie (WAR, 1963729 ; SITE, 1964730). 

                                                 

724 Il est d’ailleurs révélateur que Judd commence à concevoir du mobilier dès 1968, pour répondre à 

une commande et surtout pour aménager l’immeuble de Spring Street, puis les bâtiments de Marfa 

(cf. Donald Judd, « À propos du mobilier », Möbel Furniture, Zürich, 1986 ; traduction in Donald Judd, 

Écrits 1963-1990, Daniel Lelong Éditeur, Paris 1991, p. 182-185. Il réalise les premiers prototypes peu 

de temps après : 3 Chairs to Go Around a Table, 1971 (acier ; 3 éléments : 77,2 x 61,6 x 31,1 cm. ; 

77,2 x 85,1 x 65,4 cm. ; 76,2 x 65,2 x 65,2 cm.) Collection Don Judd Estate). Il installe enfin un 

véritable bureau d’architecture dans l’un des bâtiments acquis, comme d’autres bâtiments du centre 

de Marfa, entre 1988 et 1992. 

725 Robert Morris, Untitled, 1956-57 (huile sur toile ; 256,6 x 175,3 cm.) Collection de l’artiste, New 

York. 

726 Robert Morris, Untitled (Knots), 1963 (bois peint et cordes ; 13,7 x 40 x 8,9 cm.) Collection The 

Detroit Institute of the Arts, Detroit, Michigan ; Untitled (Rope Piece), 1964 (corde et bois peint ; 556,2 

x 25,5 x 25,5 cm.) Collection The Museum of Modern Art, New York. 

727 Robert Morris, Untitled (Tangle), 1967 (feutre ; 297 x 269 x 147 cm.) Collection The Museum of 

Modern Art, New York. 

728 Robert Morris, Untitled (Threadwaste), 1968 (filasse, feutre, asphalte, miroir, bois, tubes de cuivres, 

câbles d’acier et plomb ; 54,6 x 668 x 510,5 cm.) Collection The Museum of Modern Art, New York. 

729 Robert Morris, WAR, performance donnée au Judson Memorial Church, New York, 23 juin 1963. 
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Les œuvres du début des années 1960 — des objets de dimensions modestes et 

des reliefs — sont nettement marquées par l’héritage duchampien, ce que traduit la 

présence récurente d’empreintes de parties de corps (Untitled (Hand and Toe Holds) 

(1964)731 et de motifs de de règles graduées (Plus and Minus Box (1961)732, Untitled 

(Slab with Ruler) (1964)733 ; Untitled (Footprints and Rulers) (1964)734 ; mais aussi 

d’évocations sexuelles et de citations (Footnote for the Bride, 1961735 ; Untitled 

(Cock/Cunt), 1963736 ; Fountain (1963)737). En outre, Morris emprunte fréquemment à 

Duchamp le dispositif de la boîte, jouant sur l’ambiguïté de son statut d’œuvre et/ ou 

de contenant de l’œuvre (outre les œuvres déjà mentionnées, citons Untitled (Leave 

Key on Hook) (1963)738 et Untitled (Performer Switch) (c.1963)739). 

Dans ces reliefs et objets du début des années 1960, le rapport au corps — en 

particulier celui de l’artiste — demeure constamment présent : empreintes, 

moulages, photographies en sont autant de manifestations740. Certaines des 

                                                                                                                                                         

730 Robert Morris, SITE (avec Carolee Schneemann), danse-performance, donnée au Surplus Dance 

Theater, Stage 73, New York, mars 1964. 

731 Robert Morris, Untitled (Hand and Toes Holds), 1964 (plomb et plâtre. Chaque élément : 10,2 x 

121,9 x 6,4 cm. L’ensemble : 147,3 x 121,9 x 6,4 cm.) Margo Leavin Gallery, Los Angeles. 

732 Robert Morris, Plus and Minus Box, 1961 (bois, ficelle, caoutchouc, cuivre et corde ; 29 x 53,7 x 

15,5 cm.) Collection Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris. 

733 Robert Morris, Untitled (Slab with Ruler), 1964 (bois recouvert de plomb, règle en plomb ; 55,9 x 

33,7 cm.) Collection Richard Brown Baker, en dépôt à Yale University Art Gallery, New Haven 

(Connecticut). 

734 Robert Morris, Untitled (Footprints and Rulers), 1964 (bois recouvert de plomb, règles en plomb ; 

101,6 x 61 x 10,8 cm.) Collection Anne & William J. Hokin, Chicago. 

735 Robert Morris, Footnote for the Bride, 1961 (bois, caoutchouc et moteur ; 61 x 61 x 25,4 cm.) 

Collection de l’artiste, New York. 

736 Robert Morris, Untitled (Cock/ Cunt), 1963 (règles à charnière peintes montées sur bois ; 14 x 41,9 

x 5,1 cm.) Collection de l’artiste, New York. 

737 Robert Morris, Fountain, 1963 (bois peint, seau en acier galvanisé, crochet, pompe en 

fonctionnement, eau ; 91,1 x 32,1 x 37,1 cm.) Collection Museum für Moderne Kunst, Francfort. 

738 Robert Morris, Untitled (Leave Key on Hook), 1963 (clef, cadenas, boîte en bronze patiné ; 33 x 

19,1 x 8,9 cm.) Collection Particulière. 

739 Robert Morris, Untitled (Performer Switch), c. 1963 (bois, velours, mécanisme ; 11,4 x 14,6 x 8,5 

cm.) Collection Particulière. 

740 Robert Morris, I - Box, 1962 (contreplaqué, Sculp-metal, photographie ; 48,3 x 32,4 x 3,5 cm.) 

Collection Leo Castelli, New York ; Portrait, 1963 (bouteilles contenant des sécrétions corporelles, 

bois peint ; 9 x 47,6 x 4,8 cm.) Collection The University of Arizona Museum of Art, Tucson (Arizona). 
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réalisations de Morris (Untitled (Bullet Trajectory), 1962741 ; Untitled (Fist), 1963742) 

ne sont d’ailleurs pas si éloignées des tableaux avec moulages de Jasper Johns — à 

cette différence près que les moulages de parties de corps, dans les œuvres de 

Johns, sont essentiellement l’expression d’un jeu interrogation sur les degrés 

d’illusion et de réalité de la représentation picturale ; alors que chez Morris, 

moulages et empreinte sont davantage àmettre en realiton avec la dimension 

performative de leur réalisation. Dans plusieurs reliefs de Morris, les espaces 

« vides », au creux des empreintes, sont plus importants que le « plein » de l’objet 

qui accueille ces indices — les matériaux choisis (plomb et plâtre) sont les plus 

propices à enregistrer durablement les marques des parties de corps qui y sont 

pressées. 

La question de la fabrication occupe dans ces œuvre une place singulière : selon le 

point de vue elle est à la fois centrale et périphérique. Elle est centrale, dans le sens 

où l’objet produit par l’artiste résulte d’une activité, dont il enregistre et fixe les 

conséquences — et cette activité est, précisément, celle du travail de fabrication de 

l’objet visible, effectué par l’artiste. Elle est périphérique dans le sens où il ne 

transparaît, dans les reliefs et « objets » de la première moitié des années 1960, 

aucune forme d’attention spécifique aux qualités de surface et de finition, aucune 

virtuosité technique, aucun fétichisme du matériau ou de la technique : bien qu’une 

part importante de sa production soit constituée d’« objets », Robert Morris ne saurait 

être rangés aux côtés de ceux que nous appelons plus loin les « Objects-Makers ». 

Ses objets (en particulier ceux réalisés en bois peint) sont souvent de fabrication 

basique ; sans être bâclés ni frustres, ils ne sont pas particulièrement « bien finis ». 

Certes, les reliefs en plomb ont une apparence plus « finie », mais celle-ci doit sans 

doute plus aux propriétés physiques du plomb qu’à une attention spécifique de la 

part de l’artiste. Ce qui importe ici, encore une fois, c’est le caractère performatif de 

l’activité de « fabrication », dont la pièce est l’enregistrement matériel pérenne. 

C’est justement par ce biais de l’enregistrement que la question de la fabrication 

constitue le motif central de trois pièces qui, bien que réalisées au tout début des 

années 1960, annoncent de manière précoce le Process Art et l’Art Conceptuel : Box 

                                                 

741 Robert Morris, Untitled (Bullet Trajectory), 1962 (plomb ; 61 x 91 x 5,1 cm.). localisation inconnue. 

742 Robert Morris, Untitled (Fist), 1963 (plâtre recouvert de Sculp-metal, boîte en bois, gant ; 15,2 x 

30,5 x 17,8 cm.) Collection Leo Castelli, New York. 
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with the Sound of its Own Making (1961)743, Card File (1962)744 et Metered Bulb 

(1963)745. 

Box with the Sound of its Own Making est une boîte cubique, en noyer, depuis 

l’intérieur de laquelle est diffusé l’enregistrement (d’une durée de trois heures) des 

bruits de sa fabrication (scie, marteau, perceuse, visseuse). Rosalind Krauss décèle 

encore dans cette œuvre la présence d’un corps — elle compare les dimensions de 

la boîte à celle d’un crâne humain : 

« Renfermant ce que l’on pourrait considérer comme sa « mémoire », la boîte semble 

faire face à celui qui la regarde depuis l’autre côté du fossé séparant l’objet du sujet : 

« quel effet cela fait, d’être une boîte ? ». »746 

Krauss souligne le jeu d’auto-référentialité ironique de cette pièce (bien qu’elle 

renferme le son de sa fabrication, elle a été fabriquée ailleurs, non seulement dans 

un autre espace et à un autre moment, mais aussi dans l’esprit de son concepteur. 

Comme Box with the Sound of its Own Making, Card File se présente comme une 

pièce autonome et autoréférentielle. Il s’agit aussi la première œuvre de Morris dans 

laquelle est introduit le langage comme matériau constitutif. Ce recours au mot dans 

l’œuvre, qui va se développer dans la production plastique autant que dans les 

performances de Morris, peut rappeler la profusion des Notes chez Marcel Duchamp. 

Card File semble n’exposer que le récapitulatif des décisions et opérations qui lui ont 

permis de voir le jour : 

« Composée d’un banal fichier plat renfermant des fiches qui répertorient dans l’ordre 

alphabétique le compte-rendu des étapes de sa propre conception (avec par exemple 

les fiches intitulées « Conception », « Considérations », ou « Décisions ») et de sa 

                                                 

743 Robert Morris, Box with the Sound of its Own Making, 1961 (boîte en noyer, haut-parleur, bande 

enregistrée de trois heures et demi ; 24,8 x 24,8 x 24,8 cm.) Collection Seattle Art Museum. 

744 Robert Morris, Card File, 1962 (tiroir de Kardex métallique, bois, 44 fiches ; 68,5 x 36,7 x 5,1 cm.) 

Collection Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris. 

745 Robert Morris, Metered Bulb, 1963 (ampoule électrique, douille en céramique, chaînette, compteur 

électrique, montés sur support de bois peint ; 45 x 20,3 x 21 cm.) Collection Jasper Johns, New York. 

746 Rosalind Krauss, « La problématique corps/ esprit : Robert Morris en séries » (1994 ; titre original 

« The Mind/ Body Problem »), in Catherine Grenier (dir.) Robert Morris, catalogue de l’exposition (5 

juillet – 23 octobre 1995), Contemporains Monographies, Éditions du Centre Pompidou, Paris, 1995, 

p. 50. 
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fabrication (avec par exemple « Prix » et « Achats »), cette pièce propose une critique 

similaire à celle de Box with the Sound of its Own Making. »747 

Mais Robert Morris pousse la logique de l’inventaire de ces différentes catégories 

jusqu’à l’absurde, puisque l’une des catégories en question s’intitule justement 

« Catégories ». À partir de là, on devine sans mal que Card File s’ingénie à mettre en 

crise sa propre autoréférentialité, dans une suite de régressions potentiellement 

infinie. 

Cette pseudo-autonomie est également à l’œuvre dans Metered Bulb, qui associe 

une ampoule électrique et un compteur permettant de mesurer en temps réel la 

consommation de la lampe allumée. Dans cette œuvre se superposent le temps de 

la production (la production de lumière, puisque l’œuvre « n’existe » que lorsque 

l’ampoule est allumée) et le temps de la perception. En même temps, s’amuse 

Rosalind Krauss : 

« l’indépendance présumée ainsi que l’auto-référentialité de cette œuvre (…) se 

voient réduites à néant par le fil électrique par lequel l’œuvre est reliée à une prise 

dans le mur, qui elle-même est reliée au circuit électrique du bâtiment, qui lui-même 

est relié au courant passant dans le sous-sol, qui lui même est relié… »748 

Avec les trois pièces que nous venons d’évoquer, on voit que l’enregistrement de 

l’activité du corps de l’artiste par l’œuvre cède peu à peu la place à la prise en 

compte du contexte de perception de l’œuvre produite — ou, pour le dire 

différemment, au corps « performant » de l’artiste succède le corps « percevant » du 

spectateur, confronté à l’œuvre et à son contexte d’exposition. 

En outre, Box with the Sound of its Own Making, Card File et Metered Bulb 

correspondent, chacune à sa manière, à l’idée de « blank form », esquissée dès 

1961 par Morris749, dans un esprit néo-dada trahissant l’influence de John Cage : 

                                                 

747 Rosalind Krauss, « La problématique corps/ esprit : Robert Morris en séries » (1994 ; titre original 

« The Mind/ Body Problem »), in Catherine Grenier (dir.) Robert Morris, catalogue de l’exposition (5 

juillet – 23 octobre 1995), Contemporains Monographies, Éditions du Centre Pompidou, Paris, 1995, 

p. 52. 

748 Rosalind Krauss, « La problématique corps/ esprit : Robert Morris en séries » (1994 ; titre original 

« The Mind/ Body Problem »), in Catherine Grenier (dir.) Robert Morris, catalogue de l’exposition (5 

juillet – 23 octobre 1995), Contemporains Monographies, Éditions du Centre Pompidou, Paris, 1995, 

p. 51. 

749 Le texte de Robert Morris doit figurer dans George Maciunas, An Anthology, 1963, mais en est 

supprimé à la demande de Morris. Le texte figure in Barbara Haskell, Blam !, p. 101. (source : James 



 355 

« La « forme blanche » (ou « vide », ou « dénuée expression ») ressemble à la vie, 

essentiellement vide, laissant beaucoup de place pour des discours sur sa nature et 

raillant chacun tour à tour. »750 

En effet, chacune de ces pièces ne délivrent pas ni message ni signification cachée ; 

elles ne prétendent être rien d’autre que ce qui est là. 

 

La concrétisation la plus radicale de l’idée de « blank form » dans l’œuvre de Robert 

Morris a lieu en décembre 1964 à l’occasion de son exposition personnelle à la 

Green Gallery (New York). Morris y présente sept éléments disposés dans l’espace, 

des volumes géométriques simples, tous construits en contreplaqué et uniformément 

peints en gris clair. L’une des œuvres, Cloud, est une quasi-reprise de Untitled (Slab) 

(1962)751 : un volume plat et carré, suspendu parallèlement au plafond. Les autres 

pièces sont construites spécialement par Morris pour cette exposition : Untitled 

(Table), une « table » appuyée contre le mur ; Untitled (Floor Beam), un long bloc 

rectangulaire, avec un angle arrondi, posé horizontalmeent sur le sol ; Untitled 

(Boiler), un gros cylindre supporté horizontalement par deux solides rectangulaires à 

ses extrémités ; Untitled (Wall/ Floor Slab), appuyé sur un mur latéral ; deux pièces 

d’angle : une « poutre » reliant deux murs (Untitled (Corner Beam)), et Untitled 

(Corner Piece), un plan triangulaire (supporté par des roues dissimulées au regard) 

bloquant l’un des angles formés par deux murs et le sol. 

Lors des précédentes expositions (personnelles ou collectives) auxquelles participe 

Robert Morris, il présente simultanément des œuvres « néo-dadas » (reliefs, boîtes, 

etc…) et des volumes « proto-minimalistes ». En 1963, lors de New Work : Part I à la 

                                                                                                                                                         

Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 

2001, p. 153. 

750 « Blank form is like life, essentially empty, allowing plenty of room for disquisitions on its nature and 

mocking each in its turn. » Robert Morris, cité par James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the 

Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 153. 

751 Robert Morris, Untitled (Slab), 1962 (contreplaqué peint ; 25,4 x 182,9 x 182,9 cm.) Œuvre détruite, 

tout comme Untitled (Cloud), 1964 (contreplaqué peint ; les dimensions sont vraisemblablement les 

mêmes que Slab) Œuvre détruite. Cf. James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale 

University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 113. 
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Green Gallery752, il expose des sculptures très « architecturales » : Column753, 

plusieurs Steles754 et Portals755. Toutes ces pièces font à la fois référence à 

l’architecture (la colonne, la porte) et/ ou fonctionnent comme des substituts du corps 

(la colonne, la pierre tombale) dont elles reprennent l’échelle, les proportions, la 

station verticale. Cette relation au corps est sans doute encore plus présente dans 

Passageway, la contribution de Morris à une série de manifestations Fluxus qui se 

sont déroulées dans le loft de Yoko Ono en 1961. Il s’agit d’un corridor courbe, 

réalisé en panneaux de contreplaqué, et qui finit en cul-de-sac à la jonction de deux 

murs : 

« Le spectateur de Passageway ne se tient pas à l’écart de l’œuvre, considérant une 

peinture ou une sculpture à distance : il participe activement à l’achèvement de 

l’œuvre. Passageway a étendu la sculpture de Morris à un environnement qui 

dirigeait et prenait au piège un spectateur mobile. »756 

Les constructions proto-minimalistes de Robert Morris sont en effet fréquemment des 

dispositifs conçus pour être activés lors de performances, et impliquent de ce fait la 

présence du corps de l’artiste : une photographie montre Morris debout à l’intérieur 

de Untitled (Box for Standing) (1961), qui est autant une évocation verticale d’un 

cercueil que la version « sérieuse » de ce qui ressemble à une plaisanterie potache 

dans I – Box (1962), un « objet » muni d’une porte en forme de « I » (« je »), dont 

l’ouverture révèle une photographie montrant l’artiste debout, nu et arborant un 

sourire goguenard. La première version de Column est un accessoire pour un 

événement au Living Theater en 1961 : après trois minutes et demi au cours 

                                                 

752 New Work : Part I, janvier 1963, Green Gallery, New York. Outre celles de Robert Morris, 

l’exposition réunit les œuvres de Donald Judd, Dan Flavin, George Segal, Larry Poons, Ellsworth 

Kelly, Yayoi Kusama, Lucas Samaras, Walter Darby Bannard, et Milet Andrejevic. 

753 Robert Morris, Column, 1961 (avec chapiteau et base), œuvre détruite. 

754 Robert Morris, Steles, 1961, œuvres détruites ? 

755 Robert Morris, Portal, 1961. Il s’agit peut-être de Untitled (Pine Portal), 1961 (reconstruit en 1993 ; 

pin laminé ; 243,8 x 121,9 x 30,5 cm.). Un autre Portal a aussi fait l’objet d’une refabrication : Untitled 

(Pine Portal with Mirrors), 1961 (reconstruit en 1993 ; contreplaqué, miroirs ; 215,2 x 114,3 x 28 cm.) 

756 « The spectator of Passageway does not stand apart from the work, taking in a painting or 

sculpture from a distance : he is an active participant in the work’s completion. Passageway enlarged 

Morris’s prop-based sculpture into an environment that directed and entrapped a mobile viewer. » 

James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p. 51. 



 357 

desquelles le parallélépipède est dressé, immobile, sur la scène, il tombe 

brutalement est demure en position couché pendant une durée identique. À l’origine, 

c’est Robert Morris, dissimulé à l’intérieur de la colonne, qui doit la faire chuter ; mais 

il se blesse au cours des répétitions et la chute du volume est finalement déclenchée 

par la traction d’une corde. 

En 1963, lors d’une autre exposition collective à la Green Gallery, tandis que Judd 

expose Untitled (Bleachers) (1963), Morris présente Wheels (1963). Au statisme et à 

la neutralité de l’œuvre de Judd, répondent la mobilité potentielle de Wheels et les 

multiples références auxquelles elle fait allusion — de l’Aurige de Delphes à la roue 

de Bicyclette de Marcel Duchamp. De fait, Wheels est mis au point dans un contexte 

de performance : plusieurs photographies montrent Morris debout sur l’essieu. Mais 

l’œuvre est présentée en tant que sculpture dans l’exposition à la Green Gallery. 

Dans ces œuvres — comme dans les reliefs et objets « néo-dada » —, la présence 

du corps de l’artiste est, sinon effective, du moins suggérée. À la différence de 

l’œuvre de Judd qui est conçue pour « être regardée », celle de Morris est, à 

l’évidence, conçue en vue d’être « expérimentée »757. Les relations des œuvres de 

Morris au corps et à l’architecture le conduisent ainsi à une forme de « minimalisme » 

qui est à l’opposé de celui de Judd, fondé sur un modèle pictural réflexif — celui 

élaboré par le discours moderniste. 

 

En même temps, les Steles, Portals, ou Column procèdent d’une réduction formelle 

qui renvoie à l’idée de « blank form » : il s’agit de simples constructions en 

contreplaqué, sur des armatures de bois — un travail de menuisier amateur, soigné 

sans chercher à être virtuose. Leur surface peinte en gris clair vise manifestement 

une sorte de neutralité : aucune touche, aucune texture particulière, aucune couleur, 

aucune idée de pureté excessive (les sculptures n’ont pas la blancheur idéaliste des 

grilles et cubes de Sol LeWitt), aucun « drame » (les sculptures ne sont pas noires 

                                                 

757 Une anecdote amusante que raconte James Meyer montre que Judd lui-même, qui n’apprécie pas 

la pièce de Morris, se retrouve pourtant pris au piège de sa logique : il raconte que lui et Lucas 

Samaras se sont un jour amusés à pousser la sculpture de Morris pour la faire rouler à travers la 

galerie (afin de démontrer son échec en tant que forme). Morris, en revanche, apprécie le fait que sa 

sculpture ne tienne littéralement pas en place : même s’il ne vise pas un art cinétique, ce qui 

l’intéresse est que Wheels est une sculpture qui pourrait bouger. Cf. James Meyer, Minimalism. Art 

and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 52. 
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comme celles de Tony Smith et Ronald Bladen). Ce qui importe dans les sculptures 

de Morris est moins l’objet fini en lui-même que le processus de sa matérialisation 

(avec les objets « néo-dada » qu’il montre encore lors de son one-man-show en 

1963) et sa situation spatiale (avec les volumes proto-minimalistes). 

C’est précisément ce qu’illustre la Plywood Show (pour reprendre le terme de James 

Meyer) de 1964 : pour la première fois, Robert Morris ne présente aucun des objets 

d’inspiration duchampienne qu’il a, jusque là, fait cohabiter dans ses expositions 

personnelles ou les expositions collectives auxquelles il participe. À la différence des 

expositions de Judd et Flavin qui l’ont précédée à la Green Gallery, et qui ont suscité 

quelques réticences en raison peut-être de leur caractère encore trop « dada », 

l’exposition de Morris reçoit un accueil critique favorable : elles est considérée 

comme « l’une des expositions les plus importantes et les plus belles de l’année »758 

par David Bourdon, tandis que Lucy Lippard gratifie Morris de « maître du silence 

formel »759. Surtout, ce qui apparaît comme une nouveauté, c’est la dimension 

d’« installation » : les œuvres ne sont pas perçues comme des sculptures isolées et 

autonomes, mais comme des extensions de l’architecture qui les accueille — plutôt 

que comme des objets ajoutés à l’espace. Les pièces d’angles (qui renvoient aux 

Contre-reliefs d’angle de Vladimir Tatline) jouent certainement un rôle important dans 

cette perception : la « poutre de Untitled (Corner Beam) reliant les deux murs devient 

un élément de structure de l’architecture ; le coin triangulaire de Untitled (Corner 

Piece)760 bloque littéralement l’espace de l’angle du mur. 

                                                 

758 « One of the most important, beautiful, and crucial shows of the year », David Bourdon, « Arts : 

Robert Morris : II », Village Voice, 18 mars 1965, p. 11. 

759 « master of… formal silence », Lucy R. Lippard, « New York Letter », Art International, vol. 9, n°2, 

mars 1965, p. 46. 

760 Selon James Meyer, cette pièce est probablement inspirée, autant que par les Contre-reliefs 

d’angle de Tatline, par une pièce d’angle en feutre et graisse de Joseph Beuys, que Morris a pu voir 

cette année-là à Düsseldorf — l’œuvre de Morris, bien qu’en relation avec le corps, n’est toutefois pas 

porteuse des connotations autobiographiques de celle de Beuys. Meyer mentionne également Pink 

Out a Corner (to Jasper Johns), une pièce que Dan Flavin a présentée à la Green Gallery peu de 

temps avant l’exposition de Morris. James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale 

University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 113. 
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L’échelle plus importante des pièces annonce celle des pièces de Primary Structures 

— non seulement celles de Morris, mais également de la plupart des artistes qui y 

figurent. 

La perception de l’exposition Robert Morris de 1964 par Judd est intéressante, car 

elle révèle les divergences de position et de pratique entre les deux artistes. Dans le 

compte-rendu que Judd fait de l’exposition de Morris, il écrit que les sculptures de 

celui-ci ne ressemble pas vraiment à de l’art, qu’elles sont « des formes 

géométriques assez ordinaires et de couleur très ordinaire »761. Bien qu’il ne s’agisse 

pas d’objets trouvés, mais d’objets fabriqués par l’artiste, leur réduction est telle 

qu’elle les fait apparaître « minimales, sans importance »762, comme « des objets 

relativement peu ordonnés »763 Pourtant, aux yeux de Judd, c’est justement cela qui 

fait leur force. James Meyer résume ainsi le problème que constituent les œuvres de 

Morris aux yeux de Judd : 

« Morris (…) réalisait des objets qui étaient moins axés sur la vue en elle-même, que 

sur le corps du spectateur et sur la salle d’exposition. »764 

C’est précisément de ce point de vue que la question de la fabrication « fait retour » 

dans les sculptures proto-minimalistes de Morris, en dépit du fait que celles-ci —

 contrairement aux objets et reliefs « néo-dada » porteurs d’empreintes constituant 

les indices d’une activité accomplie par l’artiste — n’exhibent aucune marque 

évidente témoignant d’une action significative de la part de l’artiste. Pourtant, comme 

le rappelle James Meyer : 

« Inhérente à la conception sculpturale de Morris était la réciprocité de la perception 

et de la production, de la rencontre physique du spectateur avec l’œuvre et de 

l’activité de fabrication. »765 

                                                 

761 « fairly ordinary geometric shapes and a very ordinary color. » Donald Judd, « In the Galleries : 

Robert Morris », Arts Magazine, février 1965. Reproduit in Complete Writings 1959-1975, The press of 

the Nova Scotia College of Art and Design, Halifax, & The New York University Press, New York, 1975 

(2005), p. 165. 

762 « minimal, unimportant », Donald Judd, « In the Galleries : Robert Morris ». 

763 « relatively unordered objects », Donald Judd, « In the Galleries : Robert Morris ». 

764 « Morris (…) was making objects that were less oriented to vision per se than to the spectator’s 

body and to the room. » James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University 

Press, New Haven & Londres, 2001, p. 116. 
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Ou, pour le dire avec les propres mots de l’artiste : 

« Un objet a beaucoup à voir avec le corps du spectateur, parce qu’il a été fabriqué 

par un corps. Je suis très impliqué dans cette relation avec les choses, qui a à voir 

avec la réponse du corps, cet ensemble de relations avec la masse et le poids aussi 

bien qu’avec l’échelle. »766 

La position de Robert Morris, qu’il expose de manière développée dans « Notes on 

Sculpture », est celle d’une revendication de qualités spécifiques à la sculpture. En 

cela il s’oppose au caractère « inter-média » de l’objet spécifique défini par Judd 

comme ne re levant « ni de la peinture, ni de la sculpture », ainsi qu’au moderinsme 

greenbergien767, prolongé par Michael Fried, qui privilégie dans le domaine de la 

sculpture une pure opticalité dont l’origine picturale traduit implicitement des 

conceptions reposant sur la hiérarchie des arts — et la supériorité de la peinture, 

modèle de tous les autres : un nouveau parangon. D’une certaine façon, comme le 

remarque James Meyer768, Robert Morris est plus « moderniste » que les 

modernistes eux-mêmes, puisqu’il pense la sculpture en tant que discipline 

autonome, et défend des valeurs spécifiquement sculpturales — masse, poids, 

échelle, relation au corps et à l’espace environnant. Il propose une alternative à 

l’opticalité moderniste, revendiquant l’autonomie de la sculpture et opposant à 

l’opticalité moderniste la « nature tactile » de la sculpture. Ses conceptions prennent 

racine dans le terreau d’une interprétation de l’histoire des avant-gardes : 

« Tatline a peut-être été le premier à libérer la sculpture de la représentation et à 

l’établir en tant que forme autonome autant par la sorte d’image, ou plutôt de non-

image, qu’il employait que parson utilisation littérale des matériaux. Lui, Rodchenko 

et d’autres Constructivistes réfutaient l’observation d’Apollinaire selon laquelle : « une 

structure devient architecture, et non sculpture, lorsque ses éléments ont leur 

                                                                                                                                                         

765 « Integral to Morris’s sculptural conception was the reciprocity of perception and production, of the 

viewer’s bodily encounter with the work and the activity of making. » James Meyer, Minimalism. Art 

and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 116. 

766 « An object has a lot to do with (the spectator’s body) because it was made by a body. I’m very 

much involved with that relationship toward things that has to do with the body’s response, that set of 

relationships toward mass and weight as well as scale. » Robert Morris, in E.C. Goosen, « The Artist 

Speaks : Robert Morris », Art in America, vol. 58, n°3, mai-juin 1970, p. 105. 

767 En particulier tel qu’il s’énonce dans l’article de Clement Greenberg, « The New Sculpture ». 

768 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p. 156. 
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justification dans la nature. » Les œuvres des débuts de Tatline et d’autres 

Constructivistes, du moins, ne faisaient référence ni à la figure ni à l’architecture. »769 

On peut bien entendu objecter que l’interprétation de l’histoire par Robert Morris, 

bien qu’antithétique au modernisme orthodoxe, est tout aussi partiale que celle de 

Greenberg : Morris passe en effet sous silence les visées productivistes des 

Constructivistes, et les implications de leurs expérimentations sculpturales dans les 

domaines de l’architecture et du design : le Café Pittoresque de Yakoulov, le 

Monument à la Troisième Internationale de Tatline — et même, simplement, la 

dimension architectonique des Contre-reliefs d’angle de ce dernier. Mais toute 

interprétation historique en dit souvent aussi long sur celui qui l’énonce que sur le 

sujet de l’étude, et la référence au Constructivisme est un outil permettant à Morris 

d’étayer sa conception d’une sculpture autonome, affirmant sa dimension tactile et la 

tridimensionnalité comme ses conditions essentielles d’existence. 

C’est au nom de cette conception qu’il procède à une attaque en règle du « relief » 

— et donc des œuvres et des conceptions de Judd : accroché au mur comme peut 

l’être une peinture, le relief oppose une résistance « non sculpturale » à l’action de la 

gravité770. Son rejet de la couleur est aisément compréhensible, puisqu’il s’agit de 

l’élément plastique le plus « optique » , « en contradiction avec la nature physique de 

                                                 

769 « Tatlin was perhaps the first to free sculpture from representation and establish it as an 

autonomous form both by the kind of image, or rather non-image he employed and by his literal use of 

materials. He, Rodchenko, and other Constructivists refuted Apollinaire’s observation that « a structure 

becomes architecture, and not sculpture, when its elements have their justification in nature. » At least 

the earlier works of Tatlin and other Constructivists made references neither to the figure nor 

architecture. » Robert Morris, « Notes on Sculpture, Part I », Artforum, vol. 4, n°6, février 1966. 

Reproduit in BATTCOCK, p.224. 

770 Judd conçoit d’ailleurs ses propres reliefs comme des œuvres tridimensionnelles ne relevant ni de 

la peinture ni de la sculpture (bien que leur origine soit davantage à rechercher du côté des 

développement récents de la peinture que du côté de la sculpture). En outre, en réponse à Morris, 

Judd aura beau jeu d’ironiser sur le comportement quasi-schyzophrénique d’un artiste qui d’une part 

ne le cite jamais dans son texte, et qui d’autre part a lui-même produit un grand nombre de reliefs 

depuis le début des années 1960. Cf. Lucy R. Lippard, « Interview with Donald Judd », 10 avril 1968. 

Transcription, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C., p. 41. Cité in 

James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p. 157. 



 362 

la sculpture »771. Ce rejet le conduit naturellement à condamner l’emploi des 

matériaux « sensuels » (comme le Plexiglas coloré, les résines brillantes) et l’excès 

d’attention portée au degré de finition d’œuvres telles que celles de Judd : 

« Morris était sceptique quant au fait que les matériaux synthétiques, les couleurs 

brillantes, et la fabrication industrielle rendent une œuvre plus « spécifique ». »772 

James Meyer relève en outre une particularité importante, dans le contexte de 

l’exposition de Morris à la Green Gallery en 1964 : 

« En effet, il est important de souligner que, tandis que Judd commençait à faire 

fabriquer ses sculptures et que Flavin exposait des lumières ready-made, Morris 

continuait à construire lui-même ces œuvres. L’impulsion ne doit pas être comprise 

comme un « retour au métier », un modèle subjectif de paternité. La préoccupation 

de Morris était le processus de fabrication, une fabrication motivée par les qualités 

physiques du matériau. Ses précédentes « process pieces », comme Box with the 

Sound of its Own Making, étaient les manifestations réfléchies de l’utilisation de 

matériaux. Mais même dans la sculpture abstraite de Morris, les dimensions des 

feuilles de contreplaqué déterminaient la forme de l’œuvre. Column était faite de deux 

morceaux de contreplaqué fendus par le milieu ; Slab était également composé de 

deux feuilles de bois. »773 

La critique de Morris vis-à-vis du recours aux mathématiques comme système de 

planification de la forme (modules, progressions, séries) est en partie liée à sa 

critique du recours à la fabrication industrielle : en effet, le langage mathématique est 

                                                 

771 « inconsistent with the physical nature of sculpture » Robert Morris, « Notes on Sculpture, Part I », 

Artforum, février 1966. Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology (1968), 

University of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1995, p. 225. 

772 « Morris was unconvinced that synthetic materials, bright colors, and factory execution made a 

work more « specific ». » James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University 

Press, New Haven & Londres, 2001, p. 159. 

773 « « Indeed, it is important to stress that, whereas Judd was beginning to have his sculptures 

fabricated, and Flavin showed readymade lights, Morris continued to build these works. The impulse 

should not be taken as a « return to handicraft », a subjective model of authorship. Morris’s concern 

was the process of making, a making motivated by the physical qualities of the material. His earlier 

process pieces, such as Box with the Sound of its Own Making, were reflexive demonstrations of the 

use of materials. But even in Morris’s abstract sculpture the proportions of the plywood sheets 

programed the work’s form. Column  had been made out of two pieces of plywood ripped down the 

middle ; Slab also consisted of two sheets of wood. », James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in 

the Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 153. 
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celui qui comporte le moins d’ambiguïté lorsqu’il s’agit pour un artiste de définir la 

forme d’une sculpture auprès d’un fabricant qui méconnaît ses intentions artistiques 

(et peut d’ailleurs fort peu s’en soucier). 

Cette critique entre pourtant en contradiction avec la production plastique de Morris, 

car celui-ci commence, dès 1965, à concevoir et à réaliser des sculptures sérielles : 

en témoignent un dessin de 1965, Untitled (Drawing for Battered Cubes)774, dans 

lequel figurent quatre « cubes » identiques, déformés et s’inclinant vers le point 

central autour duquel ils sont disposés (la sculpture Untitled (Battered Cubes)775 est 

réalisée et exposée l’année suivante à la Dwan Gallery, Los Angeles ; Untitled 

(Mirrored Cubes) (1965)776, quatre cubes identiques aux faces recouvertes de 

miroirs, occupant une place centrale dans le one-man-show que la Green Gallery 

consacre à l’artiste en 1965. Signalons encore Untitled (Stadium) (1967)777, et les 

neuf modules d’acier de Untitled (1967)778, et les neuf « manchons » de fibre de 

verre d’Untitled (Nine Fiberglass Sleeves) (1967)779. L’exemple le plus significatif, par 

son ampleur et sa visibilité, est sans doute Untitled (L Beams) (1966), qui constitue la 

contribution de Robert Morris à l’exposition Primary Structures, qui ouvre ses portes 

au printemps 1966. L’œuvre est composée de deux massives « poutres » identiques, 

en forme de L, l’une dressée sur sa partie horizontale, la seconde reposant sur deux 

angles de ses exprémités : une expérience de la même forme, différemment perçue 

en fonction de sa position dans l’espace et par rapport au spectateur. 

                                                 

774 Robert Morris, Untitled (Drawing for Battered Cubes), 1965 (technique, dimensions et localisation 

inconnues). 

775 Robert Morris, Untitled (Battered Cubes), 1966 (contreplaqué peint ; quatre éléments ; chaque : 61 

x 91,4 x 91,4 cm.). Localisation actuelle inconnue. 

776 Robert Morris, Untitled (Mirrored Cubes), 1965 (miroirs en Plexiglas sur bois ; quatre cubes ; 

chacun 53,3 x 53,3 x 53,3 cm.) Cette œuvre est probablement détruite. Une autre œuvre intitulée 

Untitled, 1965-71, en est très proche. (Les dimensions des cubes sont plus importantes : 91,4 x 91,4 x 

91,4 cm.). Collection Tate Modern, Londres. 

777 Robert Morris, Untitled (Stadium), 1967 (fibre de verre ; 8 éléments ; chacun 120,7 x 216 x 120,7 

cm.) Collection The Solomon R. Guggenheim Museum, New York (Collection Panza). 

778 Robert Morris, Untitled, 1967 (acier ; 9 éléments ; dimensions totales 91,5 x 457,2 x 457,2 cm.) 

Collection The Solomon R. Guggenheim, New York. 

779 Robert Morris, Untitled (Nine Fiberglass Sleeves), 1967 (fibre de verre ; neuf éléments ; chaque 

élément 122 x 61 x 61 cm. ; espace entre les éléments : 61 cm.) Sonnabend Collection, New York. 



 364 

L’autre contradiction entre les propos de Morris et ses réalisations plastiques porte 

sur le recours à des matériaux et des modes de fabrications industriels. L’exposition 

à la Dwan Gallery en 1966 comporte en effet plusieurs éléments fabriqués en fibre 

de verre (Untitled (Ring with Light) 1965780), dont l’aspect lisse, non texturé, et la 

qualité de fini contrastent avec les irrégularités de découpes, de surface et 

d’assemblage des volumes de contreplaqué de l’exposition à la Green Gallery deux 

ans auparavant. L’attention est ainsi davantage encore concentrée sur la forme en 

tant que telle, et donc sur sa position dans l’espace et sa relation avec le spectateur. 

Si l’installation à la Dwan Gallery a un caractère moins « environnemental » que celle 

de la Green Gallery (les pièces sont davantage isolées et centrées, moins en relation 

avec l’architecture du lieu), les dimensions des pièces sont en revanche toujours 

liées à l’échelle humaine. 

Les années 1966-67 fournissent d’autres exemples de sculptures dont la fabrication 

a dû être confiée à des ateliers spécialisés : Untitled (Quarter-Round Mesh) 

(1966)781 ; Untitled (I-Beams) (1967) ; Untitled (1967)782. Au début de 1967, la 

fabrication des pièces en fibre de verre est confiée à Aegis Fabricator (New York)783 

Dès 1967, Morris commence à travailler avec l’entreprise Lippincott, Inc. (North 

Haven) sur une sculpture de grandes dimensions, Untitled784, faites de poutrelles 

d’aluminium assemblées afin de former une sorte de charpente en quatre parties. 

En 1972, Lippincott réalise également Untitled, composée d’épaisses plaques d’acier 

(probablement de l’acier Cor-ten), formant un H posé horizontalement sur le sol ; la 

                                                 

780 Robert Morris, Untitled (Ring with Light), 1965-66 (refabrication 1995), (point peint, fibre de verre, 

lumière électrique fluorescente ; deux éléments ; diamètre 246,4 cm. ; 61 x 35,6 cm.) Collection Dallas 

Museum of Art, Dallas. 

781 Robert Morris Untitled (Quarter-Round Mesh), 1966 (acier ; 78,7 x 276,9 x 276,9 cm.) Collection 

The Solomon R. Guggenheim Museum, New York (Panza Collection). 

782 Robert Morris, Untitled, 1967 (fibre de verre ; 78,8 x 335,3 x 335,3 cm.) localisation actuelle 

inconnue. 

783 Catherine Grenier (dir.) Robert Morris, catalogue de l’exposition (5 juillet – 23 octobre 1995), 

Contemporains Monographies, Éditions du Centre Pompidou, Paris, 1995, p. 229. Morris 

recommandera d’ailleurs cette entreprise à Eva Hesse lorsque celle-ci entreprendra des pièces en 

fibre de verre. 

784 Robert Morris, Untitled, 1967 (aluminium) Collection The Solomon R. Guggenheim Museum, New 

York (Panza Collection). Fabriquée par Lippincott, Inc., l’œuvre est présentée pour la première à 

l’occasion de l’exposition Plus by Minus, mars 1968, Albright Knox Art Gallery, Buffalo (New York). 
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pièce joue sur le rapport entre l’évidence de sa structure jouant sur l’équilibre des 

masses, et la forte présence matérielle de l’acier, ainsi que la senstation de poids sur 

le spectateur (Wadsworth Atheneum Museum of Art, Hartford, Connecticut.). Dans 

cette sculpture comme dans la pièce de 1967, les points de fixation (plaques, 

boulons, éclisses en forme de T…) sont volontairement laissés parfaitement visibles. 

Le changement d’échelle n’affecte en rien la perception que peut avoir le spectateur 

de la structure et de la matérialité de la pièce. 

En définitive, le passage au stade fabrication industrielle, s’il semble a priori en 

contradiction avec les déclarations de l’artiste, lui permet d’accroître la perception de 

la sculpture par le spectateur : la grille de métal déployé qui forme l’enveloppe de 

Untitled (Quarter-Round Mesh) permet de saisir d’un seul coup d’œil la pièce dans sa 

globalité ; Untitled (I-Beams) dissimule d’autant moins sa structure que cette dernière 

constitue la totalité de la forme sculpturale, qui ressemblant à un fragment de 

charpente métallique. Toutes ces pièces sont construites autour d’un vide, qui 

rappelle autant le creux des empreintes de pieds et de mains des objets de la 

première moitié des années 1960, que les œuvres ménageant un espace pour le 

corps de l’artiste (Untitled (Column), Untitled (Box for Standing)) ou du spectateur 

(Passageway). Même lorsque les matériaux employés par l’artiste ne présentent pas 

la transparence de la grille métallique de Untitled (Quarter-Round Mesh), le fait que 

ces pièces sont « creuses » ne peut échapper au spectateur — et participent de 

l’expérience de l’œuvre : 

« Comme Morris le suggérait, le spectateur, conscient du format plat de la feuille 

d’acier, d’aluminium, de Plexiglas et de contreplaqué, sait qu’un objet fabriqué avec 

ces matériaux est probablement creux. Compton et Sylvester ont observé que les 

polyèdres gris de Morris « sont manifestement fabriqués en contreplaqué 

(typiquement) par des techniques familières à n’importe quel charpentier amateur. 

Les objets sont donc clairement creux. » Même les pièces en fibre de verre, dans 

lesquelles la méthode de mise en forme est moins évidente, apparaissent creuses en 

raison des matériaux et de l’importance du volume. »785 

                                                 

785 « As Morris implied, the spectator, aware of the planar format of sheet steel, aluminium, Plexiglas, 

and plywood, knows that an object made of those materials is most likely hollow. Compton and 

Sylvester observed that Morris’s gray polyhedrons « are perceptibly made of plywood (typically) by 

techniques familiar to any amateur carpenter. The objects are therefore clearly hollow. » Even the 

fiberglass pieces, in which the method of forming is less obvious, appear hollow due to the materials 
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Le fait que les différents matériaux se présentent sous forme de feuilles ou de 

plaques, ou qu’ils se travaillent en couches minces, fait partie de leur propriétés 

physique au même titre que leur poids et leur résistance. Aussi le recours aux modes 

de fabrication industriels n’implique pas de rupture avec le principe, cher à Robert 

Morris, de perception des « qualités tactiles » de la sculpture. Ce recours aux 

moyens industriels lui permet même d’accroître l’intensité de ce type de perception, 

grâce au changement d’échelle qu’ils autorisent : de la même manière que les 

spectateurs se trouvaient « dans » l’œuvre avec Passageway, ils éprouvent 

physiquement les œuvres de grandes dimensions non seulement avec la vue, mais 

avec tout leur corps. 

Ainsi, avec l’accroissement de l’échelle des œuvres, se produit une sorte de transfert 

vers le corps du spectateur : après le corps agissant de l’artiste, c’est le corps 

percevant du spectateur qui devient le « sujet » des pièces de grandes dimensions 

— parfois au péril de l’œuvre elle-même, comme lors de l’exposition de l’artiste à la 

Tate Gallery en 1971, où une grande installation interactive, destinée à être 

« expérimentée » par les spectateurs en fonction d’un certain nombre de « tâches » 

prédéterminées, est détruite cinq jours seulement après l’ouverture de l’exposition, 

par l’action de 2500 visiteurs786. 

L’accroissement des dimensions des œuvres, qui débouche sur les earthworks de la 

fin des années 1960 et des années 1970 — lesquels nécessitent des moyens 

financiers considérables et un matériel de terrassement important — s’accompagne 

d’une production d’un nombre significatif d’éditions (lithographies, multiples)787. 

                                                                                                                                                         

and the bulk of the volume. » Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective, (UMI research 

Press, 1990), University of Washington Press, Seattle, 1993, p. 56. La citation de Michael Compton et 

David Sylvester provient de Robert Morris, catalogue de l’exposition (28 avril – 6 juin 1971), Tate 

Gallery, Londres, 1971, p. 25. 

786 Ce qui a provoqué la fermeture de la rétrospective, réouverte peu de temps après avec une 

sélection d’œuvres, contrairement à l’avis de l’artiste. Cf. Catherine Grenier (dir.) Robert Morris, 

catalogue de l’exposition (5 juillet – 23 octobre 1995), Contemporains Monographies, Éditions du 

Centre Pompidou, Paris, 1995, p. 248-252. 

787 Pour un inventaire et une analyse du travail de Robert Morris dans le domaine de l’estampe et du 

multiple, voir Christophe Chérix (dir.) Robert Morris. Estampes et Multiples. 1952- 1998, catalogue 

raisonné, Cabinet des Estampes du Musée d’Art et d’Histoire, Genève et Maison Levanneur – Centre 

National de l’Estampe et de l’Art Imprimé, Chatou 1999. 
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Les earthworks visent à intensifier encore l’expérience du spectateur qui s’y trouve 

physiquement englobé — la durée de l’expérience elle-même s’en trouve dilatée. 

Mais simultanément à ce transfert (du corps de l’artiste vers le corps du spectateur), 

se produit un autre déplacement : si Morris conçoit un grand nombre de projets de 

labyrinthes et de earthworks, très peu sont effectivement réalisés788. Les éditions 

permettent en quelque sorte à ces œuvres d’exister sous une forme matérielle 

réduite. Elles ne sont pas pour autant des œuvres « par défaut » : l’attention que 

Morris porte à la qualité de ces éditions montre qu’elles ne font pas que 

« remplacer » des œuvres non réalisées. En effet, la plupart des earthworks (des 

projets d’interventions d’échelle colossale dans le paysage) et des projets de 

monuments que Robert Morris conçoit à partir de la fin des années 1960 sont à 

l’évidence volontairement irréalisables — voire irréalistes789. Les éditions permettent 

donc au spectateur de « faire l’expérience » de telles œuvres, en l’absence de leur 

concrétisation à l’échelle 1. Dans ce sens, elles rejoignent les objets et reliefs du 

début des années 1960, qui fixaient « en creux » la trace de l’activité du corps de 

l’artiste, en différé par rapport à cet action, et en l’absence du corps en question : ces 

                                                 

788 À notre connaissance, seuls les projet d’earthworks impliquant des opérations de terrassement 

relativement simples ont été réalisés : Untitled (Steam work for Bellingham), 1971-74 (encore s’agit-il 

d’une version d’échelle plus réduite que celle initialement projetée) ; Observatory, 1971 (Pays-Bas) ; 

Grand Rapids Project, 1974 (Grand Rapids, Michigan) ; Project for Johnson Pit n°30, 1979 (Seattle, 

Washington). En ce qui concerne les labyrinthes, peu de ceux que Morris a conçus ont été construits : 

Untitled (Philadelphia Labyrinth), 1974 (contreplaqué peint et Masonite ; hauteur 244 cm. Diamètre 

914,4 cm.) construit à l’occasion de l’exposition Robert Morris : Projects, Institute of Contemporary 

Arts, University of Pennsylvania, Philadelphie (23 mars – 27 avril 1974). Collection The Solomon R. 

Guggenheim Museum, New York (Panza Collection). 

789 Les projets comme Burning Petroleum, Temperatures, Vibrations, (de la série des earth-projects de 

1969), tout comme les Five War Memorials de 1970, n’existent que sous forme d’alugraphies en 

couleurs ou en noir et blanc. Leur réalisation aurait exigé des moyens techniques impensables, posé 

des problèmes écologiques, ou comporté des risques d’atteinte à la sécurité des personnes. Cf. 

Christophe Chérix (dir.) Robert Morris. Estampes et Multiples. 1952- 1998, catalogue raisonné, 

Cabinet des Estampes du Musée d’Art et d’Histoire, Genève et Maison Levanneur – Centre National 

de l’Estampe et de l’Art Imprimé, Chatou 1999. Les séries complètes des Earth-Projects et des War 

Memorials sont reproduites et inventoriée p. 21-36. 
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éditions transforment l’expérience physique de la sculpture en expérience de 

projection mentale790. 

L’œuvre de Robert Morris, au cours des années 1960, semble ainsi animée d’un 

mouvement discontinu qui déplace à la fois les relations entre l’artiste, les matériaux 

et les objets qu’il fabrique avec, et les relations entre le spectateur, l’œuvre et 

l’espace – temps de l’expérience. L’importance du rôle joué par le corps de l’artiste, 

l’enregistrement de son activité dans les œuvres néo-dada du début des années 

1960, puis l’exploitation « constructiviste » des propriétés intrinsèques de matériaux 

dans la « blank form » des volumes proto-minimalistes, aboutissent ainsi, de manière 

sinon paradoxale, du moins surprenante, à une mise en retrait du processus de 

fabrication, au profit de l’expérience — visuelle, physique, mentale — vécue par le 

spectateur. 

 

 

B5) De l’objet au matériau 

 

Au début des années 1960, on observe, chez les artistes que nous venons d’évoquer 

(mais aussi chez Richard Artschwager ou Claes Oldenburg), et qui introduisent des 

objets dans leurs œuvres, un glissement vers un mode d’intégration moins « néo-

dada » et plus « néo-constructiviste ». C’est-à-dire que s’opère dans leurs œuvres le 

passage progressif de l’objet vers le matériau, et que s’accroît leur attention envers 

les qualités de surface et les propriétés physiques des matériaux en question. Leurs 

démarches respectives, quoique fort différentes les unes des autres, participent d’un 

même intérêt grandissant pour l’éventail des matériaux disponibles dans le champ de 

l’industrie. Comme beaucoup de ces matériaux nécessitent un équipement et des 

compétences techniques spécifiques pour leur mise en œuvre, il est logique que leur 

                                                 

790 Cette tension entre l’absence de la sculpture et sa présence différée par l’intremise de l’estampe 

prend une résonnance particulière avec les projets de monuments à l’humour macabre (War 

Memorials de 1970 ; Tombs and Cenotaphs de 1980), où apparaissent de façon récurrente les motifs 

obsessionnels de l’horreur de la guerre, de la destruction atomique et des visions d’apocalypse qui 

caractérisent les installations de Morris de la fin des années 1970. 
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incorporation dans des sculptures marque le début d’un processus de délégation 

partielle ou complète de la fabrication des œuvres. 

On passe ainsi, progressivement mais rapidement, d’une esthétique « néo-dada » ou 

« néo-surréaliste » de l’objet trouvé, à une exploitation plus systématique de 

matériaux industriels, dont sont mises à profit les qualités et propriétés physiques, 

davantage que le caractère « ready-made ». Ce passage, cette articulation de l’objet 

vers le matériau peuvent être illustrés par les propos de Frank Stella, déclarant en 

1964 : 

« I wanted to get the paint out of the can onto the canvas… I tried to keep the paint as 

good as it was in the can. »791 

Les propos de Stella peuvent être lus comme le signe d’une pénétration profonde du 

concept de « ready-made » dans l’économie processuelle de la peinture — et plus 

généralement, de l’art sous les différentes formes qu’il revêt dans les années 

soixante. Il ne s’agit plus alors — ou plus seulement — d’introduire des objets 

manifestement non-artistiques dans des œuvres d’art, nouveaux avatars de la 

modernité baudelairienne cherchant à saisir l’éternel dans le fugace, la beauté 

invariante dans la mode. L’intérêt pour les produits « ready-made » de l’industrie 

américaine rejoint ici une logique plus constructiviste que dada, même si ce dernier 

terme, comme nous l’avons rappelé, a connu un usage — fût-ce accollé au préfixe 

« néo » — et une fortune critique beaucoup plus importante que le premier. 

Participent de cette articulation les sculptures de Tony Smith ou Ronald Bladen 

fabriquées en contreplaqué assemblé et uniformément peint, tout comme celles de 

Sol LeWitt ; celles de Donald Judd, construites par son père jusqu’en 1963 ; les 

sculptures de Carl Andre de la fin des années 1950 et du début des années 1960, 

recourant à des techniques élémentaires de menuiserie et d’assemblage ; ou celles 

de Richard Artschwager bénéficiant du savoir-faire de l’artiste en ébénisterie. 

Si Judd et Flavin introduisent presque simultanément dans leurs œuvres respectives 

des objets trouvés, « ready-made », les exemples que l’on a évoqués plus haut 

montrent d’emblée que le statut de ces objets diffère chez l’un et l’autre, en 

                                                 

791 « Questions to Stella and Judd », interview par Bruce Glaser, diffusée sur la radio WBAI-FM, New 

York, en février 1964. Retranscription par Lucy R. Lippard, parue in Art News, septembre 1966. 

Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, 

Berkeley, Los Angeles, Londres, 1968 (reprint 1995), p. 148-164, citation p. 157. 
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particulier dans leur rapport à l’imagerie et au kitsch « produits en masse ». Ainsi 

dans les premières œuvres en trois dimensions de Flavin, les objets sont plus 

manifestement liés à une esthétique « kitsch » — notamment à travers une imagerie 

religieuse sulpicienne recyclée en « logo » (Pope), dont l’identification est préservée 

au sein de l’œuvre, tant sur le plan strictement visuel que sur le plan de la 

signification. Chez Judd, l’intégration des objets dans les peintures et reliefs de 1961-

63 relève davantage d’une logique constructiviste : beaucoup plus difficile à identifier 

parce qu’appartenant à un registre de formes abstraites, ils sont davantage intégrés 

en tant que matériau, surface, forme. 

Dans les œuvres de Carl Andre faites de blocs de polystyrène (Crib, Compound, 

Coin, 1965), ou de briques réfractaires (Lever, 1966 ; Equivalents I-VIII, 1966), ou 

celles de Dan Flavin à partir de 1963, constituées de tubes fluorescents (The 

Diagonal of May 25, 1963 (To Constantin Brancusi), 1963) puisés dans la gamme 

d’une société fabriquant du matériel électrique, le caractère « ready-made » des 

matériaux arrangés suivant des configurations modulaires s’accompagne d’une 

exploitation des caractéristiques sérielles du matériau en question, produit 

industriellement et décliné en gammes et dimensions standard. 

 
 
À chaque fois, dans ces œuvres, se produit ce que l’on pourrait appeler une perte 

d’identité de l’objet au profit du matériau de construction. Cette évolution 

s’accompagne chez ceux que nous avons appelé ici les « néo-constructivistes » 

d’une tendance à un détachement (qui n’est qu’apparent) à l’égard de la fabrication 

proprement dite, déléguée à des tiers. Chez d’autres au contraire, l’activité de 

fabrication, exécutée par l’artiste lui-même, constitue un fort motif d’attachement. Ce 

sont quelques uns de ces artistes que nous réunissons sous le terme « Object-

Makers ». 
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C) Les Objects-Makers 

Aux côtés de ceux que nous avons appelés Combine-artists, la dénomination Neo-

Dada englobe aussi des pratiques qui, si elles intègrent également des questions 

liées à l’objet ordinaire, manufacturé, le font sur un mode sensiblement différent. 

Pour les artistes dont il s’agit à présent, l’objet n’est pas tant le matériau de base, 

ready-made, d’œuvres conçues comme des collages, des assemblages ou des 

environnements. Il peut soit être un modèle qu’il s’agit de copier avec un souci plus 

ou moins grand de vraisemblance, soit traduire la recherche d’une échelle spécifique 

étrangère à la peinture comme à la sculpture traditionnelle, soit encore être le 

vecteur d’une expérience esthétique jouant des proximités de ces œuvres avec les 

rapports — d’usage, d’échange — que tout un chacun entretient avec les objets 

ordinaires. 

Dans la mesure ou les processus de conception et de fabrication de ces œuvres 

entretiennent des proximités nouvelles avec ceux des objets ordinaires, artisanaux 

ou manufacturés en masse, et dans la mesure aussi où ces œuvres partagent 

l’échelle de ces objets, nous nous proposons de dénommer cette catégorie d’artistes 

les Objects Makers. Une fois encore, cette catégorie que nous proposons a un 

caractère instable, car les frontières qui la sépare du domaine des Combine-artists 

sont d’autant plus incertaines que quelques artistes passent de l’une à l’autre, 

temporairement ou durablement — notamment Jasper Johns, dont les moulages 

d’objets du début des années 1960 s’apparentent à ceux des parties de corps 

intégrées à ses peintures du milieu des années 1950 ; Robert Watts, dont les objets 

chromés de la première moitié des années 1960 s’inscrivent dans une démarche 

globale liée à Fluxus ; ou encore Claes Oldenburg, dont l’abondante production 

d’objets du Store succède aux assemblages environnementaux de The Street. 
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C1) Object-Makers : origine du terme 

 

À la différence de celui de « combine-artists », le terme « objects-makers » que nous 

proposons n’est pas un néologisme. Il apparaît en 1964 sous la plume de Sidney 

Tillim, au détour d’un bref compte-rendu d’exposition792 — et non, comme on aurait 

pu s’y attendre, dans un essai analytique et critique plus important. Le compte-rendu 

en question porte sur une exposition à la galerie Sidney Janis, intitulée « Seven New 

Artists »793 et qui réunit les œuvres assez hétérogènes des Californiens Larry Bell et 

Robert Irwin, et des New-Yorkais Norman Ives, Charles Hinman, Robert Slutsky, 

Robert Whitman et Shusaku Arakawa. Pour bref qu’il soit, le compte-rendu de Sidney 

Tillim offre un panorama de l’exposition, et tente une classification des œuvres qui y 

sont présentées. Robert Whitman (né en 1935), qui présente depuis 1960 des pièces 

théâtrales et des happenings aux côtés de Jim Dine, Red Grooms, Allan Kaprow et 

Claes Oldenburg, n’est déjà plus tout à fait, en 1964, ce que l’on peut qualifier un 

« nouvel artiste », présente deux environnements. 

« La plupart des autres œuvres représentent des variantes de l’expérience 

géométrique ou hard-edge, plus un ou deux « object-makers ». Slutsky est un Neo-

Plasticien tardif, raffiné mais conventionnel ; les constructions de shaped canvas de 

Hinman évoquent des cerf-volants démontables. Les boîtes de miroir et de verre de 

Bell, gravés de motifs ornementaux, préservent des surfaces transparentes par 

lesquelles on peut regarder. Les collages et assemblages de lettres et de formes 

graphiques réalisés par Ives pourraient avoir été produits dans n’importe quel atelier 

de design. Arakawa (…) associe quelques objets ordinaires, des ombres au pochoir 

de mains humaines et de peignes et un grand nombre de dessins mécaniques tout 

en blanc, produisant des versions délavées de Duchamp, Picabia et Johns. Les 

espaces d’Irwin consistent en deux lignes de peinture séparées de quatre pieds 

devant des fonds monochromes. La couleur est tonale et l’effet est d’une austérité 

capricieuse. »794 

                                                 

792 Sidney Tillim, « Seven New Artists », Arts Magazine, vol. 38, n°10, septembre 1964, p. 62-63. 

793 Seven New Artists, Sidney Janis Gallery, New York, du 5 au 29 mai 1964. 

794 « Most of the other works represented varieties of the geometric or hard-edge experience, plus an 

object-maker or two. Slutsky is a late, polished but conventional Neo-Plasticist ; Hinman’s 

constructions of shaped canvases suggest collapsible kites. Bell’s boxes of mirror and glass, etched 

with ornamental patterns, provided areas of clear glass to peep through. Ive’s collages and 
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Le compte-rendu de Tillim traduit bien le sentiment que Seven New Artists n’est 

fondée sur aucun principe ni concept esthétique fédérateur, mais qu’il s’agit là, d’un 

rassemblement de circonstance — pour ne pas dire purement promotionnel, puisqu’il 

est une fois encore question de nouveauté — d’artistes dont les œuvres traduisent 

des orientations esthétiques différentes, et ne partagent ni un registre commun de 

formes ni le recours à un médium unique. En effet, lorsque ces artistes sont réunis 

en 1964, Arakawa réalise des « dessins mécaniques » dans une veine picabiesque  

ou duchampienne ; Slutsky, Hinman, Ives sont des peintres « hard-edge » dans une 

acception plus traditionnelle que ne l’est Irwin qui, à cette époque, fait interagir ses 

« tableaux » avec l’espace en jouant des effet de la lumière et des ombres portées. 

Le terme « object makers », qui surgit au détour d’une phrase de l’article de Tillim, 

n’est pas explicitement appliqué à un ou plusieurs artistes de l’exposition, mais il est 

évident que Larry Bell celui dont les œuvres sont les plus susceptibles de 

correspondre à l’idée d’« objet » : de dimensions modestes, réalisées dans des 

matériaux industriels, elles se présentent sous la forme de constructions en trois 

dimensions qui adoptent l’échelle et la facture impersonnelle des objets ordinaires. 

 

Nous reviendrons un peu plus loin sur le travail de Larry Bell, sur l’évolution très 

particulière de sa relation à la fabrication et sur l’organisation spécifique de son 

atelier. Mais précisions d’emblée que l’appellation Object-Makers, telle que nous 

l’utilisons ici, ne se limite en aucun cas de manière exclusive à des œuvres 

entretenant une proximité formelle et conceptuelle immédiate avec celles de Larry 

Bell. Ce que les artistes que nous désignons ici sous ce vocable partagent, à travers 

des moyens fort différents, c’est d’une part la production d’œuvres dont l’échelle 

s’apparente à celle des objets ordinaires, et d’autre part un soin particulier apporté à 

la qualité de la fabrication qui reste, en grande majorité, le fait de l’artiste lui-même. 

Si cette appellation semble avoir été inventée par Sidney Tillim au détour d’une 

analyse de son œuvre, le vocable a connu un succès et une diffusion critique 

                                                                                                                                                         

assemblages of letters and graphic shapes might have been produced in any design workshop. 

Arakawa (…) combines a few common objects, shadowy stencils of the human hand and combs, and 

a lot of mechanical drawings in all-white settings to create bleached versions of Duchamp, Picabia and 

Johns. Irwin spaces two raised lines of paint about four feet apart on monochrome grounds. The color 

is tonal and the effect is of capricious austerity. » Sidney Tillim, « Seven New Artists », Arts Magazine, 

vol. 38, n°10, septembre 1964, p. 63. 
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suffisamment considérable pour que son sens initial s’en trouve élargi à des artistes 

dont les œuvres, bien que réalisées par des opérations d’assemblage de divers 

matériaux, ne correspondent plus à ce que les termes d’assemblage, de sculpture 

construite ou de Junk Sculpture sont susceptibles de désigner. Ce qui réunit ces 

œuvres, au-delà de leurs divergences — d’une esthétique Pop-surréalisante à 

l’Eccentric Abstraction, du « Proto-Pop » et du Pop Art au Minimal Art — c’est une 

certaine attention portée à la fabrication (qu’elle soit le fait de l’artiste ou déléguée à 

un tiers), et surtout le maintien des dimensions de l’œuvre à l’intérieur d’une échelle 

partagée avec celle des objets les plus courants de la vie quotidienne. 

Si le terme Junk Sculptors permet d’attirer l’attention d’une part sur une typologie de 

matériaux, de procédés techniques de fabrication, et d’autre part sur la revendication 

d’un champ d’activité — la sculpture — ; si notre néologisme Combine-artists fait de 

même en ce qui concerne les matériaux et le mode opératoire (associatif, 

combinatoire), l’appellation Object-Makers met en relief une typologie d’œuvres et 

l’importance des opérations de fabrication auxquelles les artistes ont recours — et 

que nous allons à présent examiner plus en détail. 

 

 

C2) Objects-makers #1 : Ready-made inversés 

 

 

C2.a) Jasper Johns 

 

La plupart de la douzaine de sculptures de petites dimensions réalisées par Jasper 

Johns dès la fin des années 1950 et dans la première moitié des années 1960 joue 

de l’ambiguïté entre l’objet réel ready-made et sa représentation. C’est ce que 

remarque et analyse Sidney Tillim dès que les premières de ces pièces sont 

exposées à la galerie Leo Castelli au début de l’année 1961 : 

« Ses drapeaux, ses cibles, alphabets et nombres, ses lampes de poche et ses 

ampoules électriques sont pratiquement translittérés en sculpture, peut-être dérivés 

des ready-mades dadaïstes, mais leur ambiguïté est redirigée ; l’ironie n’est pas que 

les nombres peuvent être une forme, mais que le nombre — un sujet — est 
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absolument là. Ainsi il fonctionne comme une défense de l’art plutôt que comme une 

attaque à son encontre. Johns montre un ensemble d’esquisses préparatoires, de 

dessins, et d’estampes — augmenté de quelques sculptures — qui fait qu’il est assez 

clair que si Johns est un Dadaïste, il en est un à l’envers. »795 

C’est encore ce caractère délibérément ambigu des sculptures de Johns que 

souligne Alan R. Solomon dans un essai paru en 1964796. Alors que l’histoire montre 

que la sculpture moderne se caractérise par son éloignement vis-à-vis du réalisme, 

et par l’accent mis sur la transformation et la manipulation des formes et des 

matériaux, 

« Johns a été le premier à revenir à un point où la ressemblance de sa sculpture avec 

les objets réels crée une authentique confusion quant à l’identité de ces objets. »797 

Les œuvres en question appartiennent à la série des Flashlights I à III (1958) et des 

Lightbulbs (1958 et 1960) ; il s’agit également de The Critic Smiles (1959), The Critic 

Sees (1964), High School Days (1964) et Flag (1960), ainsi que des emblématiques 

Painted Bronze et Painted Bronze (Beer Cans) (1960)798. Les peintures réalisées à la 

même époque que ces sculptures (In Memory of my Feelings (Frank O’Hara), 1961, 

huile sur toile avec objets, deux panneaux) comportent elles aussi fréquemment des 

                                                 

795 « His flags, targets, alphabets and numbers, his flashlights and bulbs virtually transliterated into 

sculpture, possibly derive from Dadaist « ready-mades », but their ambiguity is redirected ; the irony is 

not that numeral can be form, but that the numeral — a subject — is there at all. As such it functions in 

the defense of art rather than an attack on it. Johns is showing a group a preliminary sketches, 

drawings, and prints — supplemented by a few pieces of sculpture — which make it reasonably clear 

that if he is a Dadaist, he is one in reverse. » Sidney Tillim, « In the Galleries. Jasper Johns » 

(exposition à la galerie Leo Castelli, 31 janvier – 28 février 1961), Arts Magazine, mars 1961, p. 51-52. 

796 Alan R. Solomon, « Jasper Johns », in Jasper Johns. Paintings, Drawings, and Sculpture 1954-

1964, Whitechapel Art Gallery, Londres, 1964. 

797 « Johns has been the first to move back to a point where the likeness of his sculpture to the real 

objects creates a genuine confusion about the identity of these objects. », Alan R. Salomon, « Jasper 

Johns », in Jasper Johns. Paintings, Drawings, and Sculpture 1954-1964, Whitechapel Art Gallery, 

Londres, 1964 (p. 23). 

798 Flashlight I (1958, Sculp-metal appliqué sur lampe torche et bois) ; Flashlight III (1958, plâtre 

blanc) ; Flashlight (1960, bronze, verre ; Collection Walker Art Center, Minneapolis) ; Light Bulb (1958, 

Sculp-metal) ; The Critic Smiles (1959, Sculp-metal) ; Flag (1960, bronze) ; Flag (1960, Sculp-metal et 

collage sur toile) ; Light Bulb (1960, bronze) ; Painted Bronze (Beer Cans) (1960, bronze peint) ; 

Painted Bronze (1960, bronze peint) ; The Critic Sees (1964, verre et Sculp-metal sur âme de plâtre) ; 

High School Days (1964, Sculp-metal et miroir, âme de plâtre). 
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inclusions de petits objets (fourchette, cuillère, balles, lettres d’enseigne…) et, de 

façon récurente (dans Device Circle, 1959, encaustique sur toile avec bois ; Painting 

with Ruler and ‘Gray’, 1960, huile et collage sur toile avec objets ; Good Time 

Charley, 1961, encaustique sur toile avec Sculp-metal et bois ; etc…), des mètres 

pliants dont la trace du mouvement de rotation est simulé dans la peinture : allusion 

évidente aux Stoppages étalons de Duchamp, en même temps que jeu entre la 

gestualité réifiée de la peinture et la littéralité de la mesure introduite par les 

graduations du mètre. 

Deux familles de sculptures peuvent être distinguées dans cette production. La 

première comprend les œuvres dont le « fonctionnement » repose sur le principe 

d’associations héritées du Surréalisme. Ces œuvres sont généralement le résultat du 

collage d’éléments tirés de la réalité quotidienne, mais dont l’association produit une 

signification nouvelle, insolite ou humoristique, à laquelle contribuent les titres 

attibués à ces œuvres par l’artiste. The Critic Sees qui associe regard et parole à 

travers le « collage » de deux bouches ouvertes à l’intérieur de montures de 

lunettes ; et dans une certaine mesure The Critic Smiles, dont seul le titre, gravé sur 

l’un des côtés de la partie servant de socle à une brosse à dents schématique, 

renvoie à cette logique surréalisante qui substitue un objet fétichisé à la 

représentation traditionnelle de la personne799. 

La seconde « famille » rassemble des œuvres dont le fonctionnement joue 

davantage d’une mise en doute d’une situation a priori tautologique. Il s’agit de 

sculptures représentant des objets ordinaires (ampoules électriques, lampes de 

poche, canettes de bière, boîte de café, brosses de peintres). Les titres attribués par 

Johns consistent essentiellement à nommer les objets représentés, ou, dans les cas 

particuliers de Painted Bronze (Ale Cans) et Painted Bronze (Savarin Coffee), à 

                                                 

799 Bien que l’essentiel de son œuvre se caractérise par une dimension folklorique, l’importance 

accordée à la figure humaine et à ses attittudes, une œuvre de Marisol peut être rapprochée du 

fonctionnement surréalisant de The Critic Sees et The Critic Smiles. Dans Love (1962), l’artiste 

d’origine vénézuélienne combine une tête incomplète, réalisée en plâtre, et une bouteille de Coca 

Cola. Le goulot de cette dernière, dressée à la verticale, est profondément enfoncé dans la bouche du 

visage renversé en arrière. La référence à la boisson préférée des Américains se double d’allusions 

explicites au plaisir oral et à la sexualité. Toutefois, cette œuvre reste relativement marginale dans la 

production de Marisol (Love, 1962. Plâtre et verre (bouteille de Coca Cola ; 15,8 x 10,5 x 20,6 cm. 

Collection The Museum of Modern Art, New York. Don de Claire et Tom Wesselman). 
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identifier les matériaux et techniques employés pour la réalisation de l’œuvre — et 

par ce biais, rendre manifeste le caractère illusionniste de l’artefact. Une autre 

sculpture, datant de 1960-61, représentant une ampoule électrique, la douille 

correspondante et un morceau de câble d’alimentation, simplement dénommée 

Bronze800, fonctionne selon un principe voisin : le titre désigne non pas les objets, 

mais le matériau utilisé et l’objet d’art ainsi produit : un bronze. 

La fonction « éclairante » des titres mise à part, l’ambiguïté dont parle Alan Solomon 

tient non seulement à la grande ressemblance des sculptures avec les objets 

qu’elles représentent — elles sont réalisées à l’échelle 1 —, mais également à 

l’incertitude dans laquelle le spectateur qui les découvre est maintenu vis-à-vis de 

leur constitution matérielle. Solomon s’interroge : s’agit-il de tirages en plâtre, en 

bronze ou en Sculpmetal801 obtenus à partir du moulage de ces objets, ou des objets 

eux-mêmes « simplement » recouverts d’une couche de Sculp-metal ? 

Un regard plus attentif ne fait qu’accroître le doute, puisque l’artiste a utilisé des 

procédés différents pour réaliser ces œuvres, les déclinant en version tantôt en 

plâtre, tantôt en bronze, ou en « plaquant » les objets eux-mêmes d’une couche de 

Sculp-metal. Dans tous les cas, Johns ne se contente pas du résultat brut de ces 

                                                 

800 Jasper Johns, Bronze, 1960-61 (bronze ; 8,3 x 29,2 x 15,9 cm.), Collection The Artist. 

801 Dans l’ouvrage qu’il a consacré aux sculptures de Jasper Johns, Fred Orton précise que le Sculp-

metal faisait l’objet de publicités paraissant régulièrement dans les pages du magazine Art News 

pendant les années 1950. Il s’agissait d’un produit de modelage à destination des artistes amateurs. 

Composé de poudre de métal mélangée à des additifs (« tints, fillers, vinyl resin, aluminium powder, 

toluol and methyl ethyl ketone »), le produit avait la consistance d’une pâte souple. Il pouvait être 

utilisé tel qu’il sortait du pot, appliqué à l’aide d’une spatule, d’un couteau à palette ou modelé 

directement avec les doigts, ou être dilué avec des solvants pour être appliqué au pinceau, ou même 

pulvérisé à l’aide d’un pistolet. Cf. Fred Orton, Jasper Johns. The Sculptures, catalogue de 

l’exposition, The Menil Collection, Houston (Texas) & The Leeds City Art Gallery, mars1996, p. 25. La 

firme qui fabriquait ce produit n’existe plus aujourd’hui (elle a cessé ses activités dans les années 

1990), mais une autre marque, Fastenal, fabrique un produit similaire à destination des artistes, 

créateurs et artisans. Il existe également aujourd’hui un autre produit dont le nom est proche de celui 

de Sculp-metal, mais qui semble davantage appropré à une utilisation industrielle. Ce produit, au nom 

déposé de Sculptmetal™, est un produit de substitution au bronze, fabriqué et diffusé par Pineapple 

Grove Designs, qui réalise notamment des reliefs destinés à la décoration architecturale. Moins 

onéreux et plus facile à mettre en œuvre, ce matériau est composé de poudre métallique mélangée à 

une résine polymère. Source : http://www.pineapplegrove.com/PRODUCTS-Signage-SculptMetal.asp 

(consulté le 16 janvier 2011). 

http://www.pineapplegrove.com/PRODUCTS-Signage-SculptMetal.asp
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opérations, mais au contraire prend soin de retoucher les tirages ainsi obtenus, 

complexifiant ainsi le processus traditionnel par lequel un sculpteur délègue à un 

tiers, le fondeur, la réalisation de ce qui est considéré comme l’œuvre aboutie. Il ne 

procède toutefois pas exactement à la « ciselure » qu’exécuterait un sculpteur 

traditionnel sur l’épreuve en bronze d’une de ses sculptures, pas plus que ses 

interventions sur la surface ne peuvent être considérées comme une « patine ». Les 

modifications apportées par Johns vont au-delà de l’accentuation et du raffinement 

des reliefs obtenus au tirage : il conserve des aspérités et imperfections qui 

suggèrent que les objets ont été fabriqués à la main. Le résultat de ces modifications 

introduites par l’artiste, écrit Solomon, est que 

« ces œuvres produisent l’effet d’objets essayant de devenir de la sculpture, et nous 

replongeons tout de suite dans ce domaine désormais familier de l’ambiguïté. »802 

Johns introduit également des décalages volontaires par rapport à la simple 

substitution de l’objet réel par son avatar en plâtre, en bronze ou en Sculp-metal. 

Ainsi, dans le cas de Painted Bronze (Ale Cans) : 

« Les deux boîtes paraissent identiques, mais elles ne le sont pas. L’une est pleine, 

l’autre vide ; l’une est percée au sommet, l’autre non ; l’une vient de New York et a un 

dessus plat, l’autre vient de Floride et a l’emblème aux trois anneaux sur le dessus. 

L’une a délibérément été faite plus petite que l’autre. »803 

Outre ces multiples différences entre deux avatars d’objets dont la production « en 

masse » induit normalement une parfaite identité, Johns introduit, avec le fait de 

peindre ces sculptures, un autre élément facteur de trouble, à la fois parce qu’il 

contribue à brouiller les distinctions entre sculpture et peinture, et parce que le type 

d’illusion qu’il obtient ainsi procure une expérience ambivalente. Painted Bronze (Ale 

Cans) est, comme son titre l’indique, un tirage en bronze qui a été partiellement 

peint, afin de reproduire les motifs des étiquettes collées ou imprimées sur les boîtes 

                                                 

802 « these pieces give the effect of objects trying to become sculpture, and we are plunged right back 

into that now familiar realm of ambiguity. », Alan R. Solomon, « Jasper Johns », in Jasper Johns. 

Paintings, Drawings, and Sculpture 1954-1964, Whitechapel Art Gallery, Londres, 1964 (p. 23-24). 

803 « The two cans appear to be identical, but they are not. One is full, the other empty ; one has holes 

on the top, the other not ; one comes from New York and has a plain top, the other comes from Florida 

and has the three-ring device on the top. One was deliberately made smaller than the other. », Alan R. 

Solomon, « Jasper Johns », in Jasper Johns. Paintings, Drawings, and Sculpture 1954-1964, 

Whitechapel Art Gallery, Londres, 1964 (p. 23-24). 
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originales de bière Ballantine. Toutefois, la reproduction picturale de la surface de 

ces objets a été exécutée de façon volontairement imparfaite et incomplète : si les 

labels et les inscriptions figurant sur les étiquettes des boîtes de bière semblent 

d’abord, à distance, être un trompe-l’œil réaliste, une observation plus précise et 

rapprochée révèle qu’ils sont en fait peints de façon plutôt schématique. La structure 

générale de l’œuvre (deux boîtes de bières posées côte à côte sur un mince socle 

rectangulaire) fonctionne en outre comme la réminiscence d’une photographie 

publicitaire pour la marque Ballantine parue en 1936. Deux boîtes de bière y 

occupent presque la totalité du champ de l’image, dans un cadrage et un angle de 

vue en légère contre-plongée qui leur confèrent une stature monumentale — et qui 

occasionne, surtout, une différence de taille entre les deux boîtes, dont l’une est 

placée légèrement en retrait par rapport à l’autre. 

Dans le cas de Painted Bronze, la boîte de Savarin Coffee ainsi que les pinceaux et 

les brosses qui y sont plongés sont en revanche entièrement peints, afin de 

reproduire de façon plus convaincante l’apparence des objets réels jusqu’à créer un 

véritable trompe-l’oeil : 

« Ici encore nous sommes contraints à hésiter sur le fait que ces objets soient réels 

ou non, en particulier lorsque l’œuvre est couverte de couleur illusionniste. Les 

brosses semblent si parfaites qu’il est difficile d’admettre qu’elles ne sont pas les 

originales, même en les examinant de près. C’est seulement lorsque l’on saisit la 

pièce, et que son poids important devient troublant et difficile à comprendre, que l’on 

peut se rendre compte que l’ensemble a été moulé en bronze. Quoi qu’il en soit, 

chacun des éléments a été retravaillé d’une façon ou d’une autre, pour 

« l’améliorer ». Il se devine une certaine forme d’implication dans tout ce souci du 

détail, quelque chose de (la) joie simple (de l’artiste) dans la fabrication des 

choses. »804 

                                                 

804 « Here again we are compelled to hesitate over whether the objects might be real or not, 

particularly since the piece is covered with illusionistic colour. The brushes seem so perfect that it is 

hard to believe that they are not the originals, even on close examination. Only when one holds the 

piece, and its great weight becomes confusing and difficult to comprehend, can one realize that the 

whole has been cast in bronze. However, all of the elements have been re-worked in one way or 

another, to « improve » them. One reads a certain measure of involvement in all this fussing with 

detail, something of his uncomplicated joy in the fabrication of things. », Alan R. Solomon, « Jasper 

Johns », in Jasper Johns. Paintings, Drawings, and Sculpture 1954-1964, Whitechapel Art Gallery, 

Londres, 1964 (p. 23-24). 
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L’ambivalence de ces sculptures – objets tient également au fait que Johns les 

associe à un travail sur le socle805, qui rappelle à certains égards les 

expérimentations de Rodin à la fin du XIXème siècle : les « objets » sont tantôt 

maintenus en suspension au-dessus de leur base par deux fines tiges que l’on 

devine métalliques ; tantôt littéralement encastrés dans la masse du socle ; tantôt 

enfin simplement posés, comme abandonnés sur le plateau d’une table. Cette 

attention portée au dispositif qui présente « l’objet » — dispositif qui fait lui-même 

partie intégrante de l’œuvre — renvoie au geste historique de Duchamp faisant 

basculer horizontalement un urinoir pour homme et le posant sur un socle 

conventionnel, matérialisant ainsi l’entrée de cet objet ordinaire et jugé indécent, 

devenu Fountain, dans le domaine réservé de l’art. Mais alors que le caractère 

impersonnel de la facture industrielle des ready-mades de Duchamp « dramatise » 

l’absence d’intervention de la part de l’artiste dans la fabrication de l’objet, Johns, 

dans ses sculptures – objets comme dans ses tableaux peints à l’encaustique, met 

au contraire l’accent sur les traces d’exécution manuelle806. 

 

 

                                                 

805 Cette caractéristique est partagée par certaines sculptures plus tardives de Jim Dine, dans 

lesquelles des objets ordinaires sont moulés et tirés en aluminium, et installés sur des socles 

composites (Large Boot Lying Down, 1965. Aluminium et velours ; 58,5 x 104,2 x 38,1 cm. Collection 

de l’artiste). Toutefois chez Dine, la surface présente une facture plus neutre que chez Johns (pas 

d’irrégularités liées à la « main », et l’objet apparaît davantage comme une évocation du corps humain 

— ce qui est renforcé, dans Large Boot Lying Down, par la position de la botte, couchée sur un 

coussin moelleux. 

806 Un parallèle peut être établi avec les œuvres du Californien Joe Goode, moins pour l’aspect 

sculptural que pour ces qualités de surface. En effet, Goode associe, à des tableaux d’apparence 

abstraite et dépouillée (des monochromes, ou des associations simples de larges plans colorés), très 

classiquement peints à l’huile, des objets ordinaires (bouteilles de lait) qu’il recouvre intégralement de 

peinture appliquée en touches larges et épaisses. Chez Goode, cette intégration d’objets ordinaires 

ne vise ni la production d’une illusion ou d’un trompe-l’œil, ni la formulation d’un commentaire ou d’une 

critique sociale. Pour lui, il s’agit plutôt d’une manière de confronter, dans l’opposition, par exemple, 

d’une simple bouteille de lait posée au sol et d’un « paysage » minimaliste, le monde matériel et une 

forme d’aspiration à la spiritualité (Untitled, 1962. Huile sur toile avec bouteille peinte, 171,5 x 166,4 

cm. Collection Frederik R. Weisman). 
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C2.b) Robert Watts 

 

 

C2.b1) Constructions, machines et multiples 

 

La production de Robert Watts à partir de 1958 manifeste, comme c’est alors le cas 

pour beaucoup d’autres artistes de cette génération, le désir et la nécessité 

d’échapper aux formules de l’Expressionnisme Abstrait. Cela se traduit par une 

pratique assidue du collage et de l’assemblage, dont les résultats sont assez 

proches des boîtes et vitrines réalisées par Joseph Cornell dans les années 1940, 

ainsi que des constructions d’artistes proches de Watts : George Brecht, Allan 

Kaprow, voire des Combines de Robert Rauschenberg, bien que les dimensions des 

œuvres de Watts (Goya’s Box, 1958 ; Model for Monument, 1960807) soient 

généralement beaucoup plus réduites que celles de ces dernières. La particularité de 

certains assemblages réalisés par Watts (et qui portent ainsi l’empreinte de son 

passé d’ingénieur mécanique) est qu’il s’agit de petites « machines » comportant des 

éléments mobiles, mécaniques et motorisés (Goya’s Box II, 1960 ; Pony Express, 

1960 ; Frog Game, 1960808), ainsi que des systèmes électriques (Hot sculpture, 1960 

(où un fil métallique fonctionne comme une résistance chauffée au rouge). Plusieurs 

de ces œuvres « machines » sont par ailleurs des ready-mades modifiés — assistés, 

pour reprendre la terminologie duchampienne : ainsi Stamp Vendor (1961) et Stamp 

Machine (1962) sont de véritables distributeurs de timbres postaux, fonctionnant de 

façon tout à fait conventionnelle, mais délivrant, contre des pièces de monnaie, des 

planches de « faux » timbres conçus par l’artiste (Safe Post/ K.U.K. 

Feldpost/Jockpost, 1961). Ces timbres, et les dispositifs qui les distribuent, peuvent 

aisément être rapprochés des manifestations et happenings co-organisés par Watts 

                                                 

807 Goya’s Box (1958 ; plastique, lumière électrique, timbres-poste, images imprimées), Collection The 

Newark Museum ; Model for a Monument (1960 ; encre et peinture sur plâtre, tissu, feuille de métal, 

caoutchouc mousse, verre, ficelle, ruban, miroir, photographie, bouton en métal), Robert Watts Studio 

Archives, New York. 

808 Frog Game (1960 ; bois, métal, grenouilles en métal, balles de ping-pong, papier déchiré et collé, 

ampoules électriques, moteur électrique, instructions manuscrites), The Gilbert and Lila Silverman 

Fluxus Collection, Detroit. 
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avec ses collègues de Rutgers (Brecht, Kaprow, Segal…) — en particulier le Yam 

Festival qui se déroule en mai 1963 sur le terrain de la ferme que Segal possède à 

South Brunswick (un an après le Fluxus Festival qui marque, à Wiesbaden, la 

fondation du groupe par Georges Maciunas). En effet, qu’il s’agisse des distributeurs 

de timbres, des timbres eux-mêmes, ou encore des billets de un dollar redessinés 

par Watts (Dollar Bill, 1962), toutes ces œuvres se caractérisent par leur capacité à 

entrer en interaction avec le spectateur, qui est invité à en devenir un utilisateur : les 

distributeurs doivent être actionnés ; les timbres, bien que faux, peuvent être 

frauduleusement utilisés comme des vrais ; les billets de un dollar ont été imprimés 

en grande quantité et largement distribués, comme ticket d’entrée aux manifestations 

Yam, ou comme souvenir. Pour son exposition à Grand Central Moderns Gallery 

(New York) en 1962, Watts raconte avoir conçu Soap Machine, un dispositif proche 

dans son fonctionnement des distributeurs de timbres, et générateur de micro-

événements insolites : 

« C’était l’une de mes meilleures pièces. C’est difficile de la décrire. Elle était 

recouverte de cuir de veau et accrochée au mur. Il y avait un bouquet de roses en 

plastique, une lettre « O » de couleur verte, un entonnoir, un tube couvert des 

nombres provenant d’un calendrier, et un cadre doré posé sur le sol. Oh, oui, il y avait 

un œuf ordinaire que j’avais placé sur le cadre et une pile complète de ces petites 

coupes à mesure colorées qui sont livrées avec les boîtes de café. Et il y avait une 

paire de gants en plastique, remplis d’eau. 

S.S. : Et le savon ? 

R.W. : J’avais mis une indication qui disait au spectateur de glisser une pièce de 

vingt-cinq cents dans l’entonnoir et d’actionner un levier. Quand vous actionniez le 

levier, en fonction de la pression dans le bidon, une certaine quantité de mousse était 

propulsée à travers le « O » vert. Je dois vous parler de (Brian) O’Doherty, le critique 

du Times. Il était neuf heures du matin et tout avait été nettoyé de la veille, et il se 

tenait juste devant cette chose et tira le levier. Le savon s’est répandu sur son bras. Il 

était si étonné qu’il n’en revenait pas. C’était formidable. Il a raconté toute l’histoire 

dans le journal. »809 

                                                 

809 « It was one of my best piece. It’s hard to describe. It was covered with calfskin and hung on the 

wall. There was a bunch of plastic roses, a green letter « O », a funnel, a tube covered with numbers 

from a calendar, and a gilt frame that sat on the floor. Oh, yes, there was an ordinary egg that I placed 

on the frame and a whole stack of those little colored measuring cups that come with cans of coffee. 

And there was a pair of plastic gloves full of water. 
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Star Chief, un autre dispositif mural datant de 1962, sollicite le spectateur d’une 

façon différente, car il ne requiert pas son intervention pour fonctionner : il s’agit du 

tableau de bord complet d’une automobile Pontiac Star Chief, équipé de l’ensemble 

de ses compteurs, jauges, instruments, et d’un autoradio en fonctionnement. Grâce 

au son des voix ou de la musique qu’elle diffuse, Star Chief déborde sur l’espace du 

spectateur dont elle sollicite ainsi l’attention. On imagine que le face à face avec 

l’œuvre joue alors d’une forme de frustration : ni volant à actionner, ni paysage au-

delà du pare-brise (d’ailleurs absent) — seulement le mur. 

Visuellement, Star Chief s’apparente aussi, par son sujet comme par ses matériaux, 

à un relief pop — on pense en particulier aux tableaux-reliefs de Tom Wesselman810, 

dans lesquels, à partir de 1962, sont incorporés des objets réels en fonctionnement : 

un poste de radio dans Still Life #22 (1962), une petite télévision dans Still Life #28 

(1964), un ventilateur, une pendule et un tube fluorescent dans Interior #2 (1964)811, 

                                                                                                                                                         

S.S. : What about the soap ? 

R.W. : I had a sign that told the viewer to drop a quarter in the funnel and pull a lever. When you 

pulled the lever down, depending on the pressure in the can, a quantity of soapsuds shot out from the 

green « O ». I have to tell you about (Brian) O’Doherty, the critic for the Times. It was nine o’clock in 

the morning and everything had been cleaned up from the day before, and he stands right in front of 

this thing and puls the lever. The soap crawled right up his arm. He was so stunned he couldn’t wake 

up. It was great. He wrote the whole thing up in the newspaper. » Robert Watts, Entretien avec Larry 

Miller, in Experiments in the Everyday. Allan Kaprow and Robert Watts. Events, Objects, Documents, 

catalogue de l’exposition, Miriam and Ira D. Wallach Gallery, Columbia University in the City of New 

York, New York 1999, p. 82-83. 

810 Nous reviendrons plus loin sur l’œuvre de Tom Wesselmann, en particulier sur le corpus de reliefs 

en matière plastique réalisés au milieu des années 1960. 

811 Interior #2, 1964. Acrylique et collage, ventilateur électrique, tube fluorescent, pendule, 152,4 x 

121,9 x 12,7 cm. Collection particulière. Marco Livingstone résume assez bien la particularité des 

tableaux-reliefs de Wesselman dans le paysage Pop de l’époque : « Les œuvres de Wesselman qui 

comportent des objets en état de fonctionnement  — comme la pendule, le ventilateur et l’éclairage 

fluorescent d’Interior 2 — peuvent se rapprocher des combines antérieurs de Rauschenberg. Il y a 

cependant une différence essentielle dans l’utilisation qu’en font ces deux artistes. Les deux pendules 

électriques de Reservoir (1961) de Rauschenberg, dont l’une marque l’heure où le tableau fut 

commencé, et l’autre, celle où il fut achevé, signalent que le processus de l’acte artictique est inclus 

dans l’œuvre même ; les trois radios de Broadcast (1959), dissimulées dans une surface peinte 

essentiellement abstraite, émettent une cacophonie de sons « trouvés » (dans l’esprit de John Cage), 

traduisant des fragments de réel qui échappent au contrôle de l’artiste. Au contraire, l’œuvre de 

Wesselman — et d’autres, de la même année, où sont incorporés des radios en fonctionnement et 
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ou encore simplement une bande sonore dans Landscape #1 (1964). Cependant, à 

l’inverse de ce que l’on observe chez Wesselmann, l’exemple de Star Chief (dont on 

ignore aujourd’hui la localisation) ne semble fournir qu’un exemple isolé au sein de la 

production de Watts. Plus emblématiques de cette période où il entretient des 

relations problématiques avec le Pop Art sont en revanche les petites sculptures en 

métal chromé qu’il réalise à partir de 1963. 

 

 

C2.b2) Objets chromés 

 

Postérieures de quelques années des premières sculptures – objets de Johns, les 

sculptures de Watts prennent elles aussi pour modèles des objets quotidiens et de 

dimensions modestes. Les objets choisis sont non seulement transformés par leur 

moulage et leur tirage en métal, mais aussi, en quelque sorte, transfigurés par le 

recouvrement de ces simulacres d’une pellicule de chrome conférant à leur surface 

les qualités réfléchissantes d’un miroir. Elles aussi héritières du ready-made 

duchampien, ces œuvres sacralisent non sans humour les objets et aliments qu’elles 

représentent en grandeur nature : Box of Eggs (1963), Chrome Shrimp and Clams 

(1963-64), Puzzle (1963-64), Whitman’s Assorted Chocolates (1963 ; boîte de 

chocolats ready-made contenant des « bonbons au chocolat » en bronze chromé), 

Chrome Cantaloupe (1964), Chrome Stones (1964), Chrome Swiss Cheese (1964), 

Chromed Toothbrush (vers 1964)812. D’autres œuvres datant de la même époque 

                                                                                                                                                         

divers objets manufacturés achetés pour la circonstance — ne trahit aucun signe de manipulation 

artistique ; les ready-mades sont simplement fixés au paneaux selon des rapports conventionnels, qui 

donnent à l’ensemble l’aspect d’un intérieur moderne véritable. Les objets industriels ainsi introduits 

dans notre espace visuel nous imposent la dure matérialité de leur présence : les pendules nous 

donnent l’heure réelle, les ventilateurs nous soufflent de l’air au visage, et les postes de radio nous 

font entendre des chansons en vogue ou les dernières nouvelles. Dans Interior 2, seule la vue 

aperçue par la fenêtre est là, plus comme un signe bidimensionnel que comme l’image de ce qu’elle 

représente — encore est-elle transmise par une photographie réelle des toits de la ville. » Marco 

Livingstone, Le Pop Art, Hazan, Paris 1990, p. 127-128. 

812 Box of Eggs (1963 ; métal chromé), Leo Castelli Collection, New York ; Chrome Shrimp and Clams 

(1963-64, chrome et assiette en céramique), Robert Watts Studio Archives, New York ; Puzzle (1963-

64, peau de chamois, 37 pièces de métal chromé, fil et cordon), Robert Watts Studio Archives, New 
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poussent plus loin le souci de mimétisme, quite à abandonner le clinquant de leur 

surface : les faux œufs de poule de Case of Eggs (with Rainbow Wax Eggs) 

(1964)813 ne sont pas en métal chromé mais en cire ; certains ont une couleur 

immitant celle de véritables œufs, tandis que d’autres tirent davantage vers l’orangé 

ou le gris-bleu. Toutefois, qu’il s’agisse de cette œuvre ou des objets chromés, les 

œuvres de Watts partagent l’ambiguïté des sculptures de Johns, mais répondent, 

selon leur auteur, à des visées différentes. En 1999, au cours d’un entretien avec 

Larry Miller, Watts admet une certaine proximité thématique, qu’il met sur le compte 

d’un certain Zeitgeist, mais souligne les différences de motivation parmi les artistes 

Pop et Fluxus : 

« Différents artistes auraient été attirés par les objets ordinaires du quotidien, je 

pense, pour différentes raisons. C’est une supposition, mais il me semble que 

l’attirance de George Brecht, et mon attirance, pour les objets, et celle d’Alison 

(Knowles), doivent être quelque peu différentes d’Andy Warhol et des objets du 

magasin d’Oldenburg. Et peut-être de Lichtenstein, mais je ne suis pas sûr pour Roy. 

Donc peut-être que la sensibilité envers les objets était quelque peu différente parmi 

les différentes personnes. Pourrait-on dire qu’Oldenburg, Lichtenstein et Warhol 

essayaient d’élever les objets ordinaires au statut d’œuvres d’art, et peut-être même 

par ce biais de redéfinir certains aspects des beaux-arts en matière de contenu et de 

sujet ? Et ce n’était certainement pas ce que Fluxus allait faire, ou était déjà prêt à 

faire, ou avait commencé à faire. (…) Maintenant, peut-être dans certains cas, il y a 

un esprit humoristique qui sous-tendait toute cette activité et l’idée que « hé bien, 

c’est aussi bon que quelque chose d’autre ». »814 

                                                                                                                                                         

York ; Chrome Cantaloupe (1964, chrome), Robert Watts Studio Archives, New York ; Chrome Stones 

(1964, deux pierres, chrome), Robert Watts Studio Archives, New York ; Chrome Swiss Cheese 

(1964, chrome), Robert Watts Studio Archives, New York ; Chromed Toothbrush (vers 1964, chrome 

sur brosse à dents), The Gilbert and Lila Silverman Fluxus Collection, Detroit. 

813 Case of Eggs (with Rainbow Wax Eggs) (1964, boîte en Plexiglas, œufs en cire), Robert Watts 

Studio Archives, New York. 

814 « Different artists would have been attracted to common everyday objects, I think, for different 

reasons. I’m speculating about this, but I would think George Brecht’s attraction to objects and my 

attraction to objects, and Alison’s (Knowles) might be somewhat different from Andy Warhol and the 

case of objects in Oldenburg’s store. And perhaps Lichtenstein, but I’m not sure about Roy. So 

perhaps the sensibility about objects was somewhat different among the various people. Would one 

say that Oldenburg and Lichtenstein and Warhol were attempting to elevate common objects into 

works of fine art, and thereby perhaps even redefining certain aspects of fine arts in content and 
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Watt semble surtout chercher à minimiser la proximité de ses objets chromés avec 

les œuvres des Pop-artistes dont elles sont contemporaines : 

« C’était une coïncidence de temps, je suppose. Je n’ai jamais pensé que ce travail 

était très lié au Pop Art. (…) Oldenburg faisait de la nourriture et Johns avait fait les 

lampes-torches, alors il y a pu y avoir une influence, peut-être. »815 

Lorsqu’il s’agit de mieux signifier sa distance avec le Pop Art, Watts préfère toutefois 

évoquer ses séries de planches de timbres (Safepost/ K.U.K. Feldpost/ Jockpost 

(W.C. Fields), 1961), ainsi que ses Dollar Bills (1962) : 

« Mes timbres, je pense, peuvent se différencier de ceux de Warhol de la même 

façon que mon billet de banque diffère des dollars de Warhol. Mes timbres pouvaient 

être utilisés, et ils l’ont été, bien qu’ils n’étaient pas supposés être utilisés. Donc ils 

étaient sur une ligne différente, ou il y était question d’être proche de la chose réelle 

— peut-être d’être confondu avec la chose réelle. Je ne pense pas du tout que ces 

idées faisaient partie du Pop Art. »816 

Il est vrai qu’à la charnière des années 1950-1960, Watts participe, notamment avec 

Brecht et Kaprow, aux nombreuses manifestations Fluxus. Mais le Pop Art, qui 

domine la scène artistique de l’époque, fait fonction de pierre d’achoppement et de 

repoussoir dans son travail : avec Addendum to Pop (1964), Watts entreprend —

                                                                                                                                                         

subject matter ? And that was certainly not what Fluxus was going to be doing, or already was getting 

ready to do, or had started to do. (…) Now, perhaps in some cases, there’s a spirit of humor that was 

underlying all of this activity and a spirit of « well, this is just as good as something else » kind of 

thing. » Robert Watts, Entretien avec Larry Miller, in Experiments in the Everyday. Allan Kaprow and 

Robert Watts. Events, Objects, Documents, catalogue de l’exposition, Miriam and Ira D. Wallach 

Gallery, Columbia University in the City of New York, New York 1999, p. 93. 

815 « It was a coincidence of timing, I suppose. I never thought the work was related to pop art very 

much. (…) Oldenburg was doing food objects and Johns had done the flashlights, so there may have 

been influence there, perhaps. », Robert Watts, Entretien avec Larry Miller, in Experiments in the 

Everyday. Allan Kaprow and Robert Watts. Events, Objects, Documents, catalogue de l’exposition, 

Miriam and Ira D. Wallach Gallery, Columbia University in the City of New York, New York 1999, p. 93. 

816 « My stamps, I think, would be different from Warhol stamps the way my dollar bill is different from 

Warhol dollar bills. My stamps could be used, and they were used, even though they weren’t 

supposed to be used. So they were on a different edge or were concerned with being close to the real 

thing — maybe being confused with the real thing. I don’t think those ideas were part of pop at all. », 

Robert Watts, Entretien avec Larry Miller, in Experiments in the Everyday. Allan Kaprow and Robert 

Watts. Events, Objects, Documents, catalogue de l’exposition, Miriam and Ira D. Wallach Gallery, 

Columbia University in the City of New York, New York 1999, p. 93. 
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 avec humour, et en vain — d’obtenir le copyright du mot « Pop » afin de pouvoir en 

contrôler et sans doute en endiguer la diffusion. Les différents formulaires, ainsi que 

les réponses aux démarches de Watts auprès des autorités concernées, font l’objet 

d’une exposition à la Billy Apple Gallery (New York) en 1971. 

« Mon exploration du mot « pop », par exemple, serait une approche différente du 

pop art, parce qu’elle n’avait rien à voir avec le pop art ; elle concernait le mot 

« pop ». Mon idée était d’entraver le mot de telle façon qu’il ne puisse plus être utilisé. 

Alors c’était autre chose. Cela semble un peu hostile, mais c’était bien quelque chose 

de ludique. Alors j’ai fini par me retrouver avec tous les documents relatifs aux 

marques déposées et aux patentes etc… utilisant le mot « pop » et montrant 

comment il avait été utilisé, et c’est ce qui a été exposé à la galerie Billy Apple. 

LM : Vous n’êtes pas parvenu à obtenir les droits sur le mot ? 

RW : Non, à ce moment-là il était générique et ne pouvait pas faire l’objet d’un 

copyright (rires). Mais j’ai essayé. »817 

 

Les préventions de Watts à l’encontre de la capacité du Pop Art à être assimilé par le 

marché de l’art et les valeurs capitalistes américaines sont réelles. Il n’empêche que 

ses objets et aliments chromés diffèrent des timbres délivrés par sa Stamp Machine 

(1962)818, qui pouvaient être utilisés (collés sur une enveloppe, expédiés et 

oblitérés ; ils diffèrent également de Painted Bronze (Savarin Coffee) de Johns, dont 

l’illusionnisme, bien qu’imparfait, reste plutôt convaincant. Les objets de Watts ne 

peuvent pas vraiment être confondus avec la chose « réelle ». Ils ne peuvent 

évidemment pas non plus être utilisés ni consommés comme de « vrais » objets ou 

                                                 

817 « For example, my exploration of the word « pop » would be a different outlook on pop art because 

it didn’t have anything to do with pop art ; it had to do with the word « pop ». My idea was to tie the 

word up so that it couldn’ be used. So that was a different kind of thing. It sounds a little hostile but it 

was quite a playful thing. So I ended up with all the documents having to do with trademarks and 

patents and so on using the word « pop » and showing how it has been used, which is what I had in 

that exhibition at Billy Apple’s gallery. 

LM : You didn’t succeed in copyrighting the word ? 

RW : No, by that time it was generic and it couldn’t be copyrighted (laugh). But I tried. » Robert Watts, 

Entretien avec Larry Miller, in Experiments in the Everyday. Allan Kaprow and Robert Watts. Events, 

Objects, Documents, catalogue de l’exposition, Miriam and Ira D. Wallach Gallery, Columbia 

University in the City of New York, New York 1999, p. 94. 

818 Stamp Machine (1962 ; ready-made en métal peint, avec timbres Yamflug), The Gilbert and Lila 

Silverman Fluxus Collection, Detroit. 
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de vrais aliments. Ils ne copient que la forme extérieure de ces objets, mais affichent 

une matérialité immédiatement distincte et qui les rends absolument impropres à un 

quelconque usage. Réalisés en bronze chromé, parfois en cuivre chromé, ils 

présentent une apparence mieux « finie » que les objets – sculptures de Johns. Au 

moins l’un d’entre eux (Chromed Toothbrush, vers 1964) prend d’ailleurs pour 

modèle un objet — une brosse à dents — identique à celui d’une œuvre de Johns 

(The Critic Smiles, 1959). 

Parmi les « objets » produits par Watts, on trouve également des œuvres 

comprenant des images photographiques, représentant des ustensiles (fourchette, 

couteau) ou des parties de corps (nombrils). Ces images sont contrecollées sur des 

supports rectangulaires de bois, disposés de façon à former un plateau-repas (TV 

Dinner (1965), qui comprend également des aliments moulés en plastique coloré) ou 

une sorte de cabinet de curiosités médicales (Chest of Moles (1965-85), où ces 

images sont disposées à l’intérieur d’un petit meuble-vitrine). Chaque fois, 

évidemment, le « trompe-l’œil » ne trompe personne, mais joue d’une forme d’illusion 

ambivalente qui rappelle (surtout dans TV Dinner) les volumes géométriques 

recouverts d’un plaquage de Formica des furniture-sculptures comme Chair (1963) 

que Richard Artschwager réalise à partir de 1963819. 

Singulière dans la production de Watts, une autre pièce, intitulée Yam Ride (1962-

63) semble participer de cette recherche d’ambiguïté entre objet réel et 

représentation illusionniste à l’échelle 1. Il s’agit d’un ready-made assisté — un pneu 

de voiture sur le flanc duquel sont peints à l’aérosol les mots « YAM RIDE ». 

Toutefois, il faut davantage voir dans cette pièce (comme dans les timbres-poste et 

les billets de banque de Watts) une sorte de support d’annonce ou de « produit 

dérivé » du festival Yam du printemps 1963, plutôt qu’une œuvre complètement 

autonome, comme le sera Tire, une œuvre en trois dimensions réalisée en 2005 par 

Robert Rauschenberg, et constituée d’une réplique grandeur nature, en verre 

incolore, d’un pneumatique d’automobile, présentée sur un support en acier plaqué 

argent — véritable fétiche luxueux, hommage ironique à la culture automobile 

américaine820. 

                                                 

819 Nous nous intéresserons plus loin à la production d’Artschwager. 

820 Robert Rauschenberg, Tire, 2005 (verre soufflé incolore, support de pneumatique en acier plaqué 

argent, 78,7 x 68,5 x 29,2 cm). Collection The Corning Museum of Glass, Corning, NY. 
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Le fini lisse et brillant des sculptures en chrome de Watts leur confère le caractère 

d’un objet produit industriellement — ce qui, combiné au choix de modèles d’objets 

empruntés au quotidien le plus ordinaire, les renvoie à une esthétique parfaitement 

compatible avec le Pop Art. L’ambiguïté de sa relation avec cette tendance, au moins 

dans les premières années de la décennie, est alimentée par sa participation à 

plusieurs expositions réunissant des pop-artists patentés. En 1964, quelques-uns 

des objets chromés de Watts sont ainsi exposés à la galerie Leo Castelli, aux côtés 

d’œuvres d’Alex Hay, de Christo, et des premiers exemples de furniture-sculptures 

de Richard Artschwager821. Dans le compte-rendu822 qu’il livre de cette exposition 

(illustré par une reproduction d’une œuvre de Watts, Box of Eggs (1963)), Donald 

Judd se montre positif et intéressé par la production de Watts, qu’il découvre à cette 

occasion, mais dont il perçoit immédiatement les ascendances formelles et 

thématiques : 

« La production de Watts est vraiment proche parente des canettes de bière, de la 

lampe-torche et d’autres moulages de Johns. »823 

Précisant que les dimensions réduites des œuvres de Watts présentées dans 

l’exposition correspondent à « l’échelle habituelle » de son travail (de fait, il s’agit 

toujours d’objets moulés sur nature et transposés en métal), Judd signale la 

présence de deux autres pièces de dimensions plus importantes. L’une d’elles est 

composée d’une rangée de pendules en verre et plastique, dont la couleur pâlit du 

vert au blanc d’une extrémité à l’autre de la rangée. L’autre est un stand sur les 

rayonnages duquel des pains moulés en plâtre et peints sont alignés pour former un 

dégradé de couleur allant du noir au blanc. Dans les deux cas, comme d’ailleurs 

dans les objets chromés, ce qui frappe Judd tient au décalage provoqué par les 

opérations de transfert que Watts fait subir aux objets : 

« Il est étrange, évidemment, de voir une chose exister sous une identité autre que la 

sienne, sembler rester elle-même tout en possédant une couleur, un poids et une 

                                                 

821 Four, Leo Castelli Gallery, New York, du 2 au 20 mai 1964. 

822 Donald Judd, « In the Galleries : Four (Castelli) », in Arts Magazine, septembre 1964. Reproduit in 

COMPLETE WRITINGS, p. 135. 

823 « Watt’s work is closely related to John’s beer cans, the cast flash light and the other cast things. », 

Donald Judd, « In the Galleries : Four (Castelli) », in Arts Magazine, septembre 1964. Reproduit in 

COMPLETE WRITINGS, p. 135. 
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matière qui ne sont pas les siens. Jusque dans le présentoir des pains, cette 

transmutation prend des formes féériques. Ce dispositif est d’une grande force 

visuelle. »824 

Caractéristique de l’ambiguïté de la réception du travail de Watts à cette époque, 

l’approche de Judd, exclusivement formelle et visuelle, occulte le fait que ces œuvres 

sont contemporaines des events et happenings auxquels Watts participe — et 

qu’elles doivent aussi être envisagées comme des éléments d’une « économie » 

basée sur l’implication du public et l’échange. En témoignent les distributeurs de 

timbres et la « contrefaçon » de billets de banques largement diffusés par l’artiste. 

La participation de Watts, à l’automne 1964, à l’une des manifestations 

emblématiques — et controversée — du Pop Art, l’exposition The American 

Supermarket, organisée par Ben Birillo à la galerie Bianchini (New York), nourrit cette 

ambivalence de la réception critique. Les objets et aliments chromés de Watts y 

figurent aux côtés des œuvres de Billy Apple, Richard Artschwager, Mary Inman, 

Jasper Johns, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, James Rosenquist, Andy Warhol 

et Tom Wesselman. 

La série d’œuvres de 1965825 dans lesquelles Robert Watts s’approprie les 

signatures d’artistes célèbres (Rembrandt, Ingres, Duchamp, Lichtenstein…) 

participe de cette logique de fétichisation ironique de l’œuvre d’art, réduite ici au nom 

— falsifié — de son auteur. L’agrandissement et la transposition de ces signatures 

sous la forme d’écritures en tubes de néon colorés en rajoute encore au registre de 

« l’aura » réelle ou supposée de ces noms. Héritant manifestement du ready-made 

duchampien, ces œuvres sont aussi « compatibles » avec le Pop Art que le sont les 

Brushstrokes826 faussement expressionnistes de Roy Lichtenstein, ou les « peintures 

de peintures » que ce dernier réalise tout au long des années 1960 (Femme au 

                                                 

824 « It is strange, obviously, to see something exist as something else, to appear to be itself but to 

have a different color, weight and material. In the bread rack even this mutation is multfarious. The 

rack is strong visually », Donald Judd, « In the Galleries : Four (Castelli) », in Arts Magazine, 

septembre 1964. Reproduit in COMPLETE WRITINGS, p. 135. Traduit in Les Années Pop, catalogue de 

l’exposition, Centre Georges Pompidou – Musée National d’Art Moderne, Paris 2001 (notice 64.67). 

825 Robert Watts, Rembrandt Signature ; Ingres Signature ; Duchamp Signature ; R.F. Lichtenstein 

Signature (tube de néon, Plexiglas, câblage, transformateur encastré ; dimensions inconnues), 

Collection Robert Watts Studio Archive, New York. 

826 Roy Lichtenstein, Big Painting VI, 1965 (huile et magna sur toile ; 235 x 327,5 cm.), Collection 

Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf. 
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Chapeau (1962)827, d’après Pablo Picasso ; Still Life (1964)828, sur un motif de 

George Braque ; Rouen Cathedral, (1969)829, sur un motif de Claude Monet). 

Pour autant, les proximités avec les sculptures – objets de Johns, les peintures de 

Lichtenstein, et avec le Pop Art en général, qui se manifestent à travers le corpus 

des objets chromés et dans celui des Neon Signatures demeurent spécifiques, 

ponctuelles et momentanées — voire superficielles au sein d’une œuvre qui se 

préoccupe davantage des processus d’échanges sociaux que des objets proprement 

dits, qui n’en sont, la plupart du temps, que les vecteurs. 

 

 

C3) Objects-makers #2 : les « craftsmen » 

 

 

C3.a) Robert Arneson 

 

Contemporaine mais en tous points différente sur les plans stylistique et technique 

de celle de Larry Bell, l’œuvre du Californien Robert Arneson est à l’autre extrémité 

du spectre couvert par la « catégorie » des Objects Makers, et en montre l’étendue 

considérable. La sculpture de Robert Arneson, loin des technologies de pointe 

utilisées par Larry Bell, se développe, dès la fin des années 1950, sur l’emploi quasi 

exclusif de la céramique émaillée. Son œuvre s’inscrit ainsi dans la tradition de ce 

médium, tout en participant au profond renouvellement que lui font subir, dès les 

années 1950, ses représentants les plus importants sur la Côte Ouest — Anthony 

Prieto, Peter Voulkos, John Mason, Kenneth Price : 

« L’évolution que l’on constate dans le domaine de la céramique est l’un des 

principaux événements majeurs survenus sur la côte Ouest ; elle reflète autant les 

                                                 

827 Roy Lichtenstein, Femme au Chapeau, 1962 (magna sur toile ; 173 x 142 cm.) Collection M. & 

Mme Martin Margulies, New York. 

828 Roy Lichtenstein, Still Life, 1964 (magna sur Plexiglas ; 122 x 152,5 cm.) Collection Leo Castelli, 

New York. 

829 Roy Lichtenstein, Rouen Cathedral (Seen at Three Different Times of Day), série n°2, 1969 (huile 

et magna sur toile ; 3 panneaux, chaque : 160 x 107 cm.) Collection Museum Ludwig, Cologne. 
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libertés que les artistes se sont permises vis-à-vis de la tradition, leur affirmation 

d’indépendance, que ce qui se produisait simultanément sur la côte Est. Jusqu’alors, 

la cérammique avait toujours été classée dans la catégorie des arts appliqués. Les 

artistes se sont rebellés contre cette hiérarchie des genres héritée de leurs aînés. Ils 

ont commencé à en appréhender les propriétés particulières et, délaissant son aspect 

utilitaire, à exploiter la richesse inhérente du matériau. Ils se sont révélés très 

audacieux dans leur approche. »830 

Dans ce contexte et cette perspective de passage de la céramique du statut 

d’artisanat à celui d’art à part entière, la formation et les premières années de 

l’itinéraire de Robert Arneson sont intéressantes, car elles révèlent un rapport 

compliqué à l’apprentissage et à la pratique de la céramique. 

 

 

C3.a1) Le choix de la céramique, médium « artisanal » 

 

Dessinateur autodidacte, Arneson envisage d’abord de s’orienter vers la bande 

dessinée. De 1949 à 1952, il gagne d’ailleurs un peu d’argent en dessinant des 

illustrations pour les pages sportives du journal Benicia Herald, tandis qu’il étudie l’art 

au College of Marin in Kentfield. Il y découvre la céramique, mais ne semble alors 

pas très brillant dans ce domaine. Au printemps 1951, il intègre le California College 

of Arts and Crafts à Oackland et, ayant obtenu son diplôme, occupe de 1954 à 1957 

un poste d’enseignant en art à la Menlo-Atherton High School, de l’autre côté de la 

Baie de San Francisco831. Comme il doit, entre autres techniques, y enseigner la 

céramique, il reprend des cours durant l’été car, selon ses propres dires, il ne sait 

pas « tourner ». Dès 1956 toutefois, il a suffisamment assimilé les bases pour 

pouvoir être considéré comme un potier compétent, ce dont témoigne un vase de 

                                                 

830 Jean Leering, « Préface », Kompas 4 West Coast USA, catalogue de l’exposition, Van 

Abbemuseum, Eindhoven, 1969, p. 10. Traduction in Los Angeles 1955-1985. Naissance d’une 

capitale artistique, catalogue de l’exposition, Centre Pompidou, Paris, 8 mars – 17 juillet 2006, p. 64. 

831 Ces éléments biographiques des années de formation d’Arneson proviennent de l’essai de Neal 

Benezra, Robert Arneson, A Retrospective, catalogue de l’exposition, Des Moines Art Center (Iowa), 8 

février – 6 avril 1986, p. 10. 
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forme ovoïde, au col resserré, réalisé en 1957832, et correspondant parfaitement aux 

standards du genre. Il se perfectionne ensuite en apprenant les techniques de 

céramique industrielle (types d’argile, moulage, tests de retrait, etc.) auprès d’Edith 

Heath, dont il suit les cours au California College of Arts and Crafts d’Oackland. Bien 

que la maîtrise de ces techniques sera utile à Arneson dans la suite de sa carrière, 

cet enseignement est jugé trop aliéanant pour beaucoup de jeunes céramistes, qui 

préfèrent aller à Los Angeles suivre l’enseignement de Peter Voulkos, un jeune 

sculpteur dont l’approche, plus ouverte à l’expérimentation, est notamment inspirée 

par les céramiques réalisées par Picasso à partir des années 1940 et à Vallauris. 

Pour des raisons familiales toutefois, Arneson ne peut quitter San Francisco, et 

continue d’étudier, cette fois auprès d’Antonio Prieto — l’une des grandes figures de 

la céramique sur la Côte Ouest —, au Mills College d’Oackland. La céramique 

devient en effet, à compter de 1957, le centre d’intérêt principal d’Arneson et son 

moyen d’expression exclusif (à de très rares exceptions près) durant toute sa 

carrière. À l’opposé de l’enseignement technique et traditionnel d’Edith Heath, et du 

travail au tour de potier, Prieto privilégie les procédés de fabrication plus libres —

 sculptures obtenues par modelage et assemblage — qui influencent le travail 

d’Arneson. Malgré cette orientation ouverte et expérimentale, les étudiants 

céramistes font l’objet d’une forme de discrimination au sein de l’école, comme le 

raconte Arneson : 

« J’étais un céramiste, alors par conséquent je n’étais pas un artiste. Dans le bus, les 

céramistes devaient s’asseoir sur les trois dernières rangées de sièges, et nous 

n’étions jamais entretenus des questions philosophiques. »833 

L’image est forte, car elle renvoie à la discrimination envers les Afro-Américains, à 

qui la loi impose encore, à la fin des années 1950, de n’occuper que les places à 

l’arrière dans les transports en commun. L’évocation de cette période par Thomas 

Albright dans son ouvrage sur l’art autour de la Baie de San Francisco, pourtant paru 

des années après, porte encore la marque de cette distinction ou hiérarchie : 

                                                 

832 Untitled, 1957, céramique vernissée, 35,5 cm de haut. Collection Robert Arneson & Sandra 

Shannonhouse. 

833 « I was a ceramist so therefore I wasn’t a fine artist. The ceramists had to sit in the last three rows 

of the bus and we never got involved in philosophical issues » Robert Arneson, cité in Neal Benezra, 

Robert Arneson, A Retrospective, catalogue de l’exposition, Des Moines Art Center (Iowa), 8 février – 

6 avril 1986, p. 17. 
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« Étudiant travaillant la céramique au Mills College à la fin des années 1950, Arneson 

inscrit ses premières œuvres sur la tradition orientalisante, décorative et utilitaire 

d’Anthony Prieto, un artisan très respecté et influent qui enseignait depuis des 

années à Mills, et se trouvait à la tête du département de céramique. »834 

Autant dire qu’à la fin des années 1950, les céramistes n’étaient pas considérés 

comme des artistes à part entière, mais comme de simples techniciens, au mieux 

des artisans, « inférieurs » par nature à ceux qui avaient choisi l’étude de la peinture 

— l’Expressionnisme Abstrait domine encore la scène artistique de la Côté Ouest. 

Ne leur sont reconnues que les qualités propres aux artisans, bien distinctes de 

celles que l’on attribue aux véritables artistes, comme le résume fort bien Howard S. 

Becker : 

« Les membres des mondes de l’art font souvent une nette distinction entre l’art et 

l’artisanat. Ils reconnaissent que l’art exige un certain savoir-faire technique 

apparenté à celui des artisans. Mais ils soulignent que l’artiste apporte autre chose à 

sa production, quelque chose qui tient à ses facultés créatrices et confère à chaque 

objet ou manifestation un caractère expressif unique. »835 

 

 

C3.a2) Rupture avec le savoir-faire traditionnel 

 

Malgré l’obtention de son M.F.A. en 1958, Arneson demeure insatisfait par son 

propre travail, qu’il trouve trop « appliqué », trop « bien fait » face aux œuvres de 

Peter Voulkos et de ses étudiants (Jim Melchert, Stephen De Staebler). Il pense qu’il 

doit rompre avec la tradition utilitaro-décorative héritée de ses aînés, prendre ses 

distances avec le savoir-faire traditionnel du potier. En 1961, plusieurs sculptures 

verticales, d’un style végétal surréalisant, marquent la volonté d’Arneson de 

s’éloigner du travail au tour. À cette époque, Arneson, qui en 1960 a rejoint le Mills 

                                                 

834 « A graduate student working in ceramics at Mills College in the late 1950s, Arneson cast his 

earliest pieces in the orientalizing, decorative-utilitarian tradition of Anthony Prieto, a highly respected 

and influential craftsman who had taught for years at Mills and was head of its ceramics department. » 

Thomas Albright, Art in the San Francisco Bay Area, 1945-1980, An Illustrated History, University of 

California Press, Berkeley, 1985, p. 121. 

835 Howard S. Becker, Les mondes de l’art, Flammarion, Paris 1988, (chapitre 9, « L’art et 

l’artisanat »), p. 276. (Édition originale, Art Worlds, The University of California Press, Berkeley, 1982). 
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College pour y enseigner aux côtés de Prieto, entretient des relations de plus en plus 

problématiques avec ce dernier, en raison de divergences dans les orientations et 

les méthodes d’enseignement836. C’est dans ce contexte que survient, durant l’été 

1961, un événement déterminant dans la carrière d’Arneson : 

« Un après-midi au début du mois de septembre, alors que je faisais une 

démonstration des techniques de poterie avec Tony Prieto et Wayne Taylor à 

l’occasion de la California State Fair, j’ai tourné une belle et robuste bouteille 

d’environ un litre et ensuite je l’ai soigneusement fermée avec une capsule d’argile, et 

l’ai estampillée NO RETURN. »837 

Cette petite sculpture, intitulée No Deposit, No Return838, est réalisée sans 

préméditation apparente, et sa proximité avec le Pop Art constitue une sorte 

d’anomalie dans la production d’Arneson, qui compte à cette époque des sculptures 

modelées, organiques839, dont les ramifications irrégulières évoquent des structures 

végétales étranges et traduisent autant l’influence des sculptures funéraires 

japonaises que des sculptures de Mirò des années 1950. Elle n’en est pas moins 

une œuvre importante dans l’itinéraire d’Arneson, car elle cristallise son geste 

                                                 

836 Arneson présente les œuvres de Rauschenberg aux étudiants, avec lesquels il travaille la 

céramique en l’absence de Prieto. 

837 « One afternoon in early September, while demonstrating pottery techniques at the California State 

Fair along with Tony Prieto and Wayne Taylor, I threw a handsome, sturdy bottle about quart size and 

then carefully sealed it with a clay bottle cap and stamped it NO RETURN. » Robert Arneson, in 

Claywork : 20 Americans, Museum of Contemporary Crafts, New York, 1971 (non paginé). Cité in 

Neal Benezra, Robert Arneson, A Retrospective, catalogue de l’exposition, Des Moines Art Center 

(Iowa), 8 février – 6 avril 1986, p. 18. La California State Fair se tenait chaque année à Sacramento, et 

Antonio Prieto avait coutume d’y faire participer ses étudiants. Cf. Thomas Albright, Art in the San 

Francisco Bay Area, 1945-1980. An Illustrated History, University of California Press, Berkeley, 1985, 

p. 121. 

838 No Deposit, No Return, 1961, céramique vernissée, 27,3 x 12,7 cm de diamètre. Collection of Mr. 

And Mrs Paul C. Mills, Santa Barbara, California. Cat #1 in Neal Benezra, Robert Arneson, A 

Retrospective, catalogue de l’exposition, Des Moines Art Center (Iowa), 8 février – 6 avril 1986. 

839 Sign Post, 1961, céramique vernissée, 71,7 x 40,6 x 17,1 cm. Richard L. Nelson Gallery and the 

Fine Arts Collection, University of California, Davis, don de Fay Nelson. Cat #2 in Neal Benezra, 

Robert Arneson, A Retrospective, catalogue de l’exposition, Des Moines Art Center (Iowa), 8 février – 

6 avril 1986. Noble Image, 1961, glazed ceramic, 78,7 x 47 x 21,6 cm, Collection of Robert Arneson 

and Sandra Shannonhouse, Benicia, California. Cat #3 in Neal Benezra, Robert Arneson, A 

Retrospective, catalogue de l’exposition, Des Moines Art Center (Iowa), 8 février – 6 avril 1986. 
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inaugural de rupture avec l’« establishment » des arts de la céramique, en utilisant 

cette technique traditionnelle pour reproduire un objet de consommation courante, 

produit industriellement. C’est cette rupture que souligne Neal Benezra : 

« En mettant une capsule de céramique sur une bouteille modelée au tour, Arneson a 

inconsciemment fermé la porte à l’usage traditionnel de l’argile strictement destiné à 

la production d’objets fonctionnels. »840 

Le paradoxe de l’histoire est évidemment que l’œuvre réalisée par Arneson est une 

sculpture qui est elle-même le simulacre d’un objet fonctionnel. L’œuvre est par 

ailleurs postérieure d’une année de Painted Bronze (Ale Cans) de Jasper Johns, ce 

qui d’une part, nous l’avons dit, la situe dans un contexte « pré-pop », et d’autre part 

pose la question d’une éventuelle influence du New-Yorkais sur le Californien. 

Arneson lui-même n’est plus très sûr de ce qu’il connaissait alors de l’œuvre de 

Johns : 

« Vivant à San Francisco, on ne pouvait voir que des reproductions et ça a même 

probablement été le cas avec la bouteille de bière que j’ai faite à la California State 

Fair. Je ne sais pas, je veux garder une sorte d’innocence à ce sujet, parce que nous 

savons tous que Jasper Johns a fait les fameuses boîtes de bière en 1960. Et je 

confesse que je regardais Artnews et qu’elles ont pu y être reproduites et pourraient 

m’avoir donné l’impulsion, mais honnêtement je ne peux pas dire que je m’en 

souvienne. J’aimerais avoir été innocent et avec juste découvert ça tout seul. Mais en 

y repensant, on ne peut pas être innocent quant à la nature des reproductions. »841 

Il est possible de vérifier les souvenirs défaillants d’Arneson, et la question d’une 

éventuelle influence de Johns sur No Deposit, No Return se résoud d’elle-même, 

                                                 

840 « By placing a ceramic cap on a wheel-thrown bottle, Arneson unconsciously closed the door on 

the traditional use of clay strictly for the production of functional objects. » Neal Benezra, Robert 

Arneson, A Retrospective, catalogue de l’exposition, Des Moines Art Center (Iowa), 8 février – 6 avril 

1986, p. 19. 

841 « Living in San Francisco, you saw only reproductions and this was probably even so with the beer 

bottle I made at the California State Fair. I don’t know, I want to maintain innocence on this because 

we all know that Jasper Johns did the famous beer cans of 1960. And I confess that I looked at 

Artnews and he may have been reproduced and that may have given me the impetus, but I can’t 

honestly say that I remember. I would love to have been innocent and just have discovered it on my 

own terms. But looking back, one can’t be innocent of the nature of reproductions. » Robert Arneson, 

cité in Neal Benezra, Robert Arneson, A Retrospective, catalogue de l’exposition, Des Moines Art 

Center (Iowa), 8 février – 6 avril 1986, p. 18-19. 
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puisque Painted Bronze (Ale Cans) n’a été reproduite pour la première fois au cours 

de l’hiver 1962, dans les pages du magazine Art in America842. 

 

 

C3.a3) L’affirmation de la céramique en tant que médium artistique 

 

Pour isolée qu’elle soit au sein de sa production de 1961, No Deposit, No Return 

traduit bien les questionnements qui agitent alors l’œuvre d’Arneson. Elle est aussi 

annonciatrice des profonds changements qui vont s’y manifester en 1963, à 

l’occasion d’une importante exposition à laquelle il est invité. Intitulée California 

Sculpture, cette exposition, organisée par Paul Mills, Walter Hopps et John Coplans, 

rassemble les œuvres de 32 sculpteurs de la Côte Ouest, sur les terrasses du Kaiser 

Center d’Oackland. Y participent, entre autres, Edward Kienholz, Simon Rodia, Peter 

Voulkos, John Mason, Manuel Neri, etc… Arneson est à la fois flatté par cette 

reconnaissance, car il expose au milieu de ses pairs, et anxieux car il craint que son 

propre travail ne soit perçu comme une version « junior » de celui de Voulkos et 

Mason. Il décide donc de s’en démarquer de manière radicale et provocante : 

« J’ai vraiment rassemblé mes esprits et réfléchi à mon héritage en tant que 

céramiste — quelqu’un ayant affaire à la reproduction. J’ai pensé à ce qu’étaient les 

ultimes céramiques dans la culture occidentale… Alors j’ai fait une cuvette de toilettes 

et laissé toutes les connotations scatologiques qui me venaient à l’esprit se répandre 

librement à sa surface. »843 

Dans l’essai qu’il consacre à l’œuvre d’Arneson en 1997, Jonathan Fineberg, 

soulignant au passage l’importance des influences de Jackson Pollock et Philip 

Guston sur le sculpteur, précise que le questionnement de soi et la forte expression 

                                                 

842 L’œuvre de Johns illustrait un article de D.G. Seckler, « Folklore of the Banal », Art in America #50, 

hiver 1962, p. 58. 

843 « I really put my mind together and reflected back on my heritage as a ceramist — somebody who 

dealt in reproduction. I really thought about the ultimate ceramics in western culture… so I made a 

toilet and cut loose and let every scatological notation in my mind flow freely across the surface of that 

toilet. » Robert Arneson, cité in Neal Benezra, Robert Arneson, A Retrospective, Des Moines Art 

Center (Iowa), 8 février – 6 avril 1986, p. 23. 
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de l’identité de l’artiste sont toujours, chez Arneson, tempérés par l’irruption de 

plaisanteries qui l’empêche de se prendre trop au sérieux : 

« C’est dans ses sculptures de cuvettes de toilettes en céramique de 1963-1965 

qu’Arneson a finalement reconnu ce qui était caractéristique d’une expression 

artistique qui n’appartenait qu’à lui : ‘J’étais finalement parvenu à une œuvre qui 

tenait debout. Elle était vulgaire, j’étais vulgaire.’ »844 

La sculpture de cuvette de toilettes, intitulée Funk John, est installée par Arneson sur 

des blocs de bétons empilés qui l’élèvent de façon à ce que les détails scatologiques 

— poignée de chasse d’eau en forme de pénis, trous d’évacuation avec clitoris, et 

des étrons à l’intérieur de la cuvette — apparaissent moins agressifs, mais il reçoit 

rapidement un coup de téléphone de John Coplans, qui lui demande, suite à l’ordre 

d’un responsable du Kaiser Center, de retirer l’œuvre controversée. Neal Benezra 

mentionne que l’œuvre en question a été détruite, mais ne précise pas dans quelles 

circonstances. 

Funk John est quoi qu’il en soit la première — si l’on excepte No Deposit, No 

Return — d’une série de sculptures, interprétant de façon plus ou moins triviale des 

objets domestiques produits en masse, réalisées par Arneson au milieu des années 

1960 : John with Art (1964)845, une nouvelle version de cuvette de toilettes, posée 

sur un sol carrelé ; Heart Memorial Trophy (1964)846, une coupe en forme de cœur et 

dotée d’attributs sexuels ; Two-Bit Artist (1965)847, une version personnelle de la 

                                                 

844 « It was in his ceramic sculptures of toilets from 1963-65 that Arneson finally recognized this as a 

characteristic of an artistic voice that was uniquely his own : ‘I had finally arrived at a piece of work that 

stood firmly on its ground. It was vulgar, I was vulgar.’ » Jonathan Fineberg, Robert Arneson : Self-

Reflections, catalogue de l’exposition (cur. Gary Garrels & Janet Bishop), San Francisco Museum of 

Modern Art, 14 février – 13 mai 1997, p. 11. La citation d’Arneson est extraite par Fineberg de Robert 

C. Hobbs, « Robert Arneson : Critic of Vanguard Extremism », Arts Magazine vol. 62, n°3, novembre 

1987, p. 89, et provient de la transcription de l’enregistrement d’une conversation d’Arneson avec 

Madie Jones, 1978, Archives of American Art, Smithsonian Institution, p. 44-46. 

845 John with Art, 1964 (céramique vernissée avec epoxy polychrome, 87,6 x 45,7 x 64,8 cm.) 

Collection The Seattle Art Museum, don de Manuel Neri. Cat #6. 

846 Heart Memorial Trophy, 1964 (céramique vernissée. 54,6 x 19 x 14 cm.) Collection Brian Gross 

Fine Art Gallery, San Francisco, Californie. Cat #7. 

847 Two-Bit Artist, 1965 (aluminium ; 45,7 cm de diamètre) Collection particulière. Cat. #10. 
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pièce d’un Dollar — réalisée en aluminium — ; Toaster (1965)848, un grille-pain d’où 

surgit une main ; Typewriter (1966)849, une machine à écrire dont les touches ont été 

remplacées par des doigts aux ongles vernis ; Call Girl (1966)850, un téléphone à 

cadran affublé d’une paire de seins ; Tremendous Teapot (1969), une théière de 

forme phallique, couverte d’un émail mordoré851. 

Ces œuvres participent d’une forme de rebellion consciente contre le « bon goût » en 

art, et contre les conventions propres au médium spécifique de la céramique. Elles 

traduisent aussi la distance prise par Arneson vis-à-vis de l’Expressionnisme Abstrait 

qui domine encore sur la Côte Ouest, et dont ses sculptures de 1960-61 portent 

encore la marque. Partageant l’individualisme et l’ironie de William T. Wiley, Robert 

Hudson et Roy De Forest, Robert Arneson participe, avec ses objets en céramique, 

à la création d’un courant spécifiquement californien qui prend bientôt le nom de 

Funk Art. Dans son ouvrage sur l’art de la Côte Ouest de l’immédiat après-guerre à 

1970, Peter Plagens résume l’origine et les caractéristiques du Funk Art, et fait de 

Robert Arneson son principal initiateur et représentant : 

« En 1967, le mouvement Funk était tardif sur le plan historique, étant apparu dans 

des cercles de jazz (« bagless funk ») après la Deuxième Guerre Mondiale ; le terme 

implique de l’improvisation, du relâchement et de l’hétérogénéité, à l’opposé de la 

sculpture d’Hudson, méticuleuse, bien que complexe, et qui était vraiment le résultat 

de son dépassement, alors qu’il était encore étudiant, des standard de la virtuosité 

technique. Les artistes les plus strictement Funk sont les céramistes autour de Robert 

Arneson, qui se délectent de la contrainte de l’argile dans l’interprétation figée et 

pince-sans-rire d’idées simples, surréalistes, souvent farceuses : James Melchert (qui 

avait travaillé avec Peter Voulkos), William Geis, Clayton Bailey et David Gilhooly. 

Arneson a exposé des toilettes, des autoportraits faits de briques en trompe-l’œil, des 

assiettes sales vernissées, et des blagues douteuses comme Call Me Lover (1963), 

                                                 

848 Toaster, 1965 (céramique vernissée, 15,2 x 28 x 17,8 cm.) Collection Allan Stone, New York. Cat 

#8. 

849 Typewriter 1966 (céramique vernissée, 15,2 x 29,2 x 31,7 cm.) Allan Stone Gallery, New York. Cat 

#12. 

850 Call Girl, 1966 (céramique vernissée et Sculp-metal, 45,7 x 22,8 x 19 cm.) Collection Diana Fuller, 

San Francisco, Californie. Cat #11. 

851 Tremendous Teapot, 1969 (céramique vernissée, hauteur 20 cm.) L’œuvre ne figure pas dans le 

catalogue de la rétrospective de 1986 à Des Moines, mais elle est reproduite, en noir et blanc, in 

Howard S. Becker, Les mondes de l’art, Flammarion, Paris 1988, p. 287. 
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un téléphone en céramique dont le combiné est un pénis avec testicules et dont le 

cadran entoure un vagin. Le Funk d’Hudson et d’Arneson se sont aussi un peu 

nourris de l’anti-esthétisme de New York — le « clinquant » de Lichtenstein et 

Warhol — tout comme de la prédilection, dans le Nord de la Californie, pour les 

calembours frivoles, les allusions sexuelles les pieds-de-nez. »852 

Nous nous accordons sur le fait que la fantaisie provocatrice des œuvres d’Arneson, 

comme de celles de la plupart de ses comparses, s’accorde avec l’idée de liberté et 

d’improvisation jubilatoire propre au Jazz. Il nous semble en revanche que Peter 

Plagens fait peu de cas de la grande technicité requise par l’exécution des sculptures 

en céramique, qui laisse fort peu de place à l’improvisation, et passe complètement 

sous silence la persévérance tenace d’Arneson dans l’apprentissage, au cours de 

ses études et au-delà, des techniques propres à la céramique, auprès des plus 

importants spécialistes de ce médium sur la Côte Ouest. 

 

 

C3.a4) Robert Arneson, Pop Artiste « West Coast » ? 

 

Les sculptures-objets réalisées par Arneson autour de 1965 font évidemment penser 

aux simulacres d’objets de Jasper Johns, aux « boîtes » sérigraphiées d’Andy 

Warhol, voire aux « natures mortes » de Tom Wesselmann. Cependant, les 

proximités de l’œuvre d’Arneson avec le Pop Art ne vont pas de soi, et restent 

                                                 

852 « Funk, in 1967, was historically late, having appeared in jazz circles (« bagless funk ») after World 

War II, and the term implies an improvisation, looseness, and difference antithetical to Hudson’s fussy, 

albeit complex, sculpture, which was really the result of Hudson’s having outstripped, as a student, the 

standard technical virtuosities. The most strictly Funk are the ceramicist around Robert Arneson, who 

delight in the squeeze of frozen, deadpan clay renderings of simple, surreal, and often jokey ideas : 

James Melchert (who had worked with Peter Voulkos), William Geis, Clayton Bailey, and David 

Gilhooly. Arneson has shown toilets, self-portraits in trompe-l’œil brick, glazed dirty diner dishes, and 

dirty jokes like Call Me Lover (1963), a ceramic telephone whose receiver is a penis-and-testicles and 

whose dial surrounds a vagina. Funk like Hudson’s and Arneson’s fed also a bit on New-York anti-

estheticism — the « bad » brigtness of Lichtenstein and Warhol — as well as on Northern California 

predilection for frivolous puns, sexual allusions, and nose-thumbing. » Peter Plagens, Sunshine Muse. 

Art on the West Coast, 1945-1970, (Praeger Publishers, Inc., 1974), University of California Press, 

Berkeley & Los Angeles, 1999, p. 87-88. 
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discutées, car si ses « répliques » d’objets courants n’occupent qu’une période 

relativement brève de son parcours, il est vrai que leur date de création coïncide 

précisément avec le moment de l’essor du Pop Art aux Etats-Unis. Il convient, en 

outre, d’ajouter que ces « répliques » n’en sont jamais véritablement, car Arneson 

s’ingénie toujours à faire subir aux objets qu’il prend pour modèles des modifications 

significatives — avachissement de la forme, irrégularité de la surface, introduction de 

fragment de corps humain — qui contribuent à leur étrangeté. Par comparaison, les 

sculptures en céramique de la Canadienne Marilyn Levine jouent exclusivement sur 

la virtuosité de l’artiste à créer de véritables trompe-l’œil de types d’objets bien 

définis : valises et sacs, gants, vestes, chaussures853. 

Dans l’ouvrage qu’il a consacré à la scène artistique de San Francisco de l’Après-

Guerre à l’orée des années 1980, Thomas Albright considère l’œuvre de Robert 

Arneson comme « la » source du Pop Art californien : 

« … Robert Arneson est l’auteur de la forme devenue la plus significative contribution 

de la Californie au Pop Art. »854 

Il relate l’épisode de la California State Fair et du façonnage d’un pot ressemblant à 

une bouteille de bière (No Deposit, No return) ; l’anecdote prend davantage à ses 

yeux l’aspect d’une farce, qu’Arneson aurait ensuite exploitée, environ un an plus 

tard, en réalisant « plusieurs douzaines de bouteilles de bière pop, cette fois 

d’inspiration vaguement anthropomorphique »855. La suite du travail d’Arneson, 

autour des différents objets domestiques (toilettes, téléphone, grille-pain etc…), que 

                                                 

853 Née à Alberta (Canada) en 1935, Marilyn Levine a d’abord étudié la chimie à l’Université 

d’Edmonton (Master of Science, 1959), avant d’obtenir en 1971 un Master of Fine Arts, Sculpture, à 

l’Université de Californie (Berkeley). Elle a vécu et travaillé en Californie jusqu’à sa mort en 2005. 

http://users.lmi.net/ml/index.html (site internet consacré à l’artiste. Consulté le 23 juillet 2011). 

854 « … Robert Arneson originated the form that became California’s most distinctive contribution to 

Pop Art. » Thomas Albright, Art in the San Francisco Bay Area, 1945-1980. An Illustrated History, 

University of California Press, Berkeley, 1985, p. 121. 

855 « Arneson produced several dozen more beer and pop bottles, this time of a vaguely 

anthropomorphic cast. » Thomas Albright, Art in the San Francisco Bay Area, 1945-1980. An 

Illustrated History, University of California Press, Berkeley, 1985, p. 121. Nous n’avons toutefois pas 

retrouvé la trace de l’existence de ces œuvres dans les catalogues d’exposition consacrés à Robert 

Arneson. 

http://users.lmi.net/ml/index.html
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l’artiste appelle des « images négligées »856, dont les surfaces émaillées de couleurs 

parfois criardes ont un aspect visqueux ou grumeleux, confirme pour Thomas 

Albright le caractère inaugural de No Deposit, No Return : 

« En 1961, plus ou moins par accident, Arneson découvre le mélange de Funk et de 

Pop Art qui deviendra sa marque de fabrique. »857 

« Si l’on s’en tient à leurs sujets, ces céramiques des débuts étaient 100 % Pop, 

seulement égalées par les productions de Warhol ou d’Oldenburg dans la banalité 

totale des objets quotidiens qui les ont inspirées. »858 

Thomas Albright conclut toutefois sur une note plus nuancée : 

« Elles étaient toutefois animées d’une combinaison d’expressionnisme et d’ironie 

plus proche du caractère Neo-Dada de Rauschenberg et Johns. »859 

Cette proximité avec les Neo-Dada peut être également perçue dans des œuvres à 

la lecture plus immédiate que Funk John et ses nombreux détails : Toaster, 

Typewriter, Call Girl jouent d’un type d’humour et d’allusion fétichiste qui les 

rapprochent de l’humour des pièces de Man Ray, Meret Oppenheim ou encore René 

Magritte. Cette possible filiation avec Dada et le Surréalisme est par ailleurs 

confortée par la présence de Typewriter dans l’exposition Dada, Surrealism and their 

Heritage, organisée par le MoMA en 1968, alors qu’Arneson y vit et travaille depuis 

l’année précédente grâce à une bourse. 

Mais, une fois encore, l’application d’une appellation — Pop Art, Funk Art, Neo-

Dada — n’éclaire pas véritablement les enjeux du travail d’Arneson. En outre et 

surtout, comme nous l’avons évoqué plus haut en commentant l’analyse de Peter 

Plagens, elle passe sous silence la spécificité du savoir-faire technique requis par la 

                                                 

856 « neglected images ». Robert Arneson, cité par Thomas Albright, Art in the San Francisco Bay 

Area, 1945-1980. An Illustrated History, University of California Press, Berkeley, 1985, p. 121. 

857 « In 1961, more or less by accident, Arneson hit upon the blend of Funk and Pop art that was to 

become his trademark. » Thomas Albright, Art in the San Francisco Bay Area, 1945-1980. An 

Illustrated History, University of California Press, Berkeley, 1985, p. 121. 

858 « In terms of subject alone, these early ceramic pieces were 100 percent Pop, equaled only by the 

productions of Warhol or Oldenburg in the total banality of the everyday objects that inspired them. » 

Thomas Albright, Art in the San Francisco Bay Area, 1945-1980. An Illustrated History, University of 

California Press, Berkeley, 1985, p. 121. 

859 « They were handled, however, with a combination of expressionism and irony that was closer to 

the Neo-Dada of Rauschenberg ad Johns. » Thomas Albright, Art in the San Francisco Bay Area, 

1945-1980. An Illustrated History, University of California Press, Berkeley, 1985, p. 122. 
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céramique, ainsi que les connotations dont cette dernière est porteuse — dimension 

artisanale, art mineur, populaire, vernaculaire même — et qui sont en grande partie 

étrangères au travail de Rauschenberg et Johns. 

 

Neal Benezra se montre beaucoup plus circonspect que Thomas Albright vis-à-vis de 

l’association des céramiques d’Arneson du début des années 1960 avec le Pop Art 

tel qu’il se développe alors à New York : 

« L’utilisation par Arneson d’objets domestiques comme sujets de sa sculpture au 

début des années 1960 a engendré de nombreuses idées fausses, associant l’artiste 

au Pop Art de Claes Oldenburg, de Roy Lichtenstein et d’autres. En fait, toute relation 

n’était que tangentielle : l’interprétation par Arneson d’une cuvette de toilettes est plus 

expressive, dans un sens viscéral, que le Soft Toilet de 1966 d’Oldenburg. Pour 

Oldenburg et beaucoup de Pop artistes, le choix intelligent d’un objet pour une 

reconstruction artistique constituait une fin en soi, tandis qu’Arneson sélectionnait des 

objets ordinaires pour leur pouvoir d’allusion, en particulier une fois soumis à sa main 

ravageuse. »860 

Comparant Fountain (1917) de Marcel Duchamp et Funk John d’Arneson, des 

œuvres dont les « sujets » sont a priori très proches, Neal Benezra opère aussi une 

nette distinction entre la démarche du premier et celle du Californien. Selon lui, 

Fountain, en tant que ready-made, opère à un niveau strictement intellectuel, et ce 

mode de fonctionnement tout comme son apparence industrielle l’éloigne de 

l’expressivité de Funk John, plus proche du caractère organique des premiers Ray 

Guns (1959-1960) d’Oldenburg. 

Il est vrai que l’œuvre d’Arneson, à partir de la fin des années 1960, comporte de 

moins en moins de « répliques » d’objets ordinaires, hormis des moulages de petits 

objets, réalisés à partir de 1968 en porcelaine recouverte de l’émail couleur vert 

                                                 

860 « Arneson’s use of household objects a subjects for sculpture in the early 1960s engendered 

numerous misconceptions linking the artist to the Pop art of Claes Oldenburg, Roy Lichtenstein, and 

others. In fact, any relationship was tangential ; Arneson’s interpretation of a toilet is more expressive 

in a visceral sense than Oldenburg’s Soft Toilet of 1966. For Oldenburg and many Pop artists, the 

witty choice of an object for humorous artistic reconstruction provided an end in itself, while Arneson 

selected common objects for their allusive potential, particularly when submitted to his ravaging 

hand. » Neal Benezra, Robert Arneson, A Retrospective, Des Moines Art Center (Iowa), 8 février – 6 

avril 1986, p. 26. 
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céladon utilisé dans les porcelaines de Chine, des briques en céramique861, parfois 

estampillées à son nom, des tasses et des théières avec des appendices sexuels. À 

la fin des années 1960 et pour les trente ans qui vont suivre, l’œuvre d’Arneson 

consiste en une multiplication quasi compulsive d’auto-portraits en céramique 

vernissée plus ou moins grotesques — ce qui l’éloigne effectivement du Pop Art862. 

Mais autour de 1965, il est clair que ses choix d’objets ordinaires, parfois triviaux, 

témoignent d’une volonté de double rupture : d’une part, avec l’Expressionnisme 

Abstrait, et d’autre part, avec le caractère artisanal, décoratif et utilitaire de la 

céramique. 

Par ailleurs, nous pouvons tempérer l’opposition établie par Neal Benezra, en 

rappelant simplement que la dimension scatologique n’est pas du tout absente de 

Fountain. Ce fut précisément la principale raison — l’autre étant qu’il s’agissait d’un 

objet fabriqué ni par l’artiste ni sous sa direction — pour laquelle, en 1917, l’œuvre a 

été escamotée avant l’ouverture de la première exposition des Artistes Indépendants 

de New York. Il nous semble également réducteur de considérer que l’opération de 

reproduction de l’objet constitue « une fin en soi » dans le travail d’Oldenburg. Le 

catalogue d’objets hétéroclites qu’il prend pour modèle est surtout pour lui le support 

d’un jeu sans fin de transformation, de glissement d’une forme à une autre par retrait, 

ajout ou combinaison d’éléments d’un vocabulaire formel élémentaire. Quant aux 

connotations anthropomorphiques, scatologiques et sexuelles, elles s’expriment de 

manière on ne peut plus évidente, tant dans les Ray Guns que les grossiers objets 

en plâtre peint du Store ou les sculptures molles en tissu et vinyl rembourrés. 

 

 

En définitive, l’itinéraire de Robert Arneson, bien qu’à contre-courant de beaucoup 

des artistes dont il est question ici, est intéressant car il témoigne de la façon dont 

des questions et des problèmes liés à un matériau et des techniques peuvent se 

                                                 

861 Ces « briques » sont généralement associées à d’autres éléments, comme par exemple des 

assiettes dans Plates with Sinkink Bricks, 1969, céramique vernissée. L’œuvre ne figure pas dans le 

catalogue de la rétrospective de Des Moines en 1986, mais est reproduite in Howard S. Becker, Les 

mondes de l’art, Flammarion, Paris 1988, p. 283. 

862 Voir à ce sujet Robert Arneson : Self-Reflections, catalogue de l’exposition, San Francisco 

Museum of Modern Art, 14 février – 13 mai 1997. Cur. Gary Garrels & Janet Bishop ; essai par 

Jonathan Fineberg. 
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révéler déterminantes dans la constitution du propos d’un artiste. L’étudiant Arneson 

a été confronté aux difficultés de l’apprentissage et de la maîtrise des différentes 

techniques liées au travail de la céramique ; ses velléités de devenir un artiste l’ont 

fait se heurter non seulement aux conventions du goût, mais aussi à la tradition 

artisanale, comme le souligne Howard S. Becker : 

« Cette nouvelle race d’artistes de l’artisanat élabore des critères nouveaux et 

résolument anti-utilitaires. Les seules formes de l’utilité qui les intéressent sont celles 

que définit leur monde l’art. C’est par exemple l’utilité d’une œuvre en tant qu’objet de 

contemplation esthétique, de collection et d’exposition, ou omme placement financier, 

mais certainement pas l’utilité pratique correspondant aux finalités et aux principes 

d’oganisation d’autres mondes. Les artistes qui envahissent un artisanat veulent 

s’assurer que les objets qu’ils créent n’auront pas la destination habituelle. »863 

Pour Becker, les œuvres d’Arneson jouent précisément de l’ambiguïté de leur 

identitification à de la céramique ou à de la sculpture — trop « artistiques » pour être 

« seulement » de la céramique artisanale ; trop « artisanales » pour accéder au rang 

d’œuvre d’art : 

« Pour qui connaît les conventions des deux disciplines, ces œuvres semblent plus 

proches de la céramique que de la sculpture proprement dite. Ce sont des objets 

farouchement anti-utilitaires, mais qui se présentent tout de même comme des 

poteries, avec le modelage grossier de leur matière et leur vernis fort peu discret. 

L’artiste joue à plein sur cette ambiguïté. »864 

Enfin, l’affirmation par Arneson de son identité d’artiste est passée non seulement 

par cette rupture avec la tradition utilitaire de la céramique, mais aussi avec le goût 

dominant et les techniques acquises. C’est exactement ce qu’il exprime lorsqu’il 

évoque la période où, de retour en Californie en hiver 1968 après son séjour à New 

York, il enseigne à l’Université de Californie (Davis) et entend libérer ses étudiants 

« de l’impératif calviniste consistant à réaliser quelque chose d’utile »865 : 

                                                 

863 Howard S. Becker, Les mondes de l’art, Flammarion, Paris 1988, (chapitre 9, « L’art et 

l’artisanat »), p. 281-282. (Édition originale, Art Worlds, The University of California Press, Berkeley, 

1982). 

864 Howard S. Becker, Les mondes de l’art, Flammarion, Paris 1988, (chapitre 9, « L’art et 

l’artisanat »), p. 286. (Édition originale, Art Worlds, The University of California Press, Berkeley, 1982). 

865 « … from Calvinist obligation to make something useful », Robert Arneson cité in Neal Benezra, 

Robert Arneson, A Retrospective, Des Moines Art Center (Iowa), 8 février – 6 avril 1986, p. 29. 
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« Ce qui était en train de se passer à Davis dans le domaine de la céramique était 

une petite révolution. Ma préoccupation, mon but en tant qu’enseignant, étaient de 

traiter la céramique comme un art, et cela signifiait que nous avions à nous occuper 

d’idées et de contenu. Je ne m’intéresse pas au processus dans le sens de la 

tradition artisanale. J’étais vraiment intéressé par la couleur, et en 1965 j’ai 

commencé à utiliser uniquement de l’argile blanche dans mes cours, de façon à ce 

que mes étudiants aient à envisager la céramique comme un processus pictural. »866 

Ainsi, après avoir été, des années durant, une question centrale dans le processus 

de maturation de l’œuvre de Robert Arneson, le processus de fabrication, les 

possibilités techniques et les propriétés des matériaux n’interviennent plus que de 

façon contingente dans la constitution de l’objet ou de l’image élaborée par l’artiste. 

 

 

C3.b) H.C. Westermann 

 

 

C3.b1) La menuiserie-ébénisterie en tant que médium artistique 

 

À la suite du passage qu’il consacre à l’étude des sculptures en céramique de Robert 

Arneson, Howard S. Becker écrit la chose suivante : 

« On pourrait trouver des exemples analogues, d’objets et de discours, dans les 

domaines du tissage, de la verrerie, de l’ébénisterie ou de la mode. »867 

L’œuvre de H.C. Westermann pourrait constituer l’un de ces exemples, tant elle 

semble reposer sur la maîtrise et le détournement à des fins non-utilitaires de 

matériaux, de techniques et de savoir-faire artisanaux — en particulier l’ébénisterie. 

                                                 

866 « What was going on in ceramics at Davis was a mild revolution. My concern, my purpose as a 

teacher, was to treat ceramics as an art and this meant we had to deal with ideas and content. I am 

not concerned with process in the craft tradition. I was really concerned with color and in 1965 I started 

using only white clay in my teaching so my students had to approach ceramics as a painting 

process. » Robert Arneson cité in Neal Benezra, Robert Arneson, A Retrospective, Des Moines Art 

Center (Iowa), 8 février – 6 avril 1986, p. 29. 

867 Howard S. Becker, Les mondes de l’art, Flammarion, Paris 1988, (chapitre 9, « L’art et 

l’artisanat »), p. 288. (Édition originale, Art Worlds, The University of California Press, Berkeley, 1982). 
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Dans l’essai du catalogue New American Sculpture, l’une des premières expositions 

importantes où figurent, en 1964, des œuvres de Westermann (aux côtés de celles 

de Lee Bontecou, John Chamberlain, Dick Higgins et Kenneth Price), Walter Hopps 

relève cette importance de l’aspect technique : 

« Ces cinq artistes ont tous en commun la pratique d’un artisanat de haut niveau 

dans leurs média respectifs. (…) Westermann exécute des schémas explicatifs 

documentant les matériaux et les spécifications ajoutant à notre compréhension et 

assurant leur parfaite préservation. »868 

En 1968, à l’occasion de la première rétrospective consacrée à l’œuvre de 

Westermann, Max Kozloff revient sur le fait que ses sculptures sont en effet des 

« objets », et des objets étranges, dont la signification énigmatique tient à une 

certaine forme de familiarité qui s’en dégage, combinée à la multiplication de signes 

et d’inscription d’origines diverses, autant qu’à la précision méticuleuse —

 obsessionnelle — de leur fabrication et de leur finition : 

« … les œuvres de Westermann trouvent leur source dans le registre des palais du 

rire, des jeux à un penny, des palais des glaces, des stands de tirs, des flippers, des 

bandes dessinées de science-fiction et d’horreur, et de l’art populaire américain. 

L’image récurrente du coffre de marin transforme tous ces argots « ploucs », 

galvaudés et racoleurs, en même temps qu’elle est transformée par eux. (…) Par la 

rigueur et le scrupule que manifeste chaque chose qu’il fait, Westermann nous 

convainc presque de la sainteté dans laquelle l’art doit être vu. Et cette conviction est 

confortée par des œuvres qui ressemblent souvent à des autels ou des reliquaires, 

d’une intensité singulièrement rigide. »869 

                                                 

868 « All of these five artists share in common the exercise of high craft in their diverse media. (…) 

Westermann executes comprehensive diagrams documenting the materials and specifications adding 

to our appreciation and insuring their exact preservation » Walter Hopps, New American Sculpture. 

Bontecou, Chamberlain, Higgins, Price, Westermann, catalogue de l’exposition, Pasadena Art 

Museum, 11 février – 7 mars 1964, non paginé. 

869 « … Westermann’s works draw for their sources upon the idioms of the fun house, the penny 

arcade, the hall of mirrors, shooting galleries, pin ball machines, science-horror comics, and American 

folk art. Running through all these hayseed, corny, and hard-sell lingos, half transforming and half 

transformed by them, is the recurring image of te sailor’s sea chest. (…) By the rectitude and 

scrupulousness of everything he does, Westermann convinces us almost of the sanctity in which art 

must be viewed. And this conviction is sustained in works that look often like altars or reliquaries, with 

an intensity that is singularly rigid. » Max Kozloff, « H.C. Westermann », in H.C. Westermann, 
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Cette attention portée par l’artiste sur la qualité de fabrication de ses sculptures, et le 

caractère d’objet de celles-ci sont des thèmes récurrents dans les écrits qui sont 

consacrés à l’œuvre de Westermann. L’importance du caractère d’objet — plutôt que 

de sculpture — de ses œuvres est très tôt relevée par Donald Judd, dans son 

compte-rendu de la première exposition personnelle de Westermann à la galerie 

Allan Frumkin à l’automne 1963870. Pour Judd, les sources surréalistes de ce travail 

sont évidentes, autant que l’est la nouveauté de ces objets : 

« C’est tout aussi évident que ces objets sont quelque chose de nouveau. Je pense 

que le fait qu’il s’agisse d’objets a beaucoup à voir avec cela. »871 

Plus loin, parlant plus particulièrement d’une œuvre intitulée A Rope Tree (1963)872, il 

s’attarde sur la qualité des détails de la fabrication : 

« L’« arbre-corde » est fixé sur un socle bien fabriqué, poncé, laqué et vernis, sur 

lequel est inscrit le titre. L’arbre est constitué de contreplaqué laminé soigneusement 

travaillé. (…) Les œuvres sont très minutieuses. »873 

C’est aussi sur ce caractère d’objet qu’insiste James Monte dans son essai 

« Bagless Funk » paru en 1967 dans le catalogue de l’exposition American Sculpture 

of the Sixties. James Monte précise en outre que ces objets sont en quelque sorte 

« chargés » : 

                                                                                                                                                         

catalogue de l’exposition, Los Angeles County Museum of Art, 26 novembre 1968 – 12 janvier 1969, 

p. 7. 

870 « H.C. Westermann », exposition du 8 au 27 octobre 1963, Allan Frumkin Gallery, New York. 

Compte-rendu par Donald Judd, « In the gallleries : H.C. Westermann », Arts Magazine, octobre 1963. 

Reproduit in Donald Judd, Complete Writings 1959-1975, The Press of the Nova Scotia College of Art 

and Design & the New York University Press, 1975 (2005), p. 99. 

871 « It is just as obvious that the objects are something new. I think that the fact they are objects has a 

lot to do with that. » Donald Judd, « In the gallleries : H.C. Westermann », Arts Magazine, octobre 

1963. Reproduit in Donald Judd, Complete Writings 1959-1975, The Press of the Nova Scotia College 

of Art and Design & the New York University Press, 1975 (2005), p. 99. 

872 A Rope Tree, 1963 (autres titres connus : Knob ; The Rope Tree. Contreplaqué marine en pin 

Douglas, pin, encre ; 159,4 x 75,6 56,2 cm.) Milwaukee Art Museum. Cat. rais. MCA 72.  

873 « The rope tree is attached to a well-made, sanded and shellacked base, lettered with the title. The 

tree is made of carefully worked laminated plywood. (…) The pieces are very thorough. » Donald 

Judd, « In the gallleries : H.C. Westermann », Arts Magazine, octobre 1963. Reproduit in Donald Judd, 

Complete Writings 1959-1975, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design & the New 

York University Press, 1975 (2005), p. 99. 
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« Les œuvres de Westermann sont essentiellement des répertoires d’idées en trois 

dimensions. Pour expliquer davantage, il faut d’abord préciser que, dans son travail, 

la forme sculpturale en tant que produit fini n’est pas ce qu’il veut ou réalise. 

Westermann emploie ses talents d’amateur dans la fabrication des choses. »874 

C’est sans doute Max Kozloff qui se montre le plus disert sur cette question de 

l’importance de la fabrication dans l’œuvre de Westermann et son goût pour la 

multiplication des détails : 

« … le sculpteur embellit chaque œuvre par des techniques qui bousculent pas mal le 

côté « plouc » et populaire, comme pour laisser une empreinte sûre et durable sur 

son art. Maximes et slogans, moqueurs, redondants, potaches, abondent dans sa 

production. Il aime pyrograver son nom ou des initiales diverses dans ses pièces. Il 

peut percer de trous, ou ponctuer de rivets, de clous ou de vis brillantes les surfaces 

de ses maisons de bois tape-à-l’œil et bohème. Des échelles permettent à ses 

soldats et ses figurines de grimper autour de ses chambres en miniature. Et partout 

apparaît sa fierté du travail bien fait : les surfaces poncées, affûtées, vernies ou 

polies, ajustées, chevillées, collées, stratifiées, soudées, et par-dessus tout, 

ostensiblement faites à la main, avec un savoir-faire inébranlable et sans faille. On 

pourrait aussi dire la même chose de son sens du rythme et de la rime visuelle — on 

hésite à appeler ça la composition — par lequel les motifs sont toujours centrés ou 

symétriques, concentriques, (avec acharnement, opiniâtrté, implacablement) 

entaillés, filigrannés, striés, se conformant à des dispositions parallèles, sautant aux 

yeux. Il s'accroche à un sens intelligible de l'ordre plutôt qu’il ne crée la forme ; et il 

complète plutôt qu’il ne termine son travail. Il y a quelque chose de désespéré dans 

son travail ; quelque chose d'effrayé dans son espièglerie. »875 

                                                 

874 « Essentially Westerman’s pieces are three-dimensional repositories of ideas. To explain further 

one must begin by noting that sculptural form as an end product in his work is not what he wants or 

achieves. Westermann employs a hobbyist’s attitude about making things. » James Monte, « Bagless 

Funk », in American Sculpture of the Sixties, catalogue de l’exposition (Maurice Tuchman ed.), Los 

Angeles County Museum of Art, 28 avril – 25 juin 1967 ; Philadelphia Museum of Art, 15 septembre – 

29 octobre 1967, p. 35. 

875 « … the sculptor spruces each work with techniques that smack rather much of the homey and 

folksy, as if to lend a secure and durable imprimatur to his art. Mottos and slogans, facetious, 

redundant, Boy Scoutish, abound in his production. He likes to iron-burin his name or various initials 

into his pieces. He may perforate with holes, or punctuate with rivets, nails, and shiny screws, the 

surfaces of his gaudy and rakish wooden houses. Ladders enable his soldiers and figurines to climb 

around his miniature rooms. And everywhere there is his pride in the well-made : the sanded, honed, 

varnished or polished surfaces, joined, dowelled, soldered, laminated, welded together, and above all, 
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Dans l’essai qu’il consacre en 2007 à Westermann, Michael Rooks évoque lui aussi 

« son obsession du métier, du processus et des matériaux », son « éthique du 

travail », « l’importance qu’il attribue au « fait-main » », ou encore « son insistance 

résolue sur l’authenticité des objets, leur forme et leur matérialité »876. 

 

 

C3.b2) Une formation et un parcours atypiques 

 

À la différence de Robert Arneson, dont les années de jeunesse et le parcours 

académique, bien documentés, éclairent son parcours et son œuvre, les années de 

formation et les premières influences de Westermann, né à Los Angeles en 1922, se 

caractérisent surtout par des allers-retours entre carrière militaire et retours à la vie 

civile. Il semble que les aptitudes techniques de Westermann dans le travail du bois 

ont été acquises au cours de la réalisation de chantiers de rénovation de bâtiments, 

à partir de 1952, alors qu’il a quitté le service actif dans la Marine. À cette époque, il 

reprend les cours à la School of The Art Institute of Chicago, au sein du Fine Art 

Program, où il a auparavant, en 1947, étudié les arts graphiques et appliqués grâce 

au G.I Bill. Un atavisme familial est aussi à l’origine de son goût pour le travail bien 

fait : 

« En plus de l’amélioration de la qualité de son éducation, qu'il a poursuivie avec 

l'aide de ses allocations de vétéran pendant deux périodes à la School of The Art 

Institute of Chicago, Westermann avait un profond respect pour la perfection et le fait 

d'être méticuleux dans l'exécution de n'importe quel projet — des priorités que son 

                                                                                                                                                         

ostentatiously, done by hand, with unflinching and never failing craft. The same might be said, too, for 

his sense of visual rythm and rhyme — one hesitates to call it composition — in which patterns are 

always centered or symmetrical, concentric, relentlessly notched, filigreed, striated, adhering to the 

most self-evident and parallel dispositions. He holds on to an intelligible sense of order rather than 

creates form ; and he completes rather than finishes his work. There is something desperate in his 

labor ; something frightened in his playfulness. » Max Kozloff, « H.C. Westermann », in H.C. 

Westermann, Los Angeles County Museum of Art. 26 novembre 1968 – 12 janvier 1969, p. 8. 

876 « his fixation on craft, process, and materials » ; « work ethic » ; « the importance Westeramnn 

invested in the hand-made » ; « his dogged insistence on the truthfulness of objects, their form and 

their materiality », Michael Rooks, « Earnest works », in H.C. Westermann. Selected Works, catalogue 

de l’exposition, 13 septembre – 3 novembre 2007, Zwirner & Wirth Gallery, New York, non paginé. 
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grand-père maternel, George Bloom, semble lui avoir inculquées à travers ses petites 

boîtes et d'autres exemples de travail du bois, dont certains sont toujours restés dans 

la famille Westermann. »877 

D’autres éléments biographiques expliquent les références récurrentes, mentionnées 

plus haut, à l’univers des fêtes foraines, des jeux et de l’art populaire878. Au milieu 

des années 1950, après avoir servi dans les Marines au cours de la Seconde Guerre 

Mondiale puis en Corée, il vit à Chicago. Il semble y exercer divers métiers, dans des 

domaines sans rapport les uns avec les autres : constructeur spécialisé dans la 

rénovation des corniches architecturales, concierge, ou encore, plus insolite, 

acrobate et trapéziste amateur. Voulant devenir artiste, les revenus de ses différents 

emplois lui permettent de mener à bien ses études à l’Art Institute of Chicago. Ces 

dernières portent rapidement leurs fruits, puisqu’il obtient son M.F.A. en 1954, 

expose ses peintures la même année au National College of Education, Wilmette 

(Illinois), et réalise sa toute première sculpture, The City879. Une première exposition 

en solo en 1956 présente un ensemble de sculptures à la Rockford College Art 

Gallery, Rockford (Illinois), et c’est à cette époque qu’il rencontre le marchand Allan 

Frumkin. Ce dernier l’inclut d’abord dans une exposition de groupe dans sa galerie 

                                                 

877 « In addition to an enhanced of the value of education, which he pursued with the help of his 

veteran’s benefits during two periods at The School of The Art Institute of Chicago, Westermann had 

an intense regard for thoroughness and meticulousness inthe execution of any project — priorities that 

his maternal grandfather, George Bloom, seems to have impressed upon him with his small boxes and 

other woodworking projects, some of which remain in the Westermann family. » Dennis Adrian, « H.C. 

Westermann’s Sculptures, 1954-1981 : Fragments of a Critical Introduction », in Michael Rooks et 

Lynne Warren, H.C. Westermann, catalogue de l’exposition (30 juin – 23 septembre 2001) Museum of 

Contemporary Art, Chicago & Catalogue Raisonné of Objects. Essais par Dennis Adrian, Michael 

Rooks, Robert Storr, Lynne Warren. Museum of Contemporary Art, Chicago, in association with Harry 

N. Abrams, Inc. , Publishers, 2001, p. 38. 

878 Pour une chronologie biographique très détaillée, voir Michael Rooks et Lynne Warren, H.C. 

Westermann, catalogue de l’exposition (30 juin – 23 septembre 2001) Museum of Contemporary Art, 

Chicago & Catalogue Raisonné of Objects. Essais par Dennis Adrian, Michael Rooks, Robert Storr, 

Lynne Warren. Museum of Contemporary Art, Chicago, in association with Harry N. Abrams, Inc. , 

Publishers, 2001. 

879 The City, 1954 ; cf. Catalogue Raisonné of Objects, Museum of Contemporary Art, Chicago, # 1. 
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de Chicago, puis lui consacre une exposition personnelle en 1958880. À Chicago, 

l’environnement culturel des artistes est très différent de celui des Californiens et des 

New-Yorkais ; il est marqué par la présence, au Field Museum, de l’art primitif, ainsi 

que d’œuvres de Dubuffet, Ensor, Bacon, Matta, Cornell et des expressionnistes 

allemands881. En 1949, à l’Art Institue of Chicago, il visite à plusieurs reprises 

l’exposition 20th-Century Art from the Louise and Walter Arensberg Collection, qui 

comporte notamment, parmi nombre de chefs-d’œuvre de l’art moderne, beaucoup 

d’œuvres de Marcel Duchamp. Michael Rooks signale également l’admiration que 

porte Westermann envers le sculpteur Elie Nadelman qui, à partir des années 1930, 

introduit dans son œuvre d’obédiance néo-classique des éléments issus de la culture 

populaire américaine882. 

                                                 

880 Max Kozloff, « H.C. Westermann », in H.C. Westermann, catalogue de l’exposition, Los Angeles 

County Museum of Art, 26 novembre 1968 – 12 janvier 1969, p. 10. Allan Frumkin ouvrira une 

seconde galerie, à New York, l’année suivante. 

881 Max Kozloff, « H.C. Westermann », in H.C. Westermann, catalogue de l’exposition, Los Angeles 

County Museum of Art, 26 novembre 1968 – 12 janvier 1969, p. 11. 

882 Elie Nadelman, sculpteur américain d’origine polonaise (1882-1946). En Europe jusqu’au milieu 

des années 1920, son style figuratif est marqué par le néo-classicisme. Après son installation aux 

Etats-Unis en 1927 et son mariage avec une collectionneuse d’art populaire, son style, au demeurant 

inconstant, combine une facture néo-classique, des sujets populaires (danses de cabaret), et des 

techniques issues de l’art populaire et du folklore américain (polychromie et papier-mâché). 

Westermann a dédié deux sculptures à cet artiste mort dans une relative obscurité : Rosebud, 1963 

(pin Douglas, miroir, cuivre, encre, et patins en caoutchouc ; 61,6 x 50,2 x 23,5 cm.) Collection 

Museum of Contemporary Art, Chicago. Cat. rais. MCA 85 ; et Homage to American Art (Dedicated to 

Elie Nadelman), 1966 (pin Douglas, cendres, plomb moulé, et ancien manche de pelle ; 122,6 x 45,7 x 

46,4 cm.) Alan and Dorothy Press Collection, Chicago. Cat. rais. MCA 153. L’œuvre figurait dans 

l’exposition chez Zwirner & Wirth (New York) en 2007. Dans son compte-rendu, le critique Mario 

Naves, du New York Observer — qui ne semble d’ailleurs pas compter parmi les admiratieurs de 

Westermann — la considère comme la plus belle œuvre de l’exposition. Celle-ci, selon lui, « claironne 

la relation de Westermann à l’un de ses héros. Les sculptures élégantes, raffinées et stylisées de 

Nadelman pourraient sembler être des anathèmes pour l’esthétique de « mâcheur de cigares » de 

Westermann. Mais il connaissait Nadelman, et l’appréciait en tant que camarade dévoué à l’art 

populaire et praticien au savoir-faire impeccable. Comment Homage to American Art, une sphère de 

bois fixée à un ancien manche de pelle suspendu à une armature en forme de potence, rend 

exactement hommage à Nadelman est une bonne question. Tout de même, son instrument 

ridiculement peu pratique concentre le problème, bien qu’il tourne autour du pot sur la pointe des 

pieds. C'est autant un panégyrique profondément senti qu’un hommage impénétrable. » (« (Homage 
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Westermann est donc surtout confronté à des figures « excentriques » par rapport au 

mainstream moderniste qui domine la scène new-yorkaise. Ceci a sans doute 

contribué à la singularité du mode d’expression et de l’iconographie spécifique que 

l’artiste met en place dès le milieu des années 1950, comme le souligne Walter 

Hopps : 

« La sculpture de Westermann s’est développée sur les bases formelles de l'art 

abstrait, mais révèle cependant un usage incisif de métaphores visuelles d’une 

variété fantastique et surprenante. Westermann semble apparenté au Surréalisme, 

aux tendances du caprice ironique et à la fantaisie déconcertante de la tradition 

romantique, mais il opère avec une connaissance intuitive et existentielle du 

vernaculaire américain. »883 

En effet, l’œuvre de H.C. Westermann est également nourrie par le goût de l’artiste 

pour la culture populaire, et par le contexte social et politique de Chicago — plus 

proche des convictions politiques des « cols bleus » que des milieux intellectuels —, 

puis par le contexte politique particulièrement riche et agité de l’Amérique des 

années 1960 (Guerre du Vietnam, lutte pour les Droits Civiques…) envers lequel son 

œuvre est truffée d’allusions critiques : 

« Il s'est physiquement positionné à la périphérie de New York, où il a maintenu une 

pratique disciplinée et traditionnelle de l’atelier, mais s’est aussi tenu sur un terrain 

philosophique hors du courant dominant. Son personnage simple, anti-intellectuel, 

nourri par l'humanisme des cols bleus du Chicago des années 1950, a tellement 

                                                                                                                                                         

to American Art) trumpets Westermann’s relationship to one of his heroes. Nadelman’s stylized, 

urbane and elegant sculptures would seem anathema to Westermann’s cigar-chomping aesthetic. But 

he knew Nadelman, and loved him, as a fellow devotee of folk art and practitioner of impeccable craft. 

How exactly Homage to American Art, a wooden sphere attached to an antique shovel handle 

suspended from a gallowslike armature, honors Nadelman is a good question. All the same, its 

ridiculously impractical instrument concentrates definition even as it tiptoes around it. It’s as much a 

deeply felt eulogy as it is an inscrutable homage. ») Mario Naves, « H.C. Westerman », The New York 

Observer, 23 octobre 2007. Source : http://mnaves.wordpress.com/2007/10/23/2503/ (consultée le 25 

juillet 2011). 

883 « Westermann’s sculpture developed with formal disciplines of abstract art, and yet revealed an 

incisive use of visual metaphor of fantastic and surprising variety. Westermann would seem to relate to 

Surrealism and the strains of ironic whimsy and unnerving fantasy of the romantic tradition, but he 

operates with an intuitive, existential grasp of American vernacular. » Walter Hopps, New American 

Sculpture. Bontecou, Chamberlain, Higgins, Price, Westermann, catalogue de l’exposition, Pasadena 

Art Museum, 11 février – 7 mars 1964, non paginé. 

http://mnaves.wordpress.com/2007/10/23/2503/
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éloigné Westermann de l'avant-garde de New York que pour sa première apparition 

au MoMA, le critique John Canaday l'a appelé « un invité arrivé dans un costume de 

clown pour une soirée costumée, avec quarante ans de retard. » Cela le rendait 

cependant plus proche des jeunes artistes de Bay Area et de Los Angeles, où une 

polinisation croisée des mouvements underground et de la culture pop dominante 

avait engendré un monde de l’art alternatif mais parallèle, où l'art se mêlait avec 

l'industrie, aboutissant au mouvement ainsi dénommé Finish Fetish. Les œuvres de 

Westermann du début des années 1960 anticipent l’obsession du mouvement Finish 

Fetish pour la maîtrise du « métier » et les surfaces lisses. The Silver Queen 

(1960)884 et Swingin’Red King (1961)885, avec leur peinture métallique et couleur de 

pomme d’amour, auraient très bien pu être produites dans le milieu de la « Kandy 

Apple Kar Kulture886 » de Los Angeles. »887 

                                                 

884 The Silver Queen, 1960 (pin, contreplaqué, moulures en pin, tube et turbine d’extraction en acier 

galvanisé, éléments en fer, peinture laquée, et laque alkyde aluminium ; 202,6 x 52,9 x 53,7 cm). 

Collection privée, Londres. Cat. rais. MCA 49. 

885 Swingin’Red King, 1961 (autre titre : Red King. Pin, moulures en pin, contreplaqué, et peinture 

laquée ; 212,7 x 74,3 x 63,5 cm ; Collection privée, Londres. Cat. rais. MCA 56. 

886 L’expression « Kandy Apple Kar Kulture » renvoie au goût californien pour un type de finition 

particulièrement clinquante de peinture automobile, ressemblant beaucoup à la surface brillante d’une 

pomme caramélisée, et obtenue en appliquant une couche de vernis transparent sur une couche de 

couleur métallisée — généralement un rouge vif. Une chanson intitulée Candy Apple Red Impala a 

même été enregistrée en 1962 par le groupe rock Little E and the Mello-Tone Three (Falco Records), 

et le fabricant de guitare Fender a introduit cette couleur à partir de 1963 pour la personnalisation des 

modèles de guitares électriques Stratocaster et Telecaster — couleur qui est par la suite devenue 

l’une des plus populaires parmi la gamme proposée. 

887 « He positioned himself physically on the periphery of New York, where he maintained a 

disciplined, traditional studio practice but also staked philosophical turf outside the mainstream. His 

homespun, anti-intellectual persona, nourished by the blue-collar humanism of 1950s Chicago, so 

distanced Westermann from the New York vanguard that upon his MoMA debut, the critic John 

Canaday called him « a guest who arrived in a clown suit, forty years late for a costume party. » Yet it 

brought him closer to young artists of the Bay Area and Los Angeles, where a cross-pollination of 

underground movements and mainstream pop culture gave rise to an alternative but parallel art world 

where art fused with industry, resulting in the so-called Finish Fetish movement. Westermann’s work 

of the early 1960s presaged the Finish Fetish obsession with craftsmanship and slick surfaces. The 

Silver Queen (1960) and Swingin’Red King (1961) -, with their metallic and candy apple paint jobs, 

could very well have been produced in the milieu of the « Kandy Apple Kar Kulture » of L.A. » Michael 

Rooks, « Earnest works », H.C. Westermann. Selected Works. Catalogue de l’exposition, 13 

septembre – 3 novembre 2007, Zwirner & Wirth Gallery, New York, non paginé. 
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C3.b3) Westermann, ébéniste « Finish Fetish » ? 

 

Cet effet de « glaçage » de la surface est rendu plus manifeste encore dans une 

série de petites sculptures en bois polychrome, réalisées au début des années 

1960888, dont Exotic Garden (1962)889 est exemplaire. La forme de ces œuvres 

évoque des structures végétales — cactus ou plantes étranges — associées par 

petits groupes ou isolées sur de petits socles de bois tantôt arrondis, moulurés et 

peints (c’est le cas d’Exotic Garden), tantôt rectangulaires, soigneusement 

assemblés et vernis. Exotic Garden figure effectivement un paysage en miniature, 

puisqu’au pied des deux « plantes », le socle présente une légère excroissance à 

l’intérieur de laquelle est serti un petit miroir circulaire pouvant figurer un plan d’eau. 

La surface du socle et des « plantes », aux formes ondulantes et charnues, est 

recouverte de couleurs produisant un effet marbré parodiant les coulures et drippings 

de l’Expressionnisme Abstrait, ce qui accentue l’étrangeté de l’ensemble — le 

procédé semblant aussi sophistiqué que son résultat se situe à la limite du plus 

élémentaire mauvais goût. Westermann a expliqué le procédé utilisé, qui ressemble 

beaucoup à celui utilise pour colorer du papier « à la cuve », dans une lettre à sa 

sœur, en 1962 : 

« Je m’en suis finalement sorti et j’ai juste terminé une nouvelle pièce, plutôt grande 

(le Jardin Exotique (avec étang)) que j’ai « marbrée » et dont je suis assez 

enthousiasmé. Après avoir fabriqué les trois parties de cette pièce, je les ai laquées 

en blanc, puis j'ai pris des émaux rouges, jaunes et bleus et en ai versé un peu à la 

surface de l'eau dans un bassin — ils flottent à la surface, se mélangent et forment 

des motifs magnifiques. Et alors je souffle aussi légèrement pour aider la formation 

des motifs, puis je prends une forme et la roule à 360° sur la peinture. L'action de 

l'eau fait adhérer la peinture plus fortement aux formes et crée une surface très 

intéressante et permanente. J'ai expérimenté cette technique pendant plus d'un an et 

j’ai fait 8 pièces avec. La technique a constitué « des moyens pour une fin », pas une 

                                                 

888 Max Kozloff, « H.C. Westermann », in H.C. Westermann, catalogue de l’exposition, Los Angeles 

County Museum of Art, 26 novembre 1968 – 12 janvier 1969, p. 12. 

889 Exotic Garden, 1962 (pin, contreplaqué laminé, miroir, peinture laquée ; 67 x 81,3 x 55,9 cm.). The 

Henry and Gilda Buchbinder Family Collection, Chicago. Cat. rais. MCA 63. 
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fin en soi. D'une façon ou d'une autre cette technique a bénéficié à l'idée que j'ai 

eue. »890 

Ce procédé est présent de manière récurrente dans les œuvres de cette période, et il 

est à nouveau utilisé dans des œuvres plus tardives, comme Texas Cactus (1979-

80)891, qui ne présente qu’une seule « plante » couverte d’un glaçage marbré, mais 

posée sur un socle carré en bois vernis, sur l’un des côtés duquel est inscrit le titre 

en lettres capitales. 

Cette attention aux procédés de finition de la surface des sculptures participe d’un 

intérêt plus global pour la sophistication de savoir-faire rares ou tombés en 

désuétude, ainsi que l’a souligné Dennis Adrian : 

« Sa dévotion pour le « métier » — principalement le travail du bois, mais qui s’est 

étendu au travail du métal, du verre et d'autres matériaux — a quelque chose de la 

pureté de coeur et d'esprit des Shaker à ce sujet. Son attachement à certaines 

méthodes de travail du bois, comme la menuiserie et la stratification, et sa 

reconnaissance de la nature belle et expressive de toutes sortes d’essences de bois 

le relient aux artisans américains d'une autre époque. Non seulement Westermann 

était ardemment engagé pour la préservation du bois comme ressource naturelle, 

                                                 

890 « I finally got off the ground & just finished a new rather large piece (Exotic Garden (with pond)) 

which I « marbleized » and am pretty excited about. After I made the three parts of this piece I 

enameled them with white then I took red, yellow & blue enamels and poured a little on the surface of 

the water in the tub — they float on the surface & fuse together and form magnificent patterns. And I 

blow lightly then too to help make the patterns, then I take a form and roll them 360° over the paint. 

The action of the water makes the paint adhere more greatly to the forms & creates a very interesting 

& permanent surface. I have been experimenting for over a year with this technique & have done 8 

pieces with this. The technique has been a ‘means to an end’ not an end in itself. Somehow this 

technique has helped the idea I have had. » Lettre de H.C. Westermann à sa sœur, 9 juillet 1962, in 

Michael Rooks et Lynne Warren, H.C. Westermann, catalogue de l’exposition (30 juin – 23 septembre 

2001) Museum of Contemporary Art, Chicago & Catalogue Raisonné of Objects. Essais par Dennis 

Adrian, Michael Rooks, Robert Storr, Lynne Warren. Museum of Contemporary Art, Chicago, in 

association with Harry N. Abrams, Inc. , Publishers, 2001, p. 249. 

891 Michael Rooks, « Earnest works », H.C. Westermann. Selected Works. Catalogue de l’exposition, 

13 septembre – 3 novembre 2007, Zwirner & Wirth Gallery, New York, non paginé. Texas Cactus, 

1979-80 (contreplaqué en pin Douglas, pin d’Orégon, peinture laquée, Masonite, arbuste ; 143,8 x 

52,1 x 60 cm.) Collection James Corcoran, Los Angeles. Dans le catalogue raisonné, l’œuvre est 

localisée dans la Collection Alan and Dorothy Press, Chicago ; l’exposition chez Zwirner & Wirth étant 

postérieure de quelques années à l’édition du catalogue raisonné, l’œuvre a vraisemblablement été 

vendue entre temps. Cat. rais. MCA 135/ HCW 304. 
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mais il a aussi participé au maintien de compétences et de métiers presque disparus, 

prologeant les traditions du mobilier américain des dix-huit et dix-neuvième siècles, 

des jouets, des maquettes d’architecture et des charpentiers de marine, des outils, 

des modèles brevetés, et d'autres objets parfois anonymes mais singuliers. Pourtant 

cette sensibilité dépasse l'allusion vernaculaire, dans la mesure où Westermann était 

capable de fabriquer des objets directs, simples qui atteignent les plus grandes 

sophistications et subtilités. »892 

Le profond attachement de l’artiste aux savoir-faire traditionnels et à un haut niveau 

de qualité d’exécution ne lui interdit cependant pas de faire preuve d’une liberté 

s’exprimant au travers de « gestes » qui sembleraient sans aucun doute 

irrévérencieux, voire sacrilèges, à tout bon artisan respectueux des conventions des 

son métier. Certaines œuvres en témoignent : la « boîte » intitulée 28 Years Bad 

Luck (1964)893 est assemblée avec le plus grand soin ; des rainures sont ménagées 

afin que les vitres et les miroirs s’y glissent parfaitement ; mais les miroirs en 

question sont brisés, rompant volontairement la perfection de l’objet. Un exemple 

plus significatif est fourni par Death Ship Run Over by a ’66 Lincoln Continental 

(1966)894, le premier des death ships à être enchâssé dans une vitrine, et où sont 

associés de façon saisissante savoir-faire traditionnel et geste néo-dada : 

                                                 

892 « His devotion to craft — principally woodworking but extending to work with metal, glass, and 

other materials — has something of a Shaker purity of heart and spirit about it. His dedication to 

certain methods of woodworking, such as joinery and lamination, and his appreciation of the beautiful 

and expressive nature of all kinds of wood link him to American craftsmen of an earlier era. Not only 

was Westermann ardently committed to preserving wood as a natural resource, he also did his part to 

maintain nearly lost skills and crafts, carrying on the traditions seen in eighteenth- and nineteenth-

century American furniture, toys, builder’s and shipwright’s models, tools, patent models, and other 

sometimes anonymous but idiosyncratic objects. Yet this sensibility transcends vernacular allusion, as 

Westermann was able to make direct, simple objects that achieve great sophistication and subtlety. » 

Dennis Adrian, « H.C. Westermann’s Sculptures, 1954-1981 : Fragments of a Critical Introduction », in 

Michael Rooks et Lynne Warren, H.C. Westermann, catalogue de l’exposition (30 juin – 23 septembre 

2001) Museum of Contemporary Art, Chicago & Catalogue Raisonné of Objects. Essais par Dennis 

Adrian, Michael Rooks, Robert Storr, Lynne Warren. Museum of Contemporary Art, Chicago, in 

association with Harry N. Abrams, Inc. , Publishers, 2001, p. 37. 

893 28 Yeats Bad Luck, 1964 (pin, miroirs brisés, verre plat, patins de caoutchouc ; 34,6 x 34,3 x 24,1 

cm.) Collection Richard Brown Baker, New York. Cat. rais. MCA 93. 

894 Death Ship Run Over by a ’66 Lincoln Continental, 1966 (Pin, verre plat, billets de banque, cuivre, 

encre, mastic ; 39,7 x 82,6 x 29,8 cm.) Collection Ann Janss, Los Angeles. Cat. rais. MCA 159. 
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« L'artiste a sculpté le bateau dans du pin et l'a vissé à un socle tapissé de billets 

américains d'un dollar. Il a ensuite roulé sur la pièce avec la nouvelle Lincoln 

Continental appartenant à son beau-père Leaster Beall Senior, et dont il avait encré 

l’un des pneus. Le processus et le résultat rappellent une collaboration entre Robert 

Rauschenberg et John Cage intitulée Automobile Tire Print (« empreinte de pneu 

automobile », 1949) : Rauschenberg guidait Cage pour conduire sa Ford Modèle A 

avec un pneu encré sur toute la longueur d'un morceau de papier de vingt-deux pieds 

(environ 6,70 m.). »895 

 

 

C3.b4) Populaire plutôt que « Pop » 

 

L’attention portée à la qualité de « fini » de la surface des œuvres de Westermann, 

les sources populaires et vernaculaires de son art et l’omniprésence, dès le milieu 

des années 1950, de symboles (étoiles, crânes, ancres de marine), de signes (points 

d’exclamation), de titres et de slogans sont autant d’éléments qui peuvent également 

inciter à établir un rapprochement entre son œuvre et les productions ultérieures du 

Pop Art. Cependant, écrit Max Kozloff : 

« … s’il est évident que les artistes Pop se sont bien plus tard approprié les images et 

les procédés publicitaires pour des raison formelles et stylistiques, Westermann 

montre un attachement envers son argot piquant et enfantin juste pour ce qu’il 

est. »896 

                                                 

895 « The artist carved the ship from pine and screwed it to a base papered with U.S. dollar bills. He 

then drove over the piece in his father-in-law, Leaster Beall, Sr.’s, new Lincoln Continental, one tire of 

which he had inked. The process and result recall a collaboration between Robert Rauschenberg and 

John Cage titled Automobile Tire Print (1949) : Rauschenberg directed Cage to drive his Model A Ford 

with an inked tire along a twenty-two-foot length of paper. » « Chronology », in Michael Rooks et 

Lynne Warren, H.C. Westermann, catalogue de l’exposition (30 juin – 23 septembre 2001) Museum of 

Contemporary Art, Chicago & Catalogue Raisonné of Objects. Essais par Dennis Adrian, Michael 

Rooks, Robert Storr, Lynne Warren. Museum of Contemporary Art, Chicago, in association with Harry 

N. Abrams, Inc. , Publishers, 2001, p. 292. 

896 « if it is obvious that the Pop artists had much later aped commercial images and processes for 

stylistic ad formal reasons, Westermann exhibits a fondness for his salty and juvenile argot for its own 

sake. », Max Kozloff, « H.C. Westermann », H.C. Westermann, catalogue de l’exposition, Los Angeles 

County Museum of Art, 26 novembre 1968 – 12 janvier 1969, p. 8. 
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En effet, l’une des caractéristiques qui distingue l’œuvre de Westermann de celles de 

Pop artistes — outre son antériorité sur le « mouvement » proprement dit — est que 

les images, symboles et signes qu’il se réapproprie proviennent pour l’essentiel de la 

culture populaire, et non de la pop culture : c’est-à-dire qu’il emprunte davantage au 

folklore et au vernaculaire (fêtes foraines, imagerie marine) qu’à la culture de masse 

véhiculée par la publicité, le cinéma et les comics. De même, les sculptures-objets de 

Westermann n’ont pas l’efficacité immédiate et publicitaire du Pop Art — qu’elles ne 

visent d’ailleurs pas. L’artiste ne semble manifester aucun intérêt particulier pour les 

« nouveaux matériaux » (matières plastiques, résines, laques automobiles, etc…), 

mais s’en tient au contraire au bois — dont il emploie une grande variété d’essences, 

et qu’il vernit plus fréquemment qu’il n’en peint la surface — et à divers métaux 

(plomb, bronze, tôle galvanisée, fer) en général employés sous forme de petits 

éléments décoratifs. Aucune de ses œuvres ne semble vouloir revendiquer une 

quelconque appartenance à cette forme de « modernité » dont l’industrie et la 

publicité sont les vecteurs les plus puissants dans les Etats-Unis des années 1950-

1960. Au contraire, l’œuvre de Westermann est, pour Max Kozloff : 

« …une extraordinaire vision pré- ou même anti-industrielle, mais elle ne célèbre pas 

non plus pour autant les plaisirs simples de l’existence maritime. »897 

À l’ère de la production à la chaîne, du design industriel et du développement des 

stratégies de marketing, les sculptures-objets de Westermann affichent tous les 

signes du travail bien fait de l’artisan humble, dont le modèle de savoir-faire et de 

minutie s’incarne dans l’artisanat développé par les Shakers au XIXème siècle. Ces 

œuvres s’inscrivent ainsi fortement dans une certaine américanité, nostalgique, 

fantasmée, folklorique, voire régionaliste, qui ne fait pas d’elles des productions 

rétrogrades à l’ère de la standardisation, de la chaîne d’assemblage et des matières 

plastiques, mais semblent au contraire renforcer leur pouvoir interrogatif et critique. 

Car Westermann y dissémine les bribes d’un langage crypté, pleins d’allusions 

humoristiques et lugubres à son époque — en particulier à la guerre, à la contrainte, 

                                                 

897 « It is an extraordinary pre- or even anti-industrial vision, but it does not, for all that, celebrate the 

simple pleasures of maritime existence either. » Max Kozloff, « H.C. Westermann », H.C. 

Westermann, catalogue de l’exposition, Los Angeles County Museum of Art, 26 novembre 1968 – 12 

janvier 1969, p. 7. 
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à l’enfermement et à la mort898. Y sont récurrentes les formes de maquettes de 

navires899, de coffrets900, de reliquaires901, de tiroir, de cages, de maisons902, de 

nœuds903, de chaînes, ce qui fait dire à Michael Rooks, à propos de ces œuvres : 

« Elles sont toutes des contenants — des corps, des vaisseaux, des boîtes — pour 

tous les aspects intangibles de l’être. »904 

 

Cette combinaison complexe d’éléments iconographiques, de références 

autobiographiques et vernaculaires, et d’un savoir-faire artisanal poussé rendent 

l’œuvre de Westermann particulièrement difficile à situer dans le paysage artistique 

américain des années 1960 : 

                                                 

898 Max Kozloff, « H.C. Westermann », H.C. Westermann, catalogue de l’exposition, Los Angeles 

County Museum of Art, 26 novembre 1968 – 12 janvier 1969, p. 4. Engagé dans la Marine au cours 

de la Seconde Guerre Mondiale, Westermann a assisté, à bord du porte-avions USS Enterprise, aux 

attaques – suicides des kamikazes japonais. 

899 Death Ship of No port, 1957 (autres titres : Ghost Ship, Symbol. Pin, cuivre, toile, fil de fer et 

peinture ; 61,6 x 77,5 x 9,2 cm.) Collection Museum of Contemporary Art, Chicago, don de John F. 

Miller, Chicago. Cat. rais. MCA 29 ; Death Ship Run Over by a ’66 Lincoln Continental, 1966 (Pin, 

verre plat, billets de banque, cuivre, encre, mastic ; 39,7 x 82,6 x 29,8 cm.) Collection Ann Janss, Los 

Angeles. Cat. rais. MCA 159 ; Death Ship of No Port With a List, 1969 (autre titre : Redwood Death 

Ship. Boîte contenant une maquette de bateau ; acajou, pin, pin Douglas, noyer, ébène, cuir, cuivre, 

corde, laiton ; dimensions totales 27,9 x 98,7 x 30,2 cm. Collection James Corcoran, Los Angeles (Cf. 

catalogue de l’exposition à la galerie Zwirner & Wirth, 2007. Dans le catalogue raisonné de 2001, 

l’œuvre figure dans la Collection Billy Copley, New York). Cat. rais. MCA 198. 

900 Imitation Knotty Pine, 1966 (pin, pin noueux, cuivre ; 31,8 x 52,7 x 33 cm.), Collection Sharon and 

Thurston Twigg-Smith, Honolulu. Cat. rais. MCA 157. 

901 Great Mother Womb, 1957 (pin, contreplaqué laminé, verre, bronze, acier, fer, vis en laiton ; 189,5 

x 66 x 66 cm.) Collection Michael F. Marmor, Stanford, Californie. Cat. rais. MCA 16. 

902 Mad House, 1958 (pin, contreplaqué, verre, cuivre, feuille de métal galvanisé, peinture-laque, petit 

soldat de plomb, papier découpé, miroir, et un penny américain ; 96,8 x 44,5 x 53,3 cm. Dimension 

base comprises : 176,8 x 60,3 x 64 cm.) Collection Museum of Contemporary Art, Chicago, don 

Joseph & Jory Shapiro. Cat. rais. MCA 36. 

903 The Big Change, 1963-64 (autres titres : The Knot, the Square Knot. Contreplaqué marine en pin 

Douglas, encre ; 191,5 x 51,4 x 51,4 cm.) Collection Billy Copley & Patricia L. Brundage, New York. 

Cat. rais. MCA 73. 

904 « They’re all containers — bodies, vessels, boxes — for all the intangible aspects of being. » 

Michael Rooks, « Earnest works », H.C. Westermann. Selected Works. Catalogue de l’exposition, 13 

septembre – 3 novembre 2007, Zwirner & Wirth Gallery, New York, non paginé. 
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« Un critique social, un obsessionel, un artiste « funk », un Néo-surréaliste, toutes 

ces appellations semblent pertinentes par intermittence, mais manquent d’un ciment 

esthétique essentiel. Aucune de ces idées sans vécu n’est le moins du monde 

incompatible avec l’habileté manuelle la plus sophistiquée. Aucun de ces dispositifs 

prosaïques n’exclut une extraordinaire imagination dans les effets. »905 

Il ne faudrait pas omettre ici le fait que l’œuvre de Westermann — bien que l’artiste 

soit né à Los Angeles — est découverte par les jeunes artistes de la Côte Ouest, à 

en 1962 à la faveur d’une exposition personnelles que lui consacre la Dilexi Gallery 

(créée par Walter Hopps et James Newman). On imagine fort bien l’intérêt que ces 

objets énigmatiques extrêmement bien fabriqués et aux surfaces parfaitement polies 

a pu susciter auprès de ceux dont le travail, marqué par une obsession pour la 

qualité de fini des surfaces, est bientôt qualifié de style Finish Fetish. Exemplaires de 

cette difficulté de classification sont les « boîtes » que Westermann réalise au début 

des années 1960, et que Max Kozloff décrit ainsi : 

« Durant deux années, en 1963 et 1964, Westermann, peut-être excité par les 

associations merveilleuses qui avaient infiltré son art auparavant, produisit la 

séquence la plus intégrée et subtile de ses créations : un ensemble de dix boîtes à 

miroirs. Eclipse #1 et #2 jouent de miroirs feuilletés aux motifs « planétaires » centrés 

et de leurs « ombres » projetées l'une contre l'autre sur les plans parallèles de verre. 

Grâce aux reflets dans les miroirs, Westermann attire le spectateur avec plus de 

force qu'auparavant dans son monde, mais seulement pour découvrir des illusions, 

des vides, des transparences. L’étagement, le chevauchement de ces réseaux de 

miroirs font appel aux mêmes méthodes que les sculptures de contreplaqué stratifié, 

avec cette fois une finition argentée. »906 

                                                 

905 « A social critic, an obsessive, a « funk » artist, a Neo-Surrealist, all these labels seem 

intermittently relevant, but lack an essential aesthetic stickum. None of is callow conceptions is in the 

least incompatible with the most sophisticated manual skill. None of his prosaic devices precludes an 

extraordinary fantasy of effect. » Max Kozloff, « H.C. Westermann », H.C. Westermann, catalogue de 

l’exposition, Los Angeles County Museum of Art, 26 novembre 1968 – 12 janvier 1969, p. 12. 

906 « Within two years, 1963 and 1964, Westerman, perhaps kindled by some of the heavenly 

associations that had filtered earlier into his art, produced the most integrated and subtle sequence of 

his creations : a set of ten mirror boxes. Eclipse #1 and #2 play « planetary » layered, centered mirrors 

and their « shadows » off against each other in parallel glass planes. By means of the mirror 

reflections, Westermann draws the spectator more forcefully than at any previous time into his world, 

but only to discover false illusions, voids, transparencies. The stepped, overlapped arrangement of 

these mirror grids recall the same methods, but now silvered over, of the laminated plywood 
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Alors que son œuvre antérieure tendrait à la rapprocher des Néo-Dadas, ou des 

Néo-Surréalistes, pour reprendre le terme de Kozloff — et que Westermann fait 

partie des artistes sélectionées pour la grande exposition The Art of Assemblage en 

1961 au MoMA —, certaines de ces boîtes (The Dream World (1963), Clean Air 

(1964), Eclipse #1 (1963), 28 Years Bad Luck (1964)907) présentent, de manière 

tangeantielle mais néanmoins frappante, des proximités avec les shadow boxes de 

la fin des années 1950908 et les petits « cubes » de verre et de miroir909 réalisés à la 

même époque par le Californien Larry Bell — un artiste dont le parcours est pourtant 

aussi différent que possible de celui de Westermann. Michael Rooks910 souligne 

aussi le fait que certaines des « boîtes » de Westermann, de structure élémentaire, 

« minimaliste », mais porteuses de l’héritage surréaliste de Magritte, Cornell et 

Duchamp (en particulier Clean Air, 1964) sont compatibles avec l’idée d’« objet 

spécifique » telle que Donald Judd l’énonce en 1965 dans son essai éponyme911. 

                                                                                                                                                         

sculptures. » Max Kozloff, « H.C. Westermann », H.C. Westermann, catalogue de l’exposition, Los 

Angeles County Museum of Art, 26 novembre 1968 – 12 janvier 1969, p. 12. 

907 H.C. Westermann, The Dream World, 1963 (pin Douglas, miroirs, encre, patins de caoutchouc ; 

35,9 x 34,9 x 16,8 cm.) Collection particulière. Cat. rais. MCA 76 ; Clean Air, 1964 (noyer, verre plat, 

mastic, laiton et patins de caoutchouc, 40 x 56,5 x 37,1 cm.) Collection Samuel and Ronnie Heyman. 

Cat. rais. MCA 94 ; Eclipse #1, 1963 (pin, miroirs, peinture, feuille de cuivre ; 25,7 x 25,7 x 14,3 cm.) 

Collection Alan and Dorothy Press, Chicago. Cat. rais MCA 81 ; 28 Years Bad Luck, 1964 (pin, miroirs 

brisés, verre plat, patins de caoutchouc ; 34,6 x 34,3 x 24,1 cm.) Collection Richard Brown Baker, New 

York. Cat. rais MCA 93. 

908 Larry Bell, Untitled (Shadow Box), 1959 (boîte en bois contenant un papier bleu et une vitre 

cassée, 32,7 x 29,8 x 12,1 cm.) The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, Don de Michael 

Asher. 

909 Larry Bell, Untitled, 1962 (verre et bois peint, 34,9 x 32,4 x 22,2 cm.) Tate Modern, Londres ; Death 

Hollow, 1962-63 (verre enduit, bois, chrome, vitre cassée à l’intérieur, 62,2 x 63,5 x 30,4 cm.) The 

Menil Collection, Houston (Texas) ; The Aquarium, 1962-63 (verre, miroir, feuille d’argent, peinture, 

60,9 x 60,9 x 20,3 cm. ; Larry Bell’s House Part II, 1962-63 (bois, miroir et verre, cube de 63,5 cm. de 

côté) ; Untitled, 1964 (verre, peinture, métal, cube de 22,2 cm. de côté) Tate Modern, Londres. 

910 Michael Rooks, « Earnest works », H.C. Westermann. Selected Works. Catalogue de l’exposition, 

13 septembre – 3 novembre 2007, Zwirner & Wirth Gallery, New York (non paginé). 

911 Donald Judd, « Specific Objects », Arts Yearbook # 8, 1965. Reproduit in Donald Judd, Complete 

Writings 1959-1975, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design & the New York 

University Press, 1975 (2005), p. 181-189. Le nom de Westermann apparaît (Complete Writings, 

p. 183) à la suite d’une longue liste d’artistes réalisant les « nouvelles œuvres en trois dimensions » 

que Judd appelle « objets spécifiques » (Larry Bell, Ronald Bladen, Anne Truitt, Robert Morris, Claes 
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Ces multiples facettes font des objects-sculptures de H.C. Westermann des œuvres 

où se concentrent et se multiplient les paradoxes. En effet, ces œuvres satisfont à 

l’idée de complétude et d’unité de l’« objet spécifique », alors qu’elles sont le fruit 

d’un patient travail d’ajustement de nombreuses pièces soigneusement ouvragées. 

Elles ont fait l’objet d’associations avec l’Assemblage et le Funk Art alors qu’elles 

reposent sur la mise en pratique d’un savoir-faire très poussé, à l’antithèse du 

caractère « anti-art » et de l’improvisation propres à ces courants. Elles ont 

également été rapprochées du Finish Fetish et du L.A. Look, alors que d’une part 

l’artiste vit à Chicago puis dans le Connecticut, et que d’autre part les résines et 

matières plastiques caractéristiques de ces tendances sont absentes de son éventail 

de matériaux. D’autre ont vu en lui un proche du Pop Art, alors que son vocabulaire 

tient davantage du folklore vernaculaire que de la culture de masse, et que sa 

maison et son atelier évoquent plus l’architecture simple des Shakers et le Walden 

de Thoreau que la Factory de Warhol. 

 

 

C3.c) Richard Artschwager 

 

L’extrême attention portée à la qualité d’une fabrication dont le caractère manuel est 

volontairement maintenu, les accointances a priori contradictoires entre héritage 

surréaliste et objet spécifique, Pop Art et Minimal Art, sont autant de particularités 

que l’œuvre de Westermann partage avec les premières sculptures que Richard 

Artschwager entreprend à l’orée des années 1960 — notamment Gorilla (1961-

                                                                                                                                                         

Oldenburg, Robert Watts, Richard Artschwager, Lee Bontecou, Dan Flavin, pour n’en citer qu’une 

partie). Michael Rooks précise un autre point commun liant Westermann et Judd : vers la fin de sa vie, 

le premier a fait l’acquisition d’une maison à Marfa (Texas), là où, précisément, le second avait installé 

sa maison, son atelier puis des espaces d’exposition à partir de la seconde moitié des années 1970. 

Pour Rooks, on ne sait pas si la présence de Judd à Marfa a influencé d’une quelconque manière le 

choix de Westermann. Compte-tenu de l’éloignement de cette petite ville de tout centre artistique, et 

même de toute ville importante, il nous paraît toutefois difficile de croire que que la présence de Judd 

n’ait eu aucune influence sur la décision de Westermann. 
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62)912, et tout un ensemble d’œuvres datant de 1962 : Cross, Mirror and Wood 

Construction, Handle, Untitled (boîte), Untitled (retable), Counter I ou encore Portrait 

I913. Ces premières sculptures sont, comme celles de Westermann, des objets 

singuliers, difficiles à « ranger » parmi les tendances, mouvements et catégories de 

l’histoire de l’art. Bien qu’entièrement fabriquées par l’artiste, certaines d’entre elles 

ressemblent en effet à des objets ready-made surréalisants. C’est particulièrement 

perceptible dans Mirror and Wood Construction, dont le miroir brisé est à la fois un 

dispositif renvoyant une image inversée de la réalité, et le support de supertitions et 

de mauvais présages. 

Pourtant, le premier aspect inattendu des « sources » d’Artschwager est le rôle des 

sciences et mathématiques, qu’il a étudiées à l’université. La rigueur de la méthode 

de travail, la précision et le degré d’abstraction élevé du dessin de certaines pièces 

— à partir de 1963-64 — en sont la manifestation la plus claire. Cette approche 

« scientifique » transparaît également dans les expériences d’inclusion d’éléments 

ou de découpes produisant des effets de perspective illusionniste, dans des pièces 

comme Expression and Impression (1963/1987)914. 

Le second aspect, peut-être davantage inattendu encore, est son double statut 

d’artiste et d’artisan à partir de 1956 et jusqu’en 1961 : s’il est un peintre abstrait, qui 

a déjà un peu exposé, Artschwager exerce en effet une activité professionnelle de 

menuisier-ébéniste, et dirige une entreprise employant quelques salariés qui produit 

du mobilier conçu par Artschwager. Inspiré par une volonté de simplification et de 

rationalisation en partie héritée de l’artisanat Shaker, son travail est vite remarqué 

                                                 

912 Gorilla, 1961-1962 (peinture sur Masonite, bois, métal, roulettes de caoutchouc, 119,4 x 81,3 x 

82 cm.) The Israel Museum Collection, Jerusalem. 

913 Cross, 1962 (bois ; 61 x 35,5 x 2 cm.) Collection Ellen Phelan, New York ; Mirror and Wood 

Construction, 1962 (bois, miroir brisé, métal, 58,4 x 45,5 cm.) Collection de l’artiste, New York ; 

Handle, 1962 (bois, 121 x 76 x 10 cm.) Collection Kasper König, Cologne ; Untitled (boîte), 1962 

(Formica et bois, 35,5 x 15,2 x 30,5 cm.) Collection privée ; Untitled (retable), 1962 (Formica, bois, 

charnières métalliques, dimensions (fermé) 96,5 x 68,6 x 12,7 cm.) Collection de l’artiste, New York ; 

Counter I, 1962 (peinture acrylique, Formica, bois, roues en métal et caoutchouc, 122 x 39,4 x 

63,5 cm.) Collection privée ; Portrait I, 1962 (peinture acrylique, bois, Celotex, roulettes métalliques, 

deux éléments (tableau, commode), 187 x 66 x 30 cm.) Collection Kasper König, Cologne. 

914 Expression and Impression, 1963, reconstruite en 1987 (Formica sur bois, deux éléments, 135 x 77 

x 16 cm. chacun. Collection privée. 
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pour sa qualité, et ses meubles « simples, modernes, bien faits »915, sont 

sélectionnés pour l’exposition Furniture by Craftsmen organisée en 1957 par le 

Museum of Contemporary Crafts de New York916. Son Bureau de 1957917, qui figure 

dans l’exposition, relève ainsi d’une esthétique tributaire du style moderne 

international largement diffusé par les réalisations et publications d’Ozenfant et Le 

Corbusier : sa ligne épurée associant structure géométrique et courbes organiques 

est comme un écho à celle du Bureau en forme918 conçu par Charlotte Perriand en 

1939. Mais cela ne l’empêche pas de se trouver dans une situation économique 

fragile : 

« J’étais un travailleur lent, et je trouvais que ce genre de travail, fabriquer du mobilier 

utile — avec un bon dessin, un bon savoir-faire et de bons matériaux — est 

difficilement viable parce qu’il y a tellement à investir au regard de ce que vous 

pouvez en retirer sur le plan financier. »919 

Plus tard, au cours du même entretien, il se montre plus explicite sur les premières 

années au cours desquelles, en tant que menuisier – ébéniste, il fabrique à la fois 

des meubles et des sculptures : 

« D’abord, je travaillais très dur et je gagnais très peu d’argent. Les années 

passaient, et je continuais à fabriquer des meubles. Je ne pouvais pas en faire 

                                                 

915 Richard Armstrong, « Un art sans limites », in Artschwager, Catalogue de l’exposition au Centre 

Georges Pompidou, Paris 1989, p. 10. 

916 Furniture by Craftsmen, catalogue de l’exposition, The Museum of Contemporary Crafts, New York, 

1957. 

917 Bureau, 1957 (bois), reproduit ill. #7 in Furniture by Craftsmen, catalogue de l’exposition, The 

Museum of Contemporary Crafts, New York, 1957. Dimensions et localisation actuelles inconnues. Un 

bureau dessiné et fabriqué par Artschwager à la même époque, mais d’un style géométrique plus 

strict, a figuré dans une vente aux enchères chez Phillips de Pury & Company, New York, le 8 

décembre 2005 : Desk, 1956-59 (bois de rose, 73,7 x 175,9 x 94,6 cm.). Source : 

http://www.liveauctioneers.com/item/1465405 (consulté le 30 juillet 2011). 

918 Collection Musée National d’Art Moderne, Paris. 

919 « I was a slow worker, and I found this kind of work, making useful furniture — with good design, 

craftsmanship, and materials — is hard to survive on because there’s so much involved for what you 

can get out of it in the way of money. » Richard Artschwager in Jan McDevitt, « The Object : Still Life. 

Interviews with the New Object Makers : Richard Artschwager and Claes Oldenburg. On 

Craftsmanship, Art and Function », Craft Horizons, vol. XXV, n°5, septembre – octobre 1965, p. 28-30, 

54. L’entretien avec Artschwager est reproduit in Richard Artschwager, Texts and Interviews, Dieter 

Schwarz (ed.), Kunstmuseum Winterthur, Richter Verlag, Düsseldorf, 2003, p. 10. 

http://www.liveauctioneers.com/item/1465405
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suffisamment pour me maintenir la tête hors de l’eau. Aujourd’hui, il y a beaucoup de 

gens qui font de bonnes choses, qui travaillent avec des outils simples (parfois avec 

des outils pas si simples), et ils sont vraiment soucieux de fabriquer des meubles bien 

construits et qui ont une présence, ce à propos de quoi il y a beaucoup à dire. Je sais 

bien que si l’on fabrique un plateau de table avec du bois massif plutôt qu’avec des 

feuilles de placage et des presses à laminer, etc., ça a l’air différent et ça se perçoit 

différemment. D’un autre côté, faire les choses en employant des méthodes difficiles 

ne les rend pas meilleures ou davantage fonctionnelles que de les faire d’une 

manière simple. 

Alors j’ai commencé à songer à « faire de la production » — à ce moment l’idée m’est 

apparue et est demeurée. J’étais sérieux dans ce que je faisais. Ce « business » de 

la présence n’avait pas de sens. J’ai mis au point une production routinière pour 

fabriquer des coffres, des tiroirs — des choses comme ça, qui n’exigeraient pas un 

outillage complexe et pourraient aller vite, mais être toujours bien fabriquées — et j’ai 

réussi à faire en sorte que cette idée fonctionne d’une façon limitée, ce qui était tout 

ce que je souhaitais. Maintenant mon atelier est une usine. Le travail que nous 

faisons n’est pas aseptisé pour autant. On examine le bois avant d’assembler les 

pièces, et on essaie d’obtenir un beau veinage, etc… »920 

C’est dans ce contexte de relative précarité financière que survient une commande 

                                                 

920 « First, I was working very hard and making very little money. The years went by, and I kept on 

making furniture. I coudn’t make enough to get my head above water. Now, there are a lot of people 

who do good things, who work with simple tools (sometimes with not-so-simple tools), and they are 

mainly concerned with making furniture that is well constructed and has a presence, which is what 

there are a lot of arguments about. I know that if you make a tabletop with solid wood rather than with 

sheet veneer and laminating presses, etc., it looks different and feels different. On the other hand, it 

doesn’t make it better or more functional to do things the hard way than to do them the easy way. 

So I started thinking about doing production — and at that time the idea appeared to me and still does. 

I was serious about what I was doing. This business of the presence meant nothing. I worked out a 

production routine for making chests, drawers, — things like that which wouldn’t take much in the way 

of tools and could go quickly but still be well made — and I managed to make this idea work in a 

limited way, which is all I wanted. Now my workshop is a factory. The work we do is not antiseptic, 

however. The wood gets looked at before it gets put together, and we try to get nice graining, and so 

on. » Richard Artschwager in Jan McDevitt, « The Object : Still Life. Interviews with the New Object 

Makers : Richard Artschwager and Claes Oldenburg. On Craftsmanship, Art and Function », Craft 

Horizons, vol. XXV, n°5, septembre – octobre 1965, p. 28-30, 54. L’entretien avec Artschwager est 

reproduit in Richard Artschwager, Texts and Interviews, Dieter Schwarz (ed.), Kunstmuseum 

Winterthur, Richter Verlag, Düsseldorf, 2003, p. 10-11. 
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importante qui contribue au maintien de l’entreprise. Cet épisode de la carrière 

d’Artschwager en tant qu’artisan est intéressant à double titre : d’abord parce qu’il 

apporte un éclairage sur les développements ultérieurs de son œuvre sculpté, 

ensuite parce qu’il permet d’établir l’existence de racines communes avec 

Westermann. En 1960, alors qu’il travaille encore en tant que menuisier-ébéniste, 

Artschwager reçoit une commande particulière provenant de la Marine : 

« J’ai commencé à travailler pour une église catholique. Je fabriquais des autels. J’ai 

dû fabriquer trente autels pour des navires en un peu plus d’un an — des autels 

portatifs avec toutes sortes de pièces de laiton. Je ne sais pas s’ils ont joué un rôle 

concernant mes conceptions, mais je fabriquais quelque chose qui, par définition, est 

plus important que des tables ou des chaises — un objet célébrant quelque chose qui 

est supposé plus important que s’asseoir ou manger, ôter ses vêtements ou les 

ranger, ce que le mobilier permet. Les autels étaient bien pensés. Ils s’ouvraient pour 

révéler des mots en Latin aidant le prêtre à se rappeler les parties vitales de la messe 

— une sorte de dispositif de prompteur. Et au-dessous il y avait un tiroir et un 

rangement pour les chasubles. »921 

Le fait qu’Artschwager doive se consacrer à la conception et la fabrication de tels 

objets le conduit sans aucun doute à s’interroger sur leur double rôle : à la fois 

symbolique et fonctionnel, dans le cadre de la liturgie au cours de laquelle ils sont 

utilisés : « un objet célébrant quelque chose », et en même temps ces objets 

« étaient bien pensés », c’est-à-dire qu’ils étaient fonctionnels et pratiques. 

Plusieurs œuvres de la première moitié des années 1960, dont certaines ont déjà été 

citées, portent la marque, plus ou moins forte, de ce rapport à une forme de liturgie. 

                                                 

921 « I started doing some work for a Catholic Church. I made altars. I must  have made thirty 

shipboard altars over about a year’s time — portables altars with all kinds of brass fitness. I don't know 

if they did anything for me as far as ideas are concerned, but I was making something that, by 

definition, (was) more important than tables or chairs — that is, an object which celebrates something 

that is supposed to be more important than sitting down or eating or taking out garments or putting 

them away, which is what furniture does. The altars were good though. They opened up to show some 

words in Latin to help the priest remember the vital parts of the Mass — a sort of prompter 

arrangement. And beneath that there was a drawer and then a cabinet for vestments. », « The object : 

still life », interview d’Artschwager par Jan McDevitt, Craft Horizons, vol. 25, septembre-octobre 1965, 

p. 28-30, 54. Reproduit dans Up and across, catalogue de l’exposition, Neues Museum, Nuremberg, 

Serpentine Gallery, Londres, MAK, Vienne, Verlag für moderne kunst, Nürnberg, 2001, p. 130-132 ; 

citation p. 131. 
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En particulier, les polyptyques qu’Artschwager réalise à partir de 1962 correspondent 

pour la plupart à la description de Triptych II (1964) par Richard Armstrong : 

« cet objet tripartite en Formica imitant le grain du bois évoque consciemment les 

autels peints du Moyen-âge et de la Renaissance. L’iconographie catholique est 

remplacée par un motif de volute à la croissance faussement naturaliste. »922 

En tant que forme picturale, le polyptyque relève en effet d’un certain archaïsme, 

bien qu’un nombre significatif de prédécesseurs et de contemporains d’Artschwager 

l’aient utilisé dans un contexte d’avant-garde moderne : en témoignent les œuvres de 

Beckman, Rodtchenko, Johns, Marden, etc. Cette forme spécifique du tableau a la 

capacité particulière de faire cohabiter des contraires : fonctionnalité relative du 

retable, soumis à un cadre narratif et architectural, et autonomie du tableau 

moderne, susceptible de déploiement et d’articulation dans l’espace. 

Le prototype des polyptyques d’Artschwager est le Retable en Formica et bois 

(1962), lequel se présente sous la forme de trois panneaux — les deux latéraux se 

repliant, grâce à des charnières à piano, sur le panneau central pour en recouvrir la 

totalité de la surface. Les bords externes des paneaux mobiles sont concaves. En 

position fermée, ils forment en creux une figure centrale fuselée, qui facilite 

l’ouverture en permettant aux doigts de s’y glisser. L’objet est une sorte de double 

inversé de l’autel qu’Artschwager décrit à Jan McDevitt : ce dernier est un objet 

liturgique dont la forme et la fonctionnalité n’ont pas été négligées ; le Retable en 

Formica et bois est une œuvre d’art dédiée à la contemplation esthétique, intégrant à 

la fois des évocations religieuses et un souci d’ergonomie. Les autres polyptyques ne 

présentent toutefois pas ce type de découpe. Ils sont composés d’un nombre 

variable de panneaux rectangulaires, fixes ou mobiles, et recouverts de Formica 

blanc ou reproduisant le motif du « grains » de différentes essences de bois. 

Deux « sculptures » précoces échappent, par leur mode de conception et leur 

apparence, au corpus des sculptures en Formica des années 1960. Il s’agit de  

Portrait I (1962) et de Table and Chair (1962-63)923. Ces deux œuvres présentent la 

particularité d’incorporer de véritables éléments de mobilier : une commode à tiroirs, 

surmontée d’un portrait peint en noir et blanc et encadré, dans Portrait I ; une petite 

                                                 

922 Richard Armstrong, « Un art sans limites », Artschwager, catalogue de l’exposition, Centre 

Georges Pompidou, Paris 1989, p. 18. 

923 Table and Chair, 1962-63 (peinture acrylique sur meubles en bois, deux éléments : table, 75 x 60,5 

x 41 cm. ; chaise, 94 x 45 x 51,5 cm.). Collection Paula Cooper, New York. 
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table et une chaise, de fabrication plutôt rustique, dans Table and Chair. Ces objets 

assez quelconques, fabriqué en bois, sont entièrement recouverts d’une couche de 

peinture qui redouble leur surface par la représentation grossière de larges veines de 

bois traitées non pas en trompe-l’œil, mais avec un illusionnisme stylisé, 

« cartoonisé », à un point tel qu’il s’agit, si l’on peut dire, d’une représentation de 

faux-bois, tant elle ne trompe personne — Artschwager aime la désigner sous le 

terme « Chêne Magritte ». Le caractère factice prend le pas sur l’éventuel pouvoir 

illusionniste d’un tel traitement, d’autant plus que l’ensemble est peint en noir et 

blanc. A priori, les motifs peints recouvrant les meubles ne les rendent pas 

inutilisables ou non-fonctionnels924. Mais ce traitement — où l’objet devient le support 

de sa propre représentation — provoque un déplacement du domaine de l’utile à 

celui de la signification. Rendus étrangement précieux par la peinture qui leur octroie 

une présence particulière, ces furniture-sculptures tiennent à distance le spectateur, 

qui hésitera sans doute à les utiliser comme du mobilier ordinaire. 

Portrait I et Table and Chair furent accueillies avec une certaine réserve par Claes 

Oldenburg, proche d’Artschwager, très vraisemblablement en raison de leur statut 

d’objet trouvé, associé à une étrange peinture décorative. Une sorte de « ready-

made aidé », dont la bizarrerie n’est pas très éloignée de celle des objets 

surréalistes, ainsi que l’a noté Richard Armstrong, relatant la réception de ce travail 

par Oldenburg : 

« Au cours d’une visite à son atelier en mai 1963, Oldenburg vit Portrait I et Portrait II. 

(…) Bien qu’on ne possède aucun témoignage écrit de leur conversation lors de cette 

rencontre, on peut supposer qu’Oldenburg réitéra ses critiques antérieures à propos 

des dessins d’Artschwager, auxquels il reprochait d’être trop inspirés du Surréalisme. 

Le statut d’objet trouvé de la commode dans Portrait I et Table and Chair, allié à sa 

bizarre décoration, renforça probablement les réserves d’Oldenburg — peut-être 

aussi celles d’Artschwager, car il n’a plus jamais réintroduit d’objets trouvés dans ses 

œuvres. »925 

Dès 1962 en effet, certaines sculptures d’Artschwager comportent des éléments de 

plaquage de Formica, associés à des surfaces de bois massif ; puis, à partir de 

                                                 

924 Sauf, bien sûr, si l’artiste a cloué les tiroirs de la commode, ce qui est fort possible, mais qui ne 

peut être vérifié par la seule observation. 

925 Richard Armstrong, « Un art sans limites », Richard Artschwager, catalogue de l’exposition, Centre 

Georges Pompidou – Musée National d’Art Moderne, Paris 1989, p. 14. 
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1963, le Formica devient le matériau principal dans ses sculptures, dont il recouvre la 

totalité de la surface, et son œuvre entre dans une nouvelle phase. 

Le passage entre « mobilier » et « sculpture », qu’illustrent Portrait I et Table and 

Chair — d’une façon un peu paradoxale, puisque le passage en question s’y effectue 

par le biais de la représentation picturale — a constitué une étape importante et 

délicate dans la vie de l’entreprise dirigée par Artschwager. 

Dans l’entretien qu’il accorde à Jan McDevitt, il raconte quelques anecdotes qui 

illustrent bien la résistance et les doutes de ses employés, auxquels il a dû faire face 

lorsqu’il a commencé à réaliser des sculptures et non plus des objets destinés à un 

usage : 

« Ça m’est arrivé d’entrer dans l’atelier, un jour, et l’un des hommes qui travaillent 

pour moi, un homme âgé, était en train d’examiner la commode, et je l’ai vu faire ceci 

(il donne un petit coup aux « prises » non-fonctionnelles en contreplaqué découpé, 

qui ressemblent aux touches d’une machine à calculer). Hé bien, quand on y pense 

de cette façon, c’est assez ridicule, mais pas plus ridicule qu’un employé de bureau 

tapant des colonnes de milliers de chiffres. »926 

Dans le même entretien, à la question de Jan McDevitt souhaitant savoir ce que les 

employés d’Artschwager pensaient du travail artistique de leur patron, Artschwager 

répond : 

« Hé bien, ce sont des gens supers. Ils sont très fins. Ils travaillent dur, ils prennent 

leur travail au sérieux. Au début, quand j'ai commencé, il y avait une hostilité tendue. 

C’était un affront. Avec le contremaître, j’en ai remis une couche. Je lui ai dit : « ça ne 

va pas s'arrêter, ça va empirer, et vous allez vivre avec ça. » Mais dès que j’ai pu leur 

montrer mon nom imprimé quelquepart, ou que j'avais vendu quelque chose (par-

dessus tout, mon nom imprimé), alors c’était d’accord. »927 

                                                 

926 « I happened to come into the shop one day, and one of the men who works for me, an old man, 

was looking at the dresser, and I saw him doing this (poking the non-functioning cut-out plywood plugs 

which look like buttons on an adding machine). Well, if you think of it in that way, it’s pretty ridiculous, 

but no more ridiculous than a clerk taping out thousands of figures. » Richard Artschwager in Jan 

McDevitt, « The Object : Still Life. Interviews with the New Object Makers : Richard Artschwager and 

Claes Oldenburg. On Craftsmanship, Art and Function », Craft Horizons, vol. XXV, n°5, septembre – 

octobre 1965, p. 28-30, 54. L’entretien avec Artschwager est reproduit in Richard Artschwager, Texts 

and Interviews, Dieter Schwarz (ed.), Kunstmuseum Winterthur, Richter Verlag, Düsseldorf, 2003, 

p. 8. 

927 « What I am very curious to know is what the craftsmen who works for you think. 
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« L’hostilité » des menuisiers travaillant pour Artschwager s’exprimait à travers le 

travail lui-même, dans de petits actes de « sabotage » : 

« … en faisant de mauvaises blagues, en maltraitant le truc lorsqu’il était là dans 

l’atelier, en le bousculant. J’avais quelque chose maintenu avec des attaches, et je le 

retrouvais démonté dans un coin. Alors je faisais un esclandre et il y avait une grosse 

dispute. »928 

Le passage d’un atelier de fabrication artisanale de mobilier à un atelier de 

fabrication de sculptures est, dans un premier temps, mal perçu par les menuisiers 

travaillant pour Artschwager, sans doute au moins autant parce que la justification de 

ces objets « inutiles » est étrangère au cadre conventionnel de leur pratique, que 

parce qu’ils craignent pour la pérennité de leur emploi, au sein d’une entreprise 

désormais soumise aux incertitudes d’un marché de l’art dont on imagine qu’ils ne 

peuvent avoir qu’une très vague idée. Du côté du « milieu » de l’art, les choses ne 

sont pas plus simples, même si elles aboutissent, à la fin de l’année 1963, à 

l’intégration d’Artschwager au sein de « l’écurie » de la galerie Leo Castelli : 

« … quand j’ai essayé de trouver un marchand, Leo Castelli a été le seul à me 

donner une réponse positive dans son courrier, et c’en était une vraiment positive. 

J’avais envoyé près d’une douzaine de petits dossiers — vous savez, avec des 

photographies et une lettre — et je recevais des réponses courtes et polies, ou pas 

                                                                                                                                                         

Well, they are great people. They are very sharp. They work hard, they take their work seriously. 

When I first started, there was adamant hostility. This was an affront. With the foreman I laid it on the 

line. I told him, « this is not going to stop, and it’s going to get worse, and you’re going to live with it. » 

But as soon as I could show them my name in print or that I had sold something (best of all my name 

in print), then it was okay. » Richard Artschwager in Jan McDevitt, « The Object : Still Life. Interviews 

with the New Object Makers : Richard Artschwager and Claes Oldenburg. On Craftsmanship, Art and 

Function », Craft Horizons, vol. XXV, n°5, septembre – octobre 1965, p. 28-30, 54. L’entretien avec 

Artschwager est reproduit in Richard Artschwager, Texts and Interviews, Dieter Schwarz (ed.), 

Kunstmuseum Winterthur, Richter Verlag, Düsseldorf, 2003, p. 8. 

928 « In what way did the craftsmen in your shop show their hostility ? 

— Oh, by making bad jokes, by treating the stuff badly when it was standing there in the shop, shoving 

it around. I’d have something set up in clamps, and I’d find it off in a corner. Then I’d raise a riot, and 

there’d be a big fight. » Richard Artschwager in Jan McDevitt, « The Object : Still Life. Interviews with 

the New Object Makers : Richard Artschwager and Claes Oldenburg. On Craftsmanship, Art and 

Function », Craft Horizons, vol. XXV, n°5, septembre – octobre 1965, p. 28-30, 54. L’entretien avec 

Artschwager est reproduit in Richard Artschwager, Texts and Interviews, Dieter Schwarz (ed.), 

Kunstmuseum Winterthur, Richter Verlag, Düsseldorf, 2003, p. 9. 
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de réponse du tout. L’un des plus importants musées de New York a écrit ceci : « Je 

suis désolé de vous dire que le Viewing Program concerne uniquement les œuvres 

relevant du domaine de la sculpture et de la peinture. Après avoir examiné les 

photographies que vous nous avez envoyées, je crains que le comité n’aie le 

sentiment que votre œuvre appartient davantage à la catégorie de l’artisanat. » »929 

Si Donald Judd, officiant alors pour Arts Magagazine, ne qualifie pas les œuvres 

d’Artschwager de productions artisanales, et s’il en a par ailleurs déjà apprécié les 

qualités lors d’expositions collectives antérieures930, son compte-rendu de la 

première exposition personnelle d’Artschwager à la galerie Castelli, au début de 

l’année 1965931, laisse transparaître une certaine gêne de l’artiste – critique à l’égard 

de la proximité qu’elles entretiennent avec les objets et le mobilier ordinaire : 

« L’œuvre d’Artschwager ressemble intentionnellement à du mobilier. (…) 

Artschwager accentue la ressemblance ; les pièces ne sont pas aussi fortes ou 

intéressantes qu’elles pourraient l’être. (…) Le mobilier d’Artschwager n’est pas aussi 

réussi que celui d’Oldenburg, mais il est trop bon pour n’en être qu’un dérivé. »932 

                                                 

929 « … when I tried to find a gallery dealer, Leo Castelli was the only one who gave me a positive 

answer in the mail, and it was a very positive one. I had sent out about a dozen little kits — you know, 

with photographs and a letter — and either I got short, courteous answers, or no answer. One of the 

major New York museums wrote this : « I am sorry to tell you that the Viewing Program deals only with 

work in the realm of sculpture and painting. After looking at the photographs you sent us, I am afraid 

that the committee feels that your work is more in the category of a craft. » » Richard Artschwager in 

Jan McDevitt, « The Object : Still Life. Interviews with the New Object Makers : Richard Artschwager 

and Claes Oldenburg. On Craftsmanship, Art and Function », Craft Horizons, vol. XXV, n°5, 

septembre – octobre 1965, p. 28-30, 54. L’entretien avec Artschwager est reproduit in Richard 

Artschwager, Texts and Interviews, Dieter Schwarz (ed.), Kunstmuseum Winterthur, Richter Verlag, 

Düsseldorf, 2003, p. 8-9. 

930 Donald Judd, « In the Galleries. Four », Arts Magazine, septembre 1964. Reproduit in Donald 

Judd, Complete Writings 1959-1975, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, The 

New York University Press, 1975 (2005), p. 135. Ce compte-rendu portait sur l’exposition Four, qui 

réunissait des œuvres d’Artschwager, Robert Watts, Alex Hay et Christo, Leo Castelli Gallery, New 

York, du 2 au 20 mai 1964. 

931 Artschwager, Leo Castelli Gallery, New York, 30 janvier – 24 février 1965. 

932 « Artschwager’s work purposely resembles furniture. (…) Artschwager overdoes the resemblance ; 

the pieces are not as strong they might be or as interesting. (…) Artschwager’s furniture isn’t as 

successful as Oldenburg’s, but it’s too good to be derivative. » Donald Judd, « In the Galleries. 

Richard Artschwager », Arts Magazine, mars 1965. Reproduit in Donald Judd, Complete Writings 
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Il ressort du texte de Judd qu’Artschwager ne fait pas subir de transformations 

suffisamment importantes (à la différence d’Oldenburg) aux objets qu’il prend pour 

modèles. Aux yeux de Judd, en conséquence, « l’objet », s’il ne prend pas le dessus 

sur l’idée de l’artiste, en parasite sérieusement la portée et l’efficacité. En dépit du 

fait que lui-même travaille avec des matériaux industriels, et qu’il se consacrera 

également bientôt à la conception de mobilier, il persiste chez Judd une certaine 

forme de distinction, qu’il faut maintenir, entre art et objet ordinaire — même, et peut-

être surtout, lorsque le premier prend le second pour modèle. La différentiation — et 

la hiérarchie sous-jacente qu’on y entrevoit — entre « art » et « craft » est sans doute 

une spécificité propre au milieu de l’art new-yorkais. À la même époque en effet, la 

céramique n’a aucun mal à être reconnue comme une pratique artistique à part 

entière sur la scène artistique de la Côte Ouest — ses principaux représentants 

jouant d’ailleurs, dès les années 1950, un rôle déterminant dans la construction de la 

scène artistique elle-même, et du milieu associatif, marchand et institutionnel de l’art. 

Outre le premier déplacement qu’il opère entre artisanat et art — qui est générateur 

de l’ambiguïté avec laquelle ses productions sont perçues —, Artschwager introduit 

un second déplacement qui redouble et amplifie la confusion, que l’on aborde son 

œuvre sous l’angle de l’artisanat ou de celui de l’art. Au lieu des essences de bois 

précieux traditionnellement employées aussi bien dans l’ébénisterie que dans la 

sculpture sur bois, au lieu des matériaux désormais plus répandus dans la sculptures 

que sont le fer forgé et l’acier soudé, Artschwager utilise, avec une certaine  

ostentation, le Formica. Ce matériau devient, à partir de 1963, le plus emblématique 

de la production d’Artschwager, au point de devenir une sorte de signature (bien que 

l’artiste utilise aussi, régulièrement, d’autres matériaux comme le crin caoutchouté ou 

le Celotex933). Dans l’entretien avec Jan McDevitt, Artschwager évoque sa 

                                                                                                                                                         

1959-1975, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, The New York University Press, 

1975 (2005), p. 167. 

933 Le crin caoutchouté se présente sous la forme de plaques ou de blocs, qui peuvent être découpés 

et taillés. Il ressemble à ce que l’on utilise pour la confection de grattoirs ou de paillassons. Il est 

obtenu par l’enchevêtrement de fibres couvertes d’une pellicule de caoutchouc vulcanisé qui lui donne 

une coloration anthracite. Le Celotex est un matériau constitué de fibre de canne à sucre ou de 

papier ; il se présente sous la forme de panneaux, et est habituellement utilisé dans l’aménagement 

intérieur, principalement pour l’isolation thermique et phonique des murs, mais également à des fins 

décoratives, car sa surface peut présenter une texture régulière. 
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« découverte » du Formica comme le moment déterminant de son activité d’artiste : 

« C’est le Formica qui a tout déclenché. Le Formica, le grand méchant matériau, 

l’horreur de notre temps, que je me suis mis tout d’un coup à aimer parce que j’avais 

la nausée de regarder tout ce bois magnifique. Nous avons des matériaux 

merveilleux à l’atelier — des bois somptueux, les plus beaux que l’on puisse trouver. 

Mais quand vous regardez des mètres-carrés de ce truc, cela ne vous fait plus rien. 

C’est comme engranger des valeurs dans lesquelles vous n’avez pas d’intérêt. Alors 

je me suis saisi d’une chute de Formica — quelque chose que l’on appelle « noyer 

blanchi ». Cela fonctionnait différemment parce qu’il semblait que le bois était passé 

au travers, comme si la chose n’existait qu’à demi. C’était entièrement en noir et 

blanc. Il n’y avait pas du tout de couleur, et c’était très dur et brillant ; c’était comme 

une image de morceau de bois. Si vous prenez ça et que vous en faites quelque 

chose, vous obtenez un objet. Mais c’est une image de quelque chose en même 

temps qu’un objet. Alors j’ai fabriqué un petit objet — une petite boîte934. J’ai utilisé du 

noyer véritable pour l’extérieur et le souvenir ou l’image du noyer (le Formica) à 

l’intérieur. »935 

Le Formica est un matériau stratifié recouvert sur l’une de ses faces de résine 

artificielle. Inventé en 1913 à Cincinnati par Herbert Faber et Daniel O’Connor, il était 

à l’origine conçu comme un isolant électrique, pour remplacer le mica que l’on 

                                                 

934 L’œuvre en question est très vraisemblablement Untitled, 1962 (Formica et bois ; 35,5 x 15,2 x 

30,5 cm.) Collection privée. La date de sa réalisation et son apparence son en accord avec le récit et 

la description d’Artschwager. 

935 « It was the Formica which touched it off. Formica, the great ugly material, the horror of the age, 

which I came to like suddenly because I was sick of looking at all this beautiful wood. We have 

marvellous materials in our shop — gorgeous woods, absolutely the best that money can buy. But you 

look at acres of this stuff, and you don’t react to it anymore. It’s like stock quotations unless you are 

interested in stocks. So I got hold of a scrap of Formica — something called bleached walnut. It 

worked differently because it looked as if wood had passed through it, as if the thing only half existed. 

It was all in black and white. There was no color at all, and it was very hard and shiny, so that it was a 

picture of a piece of wood. If you take that and make something out of it, then you have an object. But 

it’s a picture of something at the same time, it’s a object. So I made a little object — a little box. I had 

real walnut on the outside and walnut memory or walnut picture (Formica) on the inside. » Richard 

Artschwager in Jan McDevitt, « The Object : Still Life. Interviews with the New Object Makers : Richard 

Artschwager and Claes Oldenburg. On Craftsmanship, Art and Function », Craft Horizons, vol. XXV, 

n°5, septembre – octobre 1965, p. 28-30, 54. L’entretien avec Artschwager est reproduit in Richard 

Artschwager, Texts and Interviews, Dieter Schwarz (ed.), Kunstmuseum Winterthur, Richter Verlag, 

Düsseldorf, 2003, p. 11-12. 
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utilisait alors — d’où son nom : « for mica ». Ce n’est qu’à la fin des années 1920 

que son potentiel décoratif est découvert : des images y sont alors lithographiées. 

Dans les années 1930, l’ajout d’une couche de mélamine confère au Formica sa 

durabilité et sa facilité d’entretien. On l’utilise alors dans les bars ; les restaurants, et 

même à bord du Queen Mary, en remplacement bon marché des bois laqués 

propres au style Art Déco. C’est après la Seconde Guerre Mondiale qu’il connaît un 

essor sans précédent. La production se développe, proposant de nombreux motifs et 

coloris ; il est importé en Grande-Bretagne, puis dans le reste de l’Europe et devient 

l’un des symboles du mode de vie « à l’américaine », confortable et ultra-moderne. 

Son succès populaire est contemporain du développement de la société de 

consommation et de l’essor de la classe moyenne dans les années 1950 et 1960. Il 

se démode dans le courant des années 1970. 

 

Ce matériau à la surface brillante et très dure reproduit l’aspect des bois et matériaux 

précieux (acajou, loupe d’orme ou de noyer, marbres colorés…) tout en garantissant 

des coûts de fabrication avantageux et une plus grande simplicité de réalisation. La 

contrepartie réside toutefois dans le fait que, par rapport aux matériaux « nobles », le 

registre formel est moins étendu : en effet le placage de Formica — comme tout 

placage — requiert pour sa mise en œuvre des surfaces parfaitement planes, ou des 

courbes cylindriques, régulières et peu prononcées. Ceci conduit les concepteurs de 

mobilier ou d’aménagement à une suppression des détails ornementaux (moulures, 

cabochons, etc.), ou les oblige à les ajouter par-dessus la surface lisse du Formica. 

Dans l’ameublement, le Formica peut également se couvrir de divers motifs abstraits, 

ou se décliner en de nombreux coloris souvent très vifs. Ses qualités décoratives 

sont associées à une grande résistance aux chocs, à l’usure et aux taches — il est 

lessivable, contrairement au bois ou au marbre. Il est, pour ces raisons, 

fréquemment employé dans la réalisation de l’aménagement de la plupart des bars 

et fast-foods de l’Amérique des années 1950 et 1960. Si les motifs et les couleurs 

ont évolué au fil des modes, et si son mode de fabrication a bénéficié de divers 

progrès techniques, le Formica et ses dérivés sont aujourd’hui encore fabriqués et 

utilisés dans les domaines du mobilier et de l’aménagement intérieur. Industriel, 

solide et pratique, le Formica est parfaitement et immédiatement identifiable : nous 

avons tous déjà éprouvé ses qualités visuelles et tactiles dans les situations les plus 

ordinaires. 
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Le Formica est un matériau à forte connotation sociologique : il est populaire ; son 

nom est aujourd’hui fréquemment associé à une certaine idée du kitsch. Il est 

inconsciemment associé à une certaine idée du « moderne » — un « moderne » 

populaire, contemporain de l’essor des classes moyennes et de la société de 

consommation ; un « moderne » vernaculaire en quelque sorte pour l’Amérique des 

années 1950-60 qui la première voit apparaître ces transformations. 

 

Cette forte connotation sociologique est à l’évidence à l’origine de la perception du 

travail d’Artschwager en tant qu’œuvre « pop ». Son utilisation d’un matériau banal 

associé à l’univers de la consommation, dans des sculptures copiant parfois 

l’apparence d’objets eux-même ordinaires, domestiques — Chair (1963)936, Table 

and Chair (1963-64)937, Table with Pink Tableclothe (1964)938 —, a pu être perçue 

comme une démarche critique envers la société mercantile, à l’instar de celle de son 

ami Claes Oldenburg. C’est sans doute oublier un peu vite qu’Artschwager fut 

fabricant de meubles, et qu’il éprouve du respect pour ce métier. C’est également 

charger ces œuvres d’une dimension critique qui leur est en grande partie étrangère. 

Les sculptures d’Artschwager ne copient pas — ni ne multiplient — des objets 

reconnaissables, comme les Brillo Boxes (1964) ou les 100 Cans (1962) de Warhol, 

pas plus qu’elles n’en font les éléments hétérogènes de peintures ou de bas-reliefs 

comme chez Tom Wesselman (Still Life Number 36, 1964). Elles ne mettent pas en 

scène des exemplaires d’objets de consommation, comme on peut encore le voir, 

une vingtaine d’années après les premiers essais d’Artschwager, dans les œuvres 

de Jeff Koons (New Hoover Celebrity IV…, 1981-86) ou Haim Steinbach (Charm of 

Tradition, 1985) — ce dernier employant le Formica précisément pour son caractère 

kitsch. Les objets figurés par les sculptures d’Artschwager sont anonymes ; ce sont 

des « types » davantage que des icônes. Pas davantage que les propos tenus par 

Artschwager, ils ne permettent de considérer sa démarche comme tributaire d’une 

quelconque fascination pour la société de consommation ou relevant d’une 

                                                 

936 Chair, 1963 (Formica sur bois ; 96 x 55 x 58 cm.) Collection Kunstmuseum, Wolfsburg. 

937 Table and Chair, 1963-64 (Formica sur bois, deux éléments ; chaise : 114,3 x 43,8 x 53,3 cm. ; 

table : 75,5 x 132 x 95,2 cm.) Collection Tate Modern, Londres. 

938 Table with Pink Tableclothe, 1964 (Formica sur bois ; 64 x 112 x 112 cm.) Collection The Art 

Institute of Chicago. 
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dénonciation critique de cette dernière. Son goût pour le Formica, selon ses propres 

dires vient d’abord de ses propriétés physiques particulières ; cependant on ne peut 

nier qu’il l’a choisi en tant qu’antithèse des bois précieux qu’il utilisait jusque-là. 

L’équation inverse les valeurs habituelles : bois précieux pour le mobilier, Formica 

pour les œuvres d’art. La charge critique véhiculée par le Formica est dirigée non 

contre la culture consumériste, mais plus directement contre les catégories et 

conventions artistiques. 

Dans une certaine mesure, on peut tout à fait défendre l’idée selon laquelle 

Artschwager applique, comme le fera Richard Serra quelques années après, le 

précepte « constructiviste » de l’ancien professeur du Bauhaus et du Black Mountain 

College Josef Albers : respecter les qualités intrinsèques du matériau. Certes, le 

Formica d’Artschwager dissimule une structure de bois. Mais il ne peut en être 

autrement avec ce matériau impropre à constituer lui-même une structure. Le 

Formica répond à deux attentes antagonistes : c’est un matériau industriel, utilisé tel 

quel, ready-made. Sa « présence », aux yeux d’un artiste du début des années 1960, 

est bien plus intense que celle de tout autre matériau conventionnel (comme le 

plâtre, l’argile, la pierre ou le bronze) dont l’usage est chargé et codifié par l’histoire 

du médium. Ce matériau est simultanément illusionniste : c’est-à-dire qu’il contient en 

lui-même la contradiction de sa réalité matérielle, puisqu’il représente toujours autre 

chose que « du Formica ». L’ambiguïté tient à la tension constante entre la littéralité 

d’un matériau utilisé « tel quel » et l’illusion d’une surface qui n’est que figurée, mais 

dont la forte présence tend à dissimuler le matériau lui-même. L’artiste en joue 

constamment, jusque dans les titres qu’il donne à certaines de ses œuvres, comme 

Description of a Table (1964)939. 

En tant que surface, le Formica est le véhicule d’une fausseté apparentée à l’illusion 

photographique que procurent les peintures des Hyperréalistes. Il participe 

pleinement à l’ambiguïté soigneusement entretenue par Artschwager dans son 

œuvre, et contribue à la rendre difficilement classable : a priori proche du Pop Art 

(mais de manière trompeuse), elle partage la géométrie élémentaire et les structures 

« primaires » du Minimal Art ; révélatrice d’enjeux conceptuels portant sur l’illusion et 

la réalité, elle est aussi traversée de réminiscences surréalisantes ; et, bien sûr, elle 

                                                 

939 Description of a Table, 1964 (Formica sur contreplaqué ; 66,4 x 81 x 81 cm.) Collection The 

Whitney Museum of American Art, New York. 
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joue avec les catégories et la hiérarchie entre « art mineur » et « beaux-arts », entre 

art et artisanat. 

 

 

Quoi qu’il en soit, s’il est un point qui demeure constant dans l’œuvre d’Artschwager, 

c’est bien son attachement à la précision et la qualité de la fabrication de ses 

sculptures, objets et pièces murales. Aussi, au même titre que Robert Arneson et 

H.C. Westermann, Richard Artschwager incarne le type de l’artiste craftsman, c’est-

à-dire de l’artiste dont le langage, l’expression, repose sur l’absolu maîtrise d’un 

savoir-faire technique et artisanal. 

Par rapport aux deux premiers, il présente une particularité supplémentaire. En effet, 

si Arneson et Westermann travaillent toujours dans des ateliers d’artistes —

 modeleur et céramiste pour l’un, sculpteur – assembleur pour l’autre, Artschwager 

travaille quant à lui directement dans le contexte de l’entreprise, une menuiserie-

ébénisterie avec des machines-outils, des employés, et donc une part de délégation 

du travail de fabrication — sous le regard et le contrôle permanent de l’artiste. 

Cette fusion particulière de l’atelier de l’artiste avec l’atelier de production sinon 

industrielle, du moins artisanale, constitue une situation que l’on peut rapprocher, au-

delà des différences esthétiques entre leurs œuvres respectives, de celle de Larry 

Bell, par lequel nous avions introduit, via la critique de Sidney Tillim, le terme 

d’Object Maker. 
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D) Le modèle industriel intégré à l’atelier 

Chez les objects-makers précédemment étudiés, la construction (conceptuelle et 

matérielle) repose sur le détournement et l’exploitation de savoir-faire traditionnels, 

liés à l’artisanat, aux arts reputés « mineurs », déplacés dans le champ de pratiques 

artistiques. 

Artschwager représente un cas particulier de ce déplacement, car chez lui, ce 

déplacement n’est pas uniquement de l’ordre de l’appropriation d’une technique à 

des fins autres que celles auxquelles elle est habituellement appliquée. Ce 

déplacement se concrétise d’une manière singulière et forte par la décision du 

changement de type de production assurée par l’entreprise de menuiserie qu’il dirige 

et qui emploie plusieurs salariés. Artschwager correspond donc à la fois au 

« modèle » de l’artiste object-maker et craftsman (il est lui-même détenteur d’un 

savoir-faire technique), et au modèle de l’artiste object-maker introduisant le modèle 

de l’entreprise industrielle dans l’organisation de son atelier (qui implique une part 

plus ou moins importante de délégation et de travail en équipe). 

D’autres artistes introduisent ce modèle entreprenarial dans des proportions variées ;  

depuis John McCracken qui délègue une partie de la fabrication de ses « planches » 

à des assistants, mais se réserve toutes les finitions de la surface (c’est-à-dire, à ses 

yeux, la part la plus importante de son œuvre) ; jusqu’au modèle technologique de 

Larry Bell, qui introduit des machines d’usine dans son atelier et développe un 

savoir-faire industriel hautement qualifié. Ce modèle de l’entreprise, de l’industrie, fait 

aussi l’objet d’intégration sur un mode plus parodique : la production pseudo-

industrielle des répliques d’objets dans la « Factory » de Warhol ; les identités 

multiples de Claes Oldenburg (exploration complexe des différents modes de 

production), du « magasin » et de l’entreprise familiale, à la chaîne de production 

automobile incarnée par un seul homme, puis la mise en œuvre effective de cette 

division du travail au travers des premières collaborations de l’artiste. 
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D1) Larry Bell 

 

En 1964 — au moment, donc, de l’exposition Seven New Artists à la galerie Virginia 

Dwan, les œuvres de Larry Bell940 consistent d’une part en des shaped canvas 

géométriques et monochromes dans la lignée des œuvres hard-edge de 1960941, 

mais associant désormais peinture sur toile et verre, comme dans Conrad Hawk 

(1961)942, premier tableau-relief incluant une plaque de verre en son centre, qui 

laisse voir le mur et introduit la présence du spectateur par son reflet ; d’autre part en 

de petits volumes cubiques, dont les premiers exemples présentent des angles 

tronqués943. Les différentes faces de ces derniers sont en verre et présentent des 

découpes ou des surfaces partiellement dépolies suivant des tracés géométriques ; 

les carrés de verre sont maintenus ensemble par des cornières métalliques 

(aluminium, laiton, acier peint) soigneusement assemblées944. Dans un texte de 

l’artiste, récemment écrit pour la rétrospective de son œuvre au Carré d’Art de 

Nîmes, on peut lire cette description des œuvres en question : 

« Les premières sculptures en verre étaient des constructions en forme 

d’hypercubes. Elles ressemblaient à des toiles carrées auxquelles s’ajoutaient la 

troisième dimension du cube. De plus, elles étaient extraordinairement lourdes. Les 

miroirs y jouaient un grand rôle. Ce qui me plaisait, c’est qu’ils réfléchissaient 

directement la lumière sur le spectateur, en laissant un vide à l’emplacement occupé 

par la sculpture. Je me donnais donc beaucoup de mal pour faire ce que je voulais 

avec les miroirs. Il fallait trouver un moyen de rendre le verre réfléchissant sur ses 

                                                 

940 Site internet de l’artiste : http://www.larrybell.com 

941 Lil’Orphan Annie, 1960 (acrylique sur toile ; 229,2 x 351,1 cm.) Collection The Artist’s Studio, Taos, 

Nouveau Mexique. 

942 Conrad Hawk, 1961 (acrylique sur toile, verre ; 168,3 x 167,6 x 9,5 cm.) The Menil Collection, 

Houston ; A Wisp of the Girl She Used to Be, 1963 (huile sur toile, avec miroir et verre ; 123,2 x 123,2 

x 7,6 cm.) Collection The Norton Simon Museum, Pasadena, Californie. 

943 Death Hollow, 1962-63 (verre enduit, bois, chrome, verre cassé à l’intérieur ; 62,2 x 63,5 x 30,4 

cm.) The Menil Collection, Houston. 

944 Larry Bell’s House Part II, 1962-63 (verre, miroir, bois ; 63,5 x 63,5 x 63,5 cm.) Collection The 

Artist’s Studio, Taos, Nouveau Mexique. 

http://www.larrybell.com/
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deux faces. Quand j’ai découvert l’existence du procédé de dépôt sous vide, ma vie a 

radicalement changé à l’atelier. »945 

Comme d’autres artistes (Craig Kauffman, John McCracken, Ron Davis, Billy Al 

Bengston…, qui deviendront bientôt les principaux représentants du L.A. Look) 

travaillant sur la Côte Ouest des Etats-Unis — où s’installent bientôt les entreprises 

de nouvelles technologies qui donneront naissance à la Silicon Valley —, Larry Bell 

exploite davantage les possibilités offertes par l’accessibilité de nouveaux matériaux 

et de technologies de pointe, en collaborant dans un premier temps avec une 

entreprise spécialisée à laquelle il confie le travail de métallisation sous vide des 

panneaux de verre, et avec des fabricants extérieurs pour la réalisation et 

l’assemblage de cornières métalliques qui constituent les arêtes des premières 

« boîtes » et des premiers cubes de verre. 

À la même époque, à Manhattan, la présence déclinante mais encore significative de 

menuiseries et d’entreprises de transformation des métaux, implantées sur l’île au 

XIXème siècle, constitue un contexte qui contribue sans doute à orienter les choix 

des artistes vers des matériaux plus communs et davantage employés dans le 

domaine du bâtiment ou de la construction mécanique, tels que le bois (en particulier 

le bois de charpente et le contreplaqué) et les différents types de métaux (acier 

galvanisé ou chromé, aluminium, tôle découpée, soudée et éventuellement peinte). 

Ces orientations, qui ne sont que des grandes lignes, n’empêchent évidemment pas 

les New–Yorkais de s’intéresser aux matières plastiques, ni les Californiens de 

continuer à utiliser des matériaux comme le bois. En fait, les premiers comme les 

seconds se tournent naturellement vers les matériaux qui leur sont le plus facilement 

accessibles, sur le plan géographique comme sur le plan économique. 

Larry Bell occupe cependant une place un peu singulière dans ce paysage fort 

schématiquement décrit, car il est originaire de Chicago (Illinois), et non de la Côte 

Ouest des Etats-Unis. Il poursuit toutefois ses études au Chouinard Art Institute, où il 

étudie notamment l’aquarelle auprès de Robert Irwin. En 1959, ses œuvres 

consistent d’une part en des peintures sur toile, encore marquée par la gestualité et 

la touche « painterly » de l’Expressionnisme Abstrait, mais où la puissance des 

                                                 

945 Larry Bell, « Des mois de réflexion », Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de 

Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les 

Presses du Réel, Dijon, 2011, p. 9. 
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contrastes laisse déjà entrevoir un intérêt pour la lumière et ses effets ; et d’autre 

part, en une série de petites « boîtes » destinée à être accrochées au mur comme de 

petits tableaux. Intitulée Untitled (Shadow Box)946, l’une d’elles se présente sous la 

forme d’une petite boîte en bois, peu profonde, de format approximativement carré, 

et dont l’une des faces, ouverte, permet au regard d’en découvrir l’intérieur. Celui-ci 

comporte un papier bleu foncé occupant tout le fond de la boîte, et, juste devant ce 

papier, un morceau de verre plat transparent, dont la ligne horizontale supérieure, au 

tiers inférieur du carré, a été obtenue en cassant le verre, et forme une courbe légère 

et irrégulière. Ce qui intéresse alors Larry Bell, c’est ce qui se produit entre la ligne 

de cassure du verre, son ombre sur le papier et le reflet qu’elle occasionne. Ces 

Shadow Boxes sont encore des constructions relativement simples dans leur 

conception et leur construction, mais ce sont déjà des dispositifs contenant les 

enjeux que les « cubes » ultérieurs, plus sophistiqués dans leur mise en œuvre, 

exprimeront avec davantage d’accuité. 

Ces « cubes », dont la réalisation, à partir de 1962, suit de près celle des shaped 

canvas monochromes incluant des panneaux de verre ou de miroir, sont fabriqués 

avec des matériaux courants : le verre plat, d’une qualité ordinaire, est acheté par 

Bell, en plaques standard, à la quincaillerie du quartier947, avant d’être découpé, 

partiellement peint et assemblé à l’aide de cornières de bois ou de métal, comme 

dans Untitled (1962)948. Nous n’avons pas pu déterminer si la fabrication des 

« cubes » à arêtes métalliques est prise en charge par l’artiste, ou s’il la confie à des 

professionnels. Ce qui est sûr en revanche, c’est que le procédé par lequel les faces 

de verre des œuvres de la première moitié des années 1960 sont recouvertes d’une 

pellicule de métal les rendant translucides, opaques ou réfléchissantes est quant à 

lui confié à des entreprises extérieures — la Keim Precision Mirrors, à Burbanks 

(Californie), et, au début de l’année 1965, les laboratoires Ionic Research, dans le 

                                                 

946 Untitled (Shadow Box), 1959 (boîte en bois contenant un papier bleu et un verre cassé ; 32,7 x 

29,8 x 12,1 cm.) The Museum of Contemporary Art, Los Angeles. Don de Michael Asher. 

947 John C. Welchman, « Métal léger », in Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de 

Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les 

Presses du Réel, Dijon, 2011, p. 48. 

948 Untitled, 1962 (verre, bois, peinture ; 34,9 x 32,4 x 22,2 cm.) Collection Tate Modern, Londres. 
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Bronx949. Cette délégation de fabrication est rendue nécessaire d’une part par la 

maîtrise technique indispensable que requiert l’opération, et d’autre part par l’emploi 

de machines complexes et coûteuses. 

Les tableaux de Larry Bell témoignaient déjà de cette sensibilité, répandue parmi les 

jeunes artistes de la Côte Ouest (Billy Al Bengston, Robert Irwin, John McCracken, 

Craig Kauffman…), que les critiques ont appelée Finish Fetish ou L.A. Look, et qui se 

traduit par un soin extrême apporté à la fabrication et à la qualité de fini, de poli des 

surfaces — une forme de réaction à la picturalité et aux effets dramatiques des 

tableaux expressionnists abstraits de la génération précédente, lesquels cèdent la 

place à une géométrisation distanciée du dessin et une intensité accrue de couleurs 

bien souvent choisies dans l’éventail des nouvelles peintures synthétiques. Dans son 

histoire de l’art de la Côte Ouest 1945 à 1970, Peter Plagens accorde une place 

centrale à l’œuvre de Larry Bell au sein du courant L.A. Look : 

« … c’est Larry Bell qui, au milieu des années 1960, était l’incarnation du L.A. Look, à 

la fois dans sa phase initiale et lorsqu’il s’est développé. Il était le plus jeune et le 

dernier de « l’écurie » de la Ferus Gallery (première exposition en 1962) à avoir fait 

des débuts plutôt discrets dans l’exposition War Babies à la Huysman Gallery. À 

partir de là, son œuvre a subi plusieurs transformations spécifiques, symptomatiques 

de la complète métamorphose de l’art de Los Angeles au cours de la décennie. »950 

Ce statut de chef de file du mouvement L.A. Look ne manque pas de piquant, 

lorsque l’on se souvient que Larry Bell est originaire de Chicago. Mais il est vrai que 

sa formation artistique s’est entièrement déroulée en Californie. 

C’est précisément l’importance du contexte esthétique californien — qu’on l’appelle 

L.A. Look, Finish Fetish ou Cool Art — sur l’œuvre de Larry Bell que souligne John 

C. Welchman : 

                                                 

949 Larry Bell, « Note sur le procédé de métallisation sous vide », in Larry Bell, catalogue de 

l’exposition (commissaire : Marie de Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, 25 

février – 22 mai 2011, Édition Les Presses du Réel, Dijon, 2011, p. 25-26. 

950 « …it was Larry Bell who stood, in the mid-sixties, as the embodiment of the L.A. Look, both in its 

initial phase and as it developed. He was the youngest and last of the Ferus stable (first show, 1962) 

who made his debut in, succintly enough, War Babies at the Huysman Gallery. From there, his work 

underwent several specific transformations symptomatic of the whole metamorphosis of Los Angeles 

art in the decade. » Peter Plagens, Sunshine Muse. Art on the West Coast, 1945-1970, (Praeger 

Publishers, Inc. 1974), University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1999, p. 122-125. 
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« À Venice, sur la Côte Ouest, durant la première moitié des années soixante, un peu 

à l’écart des grands axes de production, exposition et médiatisation artistiques où se 

gère le nouveau régime de sens, Larry Bell est en fait entouré, presque bombardé de 

débats multiples suscités par ce nouvel ordre des choses quand la question de 

l’application s’insère dans un réquisitoire en règle contre la représentation et 

l’expression. »951 

Avec cet arrière-plan en tête, il n’est donc au fond ni étonnant, ni particulièrement 

singulier qu’un jeune artiste fasse appel à des fabricants extérieurs et des industriels 

pour « neutraliser » toute éventuelle trace de pathos qui pourrait subsister dans une 

œuvre exécutée «  à la main » par l’artiste lui-même. C’est d’ailleurs ce que rappelle 

John C. Welchman : 

« Larry Bell a commencé à réaliser ses premiers cubes en confiant à un atelier 

industriel les opérations primordiales d’application des couleurs. Il a donc participé au 

mouvement général des années soixante, allant du fait-main vers le fait-machine, qui 

s’est incarné dans la Factory de Warhol et ses protocoles de sous-traitance devenus 

décisifs pour beaucoup d’artistes après lui. »952 

Effectivement, nombreux sont les artistes qui, au cours des années 1960, vont 

opérer ce basculement vers un mode de fabrication déléguée de leurs œuvres — de 

Warhol à Judd, d’Oldenburg à Serra. Nous reviendrons d’ailleurs plus loin sur les 

différentes modalités de cette délégation de la fabrication. 

La singularité de Larry Bell, en ce qui concerne, précisément, la délégation de la 

fabrication, tient d’une part à sa précocité dans l’œuvre de l’artiste — dès 1962 —, et 

d’autre part à son abandon tout aussi précoce — dès 1965, c’est-à-dire à une date à 

laquelle le recours à un mode de fabrication déléguée se diffuse au sein d’un large 

spectre de pratiques artistiques. Les propos mêmes de l’artiste sonnent comme une 

revendication d’un statut d’Object Maker, au sens artisanal du terme — ce qui peut 

sembler paradoxal compte-tenu de l’aspect « industriel » de ses réalisations : 

                                                 

951 John C. Welchman, « Métal léger », in Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de 

Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les 

Presses du Réel, Dijon, 2011, p. 40. 

952 John C. Welchman, « Métal léger », in Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de 

Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les 

Presses du Réel, Dijon, 2011, p. 41-42. 
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« Je me suis toujours impliqué dans la fabrication matérielle. J’aime faire les choses 

de mes mains. »953 

C’est à ce stade, au milieu des années 1960, que le rapport de Larry Bell au 

processus de fabrication de ses œuvres produit ce qui est sans conteste le 

changement majeur dans l’organisation de son atelier. En effet, le procédé de dépôt 

sous vide, qui lui permet d’obtenir des surfaces de verre métallisées, l’a d’abord, 

comme nous l’avons vu, conduit à travailler avec des entreprises spécialisées dans 

ce domaine. Curieusement, alors que c’est sur la Côte Ouest qu’il découvre ce 

procédé, c’est à New York, où il séjourne une année en 1965 et travaille comme 

assistant de Guy de Cointet, que Larry Bell a la possibilité de faire l’acquisition d’une 

machine permettant d’effectuer ces opérations : 

« Après avoir essayé le procédé avec une entreprise spécialisée, j’ai décidé d’acheter 

ce type de matériel et d’apprendre à m’en servir moi-même. C’était un engagement, 

l’engagement le plus sérieux sans doute depuis ma décision de devenir artiste. 

La plupart de mes collaborateurs pensait que c’était de la folie, mais j’avais le 

sentiment de m’être lancé sur une voie qui exigeait une maîtrise totale de la 

technique mise en jeu dans ce travail sur la lumière et sa relation avec la surface du 

verre. »954 

Ayant fait l’acquisition de sa première machine, Larry Bell se consacre à la 

compréhension de son fonctionnement et à la maîtrise de sn utilisation. Il existe un 

épisode émouvant relatif à cette période d’apprentissage. À New York, c’est un 

certain Mike qui apprend à Larry Bell à utiliser la machine de dépôt sous vide grâce à 

laquelle il peut désormais fabriquer lui-même ses cubes de verre métallisé. L’artiste 

raconte : 

« À l’époque, Mike séjournait au sanatorium de l’hôpital Jacobi (…). Il était très 

malade. Il venait à l’atelier deux fois par semaine pour me montrer le maniement de 

l’appareil et m’expliquer comment ça marche. Pendant ce temps, j’essayais de 

réaliser quelques-unes des sculptures pour lesquelles j’avais acheté ce matériel. Un 

                                                 

953 Larry Bell, « Des mois de réflexion », in Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie 

de Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition 

Les Presses du Réel, Dijon, 2011, p. 10. 

954 Larry Bell, « Des mois de réflexion », in Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie 

de Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition 

Les Presses du Réel, Dijon, 2011, p. 9. 
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jour, comme il était très en retatd, j’ai appelé l’hôpital et appris qu’il était mort dans la 

nuit. J’ai donné son nom à la sculpture à laquelle je travaillais. »955 

À la fin de son séjour new-yorkais en 1966, Larry Bell retourne à Los Angeles, et fait 

transporter et installer la machine jusqu’à son atelier de Venice. 

 

Aux cubes dont les faces partiellement métallisées présentaient des formes 

d’ellipses, comme Untitled (1964)956, succèdent, à partir de 1965, des cubes dont les 

faces ne reçoivent plus de figures, mais présentent des surfaces colorées 

iridescentes957. Y sont évacués tous les effets de découpe et de cache, pour se 

concentrer exclusivement sur les effets produits (reflets, ombres, irisations) par la 

vaporisation de ces pellicules de différents types de minéraux et de métaux (chrome, 

nickel, rhodium, silicium etc…) sur la surface du verre qui compose les différentes 

faces du cube958. À la même époque sont abandonnées les cornières métalliques qui 

maintenaient auparavant les plaques de verres entre elles. Cette évolution est sans 

doute rendue possible par l’emploi d’un type de colle spécifique pour le verre, qui 

permet de fixer bord à bord les différentes faces des cubes. Ces derniers, pour des 

raisons de contraintes techniques — la capacité de la machine — sont toujours 

compris dans des dimensions inférieures à un mètre de côté. Or, si Larry Bell semble 

jusque là satisfait des possibilités qui lui restent à explorer à travers la forme du 

cube, il se fait sentir chez lui le désir d’un changement d’échelle : 

« Après quelques années d’expériences autour de cette forme, j’ai décidé de me 

limiter au cube à ce moment-là. Je voulais que les œuvres fonctionnent à la fois en 

vision directe et en vision périphérique. Cela voulait dire qu’elles devaient être plus 

                                                 

955 Annette Leddy, « L’homme invisible est un homme puissant : Larry Bell et la science-fiction », in 

Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art 

contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les Presses du Réel, Dijon, 2011, p. 28. 

L’œuvre en question est Memories of Mike (verre et métal ; 60 x 60 x 60 cm.) Collection Arnold 

Glimcher. 

956 Untitled, 1964 (verre métallisé, peinture et cornières en métal ; 22,2 x 22,2 x 22,2 cm.) Collection 

Tate Modern, Londres. 

957 Marie de Brugerolle, « Larry Bell en perspective », in Larry Bell, catalogue de l’exposition 

(commissaire : Marie de Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, 25 février – 

22 mai 2011, Édition Les Presses du Réel, Dijon, 2011, p. 19. 

958 14’’ Cube, 1965 (verre teinté au monoxyde de silicium et chrome ; 35,5 x 35,5 x 35,5 cm.) 

Collection The Artist’s Studio, Taos, Nouveau Mexique. 
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grandes et pour cela, il fallait que je m’engage à nouveau en achetant une machine 

plus grande. »959 

À la fin des années 1960, Larry Bell se fait donc construire une machine à métalliser 

plus grande960. La machine en question est bientôt surnommée « The Tank », en 

raison de ses dimensions impressionnantes — un homme peut tenir debout à 

l’intérieur. Elle figure sur plusieurs photographies prises dans l’atelier de Bell, d’abord 

à Venice, puis à Taos (Nouveau Mexique), où l’artiste s’installe en 1973. 

Les premières œuvres réalisées avec le « Tank » sont les Shelves Pieces, telles que 

2’’ Shelf Piece (1968-69)961 et Gone but not Forgotten (1969)962. Ces longues et 

étroites plaques de verre, fixées horizontalement au mur par des supports 

transparents, exploitent les effets de la lumière sur leur tranche externe taillée en 

biseau. Leur caractère « domestique » de leur configuration, souligné par le titre de 

cette série — shelf, « étagère » — ne doit pas occulter les motivations très précises 

de l’artiste par rapport aux impératifs techniques qu’il veut satisfaire : 

« Pour moi, il s’agissait d’arriver à obtenir un revêtement qui présente un angle de 

réflexion de 10° sur la surface »963 

Occasionnellement, Larry Bell met ses compétences techniques et son équipement 

au service d’autres artistes : le « Tank » est en effet la machine avec laquelle, en 

1970, John Chamberlain expérimente, grâce à l’aide de Bell, le procédé de 

métallisation sur certaines de ses sculptures en feuilles de Plexiglas formées à 

chaud. 

                                                 

959 Larry Bell, « Des mois de réflexion », Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de 

Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les 

Presses du Réel, Dijon, 2011, p. 10. 

960 Au cours de la période de fabrication de cette nouvelle machine, Larry Bell se consacre à toute une 

série d’expérimentations photographiques. Cf. Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : 

Marie de Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, 

Édition Les Presses du Réel, Dijon, 2011, notamment p. 11, 22-23 

961 2’’ Shelf Piece, 1968-69 (verre étamé ; 15 x 244 cm.) Collection The Artist’s Studio, Taos, Nouveau 

Mexique. 

962 Gone but not Forgotten, 1969 (4 étagères, verre ; 304,8 x 5,1 x 1 cm. chaque) Collection The 

Artist’s Studio, Taos, Nouveau Mexique. 

963 Larry Bell, « Des mois de réflexion », Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de 

Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les 

Presses du Réel, Dijon, 2011, p. 13. 
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Les cubes de verre de 1969, comme Untitled (1969)964, sont réalisés suivant le 

même principe que les précédents, mais leurs dimensions plus importantes sont la 

conséquence directe des capacités accrues du nouvel équipement de Bell. Dès 

1968, ce dernier expérimente en outre un nouveau type de forme, des structures 

ouvertes, se déployant au-delà du mur, posées au sol, qui prennent le titre 

génériques de Standing Walls. 

Mais aussi importante que la capacité de la cuve de sa machine à dépôt sous vide 

est l’utilisation du vide lui-même. Le rôle de ce dernier est décisif, car il permet à 

l’artiste de supprimer toute particule susceptible de venir troubler le voile métallique 

qu’il dépose le plus finement possible à la surface du verre le plus pur possible — et 

donc de ruiner l’effet qu’il cherche à obtenir. Travaillant la lumière et ses effets 

(irisations, ombres, reflets), il doit pouvoir partir d’un matériau « blanc », qui lui 

permet, par l’ajout de quelques grammes de métal pulvérisé, de maîtriser toute une 

portion du spectre chromatique965. Le verre lui-même, depuis les cubes de la 

première moitié des années 1960, n’est plus un verre ordinaire. Bell utilise le verre 

flotté, breveté en 1959 par la société Pilkington et commercialisé à partir de 1961 : 

« Le verre liquide coule en continu à la surface d’un bain d’étain fondu, où il flotte en 

s’étalant et en se nivelant parfaitement. Ce procédé a supplanté les techniques du 

verre étiré et poli au feu. Il sert à fabriquer la majorité du verre plat utilisé dans 

l’industrie du bâtiment. »966 

 

Comme Arneson, Westermann et Artschwager, Larry Bell présente les qualités de 

l’Object Maker — au moins pour les cubes réalisés dans les années 1960, les 

œuvres ultérieures excédant la notion d’objet en raison de leur dimensions plus 

importantes — même s’il a eu recours à la fabrication déléguée pendant une courte 

période. Si tous les quatre apportent un soin particulier à la fabrication de leurs 

                                                 

964 Untitled, 1969 (verre réfléchissant transparent ; 101,5 x 101,5 x 101,5 cm.) Collection Stedelijk 

Museum, Amsterdam. 

965 John C. Welchman, « Métal léger », in Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de 

Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les 

Presses du Réel, Dijon, 2011, p. 43. 

966 John C. Welchman, « Métal léger », in Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de 

Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les 

Presses du Réel, Dijon, 2011, note #14, p. 52. 
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œuvres, Bell est sans doute plus proche d’Artschwager dans le type de « fini » 

impersonnel qu’il recherche. Comme Artschwager, Bell utilise les moyens propres à 

l’industrie, mais les voies par lesquelles l’un et l’autre sont parvenus à cette utilisation 

sont différentes : Artschwager transforme sa menuiserie-ébénisterie en atelier 

d’artiste ; Bell en revanche transforme son atelier d’artiste en laboratoire – usine 

« high-tech ». Comme le rappelle John C. Welchman967, la ressemblance de l’atelier 

de Larry Bell avec une usine a fréquemment été soulignée. En 1970, dans le 

catalogue Three Artists from Los Angeles, Michael Compton écrit que l’atelier 

« donne l’impression d’une petite usine très active »968. Deux ans plus tard, à 

l’occasion de l’exposition que le Pasadena Art Museum consacre à l’œuvre de Bell, 

Barbara Haskell décrit l’atelier en des termes très similaires : 

« Son atelier, avec son énorme appareil de métallisation sous vide, ressemble à une 

usine et fonctionne de la même manière. »969 

Dans l’ouvrage qu’il consacre à l’histoire de la scène artistique de la Côte Ouest, 

Peter Plagens résume en six étapes l’évolution de l’œuvre de Larry Bell — chaque 

étape correspondant à une évolution de l’économie générale de sa production, et de 

l’organisation de son atelier. Les peintures puis les shaped canvas des débuts sont 

encore réalisés intégralement par l’artiste, dans le cadre de son atelier. Les peintures 

avec inclusions de plaques de verre marquent la deuxième étape, en introduisant un 

matériau industriel, hétérogène à la peinture. Les cubes de 1962-63, avec miroirs et 

angles chromés et compositions graphiques sur les faces (ellipses, rayures, damiers) 

marquent nettement le passage à la fabrication d’ « objets », dont une partie au 

moins est déléguée à un fabricant extérieur. Suivent les cubes aux faces 

uniformément métallisées, aux arêtes plus fines, qui correspondent à l’acquisition de 

la première machine à dépôt sous vide. La cinquième étape voit, à partir de 1968-69, 

l’apparition de cubes de dimensions plus importantes (grâce à la mise en service du 

« Tank ») dont les faces sont désormais assemblées bords à bords, sans cornières 

                                                 

967 John C. Welchman, « Métal léger », in Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de 

Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les 

Presses du Réel, Dijon, 2011, note #9, p. 51. 

968 Three Artists from Los Angeles, catalogue de l’exposition, Tate Gallery, Londres, 1970, essai par 

Michael Compton, p. 18. 

969 Larry Bell, catalogue de l’exposition, Pasadena Art Museum (actuel Norton Simon Museum), 

Pasadena, Californie, 1972, essai par Barbara Haskell, non paginé. 
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métalliques. La sixième étape, qui débute au tout début des années 1970 alors que 

Peter Plagens écrit son livre, est marquée par l’apparition de pièces plus grandes 

(les standing walls), disposées à même le sol dans des configurations géométriques 

qui « ouvrent » le cube initial970. 

En dépit de la singularité de cette transformation de l’atelier en usine — et par 

conséquent du « métier » de l’artiste —, Frances Colpitt perçoit, dans le mode 

particulier d’utilisation de la technologie par Larry Bell, la pérennité d’une conception 

traditionnelle de l’artiste réalisant lui-même ses œuvres : 

« Larry Bell a conduit la technologie au-delà de ses applications industrielles, bien 

que les effets optiques des boîtes de verre métallisé soient si subtils qu'ils ne se 

présentent pas immédiatement en des termes technologiques. Bell a dû se tourner 

par nécessité vers les techniques industrielles, bien qu'il gère lui-même l'équipement, 

une approche un peu moins radicale que celle d'artistes qui commandent le travail au 

métallier ou à l’usine de matières plastiques. »971 

Elle souligne par ailleurs un autre aspect « traditionnel » chez Larry Bell, à savoir le 

maintien du socle, qu’il est, avec le sculpteur Robert Murray, l’un des rares à 

conserver parmi les artistes dont les œuvres ont été présentées lors de l’exposition 

Shape and Structure en janvier 1965972. Mais ce « socle » est, chez Bell, 

dématérialisé autant que possible : réalisé en Plexiglas transparent, ses dimensions 

coïncident exactement avec celles des arêtes du cube qu’il porte, et à la hauteur 

nécessaire pour que le cube en question soit porté précisément sous le regard du 

spectateur. 

S’il est vrai que les œuvres de Larry Bell « sortent » toujours de son atelier, et 

qu’elles sont le produit de la « main » de l’artiste — une main secondée par la 

machine —, il nous semble en revanche un peu rapide de considérer que son 

                                                 

970 Peter Plagens, Sunshine Muse. Art on the West Coast, 1945-1970, (Praeger Publishers, Inc. 

1974), University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1999, p. 125. 

971 « Larry Bell has extended technology further than its industrial applications, yet the optical effects 

of the coated glass boxes are so subtle that they do not immediately present themselves in 

technological terms. Bell was forced to turn to industrial techniques out of necessity, although he 

manages the equipment himself, a somewhat less radical approach than that of artists who order work 

from tinsmith or plastic s factory. » Frances Colpitt, Minimal Art, the Critical Perspective, (UMI 

Research Press, 1990), the University of Washington Press, 1993, p. 20-21. 

972 Frances Colpitt, Minimal Art, the Critical Perspective, (UMI Research Press, 1990), the University 

of Washington Press, 1993, p. 39. 
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approche est « moins radicale » que celle d’artiste déléguant la fabrication à un tiers. 

D’abord parce que, comme nous le verrons plus loin, cette délégation ne se limite 

que très exceptionnellement, au cours des années 1960, à la stricte « commande » 

effectuée par l’artiste auprès du fabricant. Ensuite parce que la mutation que Larry 

Bell fait subir à l’atelier d’artiste — qui devient un laboratoire – unité de production — 

est au moins aussi radicale que celle, contemporaine mais d’une forme tout à fait 

différente, opérée par Andy Warhol avec la Factory. 

À la différence des artistes qui, ayant recours à des moyens techniques et des 

matériaux issus de l’industrie — ce que Welchman appelle le « fait-machine », par 

opposition au « fait-main » de l’artisan —, « sous-traitent », « externalisent » la 

fabrication auprès d’entreprises spécialisées, Bell « internalise » les moyens 

industriels dont il a besoin — avec son fameux « Tank » —, afin de conserver le 

maximum de contrôle direct sur le processus de transformation. 

« On a affaire ici, analyse Welchman, à l’une des principales stratégies d’inversion de 

Larry Bell, qui transplante un procédé industriel et son outillage dans l’espace 

« esthétique » de l’atelier, mais son travail avec la machine à métalliser ne tarde pas 

à passer du stade de l’incompétence crasse ou presque (dont l’artiste donne une 

description assez savoureuse dans ses entretiens) à un savoir-faire technique assez 

exceptionnel, peut-être possible uniquement parce que l’artiste était prêt à adopter la 

méthode anti-industrielle du tâtonnement, et qu’il a introduit une cohérence 

esthétique et une logique de série. »973 

L’ensemble de la production de Bell, qu’il s’agisse des premiers shaped canvas, des 

pièces murales et des cubes de verre et de métal, comme des pièces plus tardives et 

de dimensions plus importantes, se caractérise par cette qualité de précision de la 

fabrication et le haut degré de finition, ainsi que par le retrait de tout ce qui porte la 

marque de la « main » de l’artiste. 

Dès 1964, à travers l’analyse des œuvres de Bell, le critique Philip Leider relève ces 

caractéristiques : 

« Il serait surprenant qu’après un bouleversement aussi radical que l’a été le 

mouvement de l’Expressionnisme Abstrait certaines idées n’apparaissent pas comme 

une réaction. En l’occurrence, un rejet du superflu, une tendance à la concentration, 

                                                 

973 John C. Welchman, « Métal léger », in Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de 

Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les 

Presses du Réel, Dijon, 2011, p. 41-42. 
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une précision dans l’exécution s’appliquant au moindre détail, un fini impeccable de la 

surface et, toujours par réaction, l’établissement d’une nouvelle distance entre l’artiste 

et son œuvre et entre l’artiste et le spectateur, obtenue soit par l’humour, la parodie, 

l’insertion de traits et de symboles irrévérencieux ou bien, surtout, par le caractère 

défini, clos de l’œuvre d’art elle-même : là où une toile expressionniste abstraite 

suscite l’envie de toucher, une construction de Larry Bell, par exemple, s’écrie : « Bas 

les pattes ! » (…) Le regrettable échec du pop art — son incapacité à engager le 

spectateur dans un processus esthétique — n’a pas totalement occulté aux yeux des 

artistes d’avant-garde les possibilités qu’il offrait : un détachement du regard qui 

accorde une égale importance à tout et une tendance à utiliser des objets banals ou 

absurdes, soit comme dispositif, soit comme moyen inédit pour introduire une 

contenu spécifique, soit encore, et peut-être est-ce là le plus important, comme un 

indice qui empêche toute association avec d’autres démarches. »974 

Philip Leider joue d’une forme de paradoxe : là où le modernisme greenbergien 

privilégiait l’opticalité des œuvres expressionnistes abstraites, il invoque leur 

dimension tactile, comme pour mieux valoriser la mise à distance dont font preuve 

les nouvelles œuvres. Un certain nombre de ces dernières prennent en effet 

l’apparence, ou les dimensions d’objets — lesquels sont a priori plus familiers, 

proches, manipulables. Mais même si un certain nombre des motivations et des 

caractéristiques décrites par Leider peut s’appliquer aux œuvres de ceux que nous 

appelons ici les Objects Makers, toutes ne correspondent pas à ce modèle de 

perfection, de précision, de fini impeccable, de froideur de la fabrication, où la main 

de l’artiste ne laisse aucune trace. 

En revanche, s’il est difficile de déceler une dimension parodique ou humoristique 

dans les œuvres de Larry Bell, il est clair que de nombreuses « object-sculptures » 

jouent du levier de la parodie ou de l’humour pince-sans-rire pour produire, en dépit 

de leur apparente proximité avec les objets ordinaires, une familiarité trompeuse —

 en définitive, une forme de distance avec le spectateur. 

 

 

                                                 

974 Philip Leider, « The Cool School », Artforum, vol. II, n° 12, été 1964, p. 47. Traduction in Los 

Angeles 1955-1985, catalogue de l’exposition, Centre Pompidou, Paris, 2006, p. 134. 
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D2) Andy Warhol 

 

 

D2.a) L’œuvre comme substitut du produit consommable 

 

Dans les peintures qu’il réalise jusqu’en 1962, Andy Warhol est loin de l’image de 

l’artiste fabriquant des œuvres en série dans son atelier transformé en « Factory ». Il 

utilise des pochoirs ou des tampons qu’il confectionne lui-même dans des blocs de 

gomme à effacer975. Il utilise la reproduction par procédé sérigraphique pour la 

première fois au début de l’année 1962 (sans doute en avril), avec la série des One 

Dollar Bills976 : 

« Nathan Gluck se rappelle que Warhol avait décidé de peindre de l'Argent. Et il 

n’avait pas envie de dessiner des rangées et les rangées d’argent. Il ne voyait pas 

comment faire, et puis il se souvint de ses camarades… chez Tibor Press… Il les 

appela et leur demanda s’ils feraient un écran de sérigraphie avec de l’argent. Je 

pense qu’ils ont répondu « Non », mais que si Andy faisait un dessin, ils feraient un 

écran sérigraphique à partir du dessin. Ainsi… Andy l’a exécuté et l’a fait en série 

comme ça… De là, je pense, il s’est rendu compte qu’il pourrait utiliser la 

sérigraphie. »977 

Les modèles — un recto, un verso du dollar américain — sont exécutés par Warhol 

sur des feuilles d’acétate transparent978, de façon à servir de « négatifs » pour 

l’exposition de l’écran et l’obtention des motifs à reproduire. Dès la fin de l’été 1962 

                                                 

975 Cf. catalogue raisonné, vol. 1, p. 92-93, fig. 60-66, et p. 128, fig. 103 et 104. 

976 Andy Warhol, 200 One Dollar Bills, mars-avril 1962 (encre sérigraphique et crayon sur toile ; 203,8 

x 243,3 cm.), Collection privée, cat. rais. 125. 

977 « Nathan Gluck recalled that Warhol had decided to paint Money. And he was not about to draw 

rows and rows of money. And he couldn’t think of what to do, and then he remember the fellows… at 

Tibor Press… He called them up and asked them if they would make a silkscreen of money. And I 

think they said « No », but if Andy made a drawing, they would make a silkscreen of the drawing. So… 

Andy ran it off and made it serially like that… From there on, I think, he realized that he could use the 

silkscreen. » Georg Frei & Neil Printz (ed.) The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 01 Paintings 

and Sculpture 1961-1963, Phaidon, Londres & New York, 2002, p. 131. 

978 The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 1, fig. 115a et 115b. 
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toutefois, Warhol utilise un procédé photomécanique pour réaliser Baseball979. Il 

continue toutefois, au cours de cette année, à combiner les techniques du dessin et 

de la sérigraphie — comme il l’a fait pour les Dollar Bills —, ce qui confère à ses 

œuvres une proximité visuelle avec les réalisations antérieures où il utilisait des 

tampons et pochoirs. Simultanément, il commence à faire appel à un fabricant 

d’écrans sérigraphiques980 auquel il donne les indications pour le traitement des 

images photographiques qu’il utilise. Il est établi qu’à partir de 1964 (et peut-être un 

peu plus tôt), Warhol commande la réalisation de ses écrans de sérigraphie à un 

fabricant du nom de Aetna Silk Screen Products981. Ses peintures peuvent donc 

désormais être produites en séries virtuellement infinies, comme le sont les affiches 

publicitaires. 

L’autre aspect de l’orientation « industrielle » de la production de Warhol concerne 

les œuvres en trois dimensions — bien que celles-ci demeurent relativement rares 

dans l’ensemble de son œuvre, essentiellement bidimensionnelle. Le premier 

exemple d’œuvre en trois dimensions, ressortissant d’ailleurs d’une esthétique du 

ready-made, apparaît dans l’œuvre d’Andy Warhol au début de l’année 1962, alors 

que Warhol exécute les séries de peintures de boîtes de soupe en conserve de la 

marque Campbell. Il en propose ce que l’on peut décrire comme une version 

tridimensionnelle, unique à ce moment de son œuvre, et qu’il intitule Campbell’s 

Soup Can Box982. Sur les quatres faces latérales d’une boîte cubique en 

contreplaqué sont peints, grandeur nature, les flancs estampillés des boîtes alignées 

et empilées ; la face supérieure reçoit les motifs circulaires des couvercles. Cette 

œuvre, alors isolée dans la production de Warhol, constitue le prototype des Box 

Sculptures que l’artiste réalise à partir de 1964. 

D’une façon peut-être encore plus littérale que dans les peintures sur toile, 

Campbell’s Soup Can Box reproduit l’impression d’accumulation systématique de 

marchandises dans les rayonnages de supermarché. Pourtant, cet effet, bien qu’il 

                                                 

979 Andy Warhol, Baseball, 1962 (sérigraphie et huile sur toile ; 232,4 x 208,3 cm.), Collection The 

Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City (Missouri) ; cat. rais. n°231. 

980 Nous ne sommes pas parvenu à identifier cette société. 

981 Georg Frei & Neil Printz (ed.) The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 02A Paintings and 

Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & New York, 2002, p. 54. 

982 Andy Warhol, Campbell’s Soup Can Box, début 1962 (caséine, peinture aérosol et crayon sur 

contreplaqué ; 55,9 x 40 x 40 cm.) Collection The Andy Warhol Museum, Pittsburgh ; cat. rais. n°79. 
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renvoie à la production mécanisée des produits et des images, est toujours obtenu 

par des moyens relativement artisanaux. En effet, dans Campbell’s Soup Can Box, le 

motif de l’étiquette figurant à trente-six reprises sur l’ensemble des faces est peint au 

pinceau et à la bombe aérosol, à travers des pochoirs découpés par Warhol à partir 

de photographies de la boîte de conserve originale. Warhol applique ici les mêmes 

« recettes » de fabrication que celles auxquelles il a recours pour la réalisation des 

peintures sur toile contemporaines de Campbell’s Soup Can Box. En dépit du 

caractère globalement impersonnel de l’œuvre, la « main » de l’artiste joue encore 

son rôle, en introduisant quelques imperfections et de légères variations d’un motif à 

l’autre. 

 

 

D2.b) La Factory : lieu de production, images du lieu de production 

 

Issues de cette première expérience, sept séries différentes de Box Sculptures sont 

réalisées à partir de novembre-décembre 1963, en prévision de la deuxième 

exposition personnelle que la Stable Gallery consacre à Andy Warhol, au printemps 

1964983. La fabrication des boîtes en contreplaqué destinées à être sérigraphiées 

aux couleurs des différentes marques est confiée à un atelier de menuisierie-

ébénisterie, ce dont témoigne une série de bons de commande984. L’une des 

photographies prises par Edward Wallowitch985 montre Andy Warhol retouchant à la 

main l’une des Heinz Tomato Ketchup sérigraphiées ; à ses pieds figure un pot de un 

gallon de peinture murale de la marque Benjamin Moore — et non d’une marque 

spécialisée dans les beaux-arts. D’autres photographies986 montrent que les Box 

Sculptures ont été alignées par séries sur toute la surface du sol de l’atelier, où ont 

                                                 

983 Andy Warhol, Stable Gallery, New York (21 avril – 9 mai 1962). La première exposition personnelle 

de Warhol avait eu lieu en novembre 1962. 

984 Georg Frei & Neil Printz (ed.) The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 02A Paintings and 

Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & New York, 2002, p. 54. 

985 Georg Frei & Neil Printz (ed.) The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 02A Paintings and 

Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & New York, 2002, fig. 13, p. 67. 

986 Notamment une photographie de Ken Heyman datée de 1964, où l’on voit Andy Warhol et Gerald 

Malanga exécutant une sérigraphie sur une face de l’une des Campbell’s Tomato Juice Boxes. 
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préalablement été déroulées de longues bandes de papier kraft. La configuration de 

l’ensemble évoque, sur un mode rudimentaire, celle des chaînes d’assemblage 

automobile ; c’est probablement dans ce contexte de 1964 que l’atelier de Warhol 

prend le nom de « Factory » : 

« Warhol, Gerald Malanga et d’autres assistants créaient leurs boîtes sérigraphiées 

(Brillo en étant le plus célèbre exemple) selon un mode primitif de travail à la chaîne, 

les boîtes étant disposées d’un bout à l’autre du sol, et les travailleurs se déplaçant le 

long de chaque rangée, sérigraphiant chaque couleur dans l’ordre. »987 

Avec son décor d’aluminium brillant, et son mobilier « lounge », la Factory propose 

une sorte de parodie, une version « dandy » de l’usine de fabrication, puisqu’il s’agit 

également d’un espace où ont lieu de nombreuses réceptions et fêtes qui, comme le 

souligne Caroline A. Jones, participent pleinement de la démarche artistique de 

Warhol : 

« Le théâtre que constituait la Factory de la 47ème Rue devint l’espace idéal pour le 

passage de Warhol du privé au public, et de l’art à l’Art, dont était témoin un public 

ordinairement composé de groupies, d’assistants, de collectionneurs et d’amis. »988 

Cette fonction de représentation remplie par la Factory se combine étroitement à 

celle du lieu de production mimant, on l’a vu, le dispositif de la chaîne d’assemblage 

fordiste. Une troisième fonction doit y être associée : celle du bureau d’étude et de 

conception. La Factory anticipe la configuration informelle des agences publicitaires 

où le travail des « créatifs » s’effectue dans un cadre festif et confortable — les 

canapés se substituant aux bureaux et tables de travail. Ce travail invisible de 

maturation des idées et de conception des œuvres s’effectue, au moins en partie, 

dans cette « agence – salle de réception – unité de production ». 

 

                                                 

987 « Warhol, Gerald Malanga, and other assistants created their silkscreened boxes (Brillo being the 

most famous) in a primitive mode of line production, the boxes arranged across the floor and the 

workers moving along each line, silkscreening each color in sequence. » Caroline A. Jones, Machine 

in the Studio. Constructing the Postwar American Artist, The University of Chicago Press, Chicago, 

1996, p. 231. 

988 « The theater that was the 47th Street Factory became the ideal space for Warhol's passage from 

private to public, and from art to Art, witnessed by an audience casually composed of groupies, 

assistants, collectors, and friends. », Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the 

Postwar American Artist, The University of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 231. 
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Car bien que ses œuvres aient, durant les années 1960, souvent été assimilées à de 

simples reproductions d’images ready-made, Warhol prend, en amont de leur 

réalisation et au cours de celle-ci, un certain nombre de décisions qui modifient 

sensiblement les œuvres produites des images et objets qu’elles prennent pour 

modèle. Ces décisions portent d’abord, évidemment, sur le choix de l’image à 

reproduire, son recadrage par l’artiste, la simplification de sa composition par le 

dessin ou l’accentuation des contrastes, les couleurs choisies pour la sérigraphie, le 

nombre d’exemplaires et leurs dimensions. Warhol prend par exemple la décision de 

modifier les dimensions des Box Sculptures destinées à l’exposition de la Stable 

Gallery en 1964. Les dimensions qu’il choisit correspondent pratiquement au double 

de celles de leurs modèles « réels » : 

« … les prototypes Heinz et Brillo (3¢ Off) ont été les premières Box Sculptures à être 

produites. Les écrans pour les boîtes de Mott’s Apple Juice ont été fabriqués peu 

après. Ils sont mentionnés dans une facture d’un fabricant d’écrans sérigraphiques, 

Aetna Silk Screen Products, datée du 2 janvier 1964. En complément figure un 

schéma de deux côtés de la boîte Mott’s (…). À côté du schéma, Warhol a écrit 

« Fabriquer Mott Apple Juice deux fois plus grand ». Les dimensions notées sur le 

schéma, 18 x 28 x 22 pouces (45,7 x 71,1 x 55,9 cm.), sont légèrement plus petites 

que celles des boîtes fabriquées, 18 x 30 x 22 pouces (45,7 x 76,2 x 55,9 cm.), mais 

en fait, elles sont près du double de la taille du carton d’emballage original. »989 

L’application des motifs sur les différentes faces des boîtes, combinant travail de 

peinture et sérigraphie, est effectuée par l’artiste avec l’aide de ses assistants de la 

Factory. Les œuvres présentées résultent ainsi d’un mode de production hybride, 

associant fabrication artisanale déléguée pour les tâches répétitives — la 

construction des volumes, l’application des motifs sérigraphiés —, et réalisation des 

finitions par l’artiste ou sous sa direction. Si elles s’approchent de l’uniformité et de 

                                                 

989 « … the Heinz prototypes and Brillo (3¢ Off) were the first box sculptures to be produced. The 

screens for the Mott’s Apple Juice box sculptures were fabricated soon after. They are specified in an 

invoice from the silkscreen maker, Aetna Silk Screen Products, dated January 2, 1964. In addition, a 

diagram of two sides of the Mott’s box appears (…) Beside the diagram, Warhol has written, « Make 

Mott Apple Juice double size ». The dimensions noted on the diagram,  18 by 28 by 22, are slightly 

(légèrement) smaller than the fabricated boxes, 18 by 30 by 22, but in fact, they are close to double 

the size of the original packing carton. » Georg Frei & Neil Printz (ed.) The Andy Warhol Catalogue 

Raisonné, vol. 02A Paintings and Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & New York, 2002, p. 54. 

Le schéma mentionné dans la citation est reproduit dans le même volume, p. 62. 
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l’idée d’une édition, les Box Sculptures présentent, en raison de leur mode de 

fabrication, des différences de couleurs et des particularités de surface produites par 

l’impression de l’écran de soie. 

En outre, même si l’on fait abstraction de ces variations accidentelles, les Boxes 

Sculptures sont singularisées par des détails spécifiques : sur les Kellog’s Boxes 

réalisées à l’occasion de l’exposition de la Stable Gallery, est apposée, en bas à 

gauche sur deux des faces de la boîte, la date 3-64. Cette inscription remplit deux 

fonctions antagonistes : elle permet à la fois de dater précisément le moment de 

l’exécution des pièces — et donc de les singulariser —, et de reproduire le modèle 

d’inscription des dates de péremption des véritables produits de consommation 

produits en quantités virtuellement infinies. Ce geste renvoie lui-même à 

l’assimilation de l’œuvre d’art à un produit périssable, qui doit être vendu le plus 

rapidement possible afin d’éviter les pertes financières liées au stockage et à la 

péremption. Warhol lui-même semble avoir appliqué la politique du « zéro stock » à 

sa propre production : en effet, aucune des boîtes que l’artiste a fait fabriquer n’a été 

retrouvée dans l’état où elle lui a été livrée par la menuisierie. Toutes les boîtes de 

contreplaqué ont été peintes aux couleurs des différents produits ; chaque boîte 

fabriquée est devenue une Box Sculpture990. 

Dans l’exposition de la Stable Gallery sont présentés des exemplaires de chacune 

des séries fabriquées — Brillo (3¢ off), Mott’s Apple Juice, Del Monte Peach Halves, 

Kellogg’s Cornflakes, Heinz Tomato Ketchup, Brillo, Campbell’s Tomato Juice991. 

L’agencement rappelle celui des rayonnages et des stocks de supermarché ; il fait 

également écho au dispositif de production des Box Sculptures : 

« Warhol a reproduit cette disposition dans son installation à la Stable Gallery, 

renouvelant aussi ses implications pour les interactions sociales à travers les 

déplacements des spectateurs parmi les boîtes sérigraphiées. (…) En plus de créer 

un espace conçu pour la consommation, comme les installations de Warhol sont 

habituellement perçues, ces premières expositions reproduisaient avec plus de force 

                                                 

990 Georg Frei & Neil Printz (ed.) The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 02A Paintings and 

Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & New York, 2002, p. 54. 

991 Cf. Volume 3 « Illustrations ». 
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la production de l’œuvre (une fonction renforcée par la chemise de travail dont 

Warhol était vêtu). »992 

L’exposition à la Stable Gallery procède de la combinaison des deux modèles, la 

chaîne de fabrication et l’entrepôt de stockage, poussés à l’extrême par le dispositif 

d’exposition : les visiteurs peuvent à peine entrer dans la galerie tant les espaces 

sont saturés. Les œuvres d’art exposées sont réduites au statut de marchandises, et 

la galerie elle-même à celui de magasin : 

« Bien que significatif et saillant lors de sa première apparition dans sa Factory 

théâtralisée, l’accent mis par Warhol sur la production a progressivement fait son 

chemin, de même que le terme « Commonism » a été remplacé par le label plus 

consumériste « Pop ». Dans le cas de Warhol, l’accent initial sur la production s’est 

reporté sur un plan consumériste, qui était déjà répandu parmi les autres artistes Pop 

qui, selon les normes de l’Expressionnisme Abstrait, n’éprouvaient aucune honte à 

reconnaître ouvertement le statut de marchandise de l’art. »993 

 

Cet accent mis sur le « magasin » évoque bien entendu l’exemple de Claes 

Oldenburg qui, sous le patronnage de sa pseudo-société Ray Gun Manufacturing 

Co., inaugure The Store en 1961, une boutique du Bowery où il produit, présente et 

vend ses œuvres comme les marchandises qu’elles prennent pour modèle. D’autres 

manifestations ont utilisé le modèle de la boutique et de la vitrine : l’exposition The 

New Realists, organisée en 1962 par Sidney Janis, prend place dans une galerie 

située en rez-de-chaussée, et donnant directement sur la rue, ce qui renforce la 

relation des œuvres présentées à l’intérieur — dont celles de Warhol — avec 

                                                 

992 « Warhol duplicated this arrangement in his installation at the Stable Gallery, also renewing its 

implications for social interaction as the viewers move among the silkscreened boxes. (…) In addition 

to creating a space geared to consumption, as Warhol’s installations are usually perceived, these early 

shows more forcibly replicated the work’s production (a function reinforced by Warhol’s workshirt 

costume). » Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist, The 

University of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 231. 

993 « Although significant and salient at its first appearance in his theatricalized Factory, Warhol’s 

emphasis on production gradually gave way, just as Commonism had been replaced by the more 

consumerist label « Pop ». In Warhol’s case, the early emphasis on production devolved into a 

foregrounding of consumption that was already prevalent among other Pop artists, who, by the 

standards of the Abstract Expressionsits, were shameless in their open recognition of art’s commodity 

status. » Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist, The 

University of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 232. 
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l’activité commerciale caractéristique de ce type de local. À leurs débuts, Andy 

Warhol et James Rosenquist ont eux-mêmes installé leurs propres œuvres, afin 

qu’elles servent de décor pour les produits exposés, dans les vitrines du grand 

magasin Bonwit Teller994. Caroline A. Jones rappelle enfin le scandale de l’exposition 

The Supermarket en 1964 : 

« En un coup final contre l’ancien sanctuaire de la galerie du marchand d’art, où les 

ventes étaient réalisées avec la plus grande sensibilité et dans la plus grande 

invisibilité, la Bianchini Gallery a ouvert une exposition intitulée « The Supermarket » 

en 1964. Là, les toiles de Warhol représentant les boîtes de soupe Campbell’s étaient 

installées à côté d’une pyramide de « la chose réelle », signée par Warhol (à la 

différence des toiles) et vendues au prix en vigueur — environ de vingt cents la 

boîte. »995 

En 1964, le parti pris d’expositions telles que The Supermarket et l’exposition 

personnelle de Warhol à la Stable Gallery reflètent, à travers la saturation de 

l’espace par des objets multipliés à l’identique, la recherche d’un effet de production 

en masse — auquel participent également les photographies montrant Warhol et ses 

assistants travaillant « à la chaîne » sur les Box Sculptures. Toutefois, au début de 

l’année 1964, l’idée de « l’usine » (la factory) répond aussi à un impératif pour 

Warhol : celui de parvenir à une augmentation quantitative de sa production, afin 

précisément de parvenir à « remplir » les espaces de la Stable Gallery. 

 

À la suite de cette exposition, le fonctionnement de la Factory a évolué vers une 

sorte d’activité permanente, renforcée par le caractère pluridisciplinaire et festif de 

l’endroit : 

« L’espace social et peu structuré de la Factory offrait la place pour une chaîne de 

production primitive et encourageait l’accumulation d’un « personnel » fluide qui, 

selon les mots de Warhol, poursuivrait son « activité cinétique » sans lui — alors qu’il 

                                                 

994 Créé à New York en 1895, Bonwitt Teller est un grand magasin spécialisé dans la vente d’articles 

de mode féminins. 

995 « In a final blow to the former sanctum of the dealer’s gallery, where sales had been conducted 

with the utmost sensitivity and invisibility, the Bianchini Gallery opened an exhibition called « The 

Supermarket » in 1964. Here Warhol’s Campbell’s soup canvases were installed next to a pyramid of 

« the real thing », signed by Warhol (unlike the canvases) and sold at the going rate — about twenty 

cents a can. » Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist, 

The University of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 233. 
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avait toujours besoin de l’approbation de son « manager » pour amorcer le travail. 

L’espace de la Factory était également répercuté dans l’espace d’exposition des 

peintures et des objets, qui suscitaient la participation sociale de multiples 

spectateurs dans une galerie bondée, plutôt que la contemplation solitaire et 

l’absorption d’un individu dans une tour d’ivoire solitaire. »996 

 

 

D2.c) L’œuvre multipliée en tant que « consommable » 

 

Si l’essentiel de la production qui est réalisée à la Factory l’est sous forme de 

peintures sérigraphiées sur toiles, un autre ensemble d’œuvres en trois dimensions 

relève d’une conception différente, et conduit Warhol à pousser encore plus loin le 

principe d’un travail artistique organisé sur le modèle de l’entreprise : il s’agit de 

Silver Clouds, exposés pour la première fois (en même temps que le Cow Wallpaper) 

en 1966 à la Leo Castelli Gallery997. Dans une certaine mesure, Silver Clouds 

reprend le principe des Box Sculptures dans leur façon d’encombrer l’espace 

d’exposition, obligeant le visiteur à se frayer un chemin parmi eux. Sur le plan formel, 

ils sont toutefois très différents, voire à l’opposé des « boîtes » : ils sont faits d’une 

matière souple, et présentent des formes arrondies, là où les Box Sculptures sont 

rigides et géométriques. Ils ne sont pas empilés ou alignés sur le sol, mais, gonflés à 

l’hélium, ils flottent et se déplacent dans l’espace — ce qui les rend difficile à compter 

et donne l’impression qu’ils sont plus nombreux : 

« David Bourdon rapporte que plusieurs douzaines ont été exposées chez Castelli, 

mais il est difficile de le confirmer à partir des photographies de l’installation prises 

par Rudolf Burckhardt, et la quantité, à la différence des Box Sculptures, n’est pas 

                                                 

996 « The unstructured, social space of the Factory provided the space for primitive line production, 

and encouraged the accumulation of a fluid « staff » who, in Warhol’s words, would carry on his 

« kinetic business » without him — while still needing his managerial approval to initiate work. The 

place of the Factory was also echoed in the viewing space for the paintings and objects, which invited 

the social participation of multiple viewers in a crowded gallery, rather than the solitary contemplation 

and absorption of an individual in an isolated ivory tower. » Caroline A. Jones, Machine in the Studio. 

Constructing the Postwar American Artist, The University of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 233. 

997 Andy Warhol. Wallpaper and Clouds, exposition du 6 au 27 avril 1966, Leo Castelli Gallery, New 

York. 
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tant numérique et sujette au dénombrement qu’atmosphérique et liée à l’effet 

produit. »998 

Les Silver Clouds sont enfin, d’une certaine manière, plus « abstraits » que les Box 

Sculptures : aucun logo ni marque n’y figure ; au contraire, leur surface brillante 

s’efface sous les apparences changeantes des reflets déformés de leur 

environnement immédiat. Réalisés en 1966, les Silver Clouds sont l’aboutissement 

d’une idée conçue deux ans auparavant, qui a requis les compétences de 

spécialistes : 

« l’idée des nuages remonte à 1964, probablement peu de temps après que Warhol 

ait rencontré Billy Klüver, ingénieur des laboratoires Bell, et ami d’artistes d’avant-

garde tels que Johns et Rauschenberg. Klüver rapporte que Warhol a d’abord 

suggéré qu’ils collaborent sur une ampoule électrique flottante, un projet qui avaient 

des proximités évidentes avec l’œuvre de Johns. (…) Chez Bell Labs, le groupe de 

Klüver étudia le problème pendant un an sans trouver un matériau transparent qui 

pourrait convenir. Le matériau argenté qu’ils trouvèrent à la place, le Scotchpak, était 

fabriqué par la société 3M et employé par l’armée américaine pour envelopper les 

sandwiches ; on pouvait le sceller à chaud, et il était relativement imperméable à 

l’hélium et à l’air. Lorsque Warhol vit un échantillon de ce matériau argenté, on 

raconte qu’il a déclaré : « Fabriquons des nuages ». Klüver raconte s’être procuré un 

livre avec des photographies de nuages, mais les courbes étaient trop difficiles à 

réaliser, et la forme fut abandonnée au profit d’un simple pli. Un revendeur local a 

fourni à Klüver des rouleaux du matériau, et il construisit pour Warhol une machine à 

sceller à chaud qui fut installée dans la Factory. »999 

                                                 

998 « David Bourdon recalls that several dozen were shown at Castelli, but this is difficult to 

corroborate from the photographs of the installation taken by Rudolf Burckhardt, and quantity, unlike 

the box sculptures, is not so much numerical and subject to count, but atmospheric and subject to 

effect. » Georg Frei & Neil Printz (ed.) The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 02A Paintings and 

Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & New York, 2002, p. 207. La photographie de Burckhardt 

figure dans le catalogue raisonné sous le n°1868. 

999 « the idea for the clouds dates back to 1964, probably not long after Warhol had met Billy 

Klüver, an engineer at Bell Laboratories and a friend of such avant-garde artists as Johns 

and Rauschenberg. Klüver recalls that Warhol originally suggested that they collaborate on a 

floating light bulb, a project with obvious associations to Johns’ work. (…) Klüver’s group at 

Bell Labs studied the problem for a year without finding a transparent material that would 

work. The silver material that they found instead, Scotchpak, was manufactured by the 3M 

company and used by the U.S. Army to wrap sandwiches ; it was heat-sealable and relatively 



 463 

Une photographie1000 prise vers le mois de septembre 1965 par Billy Name-Linich 

montre Warhol, entouré de Klüver, Pontus-Hulten et d’un groupe d’amis (Paul 

America, Waldo Diaz-Belart, Gerard Malanga, Harold Stevenson, Danny Williams), 

procédant au lancement d’un prototype de « nuage » depuis le toit de la Factory. Le 

prototype en question — un cylindre de plusieurs mètres de long réalisé dans du 

Scotchpak — intitulé Big Silver Balloon, a vraisemblablement disparu, emporté par le 

vent, immédiatement après son lâcher. Ce Big Silver Balloon correspond assez peu 

à l’idée d’un « prototype » destiné à affiner les détails de la pièce finale : il est en 

effet d’une échelle complètement différente de celle qui sera finalement retenue pour 

les Silver Clouds, et le fait qu’il ait été perdu — à vrai dire, rien n’indique que Warhol 

ou Klüver ait envisagé de le récupérer après son lancer — ne lui confère aucune 

utilité particulière à ce moment du processus de conception : aucun moyen de 

vérifier, par exemple, la bonne tenue des soudures assurant l’étanchéité de 

l’enveloppe remplie d’hélium. Ce « lancement » est davantage de l’ordre d’une forme 

de happening, qui singe le protocole scientifique des lâchers de ballons-sonde ou 

des tests de lancement effectués par les ingénieurs de la N.A.S.A. En même temps, 

c’est sur ce registre parodique que le modèle de la production industrielle fait retour. 

Mais quel qu’aie été l’apport de ce « prototype » dans l’élaboration de la version 

finale des Silver Clouds, Klüver a dû résoudre un certain nombre de problèmes plus 

ou moins complexes générés par les attentes de Warhol. Ce dernier souhaite en 

effet que les Silver Clouds flottent à mi-hauteur entre le sol et le plafond de l’endroit 

où ils sont exposés. Or, une fois entièrement gonflés à l’hélium, ils s’élèvent jusqu’au 

plafond ; si on diminue la pression, ils risquent de rester au niveau du sol. La solution 

trouvée est aux antipodes de la technologie élaborée qui a permis la mise au point 

du Scotchpak : de petits plombs utilisés pour la pêche à la ligne sont discrètement 

                                                                                                                                                         

impermeable to helium and air. When Warhol saw a sample of the silver material, he is 

reported to have said, ‘Let’s make clouds’. Klüver recalls obtaining a book with photographs 

of clouds, but the curves were too difficult to make, and the shape was abandoned in favor of 

a simple fold. A local distributor supplied Klüver with rolls of the material, and he constructed 

a heat-sealing machine for Warhol that was installed in the Factory. » Georg Frei & Neil Printz 

(ed.) The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 02A Paintings and Sculpture 1964-1969, Phaidon, 

Londres & New York, 2002, p. 207. 

1000 Georg Frei & Neil Printz (ed.) The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 02A Paintings and 

Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & New York, 2002, fig. 85. 
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fixés à un angle de chaque « nuage » en forme de coussin. Une photographie1001 

montre Warhol effectuant cette opération et testant l’effet produit — apparemment 

satisfaisant — au cours des préparatifs de son exposition chez Castelli. 

Si la solution technique retenue pour la fabrication des Silver Clouds, curieux 

mélange de technologie et de bricolage, semble satisafaisante au stade 

expérimental, un problème est néanmoins apparu au cours de l’exposition : le 

Scotchpak — ou, peut-être, les soudures entre les feuilles — n’est pas parfaitement 

étanche. En conséquence, la pression d’hélium à l’intérieur des Silver Clouds 

diminue peu à peu, entraînant une descente relativement rapide des ballons, qu’il 

faut régulièrement regonfler durant les trois semaines de l’exposition. Ce défaut de 

conception explique sans doute en partie pourquoi Leo Castelli, dont les talents de 

marchand peuvent difficilement être mis en doute, ne soit parvenu à vendre aucun 

exemplaire des Silver Clouds — et ce, en dépit de leur prix très abordable : 50$ 

pièce. 

Une nouvelle série de Silver Clouds est présentée dès le mois suivant à l’occasion 

d’une exposition personnelle de Warhol à la Ferus Gallery1002. La présentation des 

« nuages » est plus élaborée : Warhol ne se contente pas de reproduire le dispositif 

de son exposition chez Leo Castelli, mais présente les Silver Clouds comme des 

produits standardisés — voire des gadgets : 100 « sculptures » gonflables, non 

numérotées et dégonflées, sont ainsi disponibles à la vente. Chacune d’entre elles 

est conditionnée sous un sac en plastique transparent sur lequel est imprimée, 

comme le logo décoratif d’une marque déposée, la signature de Warhol1003. Les 

exemplaires de cette série, connue sous le nom de « Ferus Edition », rencontrent un 

certains succès auprès des collectionneurs. 

En dehors du conditionnement « sous blister » de la Ferus Edition, les deux séries 

de Silver Clouds sont globalement identiques, et de dimensions voisines (environ 

87,6 x 126,3 cm.). En revanche, pour l’exposition que le Moderna Museet de 

                                                 

1001 Georg Frei & Neil Printz (ed.) The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 02A Paintings and 

Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & New York, 2002, fig. 87A et 87B. 

1002 Andy Warhol, exposition en mai 1966, Ferus Gallery, Los Angeles. 

1003 Georg Frei & Neil Printz (ed.) The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 02B Paintings and 

Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & New York, 2002, fig. 89A et 89B. 
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Stockholm lui consacre en 19681004, Warhol fait réaliser un ensemble de dix 

sculptures gonflables de dimensions beaucoup plus imposantes (environ 305 x 

457 cm.). Intitulées Clouds1005, ces sculptures sont fabriquées en polyéthylène 

transparent ; les archives de Warhol permettent de préciser les circonstances de leur 

fabrication et l’usage qu’en fait l’artiste dans ses expositions : 

« Deux factures de fabricants datent les œuvres pour Stockholm de la fin de 1967. La 

première, émise par la National Manufacturing Company, est datée du 27 novembre ; 

elle indique que dix formes en polyéthylène de 10 x 15 pieds, avec des valves, ont 

été fabriquées, bien que cinq seulement ont été exposées à Stockholm. Les autres 

pourraient avoir été mise de côté comme des pièces de rechange, ou peuvent avoir 

été exposées à d’autres occasions. La seconde facture concerne les écrans pour les 

peintures des Electric Chairs, et date de décembre. »1006 

À la différence des Silver Clouds, elles restent posées au sol : en raison de leur 

volume important, Warhol ne peut pas les gonfler avec de l’hélium, mais uniquement 

avec de l’air. Si le principe de ces œuvres est proche de celui des Silver Clouds, 

l’effet produit est très différent : elles n’englobent pas le visiteur en flottant et en se 

déplaçant autour de lui à hauteur des yeux, mais demeurent immobiles, 

horizontalement, sur le sol ; elles ne reflètent pas l’environnement sur leur surface 

clinquante, mais sont transparentes et presque immatérielles. 

Par contraste, elles mettent en relief les caractéristiques spécifiques des Silver 

Clouds, et du Cow Wallpaper qui les accompagne au cours des expositions 

                                                 

1004 Andy Warhol, exposition du 10 février au 17 mars 1968, Moderna Museet, Stockholm. Cette 

première rétrospective internationale consacrée à Warhol est présentée ensuite au Stedelijk Museum 

(Amsterdam), à la Kunsthalle (Berne), et à la Kunstnernes Hus (Oslo). 

1005 Andy Warhol, Clouds, 1968 (feuille de polyéthylène transparent ; 305 x 457 cm.), Cat Rais. 

n°2030, Georg Frei & Neil Printz (ed.) The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 02B Paintings and 

Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & New York, 2002, fig. 130. 

1006 « Two fabricators’ invoices date the works for Stockholm to late 1967. The first, from the National 

Manufacturing Company, is dated November 27 ; it indicates that ten 10 by 15 foot polyethylene forms 

with valves were fabricated, although only five were shown in Stockholm. The others would have been 

reserved as spares or might have been exhibited at the other venues. The second invoice is for the 

screens for the Electric Chairs paintings and dates from december. » Georg Frei & Neil Printz (ed.) 

The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 02B Paintings and Sculpture 1964-1969, Phaidon, 

Londres & New York, 2002, p. 345. 
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consacrées à Warhol en 1966 à Cincinnati1007 et l’année suivante à Cologne1008 : le 

papier peint doit être entièrement remplacé à chaque nouvelle exposition ; les 

« nuages » doivent être dégonflés pour le transport, et régulièrement regonflé avec 

de l’hélium au cours des expositions. Ainsi, comme pour les produits de 

consommation courante et les fournitures de « consommables », le Cow Wallpaper 

et les Silver Clouds reposent sur des systèmes entropiques, nécessitant leur 

réapprovisionnement ou la production de nouvelles pièces1009. Les Silver Clouds sont 

en outre considérés par Warhol comme une série sans fin, leur nombre étant 

indéterminé. Leur caractère éphémère ne représente pas un problème : beaucoup 

d’entre eux ont été abîmés, détruits ou perdus ; certains ont été regonflés à de 

nombreuses reprises. De la même manière que pour le Cow Wallpaper, il suffisait 

d’en produire davantage, afin de satisfaire les besoins de l’artiste ou la demande du 

marché. 

 

 

D3) Claes Oldenburg 

 

Dans ses rapports continus et complexes avec la question de la production de 

l’œuvre d’art, Claes Oldenburg incarne, successivement et parfois simultanément, 

plusieurs « figures » complémentaires ou contradictoires » de l’artiste de la 

génération des années 1960. Nous n’allons pas procéder ici à la revue détaillée des 

production de l’artiste entre la période de ses début et la fin des années 1960, car 

celle-ci est d’un caractère à la fois pléthorique et pluridisciplinaire ; nous ne nous 

attarderons pas sur les peintures, environnements et happenings de l’artistes, pour 

mieux nous concentrer sur les objets – sculptures qu’il réalise dès la fin des années 

1960, sous l’angle spécifique de leur mode de production. 

                                                 

1007 Andy Warhol. Holy Cow ! Silver Clouds !! Holy Cow !, exposition au Contemporary Art Center, 

Cincinnati, 1966. 

1008 Kuhe und Schwenbende Kissen von Andy Warhol, exposition en janvier-février 1967, Galerie 

Rudolf Zwirner, Cologne. 

1009 Georg Frei & Neil Printz (ed.) The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 02B Paintings and 

Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & New York, 2002, p. 209. 
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À la fin des années 1950, le travail d’Oldenburg, bien que figuratif, est, comme celui 

de la plupart des artistes de sa génération, encore marqué par l’Expressionnisme 

Abstrait. Ses peintures de 1958 consistent pour l’essentiel en des autoportraits et 

des figures saisies dans des attitudes ordinaires, quotidiennes, dont le modèle est 

une jeune femme nommée Pat Muschinski. Oldenburg l’a brièvement rencontrée en 

1954, la retrouve en 1958 pour finalement l’épouser en 1960. Oldenburg gravite alors 

dans l’entourage de Red Grooms, Jim Dine, George Segal, Robert Whitman, Lucas 

Samaras et Allan Kaprow. Pour chacun d’eux, les années 1957-1958 constituent une 

période charnière, car il s’agit alors, pour cette « jeune génération », de parvenir à 

solder l’héritage à la fois précieux et encombrant de l’Expressionnisme Abstrait, afin 

de trouver de nouvelles issues propres à l’époque et au contexte au sein desquels ils 

évoluent — l’essai inaugural de Kaprow, « The Legacy of Jackson Pollock »1010, 

étant sans doute la production la plus significative de la conscience historique d’une 

transition qui reste à accomplir.1011 

Pour l’heure, inspiré par Jean Dubuffet et la lecture de Mort à Crédit de Louis-

Ferdinand Céline, qui le confortent dans sa perceptions de la ville à travers les 

quartiers populaires et insalubres de New York, Oldenburg poursuit une importante 

série de dessins, dans lesquels il saisit des objets quelconques1012 et des scènes de 

la vie quotidienne observées dans les rues du Lower East Side et du Bowery. 

Oldenburg, toutefois, note que « la rue est morte »1013. Cette réflexion lapidaire est 

bien entendu à mettre en relation avec les importantes transformations auxquelles 

                                                 

1010 Allan Kaprow, « The Legacy of Jackson Pollock », Art News vol. 57, n°6, octobre 1958, p. 24-26, 

55-57. 

1011 Lorsqu’Oldenburg, après avoir vécu à Chicago, arrive à New York en juin 1956, deux mois avant 

la mort de Pollock, l’Expressionnisme Abstrait occupe le sommet de l’establishment artistique. Tandis 

qu’il est exposé dans les galeries uptown, les artistes plus jeunes, dont beaucoup imitent le style de 

leurs aînés, sont montrés dans des galeries associatives ou coopératives installées le long de l’East 

Tenth Street. 

1012 Razorblade, Nutshell, Bottle Cap (Study of Small Objects in Light), 1956 (encre et crayon sur 

papier ; 28 x 21,6 cm.) Collection The Artist. Œuvre reproduite in Barbara Rose, Claes Oldenburg, 

catalogue de l’exposition (25 septembre – 23 novembre 1969), Museum of Modern Art, New York, 

1970, p. 24. 

1013 « The street is dead », extrait des Notebooks de Claes Oldenburg, cité par Barbara Rose, Claes 

Oldenburg, catalogue de l’exposition (25 septembre – 23 novembre 1969), Museum of Modern Art, 

New York, 1970, p.37. 
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sont alors promis certains quartiers de Manhattan, suite aux grands travaux projetés 

par la commission de planification urbaine et son représentant Robert Moses à partir 

du milieu des années 1950, et dont Joshua Shannon1014 a montré l’impact ou la 

résonnance dans la production artistique de l’époque, à travers les exemples 

d’Oldenburg, Johns, Rauschenberg et Judd. C’est peut-être cette conscience 

qu’Oldenburg a de cette disparition programmée de la configuration et de 

l’atmosphère des rues qui le conduit, dans une sorte de réflexe d’anthropologue, à 

inventorier et classifier par thèmes ses dessins d’objets et d’activités que cet 

environnement urbain recèle encore. Ce corpus dessiné croît régulièrement jusqu’en 

1960, date à laquelle il sert de base à la conception de l’environnement The Street. 

Mais avant cet épisode, Oldenburg bénéficie en mars 1959 d’une exposition 

personnelle à la Cooper Union Art School Library, où il montre une série de dessins 

représentant Pat Muschinski. Il rencontre à cette occasion deux étudiants de la 

Cooper Union, Marc Ratliff et Tom Wesselman, qui lui demandent de participer aux 

activité d’une galerie associative installée dans le sous-sol de la Judson Memorial 

Church, à l’angle de West 4th Street et de Thompson Street, au sud de Washington 

Square Park. Sous l’impulsion de Howard Moody et Bud (Bernard) Scott, l’église 

vient d’entamer un programme, le premier du genre, visant à apporter l’art dans la 

vie du voisinnage, par le biais de représentations théâtrales, de danse, de poésie et 

d’expositions. Bien que n’étant pas une galerie au sens habituel de « galerie 

commerciale », cet espace est bientôt connu comme la Judson Gallery. 

C’est là que se tient la première véritable exposition personnelle publique 

d’Oldenburg à New York, de mai à juin 1959, initialement prévue comme une 

exposition de ses peintures. Oldenburg change toutefois d’avis, et décide de montrer 

un environnement hétérogène rassemblant des dessins figuratifs, des sculptures 

faites de bois et de journaux, des objets peints en blanc et des poèmes. De cette 

exposition qu’Oldenburg appelle « The White Show », il ne reste que peu de choses, 

les pièces étant « bricolées » dans des matériaux difficiles à conserver1015. Après 

                                                 

1014 Joshua Shannon, The disappearance of Objects. New York Art and the Rise of the Postmodern 

City, Yale University Press, New Haven & Londres, 2009. Cf. en particulier le chapitre « A Neo-Dada 

City. Oldenburg », p. 9-48. 

1015 Des photographies de ces pièces sont reproduites in Barbara Rose, Claes Oldenburg, catalogue 

de l’exposition (25 septembre – 23 novembre 1969), Museum of Modern Art, New York, 1970, p. 28-

29. 
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coup, l’artiste se montre plutôt critique à l’égard du parti-pris qu’il a retenu pour cette 

exposition : l’ensemble lui paraît trop blanc, trop élégant, trop net… Oldenburg est à 

la recherche d’une transcription plus directe, plus brutale et plus crue de son 

expérience de la rue, nourrie par ses lectures de Céline. C’est aussi pour cette raison 

qu’il est un peu déçu lors du premier happening de Kaprow 18 Happenings in 6 Parts 

en octobre 1959, dont le caractère répétitif, qu’il attribue à l’influence Zen de John 

Cage, ne provoque chez lui que de l’ennui. À l’austérité de ce premier happening de 

l’histoire, Oldenburg préfère le caractère plus fantasque, baroque et spectaculaire de 

The Burning Building que Red Grooms présente deux mois plus tard dans son loft 

rebaptisé « The Delancey Street Museum ». 

 

Au cours de cette période, les dessins qu’Oldenburg réalise dans le Bowery sont de 

plus en plus schématiques, et préparent les différents éléments qui composent 

l’environnement The Street, qui, de janvier à mars 1960, fait contrepoint à un autre 

environnement conçu par Jim Dine, intitulé The House, à la Judson Gallery : 

« Les figures, les signes et les objets dans The Street étaient principalement plats, 

comme des dessins énormes. Certains étaient faits de carton ondulé découpé en 

silhouettes déchiquetées. Les contours variaient en épaisseur, mais étaient le plus 

souvent lourds et noirâtres, comme carbonisés, faisant que les bords semblaient 

avoir été brûlés ou mangés. Les différentes pièces étaient fabriquées à partir de 

matériaux récupérés : de la ficelle, de la corde, du carton ondulé et plat, et des 

lambeaux de toile de bâche, rammassés dans le Lower East Side. Puisque qu’ils 

avaient été utilisés auparavant, ces matériaux avaient déjà « une histoire ». »1016 

En détourant fortement les figures de carton découpé et en les montant sur des 

supports de bois qui les détachent de l’arrière-plan sur le fond duquel elles se 

projettent, Oldenburg isole les figures, les arrachant littéralement — tout comme les 

matériaux dont elles sont faites — à leur contexte d’origine. L’artiste, qui a en tête le 

                                                 

1016 « The figures, signs, and objects in The Street were mainly flat, like huge drawings. Some were 

made of corrugated cardboard cut into jagged silhouettes. Outlines were varied in thickness but were 

usually heavy and blackish, as if charred, causing the edges to look as if they had been burned or 

eaten away. The various pieces were made from secondhand material : string, rope, corrugated and 

plain cardboard, and scraps of burlap, picked up on the Lower East Side. Since they had been used 

before, these material already had a ‘history’. » Barbara Rose, Claes Oldenburg, catalogue de 

l’exposition (25 septembre – 23 novembre 1969), Museum of Modern Art, New York, 1970, p. 38. 
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Guernica de Picasso au cours de l’élaboration de cet environnement, décrit le 

résultat obtenu en ces termes : 

« J'ai fait une peinture murale qui se déployait dans l’air, une suspension de 

solides. »1017 

C’est au milieu de cette peinture murale déployé en l’air, de ces solides suspendus 

que se déroule le premier happening d’Oldenburg, Snapshots from the City, dans 

lequel l’artiste représente des « événements » dont chacun peut être témoin dans la 

rue. Cette suite de tableaux brefs, rythmée par des interludes d’obscurité, présente 

des qualités dramatiques et expressionnistes qui confirment la plus grande proximité 

d’Oldenburg avec Grooms qu’avec Kaprow. 

En mai 1960, une seconde version de The Street est présentée sous la forme d’un 

one-man-show à la Reuben Gallery ; les figures en carton y sont présentées de 

façon plus individuelle, comme des œuvres autonomes1018 : 

« Pour cette deuxième version, les silhouettes fragmentées provenant de l'exposition 

originale ont été encollées puis attachées à des cadres de bois, afin de les rendre 

rigides. Dans leur raideur incongrue, elles rappellent des marionnettes ou les 

squelettes en carton d'Halloween qui traînaient toujours dans un coin de l’atelier 

d'Oldenburg. »1019 

Cette autonomisation des éléments constitutifs de The Street est confirmée, le mois 

suivant, par la présence isolée de l’une de ces figures, MUG, incluse dans 

l’exposition New Forms – New Media à la Martha Jackson Gallery. 

Dans The Street, et dans les suites qu’il donne à cet environnement, Oldenburg se 

montre ainsi plus soucieux de la préservation des « figures », qu’il ne l’a été avec les 

éléments qui composaient The White Show. La conservation, à la fin de la 

                                                 

1017 « I have made a deep mural in the air, a suspension of solids. » Claes Oldenburg, cité in Barbara 

Rose, Claes Oldenburg, catalogue de l’exposition (25 septembre – 23 novembre 1969), Museum of 

Modern Art, New York, 1970, p. 39. 

1018 C’est sous cette forme qu’est présenté l’ensemble de 15 éléments de The Street (toile de sac, 

carton, papier, peinture ; dimensions variables) figurant dans les collections du Museum Ludwig de 

Cologne. 

1019 « For this second version, fragmented silhouettes left over from the original showing were pasted 

up on the floor and then fastened to wooden frames to make them rigid. In their disjointed stiffness, 

they are reminiscent of marionettes or the Halloween cardboard skeletons still to be found lying 

around in Oldenburg’s studio. » Barbara Rose, Claes Oldenburg, catalogue de l’exposition (25 

septembre – 23 novembre 1969), Museum of Modern Art, New York, 1970, p. 40. 
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manifestation à la Judson Gallery, des silhouettes en carton ondulé, leur encollage et 

leur montage sur châssis sont autant de gestes traduisant, après coup, l’attention 

portée par l’artiste à leur qualité plastique et matérielle : 

« Son raffinement, cependant, était difficile de discerner parce que ses matériaux 

périssables semblaient tellement grossiers et de mauvais goût. Comme l'emploi 

répandu de Sapolin1020 bon marché chez les peintres de l'École de New York, 

l'utilisation par Oldenburg de matières pouvant être ramassées pour rien dans la rue 

provenait en partie d’une nécessité économique plutôt que d’une préférence 

esthétique. Mais il supposait également qu'il y avait quelque chose dans son 

« caractère ou son expérience qui nécessitait des matériaux périssables, une sorte 

d’attitude martyre ». Il en concluait qu’un tel travail n'était « pas davantage périssable 

que la toile de coton sur laquelle peignaient beaucoup de bons artistes que je 

connaissais. Ou les couleurs douteuses de Whistler. Le bon artiste — c'est un défaut 

moderne — n'est pas un bon artisan ».1021 

Cette expérience de l’environnement The Street et du happening Snapshots from the 

City, confirme Oldenburg dans la conviction qu’il doit, en tant qu’artiste, pouvoir agir 

au sein de l’environnement social dans lequel il se trouve. À cette fin, il s’invente un 

double, un alter ego du nom de Ray Gun — un personnage à la fois tout droit sorti 

d’une série télévisée de Western, dont le nom est aussi celui d’un objet (un pistolet), 

et qui consiste en définitive en un renversement phonétique approximatif et ludique 

de « New York » (Nug Yar), ce qui en fait la métaphore idéale de l’île de Manhattan, 

                                                 

1020 « Sapolin » est une marque déposée le 5 février 1902 par la firme Marfam Industries, Inc., 

implantée dans les Yonkers (la propriété de la marque a expiré en 2002). La marque Sapolin 

proposait toute une gamme de peintures, laques, vernis, peintures aluminium et bronze. Ces peintures 

n’étaient pas des produits destinés a priori à être utilisés dans le domaine artistique. Source : 

http://www.trademarkia.com/sapolin-70037945.html (page consultée le 6 août 2011). 

1021 « His refinement, however, was difficult to discern because his perishable materials looked so 

rough and tacky. Like the widespread use of cheap Sapolin by painters of the New York School, 

Oldenburg’s use of materials that could be picked up off the street for nothing stemmed in part from 

economic necessity rather than from aesthetic preference. But he also assumed that there was 

something in his ‘charachter or experience which needs to work in perishable materials, a sort of 

martyric stance’. He concluded that such work was ‘not more perishable than the cotton canvas that 

very many good artists I know paint on. Or Whistler’s suspect colors. The good artist— it is a modern 

fault — is not a good craftsman’. » Barbara Rose, Claes Oldenburg, catalogue de l’exposition (25 

septembre – 23 novembre 1969), Museum of Modern Art, New York, 1970, p. 40. Les italiques dans la 

traduction correspondent aux propos d’Oldenburg rapportés par Barbara Rose. 

http://www.trademarkia.com/sapolin-70037945.html
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dont les contours peuvent d’ailleurs ressembler à ceux d’une pistolet, tel qu’il serait 

dessiné par un jeune enfant. La « naissance » de Ray Gun coïncide avec le passage 

de la période artistique antérieure d’Oldenburg, dominée par des préoccupation 

figurative et picturale, à une nouvelle période où, à partir de la fin de l’année 1960, 

l’artiste se consacre à la fabrication d’objets en trois dimensions — lesquels 

demeurent quoi qu’il en soit des substituts du corps humain1022 : des pistolet, des 

morceaux de viandes, des chaussures et des vêtements, de la nourriture. Quelques 

uns de ces objets, modelés en plâtre et peints, sont montrés au printemps 1961 à la 

Martha Jackson Gallery, à l’occasion de l’exposition Environments, Situations, 

Spaces1023. Suite à l’exposition, la production de nouvelles pièces est rapidement 

contrariée par des problèmes matériels : l’atelier dont Oldenburg dispose alors ne lui 

permet que de réaliser de petites pièces, et il a besoin de davantage d’espace pour 

en mettre en œuvre de plus grandes. D’autre part, conformément à ses aspirations 

d’« artiste social », il souhaite faire sortir l’art de l’espace asseptisé des galeries et 

des musées, et décide de fonder son propre « musée ». En juin, il loue un local 

commercial au 107 East 2nd Street, à deux blocs du Bowery, dans l’East Village, qui 

devient son atelier. Par rapport à la période qui précède et qui aboutit à The Street, 

Oldenburg se focalise moins sur le désœuvrement et la tristesse des slums que sur 

l’énergie et la vitalité qui s’y manifestent1024. C’est aussi de cette inspiration très 

whitmanienne que provient la production pléthorique de The Store – Ray Gun 

Manufacturing, Co., un atelier – boutique qui, entre le 1er décembre 1961 le 31 

janvier 1962 et avec le renfort « publicitaire » d’affiches conçues par Oldenburg1025, 

                                                 

1022 Barbara Rose, Claes Oldenburg, catalogue de l’exposition (25 septembre – 23 novembre 1969), 

Museum of Modern Art, New York, 1970, p. 55. 

1023 Environments, Situations, Spaces, exposition à la Martha Jackson Gallery, New York, mai – juin 

1961. 

1024 Après la fermeture du Store, Oldenburg organise d’ailleurs une série d’événements théâtraux qui 

traduisent cette évolution. Entre février et mai 1962, l’arrière-boutique accueille le Ray Gun Theater, 

qui présente une sorte de cycle (Store Days, Nekropolis, World’s Fair, etc…) décrivant la vie dans les 

quartiers insalubres, à travers une parabole d’apocalypse et de renouveau. 

1025 Claes Oldenburg, The Store, 1961 (affiche, impression bicolore sur carton ; 71,8 x 56,2 cm.) 

Collection particulière, New York ; The Store, Study for a Poster, 1961 (aquarelle et collage sur affiche 

de théâtre ; 70,5 x 55,3 cm.) Collection Claes Oldenburg & Coosje van Bruggen, New York. 
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ouvre ses portes au public et aux acheteurs chaque fin de semaine1026. Barbara 

Rose en donne la description suivante : 

« The Store était essentiellement conçu comme un musée d’art populaire. C’était 

aussi le « temple » de l’argent, l’autel approprié d’une culture matérialiste. Dans The 

Store, Oldenburg recréait les articles qu’il croisait chaque jour dans son voisinnage 

de taudis : les sous-vêtements bon marché et les robes négligées d’Orchard Street, 

la nourriture étalée dans les épiceries portoricaines et juives le long de la 2nde 

Avenue. Le stock du Store était composé des restes de l’exposition chez Martha 

Jackson auxquels s’ajoutaient une soixantaine de nouvelles pièces, pour la plupart 

indépendantes. (…) la compagnie « manufacturait » uniquement des objets 

grumeleux, difformes, à l’évidence fabriqués à la main. C. Oldenburg, Président (ainsi 

qu’il figurait sur l’en-tête des courriers de la compagnie) était également son unique 

employé, à la fois l’entrepreneur capitaliste et le travailleur prolétaire. (…) Tandis que 

The Street était dangereuse, violente, pleine de menaces et d’obstacles, ses reliques 

carbonisées constituant un avertissement apocalyptique, The Store était amical, 

coloré, ouvert, rempli de la satisfaction des bonnes choses à manger et à porter —

 une vision du millénaire. »1027 

Par rapport aux figures en bois et carton peint de The Street, dont l’élaboration 

repose encore sur une logique néo-dada — récupération et assemblage d’objets 

trouvés et de matériaux récupérés — The Store manifeste, à travers sa 

ressemblance avec l’atelier – boutique d’un artisan ou d’un petit commerçant de 

                                                 

1026 Le carton d’invitation mentionne les périodes et horaires d’ouverture initialement prévues : « Du 

premier au 31 décembre ; du vendredi au dimanche de 13 à 18 heures, et sur rendez-vous ». Mais 

devant le succès public de The Store, Oldenburg en a prolongé l’existence jusqu’à la fin du mois de 

janvier 1962. 

1027 « essentially The Store was conceived as a museum of popular art. It was also the ‘temple’ of 

money, the appropriate shrine of a materialistic culture. In The Store, Oldenburg re-created the articles 

he passed every day in his slum neighborhood : the cheap underwear and sleazy dresses from 

Orchard Street, the food displayed in bodegas and delicatessens along Second Avenue. The Store’s 

inventory consisted of the reliefs from the Martha Jackson show plus about sixty new pieces, mostly 

freestanding. (…) The company ‘manufactured’ only lumpy, misshapen, obviously handmade objects. 

C. Oldenburg, President (as he was identified on the company’s stationary), was also its only 

employee, at once the capitalist entrepreneur and the proletarian worker. (…) Whereas The Street had 

been dangerous, violent, full of threats and obstacles, its charred relics an apocalyptic warning, The 

Store was friendly, colorful, open, full of the gratification of good things to eat and wear — a vision of 

the millennium. » Barbara Rose, Claes Oldenburg, catalogue de l’exposition (25 septembre – 23 

novembre 1969), Museum of Modern Art, New York, 1970, p. 64. 
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quartier, l’élaboration d’une organisation bien spécifique de la production et de la 

diffusion de son travail. L’isolement de l’artiste dans l’atelier, l’exposition de ses 

œuvres dans les espaces réservés à l’art, cèdent la place à l’investissement d’un 

espace en contact direct avec la population et la vie du quartier, où espace de vie, de 

production, de stockage et d’accueil du public cohabitent, voire se confondent. 

L’artiste fabrique une foule d’objets hétéroclites dans son arrière-boutique : 

s’identifiant avec le prolétariat du quartier, Oldenburg devient à la fois plâtrier, 

boulanger, pâtisser, peintre, tailleur, cordonnier, garagiste… : 

« C’est un rêve futile bien sûr, un désir enfantin qui n’est pas de mise dans une 

société industrielle. (…) M’occupant de l’imaginaire, je suis une fois de plus superflu 

dans une société industrielle. Alors je fais semblant d’avoir un rôle : en imitant le 

pâtissier ou le menuisier, je joue à être un travailleur. »1028 

Il pousse même le souci du détail jusqu’à élaborer un budget prévisionnel : 

« Le loyer du magasin s’élève à 60 dollars par mois, chauffage central ,eau chaude et 

froide compris. Il faut prévoir un budget supplémentaire pour enduire et peindre la 

partie sur rue, et pour réaliser les objets. Loyer pour dix mois : 600 dollars. Argent 

supplémentaire pour aménager le magasin : 150 dollars. Budget pour la réalisation 

des objets : 250 dollars (24 dollars par mois). Total : 1000 dollars. »1029 

Aux heures d’ouverture, Oldenburg reçoit lui-même ses « clients », offre des 

échantillons (des « chips » faites de mouseline enduite de plâtre et peintes), assure 

les ventes, la gestion du stock et la comptabilité de « l’entreprise ». 

Dans le contexte populaire du quartier où elle est installée, l’entreprise du Store 

apparaît comme la métaphore quelque peu provocatrice d’un idéal socialiste, où le 

travailleur détient le contrôle des moyens de production. Envisagé dans sa globalité, 

The Store traduit bien les préoccupations d’Oldenburg vis-à-vis des questions de la 

production et de la diffusion de l’art dans un contexte social peu favorable, à l’ère de 

la domination de l’imagerie publicitaire et hollywoodienne, de ‘expansion sans 

précédent de la consommation de masse, et alors que restent à trouver de nouvelles 

                                                 

1028 Claes Oldenburg cité par Otto Hahn, in Claes Oldenburg, brochure de l’exposition, Galerie Ileana 

Sonnabend, Paris, 1964, non paginé. 

1029 Claes Oldenburg, « The Store Described & Budget for the Store », Store Days, Something Else 

Press, New York 1967, p. 16. Traduction in Les Années Pop 1956-1968, catalogue de l’exposition (15 

mars – 18 juin 2001), Musée National d’Art Moderne – Centre Georges Pompidou, Paris 2001, 

document # 61.22. 
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issues pour sortir des conventions de l’école de New York. 

L’évolution du mode de production des objets – sculptures, depuis The Street, est 

significatif d’une recherche d’impact visuel plus fort : aux silhouettes en carton, 

montées sur châssis et suspendues, succèdent des objets grossièrement modelés 

en plâtre — grossièrement, mais avec suffisamment de soin, toutefois, pour assurer 

leur pérennité : le plâtre est appliqué sur un squelette en « grillage à poules », et 

armé avec des bandes de caliquot, selon une technique proche de celle des 

staffeurs. Le « bon artiste » serait-il devenu aussi un « bon artisan » ? La relative 

monochromie des productions antérieures (The White Show, The Street) cède la 

place à des couleurs criardes et brillantes. À la fin de 1960 et au début de l’année 

suivante, les premiers objets — une série de « drapeaux » — sont peints à la 

tempera, ce qui leur donne une apparence d’aquarelles géantes et en relief. À 

mesure que le projet du Store prend forme, Oldenburg est de moins en moins 

satisfait par leur pâleur. Dans ses notes, il écrit : 

« Je veux que ces œuvres soient d’une vulgarité débridée, intense, diabolique et 

insurpassable, et que pourtant ce soit de l’art. »1030 

Cherchant à leur octroyer une « efficacité » plus grande, il abandonne la tempera 

pour des peintures – laques industrielles en bâtiment, bon marché, qu’il emploie 

telles qu’elles sortent du pot, et qu’il applique grossièrement, en couches épaisses, 

laissant ostensiblement apparaître coups de brosses, coulures et éclaboussures, 

appliquant ironiquement les « recettes » formelles de l’Expressionnisme Abstrait à 

des productions issues de la sous-culture de masse. Ce traitement de la surface a 

pour effet d’accentuer le caractère vulgaire, voire repoussant, de ces objets qui ne 

sont déjà que de grossiers simulacres de leurs modèles : bien souvent, ces 

sculptures sont modelées à partir des images de ces objets, standardisés et produits 

industriellement, véhiculées par les images des catalogues et la publicité. La 

principale transformation que leur fait subir Oldenburg est de ruiner la rationalité de 

leur dessin, de rendre leur structure informe, ce qui ne manque pas de susciter des 

connotations scatologiques sans doute nourries par les lectures des écrits de Freud 

par Oldenburg : 

                                                 

1030 « I want these pieces to have an unbridled intense satanic vulgarity unsurpassable, and yet be 

art. » Claes Oldenburg, notes citée par Barbara Rose, Claes Oldenburg, catalogue de l’exposition (25 

septembre – 23 novembre 1969), Museum of Modern Art, New York, 1970, p. 65. 
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« À propos de The Store, Oldenburg a écrit : « le Store est un cloaque ; la défécation 

est un passage », indiquant qu’un art qui se diffuse dans la société est une fin à la 

« constipation » des années 1950. L'artiste dans son atelier est donc comme un 

fabricant de saucisses qui introduit des matières diverses et variables dans son 

broyeur pour produire une unique accumulation. De manière intéressante, l'image du 

fabricant de saucisses apparaît dans un happening d'Oldenburg, où figurent aussi 

d'autres images à l’évidence fortement chargées d'associations personnelles. Plus 

tard, Oldenburg a dit de lui-même : « Je suis un fabricant de saucisses. », et il a 

décrit l’atelier comme son « manufacture lyrique de saucisses ». »1031 

Pour un simple « fabricant de saucisses », les « produits » disponibles à la vente 

dans The Store constituent toutefois un ensemble d’une grande hétérogénéité : 

casquettes1032, enseignes, morceaux de viande1033, vêtements et sous-

vêtements1034, pâtisseries1035, pizzas, montres1036, chaussures1037, pièces 

                                                 

1031 « Of The Store, Oldenburg wrote : ‘Store is cloaca ; defecation is passage’, indicating that an art 

that spills out into society is an end to the ‘constipation’ of the ‘fifties. The artist in his studio is 

therefore like a sausage-maker who feeds diverse and variable materials into his grinder to produce a 

single cumulative for. Interestingly, the image of the sausage-maker appears in Oldenburg’s 

happening, in which other images obviously highly charged with personal associations also occur. 

Later, Oldenburg said of himself, ‘I am a sausage-maker’, and he described the studio as his ‘lyrical 

sausage-factory’. » Barbara Rose, Claes Oldenburg, catalogue de l’exposition (25 septembre – 23 

novembre 1969), Museum of Modern Art, New York, 1970, p. 33. 

1032 Red Cap, 1961 (caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail, sur un 

support en métal ; 16,8 x 48,3 x 41,6 cm.) Collection particulière ; Pink Cap 1961 (caliquot enduit de 

plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail) Collection Musée National d’Art Moderne, Paris. 

1033 Roast, 1961 (caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail, corde ; 35,6 x 

43,2 x 40,6 cm.) Collection Sonnabend, New York ; Plate of Meat, 1961 (caliquot et toile de bâche 

enduits de plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail ; 97,8 x 138,4 x 14 cm.) Collection 

particulière. 

1034 White Shirt and Blue Tie (autre titre : Big White Shirt with Blue Tie), 1961 (caliquot enduit de plâtre 

sur armature de grillage, peinture à l’émail ; 120 x 80 x 30 cm.) Collection Museum Ludwig, Cologne ; 

Two Girl’s Dresses, 1961 (caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail ; 113,7 

x 101,6 x 16,5 cm.) Collection particulière ; Blue and Pink Panties, 1961 (caliquot enduit de plâtre sur 

armature de grillage, peinture à l’émail ; 158,1 x 88,3 x 15,2 cm.) Collection The Museum of 

Contemporary Art, Los Angeles, The Panza Collection ; Jacket and Shirt Fragment, 1961 (caliquot 

enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail) Collection Musée National d’Art Moderne, 

Paris ; Red Tights with Fragment 9, 1961 (caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture à 

l’émail ; ) Collection The Museum of Modern Art, New York. 
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automobiles1038, hamburgers, et même la caisse enregistreuse du « magasin »1039… 

Leur seul point commun est de prendre pour modèles des biens de consommations 

courants, produits indutriellement, en masse. À la répétition standardisée et à la 

facture lisse et impersonnelle de leur modèles, Oldenburg oppose ainsi le grotesque 

dégoulinant de ses objets – sculptures en plâtre grumeleux recouvert d’épaisses 

couches de couleurs criardes et brillantes, faits à la main sans toujours respecter 

l’échelle des objets « réels ». À la chaîne de production fordiste, taylorisée, qui 

rationalise l’ensemble de la production de masse, depuis l’automobile jusqu’au 

hamburger, il oppose une économie en circuit court — celle du commerce de 

quartier, de la petite entreprise familiale, de l’atelier – boutique de l’artisan où espace 

de vie, espace de production et espace d’exposition et de vente cohabitent 

étroitement et parfois se confondent, et offrent le cadre idéal pour mettre en œuvre 

son impulsion initiale : 

« Une exposition ! Oublier l’aspect commercial et la vanité d’une exposition 

longuement préparée. Une exposition est le geste d’être-en-vie, une période — avant 

aussi bien que pendant… un coup d’œil sur l’acitivité continue de quelqu’un. En fait, 

ouvrir une boutique… L’ensemble de la boutique comme une apothéose ! »1040 

Avec The Store, Oldenburg déplace une pratique artistique dans le champ de 

l’artisanat et du commerce de proximité ; ce changement de statut s’accompagne 

d’une forme de déclassement volontaire, la boutique désaffectée du Bowery se 

                                                                                                                                                         

1035 Pie à la Mode, 1961 (caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail ; 55,9 x 

47 x 29,9 cm.) Collection The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, The Panza Collection. 

1036 Watch in Red Box, 1961 (caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail ; 14 

x 16,5 x 15,9 cm.) Collection particulière ; Wrist Watch on Blue, 1961 (caliquot enduit de plâtre sur 

armature de grillage, peinture à l’émail) Collection Musée National d’Art Moderne, Paris. 

1037 Green Legs with Shoes, 1961 (caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, fil de fer, peinture 

à l’émail ; 149 x 100 x 20 cm.) Collection Museum Ludwig, Cologne. 

1038 Auto Tire with Fragment of Price, 1961 (caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture 

à l’émail) Collection Musée National d’Art Moderne, Paris. 

1039 Cash Register, 1961 (caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail ; 70,5 x 

71,8 x 97,2 cm.) Collection particulière. 

1040 Claes Oldenburg, Store Days, Something Else Press, New York 1967, p. 15. Cité par Dore 

Ashton, « Claes Oldenburg the Store New York 1961 », in Bernd Klüser, Katharina Hegewisch (éd.) 

L’art de l’exposition. Une documentation sur trente expositions exemplaires du XXe siècle, (Insel 

Verlag, Francfort & Leipzig, 1991), Éditions du Regard, Paris 1998, p. 273. 
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substituant pour un temps à la galerie d’art des beaux quartiers. Peut-être davantage 

qu’une critique de fonctionnement du système de l’art, The Store, en mimant la forme 

et l’organisation économique d’un type d’activité opérant à petite échelle, au niveau 

local, formule le constat critique de la disparition programmée de ce type d’activité, 

condamnée par une économie évoluant vers des sociétés de services, autant que 

par les phénomènes de « gentrification » qui à l’époque ont déjà touché Greenwich 

Village, contraignant les artistes plus jeunes à se réfugier dans d’autres secteurs du 

sud de Manhattan, qui seraient bientôt atteints par les mêmes transformations. 

Oldenburg est cependant parfaitement conscient que la situation du Store est, en 

quelque sorte « par essence », temporaire, comme en témoigne cette note écrite en 

1961, au moment même où il s’installe dans East 2nd Street : 

« Si seulement je pouvais oublier la notion d’art ! Car je ne pense vraiment pas qu’il 

soit possible de gagner. Même Duchamp, à la fin, est récupéré par l’art. Le modèle 

bourgeois consiste en ceci : être de temps en temps dérangé. Il aime cela, et alors il 

te possède… Possible que l’art soit tout simplement damné, condamné à être 

bourgeois. »1041 

À la fin de son bref exercice (deux mois), la comptabilité du Store accuse un déficit 

de 285 $ car, en dépit de son succès public, très peu de « marchandises » ont été 

vendues. Malgré ses pertes commerciales (au demeurant fort raisonnables), The 

Store demeure une « bonne affaire » en termes d’image : Oldenburg, certes, n’y 

vend que quelques œuvres, mais la singularité de son entreprise attire un public peu 

habitué à fréquenter ce secteur de Manhattan : 

« Et le point de vue de Oldenburg sur l’art condamné à être bourgeois se confirma 

par la florissante industrie d’approvisionnement en nouveautés artistiques, le plus 

souvent effectuée par des collectionneurs bourgeois ou des marchands d’art qui 

affluaient vers le Lower East Side juste pour un frisson nouveau. »1042 

Si The Store se présente comme une fantaisie métaphorique d’un monde où le 

travailleur a le contrôle des moyens de production, la réalité économique de 

                                                 

1041 Claes Oldenburg, Store Days, Something Else Press, New York 1967, p. 8. Cité par Dore Ashton, 

« Claes Oldenburg the Store New York 1961 », in Bernd Klüser, Katharina Hegewisch (éd.) L’art de 

l’exposition. Une documentation sur trente expositions exemplaires du XXe siècle, (Insel Verlag, 

Francfort & Leipzig, 1991), Éditions du Regard, Paris 1998, p. 265. 

1042 Dore Ashton, « Claes Oldenburg the Store New York 1961 », in Bernd Klüser, Katharina 

Hegewisch (éd.) L’art de l’exposition. Une documentation sur trente expositions exemplaires du XXe 

siècle, (Insel Verlag, Francfort & Leipzig, 1991), Éditions du Regard, Paris 1998, p. 274. 
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l’entreprise est toutefois différente, car le projet d’Oldenburg a reçu le soutien de la 

Green Gallery (dont le nom figure sur le carton d’invitation et les affiches). Aussi The 

Store, comme n’importe quelle autre entreprise, ne laisse pas s’échapper une bonne 

occasion lorsque celle-ci se présente, et quitte East 2nd Street pour s’installer 

Uptown, à la Green Gallery1043 où, après avoir « épongé » les modestes pertes 

financières du Store, son directeur Richard Bellamy consacre une exposition 

personnelle aux sculptures – objets qui y ont été produites1044 à la fin de l’année 

1962 — les ventes y sont beaucoup plus nombreuses. 

 

Barbara Rose raconte qu’Oldenburg, confronté aux dimensions importantes de la 

galerie, constate que les seuls reliefs en plâtre peint du Store seront trop petits pour 

occuper à eux seuls la totalité de la galerie. La solution lui apparaît au cours de ses 

allées et venues entre la galerie et l’atelier : 

« Marchant le long de la 57ème Rue, Oldenburg admirait la façon dont les automobiles 

remplissaient un showroom de dimensions proches de celles de la Green Gallery, et 

il décida d’agrandir les objets du Store aux dimensions de voitures, pour remplir la 

galerie de manière impressionnante. Ce changement d’échelle était l’expression du 

changement dans la destinée de Ray Gun. Un art d’homme simple et pauvre allait 

être transformé en quelque chose de plus grandiose et plus en rapport avec la 

nouvelle abondance de l’Amérique, qui avait provoqué l’émergence d’un groupe de 

mécènes nouveaux riches, attirés par le Pop Art et désireux de le soutenir. »1045 

                                                 

1043 Oldenburg quitte son atelier du Lower East Side — le site de The Store — à l’expiration de son 

bail locatif en septembre 1963. Les locaux de la Green Gallery étaient installés au 15 West 57th 

Street, à deux blocs de l’extrémité sud de Central Park. 

1044 Oldenburg – The Store, exposition du 24 septembre au 20 octobre 1962, Green Gallery, New 

York. 

1045 « Walking along Fifty-seventh Street, Oldenburg admired the way in which automobiles filled a 

showroom of about the same size as the Green Gallery, and he decided to enlarge The Store objects 

to the size of cars to fill the gallery impressively. The change in scale was an expression of the change 

in Ray Gun’s fortunes. A modest, poor man’s art was to be transformed into something more 

grandiose and more in keeping with America’s new affluence, which had brought with it the 

emergence of a newly rich patron group, attracted to Pop Art and eager to support it. » Barbara Rose, 

Claes Oldenburg, catalogue de l’exposition (25 septembre – 23 novembre 1969), Museum of Modern 

Art, New York, 1970, p. 91. 
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De même que les sujets de ses premiers environnements et happenings et les objets 

du Store sont inspirés par l’environnement urbain immédiat de l’artiste, le 

changement d’échelle qui se prépare — et qui jouera un rôle décisif dans la suite de 

l’œuvre d’Oldenburg — lui est inspiré par ses observations urbaines. Incité à 

produire « plus grand », Oldenburg se trouve toutefois confronté à un problème 

d’ordre technique : fabriquer de très volumineux objets en plâtre promet d’être long et 

fastidieux, et les objets eux-mêmes risquent d’être à la fois très lourds et fragiles —

 sans même parler des difficultés d’acheminement depuis l’atelier jusqu’à l’intérieur 

de la galerie. Il lui faut donc trouver un matériau qui lui permette de fabriquer plus 

facilement et rapidement une nouvelle série d’objets. 

Le choix d’utiliser de la toile, qui est peinte et cousue pour former de grands « sacs » 

ou « coussins » rembourrés de matériaux divers (mousse d’uréthane, carton, latex, 

kapok), est sans doute inspiré par la conjonction de plusieurs facteurs : comme la 

plupart des artistes de sa génération, Oldenburg a d’abord été peintre, et la toile est 

un matériau qui lui est familier ; on peut s’en procurer en quantités importantes, pour 

un prix abordable ; elle est relativement facile à manipuler et à mettre en œuvre. Et 

surtout, les propriétés matérielles de la toile permettent de rendre effective, concrète, 

la « mollesse » visuelle des objets en plâtre du Store — et donc de renforcer les 

allusions au corps humain — scatologiques, sexuelles — constamment présentes à 

l’arrière-plan du travail d’Oldenburg. 

Dans l’exposition de la Green Gallery figurent donc les « invendus » du Store (c’est-

à-dire la majeure partie de ce qui y a été produit), d’autres objets en plâtre peints 

vraisemblablement produits après la fermeture de la boutique1046 (ils n’apparaissent 

sur aucune photographie du Store), ainsi que de nouveaux « objets », puisant aux 

mêmes sources (part de gâteau1047, cornet de glace1048, cheeseburger, coffre à 

                                                 

1046 Battleship : Centerpiece for a Party, 1962 (caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, clous, 

peinture-laque ; 43,2 x 89,9 x 46,4 cm.) Collection particulière (Shapiro, New York ?). 

1047 Floor Cake (Giant Piece of Cake), 1962 (toile et peinture au latex, peinture synthétique polymère 

et peinture-laque, rembourrage de carton ; 148 x 290 x 148 cm.) Collection The Museum of Modern 

Art, New York. 

1048 Floor Cone (Giant Ice-Cream Cone), 1962 (toile et peinture au latex, peinture synthétique 

polymère et peinture-laque, rembourrage de mousse ; 136,5 x 345 x 142 cm.) Collection The Museum 

of Modern Art, New York. 
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jouets1049, pantalon1050, mixer, boîte à déjeuner1051, caleçons…), mais qui présentent 

deux différences importantes avec leurs homologues en plâtre peint : d’une part leurs 

dimensions beaucoup plus importantes, d’autre part les matériaux dont ils sont 

constitués : des pièces de toile peintes et cousues ensemble. 

 

Une fois encore, l’organisation du travail artistique et les rapport entre espace de 

production et espace de vente sont volontairement perturbés par Oldenburg : une 

partie au moins de la fabrication de ses nouveaux « objets » en toile est effectuée 

dans la galerie. Oldenburg utilise l’espace de la galerie comme un atelier, ou une 

succursale de son atelier : une photographie1052 de Robert R. McElroy le montre, en 

tenue de travail, occupé à peindre au pinceau l’un des énormes coussins qui 

composent le Floor Burger (Giant Burger). 

Le travail de « confection » proprement dit — c’est-à-dire au sens de fabrication de 

pièces d’habillement : report sur la toile des patrons des différentes pièces, coupe et 

couture — est effectué par Pat Oldenburg, comme le montre une séquence d’un film 

faisant partie d’une série intitulée U.S.A. : Artists, réalisée pour la télévision en 

19661053. Dans ce film, tandis qu’elle s’affaire à sa tâche, cousant ensemble les 

différentes parties d’une sculpture molle, le narrateur commente : 

« Dans un sens, l’atelier d’Oldenburg est une usine… grâce à l’aide de Pat et d’autres 

assistants »1054 

                                                 

1049 Toy Box, 1962 (jouets : toile apprêtée et peinture au latex, rembourrage ; coffre : bois et peinture 

au latex ; dimensions variables à l’intérieur de la boîte : 25,1 x 91,4 x 61 cm.) Collection particulière. 

1050 Giant Blue Men’s Pants, 1962 (cintre : peinture acrylique sur bois, crochet métallique ; pantalon et 

ceinture : toile rembourrée de mousse, peinture ; 157,5 x 71 x 20,3 cm.) Collection particulière. 

1051 Lunch Box, 1961-62 (tissu peint ; 70 x45 cm.) Collection Louisiana Museum of Modern Art, 

Humlebaek. 

1052 Reproduite in Claes Oldenburg. Early Work, catalogue de l’exposition (29 octobre – 23 décembre 

2005), Zwirner & Wirth Gallery, New York, p. 25. 

1053 Lane Slate & Curtis Davis, U.S.A. : Artists. Claes Oldenburg, (W)NET, 1966. La série comprenait 

des opus consacrés notamment à Jasper Johns et Robert Rauschenberg. 

1054 « In a sense, Oldenburg’s studio is a factory… with the help of Pat and other assistants. » Lane 

Slate & Curtis Davis, U.S.A. : Artists. Claes Oldenburg (1966, (W)NET). Retranscription du 

commentaire par Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist, 

The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 1996, p. 97. Dans la préface de ce livre, 

l’auteure évoque le souvenir amusant d’un cours d’art à l’époque où elle étudiait à la junior high 
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La production des « soft sculptures » s’appuie ainsi sur une division du travail, dont 

la répartition revêt aussi un caractère sexué — la conception des pièces et la 

direction des opérations revenant à l’homme, l’épouse étant chargée de l’exécution 

du travail de couture. Cette division se manifeste également par la délocalisation 

partielle du travail : l’application de la couche d’apprêt et de la peinture, ainsi que les 

diverses finitions sont effectuées dans les espaces d’exposition de la galerie.  

Cette division des tâches, en partie conséquence de l’augmentation des dimensions 

des sculptures, est inspirée par les modes de production industrielle. Cependant la 

fabrication conserve encore un caractère très artisanal : à la différence des tâches 

divisées au sein d’une organisation tayloriste du travail, la fabrication repose encore 

sur les aptitudes techniques et l’habileté manuelle de l’artiste et de ses 

« assistants ». Ainsi les soft sculptures sont assemblées par Pat Oldenburg à l’aide 

d’une machine à coudre de « ménagère », et non avec une machine à coudre des 

chaînes de production industrielle de vêtements. En outre, comme les couches de 

peinture au latex et de peinture-laque sont appliquées manuellement par Oldenburg 

sur les « objets » de toile déjà assemblés et rembourrés, la surface affiche encore 

les reliquats d’une picturalité traditionnelle : modulations de la teinte, coups de 

brosse et coulures1055. 

Le problème que pose cette picturalité résiduelle, c’est qu’elle confère à l’objet, en 

dépit de ses proportions impressionnantes, une présence matérielle qui demeure 

moins forte et moins immédiate que celle des objets « réels » — le reliquat pictural 

étant aussi celui d’une mise à distance par la représentation. 

 

Dès 1963, Oldenburg trouve, avec le vinyle1056, un matériau qui, tout en présentant 

les mêmes propriétés que le tissu, lui permet de résoudre ce problème. 

                                                                                                                                                         

school. Une enseignante, Anita Brame, parlait d’un drôle d’artiste new-yorkais qui faisait des cornets 

de glace et des cheeseburgers géants. Mais, expliquait-elle, « il en tire tout le bénéfice, alors que c’est 

sa femme qui fait tout le travail ! » Selon elle en effet, c’était Pat Oldenburg, parce qu’elle coupait 

toutes les pièces de tissu et les cousait ensemble, qui faisait de l’art. Op. cit., « Preface », p. XIX-XX. 

1055 Ceci est particulièrement visible sur Floor Cone (Giant Ice-Cream Cone), 1962 (toile et peinture au 

latex, peinture synthétique polymère et peinture-laque, rembourrage de mousse ; 136,5 x 345 x 142 

cm.) Collection The Museum of Modern Art, New York. 

1056 A son retour de voyage sur la Côte Ouest durant l’été 1963, Oldenburg a la chance de mettre la 

main sur un stock important de ce matériau dans un magasin de surplus. 
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Contrairement à la toile peinte, le vinyle — matière synthétique — est simultanément 

le matériau, la couleur et la surface lisse et brillante. Son lustre excessif reproduit les 

effets des surfaces outrageusement peintes des objets en plâtre du Store, et 

occasionne des reflets accentuant la présence des plis générés par l’affaissement 

des formes sous l’effet de leur propre poids. Parmi les premiers exemples de soft 

sculptures, la comparaison de Soft Typewriter (« Ghost » Version) (1963)1057 et de 

Soft Typewriter (1963)1058 illustre bien l’apport spécifique de vinyle en terme de 

sensation de poids et d’affaissement : par rapport à la toile blanche et mate de la 

version « Ghost », qui présente un peu l’aspect froissé d’un vêtement non repassé, 

la version en vinyle présente des plis amples et profonds, qui génèrent de forts  

contrastes et des reflets de lumière, tandis que la surface plastifiée, manifestement 

pus épaisse, accroît la sensation d’écraseent de l’objet sur lui-même. 

Cette adéquation du vinyle aux effets recherchés par Oldenburg ne l’empêche par de 

poursuivre la réalisation d’œuvres qui exposent le jeu antagoniste d’une fabrication 

manuelle, « à la pièce », et l’idée d’une production standardisée, en série. En 

19641059, figurent dans l’exposition d’Oldenburg à la Sidney Janis Gallery plusieurs 

objets qui, bien que réalisés manuellement, sont conditionnés dans des emballages 

ready-made et présentés comme des objets produits en série : des « chips »1060 sont 

emballés à l’intérieur d’un sac en plastique transparent qui semble avoir été scellé à 

chaud à l’aide d’une machine ; des « pickles »1061 sont contenus à l’intérieur d’un 

bocal en verre. Ces petits objets sont, comme les Ray Guns qu’Oldenburg fabrique 

et collectionne depuis 1959, produits en série, mais fabriqués manuellement. 

                                                 

1057 Soft Typewriter (« ghost » Version), 1963 (toile rembourrée de kapok, peinture acrylique, socle en 

bois ; 23 x 70 x 72 cm.) Collection Museum für Moderne Kunst, Francfort-sur-le-Main. 

1058 Soft Typewriter, 1963 (vinyle rembourré de kapok, Plexiglas, corde en Nylon ; 22,9 x 66 x 69,9 

cm.) Collection particulière. 

1059 Exhibition of Recent Work by Claes Oldenburg, catalogue de l’exposition, Sidney Janis Gallery, 

New York, 1964. 

1060 Potato Chips in Bag, 1963 (plâtre, tissu, peinture-laque, vinyle et Plexiglas ; 63,5 x 53,2 x 7,6 cm.) 

cat. # 3 in Exhibition of Recent Work by Claes Oldenburg, catalogue de l’exposition, Sidney Janis 

Gallery, New York, 1964. 

1061 Pickles Slices in Jar, 1963 (toile, kapok, Liquitex et verre ; 25,4 x 15,2 cm.) cat #4 in Exhibition of 

Recent Work by Claes Oldenburg, catalogue de l’exposition, Sidney Janis Gallery, New York, 1964. 
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L’introduction du vinyle marque toutefois, comme l’a fort bien résumé Germano 

Celant1062, une étape décisive de l’évolution du travail d’Oldenburg et de son 

organisation : 

« En 1963, la reconnaissance de la corporalité de l’objet pousse l’artiste à se tourner 

vers des produits industriels, comme s’il avait senti le besoin de ressentir un univers 

qui, par sa nature profonde, n’a rien de doux du tout. (…) Soft Typewriter (1963) et 

Soft Pay-Telephone (1963) (…) ont d’abord été créés en versions « fantômes » — de 

la toile peinte à l’acrylique — avant d’être réalisés en vinyle, ce par quoi ils 

devenaient « réels ». La transition de la toile au vinyle est de celles qui produisent de 

l’effet, car elle fait ressortir une épaisseur épidermique présentant un certain nombre 

de caractéristiques différentes. La toile est opaque, transmet la chaleur, et est liée à 

la tradition de la peinture, tandis que le vinyle est industriel, lisse et froid, avec des 

reflets de lumières glissant à sa surface — c’est presque comme du métal. (…) La 

brillance de cette peau pointe aussi un rejet du regard contemplatif et et endosse la 

consistance d’une chair qui est désirée mais interdite, dure, inaccessible au toucher. 

C’est comme si l’objet était en train de glisser des mains de l’artiste, et il se limitait à 

présent seulement à la conception (« designing ») »1063 

À partir de 1963, Oldenburg développe pour ses Soft Sculptures un processus 

complexe d’élaboration et de fabrication qui mime de plus en plus la démarche 

adoptée pour la conception et la production d’objets manufacturés en masse. Ce 

                                                 

1062 Germano Celant, « Claes Oldenburg and the Feeling of Things », in Oldenburg : An Anthology, 

catalogue de l’exposition (National Gallery of Art, Washington, et divers lieux aux Etats-Unis et en 

Europe), The Solomon R. Guggenheim Foundation, New York, 1995. 

1063 « In 1963, the recognition of the corporeality of the object leads the artist to turn to industrial 

products, as if he felt the need to sensitize a universe that by its very nature has nothing soft about it 

at all. (…) Soft Typewriter (1963) and Soft Pay-Telephone (1963) (…) were first created in ‘ghost’ 

versions — canvas painted with acrylic — before being realized in vinyl, at which point they were ‘real’. 

The transition from canvas to vinyl is a telling one, bringing out an epidermal thickness possessing a 

number of different characteristics. Canvas is opaque, convey warmth, and is bound to the tradition of 

painting, while vinyl is industrial, smooth and cold, with light reflections sliding along its surface — it is 

almost like a metal. (…) The shininess of the skin also points out a rejection of the gaze and assumes 

the consistency of flesh that is desired but forbidden, hard, inaccessible to the touch. It is as though 

the object were slipping from the artist’s hand, and he were now limited only to designing » Germano 

Celant, « Claes Oldenburg and the Feeling of Things », in Oldenburg : An Anthology, catalogue de 

l’exposition (National Gallery of Art, Washington, et divers lieux aux Etats-Unis et en Europe), The 

Solomon R. Guggenheim Foundation, New York, 1995, p. 29. 
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processus s’organise en quatre étapes successives, auxquelles s’ajoute, de plus en 

plus systématiquement, une variante. 

La première étape correspond aux esquisses d’ensemble (Study for Soft Typewriter, 

1963)1064 ou de détail, et aux dessins d’apparence plus technique (Study of Bed with 

Bedtables – Bedroom Ensemble, 1963)1065, allant parfois jusqu’au plan et coupe 

avec indication des cotes, comme avec Plan for a Sculpture in the Form of Wall 

Switches (1964)1066 — ce dessin étant d’abord destiné au menuisier en charge de la 

fabrication de la version « hard » des Switches : il est d’une apparence précise (les 

lignes de constructions ne sont pas effacées ; les cotes y figurent), les différents 

éléments de la sculptures sont représentés séparément (platine, boutons), de face et 

de profil pour les boutons, l’ensemble est souligné d’un trait d’aquarelle qui le 

rehausse, un peu comme pouvaient l’être les « vues d’artiste » de projets 

architecturaux des années 1920-30. En dépit de son aspect très technique, le 

caractère artistique de ce dessin est conforté par la présence d’un collage, une petite 

esquisse au crayon noir, qui n’apporte rien de plus au menuisier. Ce type 

d’intervention « après-coup » sur des dessins techniques est fréquent dans le travail 

d’Oldenburg. L’un des exemples les plus aboutis et spectaculaires est sans doute 

fourni par Study for a Dormeyer Mixer (1965)1067. La notice du catalogue précise en 

effet qu’il s’agit d’un dessin technique du profil du mixer, annoté et coté, utilisé pour 

la soft sculpture intitulée Dormeyer Mixer (1965-66), mais qu’Oldenburg l’a largement 

retravaillé ensuite : 

                                                 

1064 Study for Soft Typewriter, 1963 (crayon et aquarelle sur papier ; 29,2 x 34,6 cm.) Collection Mr. & 

Mrs. Peter J. Solomon, New York. Cat #153 in Claes Oldenburg. Drawings and Prints (introduction et 

commentaire par Gene Baro), The Wellfleet Press, Secaucus (New Jersey), 1988. 

1065 Study of Bed with Bedtables – Bedroom Ensemble, 1963 (craie blanche et peinture aérosol sur 

papier ) Cat #176 in Claes Oldenburg. Drawings and Prints (introduction et commentaire par Gene 

Baro), The Wellfleet Press, Secaucus (New Jersey), 1988. 

1066 Plan for a Sculpture in the Form of Wall Switches, 1964 (encre et aquarelle sur papier ; 72,7 x 

59,4 cm.) Collection The Whitney Museum of American Art, New York. Cat #188 in Claes Oldenburg. 

Drawings and Prints (introduction et commentaire par Gene Baro), The Wellfleet Press, Secaucus 

(New Jersey), 1988. 

1067 Study for a Dormeyer Mixer, 1965 (crayon sur papier ; 76,2 x 56,3 cm.) Collection Elmily S. Rauh, 

St. Louis, Missouri. Cat. #257 in Claes Oldenburg. Drawings and Prints (introduction et commentaire 

par Gene Baro), The Wellfleet Press, Secaucus (New Jersey), 1988. 
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« Après que le dessin ait été utilisé pour fabriquer les formes de la sculpture, 

Oldenburg y est revenu et a développé les éléments métamorphiques et fantastiques 

du sujet. Le câble fut ajouté et rapproché du traitement des arbres dans les dessins 

de Corot. Des formes ovales suggérant des fenêtres furent ajoutées à la partie 

rotative du mixer, produisant l’impression d’une coupole de cathédrale. La poignée fut 

hachurée ; la forme rappelait à l’artiste celle d’une corne de bouquetin. Le coin 

supérieur droit comporte des annotations — courantes dans les dessins 

d’Oldenburg — rattachant le sujet à un autre objet dans sa production, en 

l’occurrence, le fer à repasser. »1068 

Lors de la deuxième étape du processus de production des sculptures, Oldenburg 

réalise, à l’aide de bois, de plaques de carton ondulé découpées et de polystyrène 

expansé qu’il sculpte, des modèles d’objets entiers (Model – Stripped Wall Switch, 

1964)1069 ou, pour les objets complexes, des modèles de chacune des parties qui 

constituent les objets en question, comme Model, Motor Section – Giant Soft Fan 

(1967)1070, qui ne représente qu’un demi-profil du bloc-moteur du ventilateur, sans la 

base ni les pales. Proches des dessins techniques dont ils proposent une 

interprétation en relief, ces modèles présentent fréquemment des « coupes » qui 

permettent de les employer comme « patrons » pour le dessin et la coupe du tissu 

des soft sculptures. Le statut de ces modèles en carton, bois et polystyrène est tout à 

fait singulier, car s’ils semblent n’être que des étapes techniques nécessaires pour 

l’élaboration de la sculpture proprement dite, ils sont plastiquement très soignés et 

aboutis, leurs volumes étant soulignés et accentués par la vaporisation de peinture 

noire ou blanche — et, surtout, ils figurent dans les expositions de l’artiste, au moins 

                                                 

1068 « After the drawing was used to make patterns for the sculpture, Oldenburg returned to it and 

developed the metamorphic and fantastic elements of the subject. The cord was added and compared 

with rendering of trees in the drawings of Corot. Ovals, suggestives of windows, were added to the 

revolving unit of the mixer, producing the impression of a cathedral dome. The grip was hatched ; the 

form reminded the artist of an ibex horn. The upper right hand corner contains notations — common in 

Oldenburg’s drawings — relating the subject to another object in his production, in this case, the 

Iron. » Extrait de la notice par Gene Baro, in Claes Oldenburg. Drawings and Prints, The Wellfleet 

Press, Secaucus (New Jersey), 1988, p. 172. 

1069 Model – Stripped Wall Switch, 1964 (carton, ruban adhésif, crayon, peinture aérosol, gomme-

laque ; 91,4 x 75,9 x 25,4 cm.) Collection particulière. 

1070 Model, Motor Section – Giant Soft Fan, 1967 (polystyrène expansé, carton, bois, ficelle, ruban 

adhésif, clous, épingles, agrafes, peinture aérosol et latex, pastel, crayon, gomme-laque ; 61 x 86,4 x 

30,5 cm.) Collection particulière. 
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à partir de 1967, où un nombre important de ces maquettes est présenté par la 

galerie Janis1071. 

La troisième étape correspond à la réalisation d’un modèle – fantôme de l’objet en 

question, par exemple Soft Light Switches – « Ghost Version » II (1964-71)1072 —

 une sorte de prototype, coupé dans une toile blanche et mate. 

Enfin, une nouvelle version de l’objet est réalisée, en tout point identique à la version 

« fantôme », sauf en ce qui concerne le matériau : du vinyle lisse, brillant, et rouge vif 

dans Soft Light Switches (1964-69). 

Une alternative devient de plus en plus fréquente au cours de la seconde moitié des 

années 1960 : en plus des versions ghost et soft, une version hard du même objet 

est produite ; la série des interrupteurs (Light Switches) est ainsi complété par une 

version hard, soigneusement fabriquée en bois et peinte : Light Switches – Hard 

Version, Repliqua (Brown), 1964-691073. 

 

Cette division du travail, matérialisée par des états successifs et différents d’un 

même objet (dessin, maquette, prototype, version molle, version dure) atteint un 

sommet avec le projet Airflow initié en 1965, et dont une partie fait l’objet d’une 

exposition chez Sidney Janis l’année suivante. Oldenburg envisage en effet de 

fabriquer, à partir de l’étude d’un exemplaire réel, la réplique « molle » d’une 

                                                 

1071 Claes Oldenburg, New York, Sidney Janis Gallery, New York, avril – mai 1967 (catalogue). Dans 

l’exposition figuraient notamment Study of Fan, 1966 (Styrofoam, carton, 71,1 x 38,1 x 22,9 cm.) cat. 

# 14 ; Model, Motor Section – Giant Soft Fan, 1967, cat # 15 ; Giant Soft Fan – Ghost Version, 1967 

(toile, bois, mousse de caoutchouc ; 304,8 x 314,9 x 193 cm.) cat. # 1. Hors exposition et hors 

catalogue, mais représenté par plusieurs vues dans le catalogue, figurait Giant Soft Fan, 1967 (vinyle, 

bois, mousse de caoutchouc ; 304,8 x 314,9 x 193 cm.) qui était alors installé au Pavillon américain de 

l’exposition ’67, sous le dôme de Buckminster Füller. Avec cet ensemble et les nombreux dessins 

exposés chez Janis, on voit donc se déployer l’ensemble des différentes etapes, et des différents 

états, d’une même sculpture. 

1072 Soft Light Switches – « Ghost Version » II, 1964-71 (toile remplie de kapok, gesso et crayon ; 

119,4 x 119,4 x 30,5 cm.) Collection Claes Oldenburg & Coosje van Bruggen, New York. Cette œuvre 

constitue un « cas » un peu plus complexe, car il s’agit de la refabrication à l’identique d’un modèle 

initialement conçu en 1964. 

1073 Light Switches – Hard Version, Repliqua (Brown), 1964-69 (bois, peinture au latex ; 121,3 x 121,3 

x 29,9 cm.) Collection Claes Oldenburg & Coosje van Bruggen, New York. 
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automobile, un modèle Chrysler Airflow de 19351074 — moteur et intérieur compris. 

Dans ses notes d’atelier de l’époque, il écrit : 

« Traiter l’Airflow, a. Intérieur b. Extérieur c. En coupes d. En parties e. En totalité. En 

utilisant six maquettes de taille croissante, basées sur des multiplications successives 

par deux d’un dessin. La dernière maquette à l’échelle 1. »1075 

Dans l’exposition de 1966 chez Janis, figurent les « patrons » dessinés en vue de la 

fabrication des différents éléments de l’Airflow (radiateur, boîte de vitesses, etc.)1076. 

Ces « patrons » sont réellement utilisés pour la confection des pièces en tissus qui 

composent les sculptures molles ; ils isolent les formes des différents éléments et 

leur confèrent une présence spécifique. Ces dessins appartiennent d’abord au 

registre technique et constituent une étape intermédiaire nécessaire entre la 

conception et la fabrication de la sculpture. Mais Oldenburg leur confère aussi le 

statut d’œuvre à part entière, en insistant sur les contours épais qui cernent les 

formes et les interventions ultérieures qu’il y pratique (notament l’application de 

peinture au spray). 

Le projet Airflow est d’une ampleur considérable ; occupe une grande partie, sinon la 

totalité, de l’atelier, qui sur les quelques photographies de l’époque ressemble à un 

petit garage de campagne ou à l’atelier d’un mécanicien amateur. Dans ce projet, 

Oldenburg concentre à lui seul toutes les phases d’étude, de conception, de 

prototypage et de fabrication de chacune des pièces composant l’automobile. Le 

modèle adopté par Oldenburg pour son projet Airflow tourne ainsi en dérision 

l’organisation de la chaîne de fabrication automobile. Son processus de travail fait 

ironiquement écho à la logique industrielle de déclinaison en différentes tailles à 

                                                 

1074 Cette voiture, de conception moderne, avait été conçue et dessinée en 1935 par Carl Breer, le 

père du sculpteur et cinéaste Robert Breer, grand ami d’Oldenburg. 

1075 « Treat the Airflow, a. Inside b. Outside c. In sections d. In parts e. Whole. Using six models of 

increasing size, based on successive doubling of a drawing. The last model full scale. » Claes 

Oldenburg, extrait de notes d’atelier, cité in New Work by Oldenburg, catalogue de l’exposition (4 mars 

– 2 avril 1966) Sidney Janis Gallery, New York 1966, non paginé. 

1076 Claes Oldenburg, Patterns Used in the Sewing of the Soft Radiator, Fan and Fanbelt – the Airflow, 

1966 (dessin découpé, stylo-feutre, peinture-émail aérosol sur papier ; 101,6 x66 cm.) Collection The 

Artist, New York. #267 du catalogue raisonné Oldenburg Drawings and Prints ; Pattern Used in the 

Sewing of the Soft Transmission Box- the Airflow, 1966 (dessin découpé, crayon, peinture-émail 

aérosol sur papier ; 64,8 x 101,6 cm.), Collection The Artist. #268 du catalogue raisonné Oldenburg 

Drawings and Prints. 
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l’intérieur d’une gamme de produits similaires (ici, les six maquettes de taille 

croissante). Par la multiplication des angles d’approche (intérieur, extérieur, coupes, 

sections, pièces détachées…) Oldenburg envisage d’aborder et de traiter d’un objet 

complexe par le biais de chacune des parties qui le composent. Par conséquent, il lui 

revient de traiter chacune des parties en question avec la même attention. Il y a là un 

souci du détail qui ressemble au mode de conception d’une véritable automobile, 

avec ses différentes approches (motorisation, technologie, ergonomie de l’espace 

intérieur, design de la carrosserie). Plusieurs différences subsistent toutefois : à la 

différence de la répartition sociale et géographique des tâches de conception et de 

fabrication, Oldenburg occupe successivement chacune des places au sein de la 

chaîne de travail. Il s’intéresse à la forme de l’objet, mais pas à son caractère 

fonctionnel — en tout cas ce caractère n’est plus une finalité de l’objet. Le processus 

de conception des soft sculptures tel que le décrit Barbara Haskell s’applique 

parfaitement à la façon dont Oldenburg traite l’Airflow : 

« Pour réaliser la forme définitive d’un objet, il le réduit à une combinaison de formes 

géométriques simples »1077 

«  Lorsqu’il réalise une œuvre, Oldenburg travaille depuis l’exécution d’un grand 

nombre de dessins sur un motif particulier jusqu’à la fabrication d’une maquette. Sa 

première maquette est en général faite de papier et de carton. Oldenburg fixe avec 

des pinces, colle ou agrafe tout ensemble et il la peint à la bombe pour qu’elle 

ressemble à l’objet fini. Les version en mousseline ou en toile servent de maquettes 

préparatoires pour les sculptures en tissu. Les premières versions « fantômes » 

étaient utilisées comme patrons pour les objets définitifs, difficiles à coudre et 

généralement fait de toile plastifiée de vinyle. D’autres fois, des versions « dures » 

des sculptures molles ont été fabriquées avant l’étape du « fantôme », dans le but de 

faciliter le tracé des différentes pièces. Chaque étape de la maquette évolue comme 

une pièce autonome avec ses propres caractéristiques, tout comme, dans la 

sculpture traditionnelle, les œuvres en bronze et en marbre diffèrent de leurs 

esquisse préliminaires en plâtre. »1078 

                                                 

1077 « To realize the ultimate shape of an object, he reduces it to a combination of simple geometric 

forms. » Barbara Haskell, in Object into Monument, catalogue de l’exposition, Pasadena Art Museum 

(Californie), 1971, p. 9. 

1078 « In executing a work, Oldenburg proceeds from the making of numerous drawings on a particular 

motif to the making of a model. His first model is generally made from heavy paper or cardboard. 

Oldenburg clips, glues or staples it together and the sprays it with paint to resemble the finish object. 
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En dépit de son caractère ambitieux — ou peut-être à cause de lui — le projet Airflow 

demeure toutefois inachevé — Barbara Rose parle en 1969 d’une « épave 

incomplète » qui gît dans l’atelier de l’artiste. Hormis les roues (qui ressemblent un 

peu à des hamburgers), une portière isolée, une petite version soft en vinyle rouge 

accompagné de sa version ghost, et les multiples en plastiques réalisés dans les 

atelier Gemini G.E.L., Oldenburg s’est surtout concentré sur les pièces internes, les 

organes de l’automobile — moteur, transmission, boîte de vitesse, qu’il a 

littéralement disséqués. Toutefois, on pourrait presque dire que le projet Airflow 

occupe dans l’œuvre d’Oldenburg une place équivalente à celle de la Porte de 

l’Enfer dans celle de Rodin : bien qu’inachevées toutes les deux, ces œuvres 

constituent des entreprises d’une ampleur sans précédent pour chacun des deux 

artistes, et ont généré un important « vivier » de formes et d’idées qui vont se 

déployer ailleurs et irriguer l’ensemble de la production à venir. 

 

Les versions « hard » des object – sculptures, ainsi que la thématique générale en 

fonction de laquelle les objets sont sélectionnés sont en partie à mettre en relation 

avec les six mois qu’Oldenburg passe à Los Angeles durant le printemps et l’été 

19631079 — après la rue et le magasin (The Street, The Store), il se consacre alors à 

l’équipement de la maison, l’appartement, The Home. 

Dès l’exposition de 1962 à la Green Gallery, apparaissent certes des exemples de 

sculptures qui appartiennent à cette série (une vue de l’exposition permet 

d’apercevoir, suspendue au mur, une version soft de Dormeyer Mixer). L’année 1963 

voit se multiplier les exemples de mixers, grille-pain, ventilateurs, lavabos, baignoire 

et cuvettes de toilette, interrupteurs, en version model (carton et polystyrène), ghost 

(toile blanche), soft (vinyle coloré) et hard (bois peint). Mais la réalisation la plus 

                                                                                                                                                         

Muslin or canvas versions serve as preliminary models for the cloth sculptures. The early ‘ghost’ 

versions were used as patterns for the difficult-to-sew final objects, usually made of plastic-backed 

vinyl. Other times, hards versions of soft sculpture were made prior to the ‘ghost’ stage in order to 

facilitate the tracing of the pattern. Each model stage evolves as a separate piece with its own 

characteristics, just as in traditional sculpture bronze and marble works differ from their preliminary 

plaster models. Barbara Haskell, in Object into Monument, catalogue de l’exposition, Pasadena Art 

Museum (Californie), 1971, p. 11. 

1079 Il loue un atelier dans les anciens locaux d’une banque sur Winward Avenue, Venice. 
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ambitieuse de cette série est sans conteste The Bedroom Ensemble1080, à la fois par 

son ampleur (tout le mobilier et la décoration d’une chambre à coucher), ses 

dimensions (plus grandes que nature) et le recours pour la première fois (en ce qui 

concerne Oldenburg) à des fabricants extérieurs. 

Fabriqué, d’après Barbara Rose, en novembre – décembre 19631081, The Bedroom 

Ensemble est inspiré par le souvenir, sans doute revigoré par ce séjour, du décor 

d’une chambre d’un motel sur la route côtière de Malibu, le Las Tunas Isles, 

qu’Oldenburg avait occupée en 1947 lors d’un précédent voyage sur la Côte 

Ouest1082. L’œuvre figure dans l’exposition Four Environments by Four New Realists 

(Jim Dine, Oldenburg, James Rosenquist, George Segal) en janvier 1964 à la galerie 

Janis1083 ; ses dimensions ont été calculées en fonction de l’espace disponible dans 

les locaux de la galerie (intégrant même la présence de la porte permettant 

d’accéder au bureau de Sidney Janis. Bien que faisant partie de la série des objets 

du Home, The Bedroom Ensemble n’appartient pas à la famille des objets « mous ». 

Il s’agit au contraire d’une imposante construction dans laquelle les différents 

éléments de mobilier (lit, tables de chevet, commode, lampes etc…) font l’objet d’une 

stylisation géométrique agressive — les objets sont déformés en fonction d’une 

perspective très marquée. Plus grands que nature, ils sont fabriqués selon les 

techniques habituelles des menuisiers-ébénistes. Et c’est effectivement avec The 

Bedroom Ensemble, ainsi qu’avec la Leopard Chair1084 réalisée à la même époque, 

                                                 

1080 The Bedroom Ensemble, 1963 (bois, vinyle, métal, fausse fourrure, mousseline, Dacron, mousse 

de polyuréthane, peinture-laque ; dimensions totales 304,8 x 518,2 x 640,1 cm.), état et localisation de 

l’original de 1963 inconnus. Il existe trois autres exemplaires de l’œuvre, intitulés Bedroom Ensemble 

Replica et numérotés 1/ 3, 2/ 3, 3/ 3, réalisés entre 1969 et 1995. L’un d’eux (1969) dans les 

collections du Museum Für Moderne Kunst, Francfort-sur-le-Main, Allemagne ; un autre (1995) figure 

dans les collections du Whitney Museum of American Art, New York. 

1081 Barbara Rose, Claes Oldenburg, catalogue de l’exposition (25 septembre – 23 novembre 1969), 

Museum of Modern Art, New York, 1970, p. 92. 

1082 Barbara Rose, Claes Oldenburg, catalogue de l’exposition (25 septembre – 23 novembre 1969), 

Museum of Modern Art, New York, 1970, p. 92-93. 

1083 Four Environments by Four New Realists, Sidney Janis Gallery, New York, 6 janvier – 1er février 

1964. 

1084 Leopard Chair, 1963 (vinyle, bois, mousse de polyuréthane, métal ; 83,8 x 177,8 x 94 cm.) 

Collection National Gallery of Australia, Canberra. Cette œuvre figure dans l’exposition Oldenburg, 

Dwan Gallery, Los Angeles, en octobre 1963. Elle présente la particularité d’être démontable. 
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qu’Oldenburg fait pour la première fois appel à des fabricants extérieurs — ce qui 

marque une nouvelle étape dans l’évolution des rapports de l’artiste avec les 

processus de production : il intégrait jusqu’alors dans ses œuvres, et par leur 

démultiplication en différentes versions, une sorte d’image de la division du travail 

industriel — quite à la détourner avec dérision, comme dans le projet Airflow. Avec 

The Bedroom Ensemble, cette division, que la perfection technique de fabrication de 

l’œuvre efface complètement, n’est plus une image : elle est devenue effective, 

même si l’artiste semble vouloir brouiller les pistes : dans le catalogue de son 

exposition personnelle chez Janis au printemps 19641085, une photographie de 

Robert R. McElroy, placée en exergue, montre l’artiste, assis par terre, une perceuse 

ou une visseuse électrique à la main, occupé à monter — mais non à fabriquer — un 

des éléments du mobilier composant le décor de Bedroom Ensemble. L’image a été 

prise quelques mois plus tôt lors des préparatifs de l’exposition Four Environments 

by Four New Realists. L’image donne une vision de l’artiste exécutant des tâches 

manuelles généralement considérées comme subalternes et confiées à un assistant. 

Elle tend à assimiler l’artiste à n’importe quel bricoleur montant chez lui des meubles 

achetés en kit1086. Ce type de « portrait de l’artiste au travail » est fréquent dans 

l’iconographie d’Oldenburg, que l’on voit dans son atelier ou dans The Store, 

fabriquant des objets, les peignant, réalisant les patrons de ses pièces molles en 

vinyle, les assemblant ou les peignant. Elle évolue à partir de la seconde moitié de la 

décennie, avec la délégation partielle ou totale de la fabrication. Ainsi, dans le 

catalogue de l’exposition chez Janis de 19661087, une autre photographie de McElroy 

montre Oldenburg posant dans son atelier, devant le profil à l’échelle 1 de l’Airflow. 

Le dessin de la voiture est réalisé sur des cartons carrés formant une grille sur le 

mur. Sur un lutrin, contre le mur, une petite planche avec une pince retenant les 

feuilles de ce qui ressemble davantage au bloc-notes d’un ingénieur qu’au carnet de 

                                                 

1085 Exhibition of Recent Work by Claes Oldenburg, catalogue de l’exposition, Sidney Janis Gallery, 

New York, 7 avril – 2 mai 1964. 

1086 Le premier exemple de mobilier en kit démontable et modulable est la bibliothèque Eames 

Storage Unit (E.S.U.). Produite par Herman Miller Furniture, elle figure sur la quatrième page de 

couverture du catalogue Good Design de janvier 1952. Cf. Alexandra Midal, Design. Introduction à 

l’histoire d’une discipline, Collection Agora, Pocket, Paris 2009, p. 117. 

1087 New Work by Oldenburg, catalogue de l’exposition (4 mars – 2 avril 1966) Sidney Janis Gallery, 

New York 1966, non paginé. 
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dessins d’un artiste. Mais une fois encore, Oldenburg brouille les pistes : une 

photographie de Geoffrey Clements, reproduite en double page centrale du même 

catalogue, montre l’artiste semblant coudre l’une des roues de l’Airflow, dont le profil 

dessiné est toujours tendu au mur, tandis que diverses pièces détachées — moteur, 

porte, roues, radiateur… — sont suspendues au plafond de l’atelier. 

 

Dans le cas de Bedroom Ensemble, la séparation entre conception par l’artiste et 

délégation de la fabrication à un tiers maîtrisant les techniques nécessaires a par 

ailleurs été la source d’une polémique, née sans doute d’une confusion plutôt que 

d’un acte intentionnel. Il a souvent été écrit, sur la foi d’une phrase figurant dans le 

compte-rendu par Donald Judd de l’exposition Four1088, que Richard Artschwager, à 

l’époque moins connu qu’Oldenburg, avait fabriqué The Bedroom Ensemble pour le 

compte de celui-ci. Le rapprochement opéré par Judd s’explique par plusieurs 

facteurs : Oldenburg, qui en 1964 est plus connu qu’Artschwager, bénéficie en avril 

d’une exposition personnelle chez Sidney Janis, alors que le travail d’Artschwager 

est présenté, le mois suivant, dans une exposition de groupe chez Leo Castelli. Les 

deux artistes se connaissent, et l’idée qu’Artschwager, qui dispose à la fois des 

compétences techniques et du matériel nécessaire pour fabriquer une œuvre de ce 

genre, puisse travailler pour un artiste déjà reconnu comme l’est Oldenburg n’est pas 

absurde. La confusion a sans doute été entretenue par la présence, inédite dans 

l’œuvre d’Oldenburg, de plaquages de Formica dont les motifs sont identiques à 

ceux employés par Artschwager dans ses propres sculptures. En définitive, The 

Bedroom Ensemble ressemble de façon assez frappante à un agencement de 

sculptures qui pourraient avoir été l’œuvre d’Artschwager — non seulement en tant 

que menuisier-ébéniste, mais aussi, et surtout, en tant qu’artiste. L’année suivante, 

                                                 

1088 L’exposition Four réunit, à la Leo Castelli Gallery (New York, 2 – 20 mai 1964) des œuvres de 

Robert Watts, Alex Hay, Christo et Richard Artschwager. Dans son compte-rendu, Judd écrit, à propos 

d’Artschwager : « He worked on Oldenburg’s bedroom furniture, and there is a connection, apparently 

both ways ; but basically the quality is different » Donald Judd, « In the Galleries : Four », Arts 

Magazine, septembre 1964. Dans ce même numéro figure le compte-rendu, par Judd également, de 

l’exposition Claes Oldenburg à la Sidney Janis Gallery (7 avril – 2 mai 1964). L’article sur Four est 

reproduit in Donald Judd, Complete Writings 1959-1975, The Press of the Nova Scotia College of Art 

and Design, The New York University Press, New York (1975), 2005 p. 135 ; celui sur Oldenburg, 

dans le même ouvrage, p. 133. 
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dans son compte-rendu de l’exposition Richard Artschwager chez Castelli, Judd 

rectifie son erreur, tout en jetant — par inadvertance ? — de l’huile sur le feu : 

« Dans un compte-rendu, j’ai dit qu’Artschwager avait travaillé sur la « chambre 

àcoucher » d’Oldenburg. Ce n’est pas le cas ; la chambre a été fabriquée en 

Californie. Artschwager et Oldenburg avaient discuté de mobilier rigide. Il semble que 

leurs réalisations respectives aient eu lieu simultanément aux deux extrémités du 

pays. Le mobilier d’Artschwager n’est pas aussi réussi que celui d’Oldenburg, mais il 

est trop bien pour en être un dérivé. »1089 

Judd en dit trop ou trop peu : il joue les conciliateurs — les deux artistes ont réalisé 

leurs œuvres en même temps, sans le savoir. Mais en comparant leur production 

respective au bénéfice d’Oldenburg, il laisse entendre, tout en le démentant, que le 

mobilier d’Artschwager pourrait dériver de celui d’Oldenburg. En tout cas, dans le 

texte de Judd, le mobilier d’Artschwager semble être postérieur à celui d’Oldenburg, 

ce qui est absolument faux : les premiers exemples de furniture – sculptures 

d’Oldenburg où apparaissent des plaquages de Formica datent de 19621090. Cela n’a 

pas empêché l’erreur initiale commise par Judd d’être régulièrement répétée. Le 

phénomène a pu être entretenu par le fait qu’à notre connaissance, Oldenburg n’a 

jamais précisé à quelle entreprise de la Côte Ouest il avait confié la fabrication du  

Bedroom Ensemble — une fabrication qui s’est déroulé en son absence, puisqu’il est 

rentré à New York en septembre et que l’œuvre, selon Barbara Rose, a été fabriquée 

entre novembre et décembre. Quoi qu’il en soit, cette œuvre marque le début d’une 

évolution dans le « style » d’Oldenburg : 

« « Le style qui m’intéresse dans ces œuvres de Los Angeles est le style de la 

manufacture et de la production », écrit-il, « une répétition de style mécanique 

                                                 

1089 « In a review I said that Artschwager had worked on Oldenburg’s bedroom. He hadn’t ; the 

bedroom was made in California. Artschwager and Oldenburg had talked about hard furniture. Their 

production of it seems to have occured concurrently at either end of the country. Artschwager’s 

furniture isn’t as successful as Oldenburg’s, but it’s too good to be derivative. » Donald Judd, « in the 

Galleries : Richard Artschwager », Arts Magazine, mars 1965. Reproduit in Donald Judd, Complete 

Writings 1959-1975, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, The New York 

University Press, New York (1975), 2005, p. 167. 

1090 Untitled (boîte), 1962 (Formica et bois, 35,5 x 15,2 x 30,5 cm.) Collection privée ; Retable en 

Formica et bois, 1962 (Formica sur bois, charnières métalliques ; 96,5 x 68,6 x 12,7 cm.) Collection de 

l’artiste, New York ; Counter I, 1962 (peinture acrylique et Formica sur bois, roues en métal et 

caoutchouc ; 122 x 39,4 x 63,5 cm.) Collection particulière. 
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affectant non seulement l’image ou l’objet produit mais la méthode par laquelle il ou 

elle est produit(e). Impliquant d’autres personnes, impliquant des techniciens, des 

visites d’industries, la fabrication des éléments. Le style manufacturé abstractisé dans 

la production de l’art. » L’apparence mécanique des formes d’Oldenburg était encore 

accentuée par son emploi d’un raccourci (de perspective) faux et littéral ; et les 

dessins qu’il a faits pour le menuisier qui a fabriqué l’imitation d’intérieur de motel ont 

été ses premiers dessins purement linéaires, d’un style géométrique, 

« technique ». »1091 

Les premiers exemples concrets de cette évolution vers une fabrication des œuvres 

confiés à des tiers, spécialisés dans les techniques requises, apparaissent dès 1964 

dans l’exposition d’Oldenburg chez Janis, avec une petite série de « multiples » en 

plastique coloré, réalisés à l’occasion de son séjour en Californie en 1963, 

parallèlement à la mise en œuvre des pièces de mobilier (Leopard Chair et éléments 

de Bedroom Ensemble). À Venice où il installe provisoirement son atelier, Oldenburg 

est entouré d’une sorte de petite communauté d’artisans qualifiés (menuisiers, 

tapissiers, ferronniers…), parmi lesquels il trouve sans doute ceux à qui il confie la 

fabrication de ses furnitures – sculptures. Oldenburg découvre en outre, sur la jetée 

de Santa Monica, le Beryl’s Studio, un atelier de moulage fabriquant toutes sortes 

d’objets et de reliefs en plâtre. L’endroit et le type de production rencontrent bien 

entendu un écho dans l’esprit du créateur du Store — les objets, bien exécutés 

(selon les standards industriels), d’une blancheur intacte (les moulages sont vendus 

non peints) sont comme le négatif de la production grouillante et bigarrée du Store. 

Oldenburg fait l’acquisition de plusieurs moulages — différents modèles de fruits, 

voitures anciennes, pin-ups et souvenirs divers… À l’atelier, il les découpe et les 

casse, puis mélange et réassemble les fragments obtenus, produisant six modèles 

différents de Ray Guns. Inspiré par la présence, autour de Los Angeles, de 

                                                 

1091 « ‘The style I am concerned with in these works from Los Angeles is the style of manufacturing 

and production’, he wrote, ‘a rehearsal of machine style, affecting not only the image or object 

produced but the method of producing it. Involving others, involving technicians, visits to industries, 

having parts made. The style of manufacturing abstracted into production of art.’ The mechanical 

appearance of Oldenburg’s forms was still further emphasized by this use of the false, literal 

foreshortening ; and the drawings that he made for the carpenter who fabricated the imitation motel 

interior were the first of this pure line drawings in a geometric, ‘technical’ style. » Barbara Rose, Claes 

Oldenburg, catalogue de l’exposition (25 septembre – 23 novembre 1969), Museum of Modern Art, 

New York, 1970, p. 93. 
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nombreuses industries liées à la fabrication et à la transformation des matières 

plastiques, Oldenburg envisage de produire, à l’aide de ses reliefs en plâtre, une 

série d’objets en plastique : 

« J’avais d’abord envisagé la technique du moulage du plastique, à l’aide d’une 

machine automatique en Californie qui, par moulage à injection, produisait 

instantannément des jouets pour soixante-quinze cents. Mon intention première était 

de faire une sculpture utilisant cette technique, jusqu’à ce que je découvre que la 

conception d’un moule pouvait coûter environ 20 000 $, ce qui était bien au-delà de 

mes moyens à une époque où mes productions impliquaient pour la plupart des 

techniques simples de menuiserie et de tapisserie. »1092 

Oldenburg va cependant bénéficier du contexte particulier que représente Venice à 

cette époque. En effet, comme le précise Thomas Lawson, outre les artisans déjà 

mentionnée : 

« Elle (Venice) abritait également une communauté de modestes détenteurs de 

brevets, d’inventeurs excentriques, et de futuristes en tout genre ayant des aptitudes 

pratiques : en résumé, un milieu qui garantissait à l’artiste d’immenses possibilités 

d’innovation technique, à un niveau relativement accessible. »1093 

C’est la rencontre d’un de ces inventeurs, et la collaboration qui s’en suit, qui permet 

à Oldenburg de produire, dans le budget qui lui est imparti, ses premiers moulages 

en plastique : 

« En me renseignant autour de moi, j’ai découvert le processus, moins cher et plus 

simple, de formage sous vide, et j’ai été mis en relation avec un homme qui avait 

construit une petite presse sous vide dans son garage. Le procédé était simple : une 

feuille d’acétate ramollie par la chaleur était mise en forme par-dessus un moulage de 

plâtre poreux en aspirant l’air et en l’évacuant par le dessous. Le moulage était 

obtenu rapidement, et bientôt le garage fut rempli de reliefs produits en masse. Les 

                                                 

1092 « I had first encountered the plastic-forming technique in a vending machine in California that 

produced instant toys for seventy-five cents by injection molding. My original aim had been to make a 

sculpture using this technique until I discovered that a mold might cost around $20,000 to develop, 

which was far beyond my means at a timewhen my productions mostly involved simple carpentry and 

upholstering. » Claes Oldenburg « Multiples and Production Notes », in Claes Oldenburg, Multiples in 

Retrospect 1964-1990, Rizzoli, New York, 1991, p. 20. 

1093 Thomas Lawson, « Bonbons et autres douceurs : un érotisme du bien-être », Claes Oldenburg. 

Multiples 1964-1990, catalogue de l’exposition, Musée Municipal de la Roche-sur-Yon et Musée d’Art 

Moderne de Saint-Etienne, 1993, p. 12-13. 
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seuls inconvénients étaient les légers points dans l’acétate provoqués par la finesse 

des reliefs, et la nécessité d’inclure le plateau de la presse dans chaque forme. »1094 

Chaque relief obtenu s’inscrit en effet à l’intérieur du cadre rectangulaire formé par 

l’empreinte du plateau sur lequel est posé le plâtre au moment du thermoformage du 

plastique, ce qui concourt à l’unité de l’ensemble — même matériau, mêmes 

dimensions — qui, en toute logique, est baptisé California Ray Guns1095. Pour 

chaque modèle, deux ou plusieurs éléments du relief complètent le titre générique : 

Sea-Horse, Rabbit ; Angel, « God is Love » ; Horse, Wing ; Cleopatra’s Hair, Boy 

with Cap ; Bear, Woman, Fish ; Bell, Book, Fruit. Ces œuvres conservent toutefois un 

statut un peu particulier au sein de l’abondante production ultérieure de multiples 

dans l’œuvre d’Oldenburg : 

« Aucune véritable édition ne fut réalisée, mais en avril 1964 j’ai ramené les California 

Ray Guns à New York, où j’ai offert certains d’entre eux comme des échantillons et 

des souvenirs de la technologie californienne. Je me rappelle que Tom Wesselmann 

en a eu un1096, tout comme Andy Warhol. J’ai envisagé de présenter les California 

Ray Guns comme les peintures anonymes et répétitives que l’on peut voir dans les 

chambres de motels, et j’ai tenté d’utiliser un cadre sur l’un des reliefs, que j’avais 

partiellement peint avec de l’émail, mais je n’ai pas poursuivi plus loin dans cette 

direction. Au lieu de cela, les six California Ray Guns ont été remoulés en plâtre, 

recouverts d’émail au pistolet, et montés — par deux, sur trois feuilles de Plexiglas — 

                                                 

1094 « While asking around, I was told of the cheaper and simpler process of vacuum-forming and was 

referrred to a man who had built a small vacuum press in his garage. The process was simple : a heat-

softened acetate sheet was formed over a porous plaster cast by drawing the air out through the 

bottom. The forming went quickly, and soon the garage was filled with mass-produced reliefs. The only 

drawbacks were the weak spots in the acetates caused by the thickness of the reliefs, and the 

necessary inclusion of the table of the press in each form. » Claes Oldenburg « Multiples and 

Production Notes », in Claes Oldenburg, Multiples in Retrospect 1964-1990, Rizzoli, New York, 1991, 

p. 20. 

1095 California Ray Guns, 1963-64, six modèle différents : Sea-Horse, Rabbit ; Angel, « God is Love » ; 

Horse, Wing ; Cleopatra’s Hair, Boy with Cap ; Bear, Woman, Fish ; Bell, Book, Fruit. (acétate 

thermoformé sous vide ; chaque exemplaire 20,3 x 27,9 x 5,1 cm.) Localisation actuelle inconnue. 

1096 Tom Wesselmann commence lui-même une série de reliefs en plastique thermoformé et coloré en 

1964. Nous ne savons pas si le California Ray Gun offert par Oldenburg figure toujours parmi les 

œuvres placées sous la responsabilité de l’Estate de l’artiste. 
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et finalement exposés comme une seule sculpture à la galerie Sidney Janis en avril 

1964. »1097 

Ce « multiple » non édité, contemporain des recherches de production sérielle 

d’Andy Warhol et de l’édition, sous forme de multiples, des ready-mades de Marcel 

Duchamp par Arturo Schwarz, connaît finalement le même type de sort que celui 

qu’Oldenburg réserve à ses nombreux dessins comme à chaque objet qu’il prend 

pour modèle : celui d’être à son tour absorbé et transformé dans et par la production 

postérieure. Les notes rédigées par Oldenburg à cette époque sont d’ailleurs 

révélatrices de ce désir d’appropriation des moyens industriels pour satisafaire les 

visées de l’artiste : 

« Objet manufacturé : objet fabriqué par des procédés industriels conventionnels en 

fonctions de plans réalisés par un artiste, servant ses intentions et non le but pour 

lequel des objets fabriqués de cette façon sont normalement conçus. »1098 

À partir de 1966, l’édition de multiples devient une activité récurrente, et qui ne revêt 

pas chez Oldenburg un caractère secondaire, car c’est notamment par ce biais qu’il 

va développer et parfaire l’organisation de la production de ses œuvres au sein d’un 

processus de fabrication partiellement ou totalement délégué, recourrant à des 

matériaux et des moyens techniques industriels. Nous reviendrons sur la question 

des éditions de multiples, chez Oldenburg et d’autres, un peu plus loin dans notre 

développement. 

                                                 

1097 No formal edition was made, but in April 1964 I took the California Ray Guns along to New York 

where I gave some of them away as samples and souvenirs of California technology. I remember Tom 

Wesselman, got one, as did Andy Warhol. I considered presenting the California Ray Guns like the 

anonymous, repetitious paintings one finds in motel rooms and tried using a frame on one of the reliefs 

I had partly painted with enamel, but I did not follow this direction further. Instead, the six California 

Ray Guns were recast in plaster, sprayed with enamel, and mounted — two each, on three Plexiglas 

sheets — and shown finally as unique sculpture at the Sidney Janis Gallery in April 1964. » Claes 

Oldenburg « Multiples and Production Notes », in Claes Oldenburg, Multiples in Retrospect 1964-

1990, Rizzoli, New York, 1991, p. 20. 

1098 « Manufactured object : Object made by conventional industrial procedure according to plans by 

artist serving his purposes and not the purpose for which objects made by this procedure normally are 

intended. » Claes Oldenburg, « Notes », Los Angeles 1963-64, cité par Germano Celant, « Claes 

Oldenburg and the Feeling of Things » in Claes Oldenburg : An Anthology, catalogue de l’exposition, 

National Gallery of Art, Washington, D.C. (et autres lieux aux U.S.A. et en Europe), The Solomon R. 

Guggenheim Foundation, New York, 1995, p. 29. 
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Après l’expérience, en 1963, de Bedroom Ensemble (dont les dimensions prennent 

en compte l’espace d’exposition où l’œuvre est destinée à être installée), les 

recherches entamées en 1965 autour de l’Airflow (dont la version finale projetée est 

une « réplique » molle à l’échelle 1), les premiers projets de Colossal Monuments1099, 

présentés sous la forme d’esquisses et de dessins mettant des objets ordinaires, 

mais de dimensions gigantesques, en relation avec un contexte urbain ou paysager. 

Bien que manifestement irréalisables, ces « projets » laissent entrevoir le devenir 

monumental des objets – sculptures — et par conséquent la nécessaire délégation 

d’une fabrication dont les impératifs techniques et les besoins en matière de 

financement dépassent de loin les seules ressources de l’artiste et nécessitent 

l’assistance de professionnels. De cela aussi, il sera question plus loin. 

 

 

D4) Object-makers, craftsmen et artistes « industriels » 

 

La plupart des exemples que nous venons d’évoquer illustrent soit le passage de 

l’introduction d’objets « réels » dans les œuvres à la fabrication d’œuvres 

reproduisant plus ou moins fidèlement, mais le plus souvent à l’échelle 1, des objets 

courants (cannettes de bières, cartons d’emballage, ampoules et lampes électrique, 

aliments, vêtements etc…), soit, le plus souvent, les partis-pris d’artistes engagés 

dès le début de leur carrière dans l’activité de fabrication de leurs propres œuvres —

 quelque soit la forme prise par le processus : Johns, Watts, Arneson, Westermann, 

Artschwager, Warhol, Oldenburg, Artschwager, auxquels on peut ajouter Tom 

Wesselman (au moins pour une partie de sa production)1100. Les expériences 

                                                 

1099 Proposed Colossal Monument for the Battery, NYC – Vaccuum Cleaner, View from the Upper Bay, 

1965, (crayon sur papier ; cat. # 206) ; Proposed Colossal Monument for Grand Army Plaza, NYC – 

Baked Potato, 1965 (crayon sur papier ; cat # 209) ; Proposed Colossal Monument for Lower East 

Side – Ironing Board, 1965 (crayon sur papier ; cat # 216) Claes Oldenburg Drawings & Prints, 

catalogue des dessins et gravures (introduction et commentaire par Gene Baro), The Wellfleet Press, 

1988, Secaucus (New Jersey). 

1100 Nous abordons certains aspects dela production de Tom Wesselman dans la troisième partie de 

notre développement. 
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menées par ces artistes sont soit légèrement antérieures à la réédition des ready-

mades de Duchamp en 1964, soit contemporaines ou un peu postérieures à celle-ci. 

Pour autant, à une poignée d’exception près (deux ou trois pièces de Watts et de 

Warhol, une pièce d’Artschwager, qui peuvent être considérées comme des « ready-

made arrangés »), aucune des œuvres des artistes cités ne peut-être qualifiée de 

« ready-made ». Ces artistes, bien que généralement qualifiés de Néo-Dadas à leurs 

débuts — et l’on peut y associer d’autres artistes comme Flavin, Judd et Morris —, 

s’écartent de la logique associative ou combinatoire héritée de Dada et du 

Surréalisme, pour s’attaquer à l’objet individuel et à une réactivation du ready-made 

duchampien. Il s’agit d’artistes que l’on pourrait qualifier de « proto-Pop » (Jasper 

Johns), ou qui rejoignent bientôt la nébuleuse Fluxus (Robert Watts), de Pop-artistes 

patentés (Andy Warhol, Claes Oldenburg) ou de figures plus marginales de ce 

mouvement (Richard Artschwager), voire des futurs « piliers » du Minimal Art 

(Donald Judd, Dan Flavin, Robert Morris). 

Avec leurs œuvres, ce n’est plus tant la mise en relation d’objets de provenance et 

de nature hétérogènes qui est productrice de sens, que l’introduction de l’objet 

manufacturé en tant qu’œuvre dans le champ de l’art — cette introduction opérant 

généralement à travers l’acte de reproduction ou de production de l’objet en tant que 

tel, ou de son simulacre. Les pratiques de ces artistes se situent évidemment dans 

les suites du ready-made Fountain de Marcel Duchamp, et du Verre d’absinthe de 

Picasso ; mais aussi, pour Judd et Flavin en particulier, des expérimentations 

constructivistes autour des objets et matériaux industriels. Si la figure quasi tutélaire 

de Duchamp domine le Panthéon artistique de ce groupe hétéroclite, il faut pourtant 

préciser qu’aucun d’entre eux n’a véritablement recours à des objets ready-made —

 ou, lorsque c’est le cas, il s’agit d’exemples ponctuels et isolés au sein du reste de 

l’œuvre. Il s’agit donc plutôt de descendances « renversées » du ready-made 

duchampien, chez plusieurs de ces artistes (Johns, Watts, Warhol, voire Oldenburg 

et Artschwager) qui réalisent des artefacts se présentant comme des simulacres de 

ready-mades. 

Ce que ces œuvres partagent entre elles et avec les ready-made de Duchamp, c’est 

la parfaite coïncidence de la forme de l’œuvre et de celle de l’objet : il n’y a pas de 

« composition » au sens traditionnel du terme, mais une totale unité de la forme et du 

contenu — ce qui renvoie ces œuvres au statut d’ « objets spécifiques », pour 

reprendre la terminologie que Judd leur a appliquée en 1965. Il est intéressant de 
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revenir sur leurs modalités de conception et de réalisation. Celles-ci correspondent 

d’ailleurs souvent à un moment relativement court dans la production de l’artiste, et il 

y transparaît un nombre significatif de tentatives visant à sortir des habitudes et des 

conventions propres à la « fabrication » des œuvres ; une plus grande liberté 

d’approche des possibilités offertes par les différentes techniques de fabrication —

 de la fonte traditionnelle en bronze appliquée à des objets unusuels, à l’introduction 

de nouveaux matériaux (en particulier les matières plastiques et résines) et de 

nouvelles techniques de transformation et de mise en forme. Les expériences 

menées par tous ces artistes témoignent de beaucoup de tâtonnements, d’actes pas 

toujours prémédités, d’une réactivité et d’une capacité réelles à se saisir des 

opportunités lorsque celles-ci se présentent. 
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E) « Suites » modernistes : des mutations 

précoces dans les processus de fabrication 

Pour les jeunes artistes utilisant le métal soudé au début des années 1960, un autre 

territoire propice à de nouvelles expérimentations est, peut-être paradoxalement, une 

forme de poursuite de la sculpture moderniste — mais une poursuite qui la 

renouvelle de l’intérieur, en intégrant de nouveaux modes de conception et de 

fabrication. 

En effet, outre l’œuvre de David Smith, des pratiques sculpturales d’obédience 

moderniste, utilisant le métal découpé, forgé et soudé, rencontrent au milieu des 

années 1950 un écho considérable auprès du public et de la critique. Herbert Ferber, 

David Hare, Ibram Lassaw, Seymour Lipton, Theodore Roszak utilisent le métal 

soudé, qu’ils laissent brut ou simplement couvert d’un vernis préservant l’aspect 

rugueux et rouillé de la surface. À la différence de Smith, ils refusent toutefois 

l’emploi de matériaux de récupération. Leur vocabulaire abstrait est marqué par le 

biomorphisme et l’influence du Surréalisme. Leurs sculptures présentent souvent des 

silhouettes compliquées, organisées autour d’une ou deux formes principales, 

amples et simples. Appartenant à la même génération que les peintres 

expressionnistes abstraits, ces sculpteurs connaissent l’apogée de leur succès vers 

1956-57, mais seront bientôt ravalés au rang d’artistes académiques. 

Dès le début des années 1960, une partie des sculpteurs de la jeune génération 

développe un travail qui se situe, davantage que dans l’expérimentation des 

possibilités de la Junk Sculpture, dans la poursuite d’une sculpture abstraite, en 

partie compatible avec les impératifs esthétiques du modernisme. Ces jeunes 

sculpteurs cherchent des alternatives à la sculpture-construction ; il s’agit notamment 

de Robert Murray et de sculpteurs associés au Park Place Group : Peter Forakis, 

Robert Grosvenor, Anthony Magar, Forrest « Frosty » Myers1101. Plusieurs artistes 

                                                 

1101 Bien qu’associé au Park Place Group (il est l’un des fondateurs de la Park Place Gallery), Mark Di 

Suvero, comme nous l’avons vu, doit plutôt être associé aux Junk Sculptors pour la période qui nous 
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issus de l’expressionnisme ou du modernisme pictural participent également de ce 

mouvement : Anne Truitt, Barnett Newman, Ronald Bladen. Tony Smith est une 

figure importante mais marginale, car ses sculptures ne sont connues que 

tardivement au cours des années 1960, dans l’après-coup du « boom » du Minimal 

Art. 

 

Les sculptures de ces artistes présentent, par rapport à celles de leurs 

prédécesseurs, une géométrie plus affirmée, et dans bien des cas un plus haut 

degré d’abstraction, s’appuyant sur l’usage des mathématiques plutôt que sur le 

surréalisme et le biomorphisme. La présence du socle est fortement atténuée, quand 

celui-ci n’est pas simplement supprimé dans les sculptures d’extérieur en particulier, 

qui sont posées au niveau du sol. Ces dernières témoignent en outre d’une 

propension et d’un goût pour l’accroissement des dimensions ; ce qui induit une 

évolution des modes de conception et de fabrication des œuvres en question. 

Avec l’abandon des techniques du fer forgé et soudé (abandon partagé avec nombre 

de leurs contemporains britanniques), beaucoup de ces sculpteurs comptent parmi 

les premiers à opérer le passage d’une fabrication solitaire et artisanale dans leur 

atelier à une fabrication assistée, voire déléguée, et nécessitant l’usage d’outils 

industriels — ce qui implique, comme pour les « minimalistes », un déplacement de 

la fabrication hors de l’atelier de l’artiste. Bien que modernistes à certains égards, 

ces sculpteurs introduisent des procédés industriels — et donc « impurs » — dans le 

processus de réalisation de leurs œuvres. L’usage de ces procédés, en règle 

générale, ne semble pas avoir de conséquences majeures sur le plan esthétique. 

Leurs sculptures adoptent certes dans l’ensemble un aspect plus froid et distancié 

que les œuvres de leurs aînés : le fer forgé et soudé se montrait propice au 

développement de formes allusives, organiques et empreintes de lyrisme ; gardant 

l’empreinte de la « main » du sculpteur, la surface de métal se couvrait également 

d’une couche de rouille expressive. Dans ces nouvelles œuvres en revanche, les 

formes sont plus tranchées et plus simples, plus géométriques qu’organiques. Il 

serait hasardeux de chercher à déterminer si ce type de formes est la cause ou la 

conséquence du recours à des procédés industriels : ces œuvres semblent en fait 

                                                                                                                                                         

intéresse. Le développement monumental de son œuvre, au cours de la décennie suivante, rejoint 

cependant les préoccupations des artistes évoqués ici. 
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correspondre à une sorte d’expressionnisme industriel. Leurs surfaces usinées sont 

parfaitement lisses, souvent recouvertes d’une couche de laque uniforme, qui en 

accentue le caractère impersonnel, même si les titres choisis par les auteurs sont 

encore fréquemment empreints d’une recherche de contenu et d’expression tout 

modernistes. 

L’aspect le plus significatif des changements intervenant entre les œuvres de leurs 

prédécesseurs et les leurs, peut-être, est l’évolution du rapport d’échelle entre la 

sculpture, l’espace environnant et le spectateur. L’amorce de ce changement 

d’échelle est perceptible d’abord dans l’œuvre, moderniste par excellence, de David 

Smith. Il se manifeste dans ses dernières séries de sculptures, les Cubi, dont les 

formes plus simples, plus pleines, s’éloignent de l’échelle propre à un espace idéal 

« séparé » de la sulpture, que le sculpteur adoptait jusque-là. Malgré les craintes et 

les préventions de Greenberg sur ce point, elles se confrontent précisément avec 

leur caractère d’objet. Non que ces œuvres jouent de ressemblance avec les objets 

ordinaires, mais elles procurent la sensation de se trouver devant nous « à l’échelle 

1 » si l’on peut dire, là où les œuvres plus anciennes semblaient toujours ménager 

un écart entre le monde de la représentation dans lequel elles prenaient place, et 

l’espace « réel » où se tient le spectateur. 

On observe une accentuation de ce processus dans les œuvres de plusieurs artistes 

du Park Place Group notamment. Certains (Forakis, Myers et Grosvenor) sont 

d’ailleurs ponctuellement associés, au cours des années 1960, au Minimal Art, à 

travers l’intégration de leurs sculptures dans le corpus d’expositions devenues 

emblématiques de l’histoire de cette tendance. Ils ne sont pas les seuls : la sculpture 

de Tony Smith, alors largement inconnue des artistes minimaliste, est présentée en 

1964 dans Black, White and Gray, comme une œuvre anti-expressionniste, sans 

doute pour mieux l’assujettir au goût du milieu des années 1960, alors qu’elle 

témoigne, bien que recourant à un registre formel géométrique et modulaire, d’une 

forte volonté expressive1102. L’année suivante, l’exposition Shape & Structure 

comprend une sculpture de Robert Murray1103. En 1966, l’important corpus d’œuvres 

                                                 

1102 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p. 77. 

1103 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p. 119. 
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présentées dans Primary Structures comprend une sculpture de Tony Smith (dès 

l’entrée, aux côtés des Britanniques Annesley et Caro) ; des œuvres de Peter 

Forakis et de Forrest Myers dans la première salle, où figure notamment une œuvre 

de Dan Flavin ; Anne Truitt figure au côté de Richard Artschwager dans la salle 4 ; 

les grandes sculptures de Ronald Bladen et Robert Grosvenor partagent la salle n°5 

avec Robert Morris et Donald Judd. 

Ces rapprochements tendent à égaliser les propositions des uns et des autres. Mais 

il est significatif de l’écart entre « minimalistes »  et « modernistes », que tandis que 

les premiers prennent le parti d’intituler leurs œuvres avec neutralité, froideur et 

distance, les seconds choisissent toujours des titres induisant une forme de drame 

qui se joue de façon expressive au sein de l’œuvre. À la fin des années 1960, 

l’exposition-bilan The Art of the Real associera de nouveau les œuvres des uns et 

des autres. Or, si certaines proximités formelles évidentes tendent à conforter le parti 

pris du commissaire, les différences esthétiques et conceptuelles entre ceux que 

Phillip Leider, rédacteur-en-chef d’Artforum, appelle les « littéralistes » et les tenant 

de l’opticalité (c’est-à-dire, les modernistes) sont laissées de côté. L’unité de façade 

qui est privilégiée vise sans doute une communication plus efficace, au regard du 

parcours international de l’exposition. Quant aux questions liées aux mutations 

importantes des modes de conception et de fabrication des œuvres, elles ne sont 

pas du tout abordées dans le propos de cette exposition — elles ont d’ailleurs 

intéressé peu de critiques en général avant la fin des années 1960 — et moins 

encore, s’agissant d’œuvres d’artistes rapidement relégués sous la bannière d’un 

modernisme démodé. L’intégration de matériaux industriels, la délégation de la 

fabrication et le recours à des moyens de fabrication industriels sont pourtant, dès le 

tout début des années 1960, également l’apanage d’artistes dont l’œuvre a aussi peu 

à voir avec les références à la consommation de masse du Pop Art qu’avec la froide 

neutralité du Minimal Art. C’est la raison pour laquelle il est important de revenir sur 

l’évolution des processus de travail de quelques-uns d’entre eux. 
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E1) Anne Truitt 

 

Le recours à la délégation de la fabrication peut ne concerner qu’une partie du 

travail ; il ne relève pas nécessairement d’une décision mûrement réfléchie par 

l’artiste, mais peut se présenter occasionnellement, comme une opportunité que 

l’artiste choisit ou non de saisir. C’est ce genre d’opportunité qui s’est présenté à 

Anne Truitt au début des années 1960. 

Anne Truitt, dont la carrière débute en 1948, vit et travaille à Chicago, ce qui explique 

que son œuvre demeure peu connue à New York avant sa première exposition 

personnelle, en 1963, à la Galerie André Emmerich. Elle bénéficie toutefois d’un 

réseau d’amitiés influentes : proches d’artistes d’obédiance moderniste — Morris 

Louis, David Smith et Kenneth Noland, qui la présente à Clement Greenberg, dont 

elle reçoit la visite à son atelier de Chicago en 1962, et au Conservateur du MoMA 

William Rubin. La Galerie Emmerich fait naturellement partie de ce réseau, 

puisqu’elle représente non seulement Helen Frankenthaler et Hans Hofmann, mais 

également Morris Louis et Kenneth Noland. En 1963, l’exposition d’Anne Truitt 

comporte six sculptures polychromes, toutes construites en contreplaqué de peuplier 

et peintes à la main. Aux yeux de Greenberg, qui la cite dans son essai de 1967 

« Recentness of Sculpture », Anne Truitt est rétrospectivement la première 

« minimaliste », et la seule dont l’œuvre soit d’un véritable intérêt. Comme le 

remarque justement James Meyer, et sans que cela ne porte préjudice à l’œuvre de 

Truitt, cette assertion ne tient pas devant les faits, car avant l’exposition personnelle 

de l’artiste chez Emerich, des œuvres de Judd, Morris et Flavin figurent dans 

l’exposition collective New Work : Part I à la Green Gallery : leurs productions 

respectives sont donc exactement contemporaines. Compte-tenu de la tonalité 

polémique de l’article de Greenberg, cette distinction ne rend pas particulièrement 

service à Truitt, qui se retrouve malgré elle au centre des débats sur le Minimal Art, 

alors que son œuvre, si elle partage certains aspects formels avec celles de Judd et 

Morris, relève d’intentions très différentes. En prenant sa défense, Greenberg 

l’associe à son esthétique de l’opticalité pure — radicalement opposée au 

litéralisme —, alors que son œuvre relève d’enjeux formels et expressifs distincts de 

la première comme du second. Ainsi, souligne encore James Meyer, son œuvre est 
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alors et demeure aujourd’hui encore mal comprise1104. Dans l’article qu’il consacre à 

Anne Truitt en 19681105, Greenberg maintient, en dépit de la chronologie des œuvres, 

sa perception d’Anne Truitt comme un précurseur du Minimal Art, avec ses objets en 

forme de barrière ou de boîte, fabriqués en bois peint, entre 1961 et 1962. 

En 1963, les œuvres exposées chez André Emmerich sont le fruit d’un lent travail 

d’abstraction et de simplification qui n’est pas perceptible pour la grande majorité des 

visiteurs. L’essentiel du travail de Truitt au cours de la décennie précédente est du 

registre du dessin, et sa décision de faire des sculptures est très récente — elle date 

de l’hiver 1961-621106, et est marquée par le choc produit par la découverte, en 

novembre 1961, des œuvres de Barnett Newman, Ad Reinhardt et Nassos Daphnis 

à l’occasion de l’exposition American Abstract Expressionists and Imagists organisée 

au Guggenheim Museum par H. H. Arnason. Comme celles de Stella, Noland, Louis 

et Kelly, ces œuvres s’écartent de la gestuelle expressionniste de Motherwell, 

Hartigan, Mitchell, Guston, Resnik, également présents dans l’exposition, et 

privilégient « un unique élément prédominant »1107. Ces œuvres des « Abstract 

Imagists », correspondent à ce que Greenberg appelle « post painterly abstraction » 

dans son essai « American Type Painting » de 1955. Anne Truitt, qui au cours des 

années précédentes a progressivement abandonné la gestualité, est naturellement 

frappée par les œuvres des « Imagists » : dans les toiles de Reinhardt, par la couleur 

noire qui n’est pas vraiment noire ; par la qualité « fait-main » des reliefs en toile et 

bois peint de Daphnis ; par l’intensité du champ coloré des tableaux de Newman1108. 

                                                 

1104 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p. 63. 

1105 Clement Greenberg, « Changer : Anne Truitt », Vogue, mai 1968. Reproduit in Clement 

Greenberg, The Collected Essays and Criticism, vol 4, « Modernism With a Vengeance, 1957-1969 », 

édité par John O’Brian, The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 1993. 

1106 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p. 63. 

1107 « a single overpowering element », James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, 

Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 66. 

1108 Anne Truitt note ses impressions dans son journal : Daybook : The Journal of an Artist, Penguin, 

New York & Londres, 1984. 
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De retour à Chicago, Truitt entreprend une sculpture singulière, dont la forme ne 

traduit pas directement l’influence de Newman et Reinhardt. Intitulée First (1961)1109, 

l’œuvre ressemble à un étroit tronçon de clôture. Une autre sculpture, Southern 

Elegy (1961-62)1110, évoque la forme d’une pierre tombale ; les dessins réalisés à la 

même époque montrent que l’artiste puise dans la mémoire de formes 

architecturales de son environnement et d’Easton, la ville de son enfance dans le 

Maryland : portails, colonnes, etc.1111 Malgré ce potentiel allusif, les œuvres de Truitt 

ne représentent réellement pas des éléments architecturaux ; leurs formes 

schématiques sont issues d’un travail de réminiscence et d’abstraction : 

« Ses premières œuvres sont « figuratives » d’une manière trompeuse. First 

n’esquisse pas tant une barrière, qu’elle n’est une barrière — quoique pas 

exactement. Comme une barrière, elle est construite en bois ; elle est peinte en 

blanc ; les sommets de chaque lame varient en hauteur et sont triangulaires comme 

de vrais piquets. Cependant, First n’est pas fonctionnelle — ses trois piquets 

indiquent seulement un fragment de vraie barrière. Sa base peu élevée annonce qu’il 

s’agit bien d’une œuvre d’art. First n’est ni une description d’une barrière, ni une 

section d’une barrière réelle prélevée dans la réalité (un ready-made) (…), ni (…) le 

« ready-made antérieur » (already-made), un indice ou une trace d’une chose qui 

existe déjà. »1112 

                                                 

1109 Anne Truitt, First, 1961 (peinture au latex satinée sur bois de peuplier ; 111,7 x 43,2 x 17,8 cm.), 

Collection Baltimore Museum of Art, Baltimore, Maryland. 

1110 Anne Truitt, Southern Elegy, 1961-62 (peinture sur bois ; dimensions inconnues) Collection The 

Artist. 

1111 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p 68. 

1112 « Her early works are misleadingly « figurative ». First does not so much delineate a fence, as is 

itself a fence — yet not exactly. Like a fence, it is made of wood ; it is painted white ; the tops of each 

slat vary in height, and are triangular like actual pickets. However, First is not functional — its three 

pickets denote only a fragment of a real fence. Its shallow plinth declares that it is indeed a work of art. 

First is neither a depiction of a fence, nor a section of an actual fence taken from the world (a ready-

made) (…) nor is it (…) the « already-made », an index or trace of a thing that already exists. » James 

Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 

2001, p 68-69. La référence au « already-made » est empruntée à Yve-Alain Bois, qui l’utilise à 

propos d’un relief d’Ellsworth Kelly, Window, Museum of Modern Art, Paris (1949). Cf. Yve-Alain Bois, 

« Ellsworth Kelly in France : Anti-Composition in its Many Guises », in Ellsworth Kelly : The Years in 

France, 1948-1954, catalogue de l’exposition, Washington, National Gallery of Art, 1992. 
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Ces références à l’architecture dans les œuvres de Truitt sont communes à certaines 

de celles qui transparaissent à la même époque dans les sculptures de Robert 

Morris — bien que ce dernier supprime, dans la version finale de Column, la base et 

le chapiteau qui figurent encore dans la version initiale. En 1965, Anne Truitt rend 

visite à Robert Morris dans son atelier new-yorkais, mais cette rencontre n’engendre 

qu’une déception réciproque, dont les motifs vallent la peine d’être relevés : 

« Ayant connu ses sculptures (celles de Morris) par l’intermédiaire de photographies, 

Truitt trouva les objets réels « froids », « théoriques » et « mal faits », notant que « si 

on y avait donné un coup de pied, ils seraient tombés en morceaux ». »1113 

Anne Truitt ne conçoit pas que pour Robert Morris, c’est le processus de fabrication 

qui prime sur le résultat matériel. Les références architecturales ne constituent pas 

dans son œuvre du début des années 1960 la manifestation de souvenirs 

personnnels, mais un répertoire formel destiné à être investi par le corps. 

Réciproquement, aux yeux de Morris, le caractère « fait-main », soigné, et la 

polychromie des œuvres de Truitt ont dû sembler dépassés car encore trop liés à 

l’esthétique de l’abstraction moderniste. 

La critique d’Anne Truitt sur l’apect « mal fini » des volumes de Morris ne porte pas 

simplement sur la notion de savoir-faire ; elle implique une conception différente de 

l’œuvre, et de son mode d’exposition. Chez Morris, la forme produite entretient 

d’étroites relations avec l’espace environnant et le corps — elle peut même être un 

élément faisant partie d’un dispositif de performance. Chez Truitt, l’œuvre est conçue 

comme une forme autonome, générant l’espace au sein duquel elle se déploie. C’est 

d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles elle se préoccupe beaucoup moins que 

les « minimalistes » de la manière dont ses œuvres sont disposées dans l’espace 

d’exposition1114. Là où les objets minimalistes prennent place avec une certaine 

                                                 

1113 « Having known his sculptures from photographs, Truitt found the actual objects « cold », 

« theoretical », and « badly made », noting that « if you’d kicked them they would have fallen 

apart ». » James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New 

Haven & Londres, 2001, p. 70. Les citations proviennent d’un entretien de l’auteur avec Anne Truitt, 

10-12 juillet 1997, Washington, D.C.. 

1114 James Meyer précise que ce n’est pas tant Anne Truitt elle-même qui a installé l’exposition de 

1963 à la Galerie André Emmerich, mais que Greenberg, Rubin et Noland se sont accaparés cette 

tâche, sans qu’elle n’aie véritablement son mot à dire. Si le sexisme peut expliquer en partie la 

passivité de Truitt, celle-ci tient également en grande partie à son désintérêt vis-à-vis de la question 
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autorité dans l’espace « réel », comme des objets « réels », les sculptures 

polychromes d’Anne Truitt, pour reprendre le terme de Michael Fried « suspendent 

leur objectité ». 

En 1980, dans un entretien avec Frances Colpitt, Anne Truitt elle-même met l’accent 

sur l’approche d’abord conceptuelle de son travail de sculpture : 

« Je pensais que l’impulsion d’une œuvre d'art trouvait son origine dans le matériau… 

(Cette approche) ne m’a été d’aucune utilité pour ce qui est de ces choses que j’avais 

en tête… Je devais inverser les choses, changer de direction et partir de l’intérieur 

vers l’extérieur… Je ferais les choses dont je me souciais le plus. »1115 

Ce « suspens de l’objectité » n’empêche pas l’artiste de se préoccuper des questions 

matérielles de la fabrication : après le choc de la découverte des peintures de 

Newman et Reinhardt, elle entreprend la réalisation d’une série de « barrières » 

abstraites, qui se poursuit jusque dans le courant de l’année 1962 : First (1961), la 

première d’entre elles, est ainsi suivie par White : Three (1961-62)1116, Mary’s Light 

(1962)1117, l’ensemble formant à terme une petite dizaine de sculptures. Dans l’article 

rétrospectif qu’il consacre à Anne Truitt en 19681118, Clement Greenberg insiste sur 

l’influence de Barnett Newman dans ces œuvres, où il demeure toutefois difficile de 

situer la limite entre peinture et sculpture — ce qui semble placer le critique dans une 

position inconfortable : 

« Ses boîtes à redans, de la taille d’une malle à celle d’une commode, posaient 

immédiatement la question de savoir si elles étaient de l’art, uniquement pour la 

                                                                                                                                                         

de l’exposition en tant que partie prenante de l’œuvre. James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in 

the Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 73-74. 

1115 « I thought that the impetus for a work of art had its origin in the material… (This approach) was of 

no use to me whatsoever when it came to these things I saw in my head… I would just make a 

reversal, turn and move from the inside out… I would make things that I cared the most about. » Anne 

Truitt, entretien avec Frances Colpitt, Washington, D.C., 21 novembre 1980 ; cité in Frances Colpitt, 

Minimal Art. The Critical Perspective (UMI Research Press, Ann Arbor (Michigan), 1990), The 

University of Washington Press, 1993, p. 8. 

1116 Anne Truitt, White : Three, 1961-62 (peinture sur bois ; dimensions inconnues) Collection The 

Baltimore Museum of Art, Baltimore, Maryland. 

1117 Anne Truitt, Mary’s Light, 1962 (peinture sur bois ; dimensions inconnues) Collection Quentin & 

Mark Meyer. 

1118 Clement Greenberg, « Changer : Anne Truitt », Vogue, mai 1968. Reproduit in Clement 

Greenberg, The Collected Essays and Criticism, vol. 4, « Modernism With a Vengeance, 1957-1969 », 

édité par John O’Brian, The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 1993. 
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résoudre l’instant suivant avec leurs surfaces peintes, qui se comportaient et 

cependant ne se comportaient pas comme des peintures. »1119 

Dès le début, Anne Truitt décide de déléguer une partie de la fabrication de ses 

sculptures, comme en témoigne la description que donne James Meyer du 

processus de réalisation de First : 

« Un menuisier découpa le bois suivant les instructions de Truitt, et elle colla les 

morceaux ensemble. Elle peignit ensuite le bois avec une peinture au latex de 

couleur blanche. »1120 

Dans son essai de 1968, Greenberg n’est pas non plus complètement à l’aise avec 

le processus de fabrication déléguée auquel l’artiste a recours : il semble à la fois ne 

pas savoir qu’en dire, et surtout vouloir l’utiliser contre le développement de la 

fabrication industrielle chez les Minimalistes : 

« On a fait beaucoup de bruit — de manière inappropriée — à propos du fait que les 

artistes Minimalistes envoient leurs dessins ou leurs « plans » pour être transposés 

en trois dimensions par d’autres personnes. Truitt a assemblé sa première 

« barrière » elle-même : elle est faite de trois piquets espacés ; mais sa deuxième 

« barrière », faite de panneaux juxtaposés, et toutes les structures en forme de boîte 

qu’elle a conçues par la suite ont été exécutées par un atelier de menuiserie près de 

sa maison à Washington, D.C., ou par un atelier de métallerie à Tokyo. En 1962, 

plusieurs années avant que la fabrication « commerciale » ne soit présentée comme 

une profession de foi quelque peu absurde par les artistes Minimalistes à New York, 

cela témoignait d’un certain — mais pas d’un si grand — courage. »1121 

                                                 

1119 « Her stepped boxes, ranging in size from that of a footlocker to that of a chiffonier, immediately 

posed the question of whether they were art, only to solve it the next instant with their painted 

surfaces, which acted and yet did not act like pictures. » Clement Greenberg, « Changer : Anne 

Truitt », Vogue, mai 1968. Reproduit in Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism, 

vol 4, « Modernism With a Vengeance, 1957-1969 », édité par John O’Brian, The University of 

Chicago Press, Chicago & Londres, 1993, p. 290. 

1120 « A carpenter cut the wood to Truitt’s instructions and she glued the pieces together. She then 

painted the wood in white latex. », James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale 

University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 68. 

1121 « A big fuss has been made — irrelevantly — about how Minimal artists send their drawings or 

« blueprints » out to be translated into three dimensions by other people. Truitt put her first « fence » 

together herself : one of three spaced pickets ; but her second « fence », of juxtaposed boards, and all 

the boxlike structures she designed subsequently were executed by a carpentry mill near her home in 

Washington, D.C., or by a metal-working shop in Tokyo. In 1962, several years before « commercial » 
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Au printemps 1962, Truitt s’oriente vers une abstraction plus radicale, aux formes 

moins directement évocatrices, et abandonne la stricte monochromie (Insurrection, 

19621122 ; Catawba, 19621123 ; Platte, 19621124 ; Knight’s Heritage, 19631125). Cette 

recherche de prise de distance vis-à-vis des sources personnelles de ses sculptures 

et des reliquats expressionnistes dont elles sont porteuses implique une évolution 

des matériaux et de sa technique picturale : 

« Au lieu d’appliquer de la peinture en bâtiment en de rapides coups de brosse, 

comme elle l’a fait dans First, elle a imprégné la totalité des formes en bois de 

multiples couches d’acrylique. »1126 

La conception des œuvres repose alors sur des combinaisons plus intuitives de 

formes et de couleurs, tandis que l’ajout de titres allusifs leur confère un caractère 

plus énigmatique qu’évocateur : les réminiscences et associations qui, pour l’artiste, 

sont à l’origine de l’œuvre nous restent inconnues — bien qu’il nous soit toujours 

possible d’y projeter nos propres « souvenirs ». En somme, bien que procédant de 

registres formels superficiellement semblables, les sculptures de Truitt sont à 

l’opposé des ambitions de celles de Morris (ainsi que nous l’avons évoqué plus haut) 

et de Judd — ce qui fait dire à James Meyer : 

« Un objet qui se tient simplement là, qui ne désigne rien d’autre que lui-même, qui 

aspire à exister dans le même espace que nous et rien de plus — l’objet de Judd ou 

Morris — cet objet ne peut pas être plus éloigné de ses intentions. »1127 

                                                                                                                                                         

execution had been introduced as a somewhat preposterous article of faith by Minimal artists in New 

York, this took some — but not a great deal of — courage. » Clement Greenberg, « Changer : Anne 

Truitt », Vogue, mai 1968. Reproduit in Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism, vol 

4, « Modernism With a Vengeance, 1957-1969 », édité par John O’Brian, The University of Chicago 

Press, Chicago & Londres, 1993, p. 289. 

1122 Anne Truitt, Insurrection, 1962 (peinture acrylique sur bois ; 254 x 106,7 x 40,6 cm.) Collection 

The Corcoran Gallery of Art, Washington, D.C. 

1123 Anne Truitt, Catawba, 1962 (peinture acrylique sur bois ; 106,6 x 152,4 x 27,9 cm.), Collection The 

Museum of Modern Art, New York. 

1124 Anne Truitt, Platte, 1962 (peinture acrylique sur bois ; dimensions inconnues) Collection John & 

Pat Gidwitz, Baltimore, Maryland. 

1125 Anne Truitt, Knight’s Heritage, 1963 (peinture acrylique sur bois ; 153,3 x 153,3 x 30,5 cm.), 

Collection The National Gallery of Art, Washington, D.C. 

1126 « Instead of applying house paint in rapid brushstrokes, as she did in First, she soaked multiple 

coats of acrylic into the whole wooden shapes. », James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the 

Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 70. 
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Si Truitt utilise un registre de formes géométriques, unitaires, minimales, et des 

couleurs uniformément appliquées, elle cherche toujours, à l’inverse de Judd et 

Morris, mais comme Newman, Kelly ou Rothko, de maintenir la présence d’un 

contenu ou d’un « sujet ». 

« Là où Judd employait la production industrielle afin de nier un contenu subjectif, 

Truitt renversait sa formule consistant à envoyer des dessins à des ateliers de 

fabrication. Sa sculpture n’est pas préconçue, mais est le résultat d’un processus 

intuitif. »1128 

Toutefois, ce « processus intuitif », proche à bien des égards du travail d’abstraction 

entrepris par des peintres comme Ellsworth Kelly et Agnes Martin, concerne le travail 

préalable de dessin au cours duquel s’élabore la forme, et l’élaboration de la 

gammes et des nuances de couleurs qui viennent ensuite recouvrir le volume. Une 

part de la fabrication doit nécessairement être planifiée au préalable, afin que la 

menuiserie chargée de la découpe des planches puisse effectuer son travail. Celui-ci 

ne s’arrête d’ailleurs pas à la fourniture des planches destinées à être assemblées 

pour former les volumes à peindre, ainsi que le rappelle Frances Colpitt : 

« sa première sculpture minimale fut construite à partir de planches découpées 

suivant ses indications par un menuisier en 1961. Informée que l’entreprise pouvait 

également fabriquer les objets pour elle, elle était ravie. Elle ne vit rien d’inhabituel en 

cela ; c’était juste une question de « bon sens ». »1129 

L’artiste invoque le même type de raison que celle avancée par Sol LeWitt pour 

justifier le recours à une fabrication déléguée : 

                                                                                                                                                         

1127 « An object that simply stands there, that points to nothing beyond itself, that aspires to exist in the 

room with us and nothing more — the object of Judd or Morris — could not be further from her aims. », 

James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven & 

Londres, 2001, p. 72. 

1128 « Where Judd employed industrial production so as to deny subjective content, Truitt reversed his 

formula of sending designs to workshops. Her sculpture is not pre-planned but the result of an intuitive 

process. », James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New 

Haven & Londres, 2001, p. 72. 

1129 « her first Minimal sculpture was made from boards cut to her specifications by the lumberyard in 

1961. When they informed her that their mill could also build the objects for her, she was delighted. 

She saw nothing unusual in this ; it was just « common sense ». », Frances Colpitt, Minimal Art. The 

Critical Perspective, (UMI Research Press, 1990), The University of Washington Press, 1993, p. 17. 
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« Truitt se tourna vers des fabricants dans la mesure où il lui manquait « les 

connaissances pour construire une chose bien fabriquée. »1130 

Dans le cas d’Anne Truitt, ce recours à la délégation de la construction de ses 

volumes en bois ne vise rien d’autre qu’une commodité d’organisation, et un travail 

d’assemblage soigné. L’emploi du contreplaqué est une commodité, contrairement à 

ce que l’on observe chez Judd, qui dès les reliefs et les objets de 1962-63 joue 

fréquemment des effets produits par l’exposition de la tranche striée de ce matériau : 

« Le contreplaqué, bien que d’origine naturelle, a un aspect industriel à cause de ses 

utilisations conventionnelles, et du processus de rabotage et de laminage du bois. 

Comme Judd, Tony Smith et Anne Truitt l’ont utilisé principalement pour des raisons 

formelles et pratiques. Cependant, la surface et l’épaisseur ou la finesse de chacun 

des plans présentaient peu d’intérêt pour Truitt et Smith. Truitt déclarait que Judd 

« utilisait son cuivre ou son acier en tant que cuivre et acier « en soi », et ensuite il 

l’organise… C’est complètement différent pour moi. » La surface du bois est en elle-

même seulement importante pour Truitt dans la mesure où elle est davantage 

réceptive à l’application de la couleur, et qu’elle « sert essentiellement comme une 

armature qui libère la couleur dans les trois dimensions, matérialisant et 

dématérialisant la forme simultanément. » Les sculptures de contreplaqué et de 

carton peint de Smith sont en réalité des maquettes pour des versions en acier. Son 

intérêt porte sur la forme et l’échelle ; le matériau n’a pratiquement aucune 

importance. « Je voulait que la forme soit consituée d’espace et de lumière, et pas de 

matière. » Pour Smith et Truitt, le contreplaqué était une commodité. »1131 

                                                 

1130 « Truitt turned to fabricators since she was lacking « the knowledge to construct a beautifully 

constructed thing », Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective, (UMI Research Press, 

1990), The University of Washington Press, 1993, p. 19. 

1131 « Plywood, though of natural origin, has an industrial appearance because of its conventional uses 

and the process of planing and laminating the wood. Like Judd, Tony Smith and Anne Truitt used it 

primarily for formal and practical purposes. However, the surface and thickness or thinness of the 

individual planes were of little interest to Truitt and Smith. Judd, Truitt has said, « uses his copper or 

his steel as copper and steel per se, and then he arranges it… That’s entirely different from me. » The 

surface of the wood itself is only important for her in that it is more receptive to applied color, that « it 

serves essentially as an armature which sets the color free into three dimensions, materializing it even 

as it dematerializes the form. » Smith’s painted plywood and cardboard sculptures are actually mock-

ups for steel versions. His interest lay in shape and scale ; material is nearly irrelevant. « I wanted 

form to be form made of space and light and not material. » For Smith and Truitt, plywood is 

convenience. », Frances Colpitt, Minimal Art, The Critical Perspective, (UMI Research Press, 1990), 

The University of Washington Press, 1993, p. 10. 
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L’intégration d’une part de délégation dans son processus de création n’apparaît pas 

à l’époque comme quelque chose de particulièrement significatif aux yeux d’Anne 

Truitt. Recourir au savoir-faire de spécialistes pour la construction du volume qu’elle 

a dessiné lui permet de se concentrer sur le travail de la couleur, une fois le volume 

en question construit et livré à l’atelier. Le fait que la délégation de la fabrication 

demeure partielle chez Truitt — à la différence de Judd — est le signe des 

différences de conceptions entre son travail et celui de l’auteur de « Specific 

Objects » : 

« Là où il (Judd) faisait des objets destinés à être vus pour eux-mêmes, elle faisait 

des œuvres qui transcendaient leur caractère d’objet. Et tandis qu’il se mettait en 

retrait de la fabrication, elle était toujours, sans s’en excuser, un « auteur ». »1132 

Anne Truitt ne se contente pas, toutefois, de faire fabriquer les volumes de bois sur 

lesquels elle applique ensuite ses larges pans de couleur. Elle reste attentive aux 

autres possibilités offertes par la production déléguée : 

« En mars 1964, le travail de son mari entraîna la famille à Tokyo, où ils demeurèrent 

jusqu’en juin 1967. (…) Au cours de cette période, sa sculpture était faite d’aluminium 

peint ; son idée était qu’il serait plus commode de la transporter aux Etats-Unis que 

ses formes en bois peint. »1133 

Le recours à un mode de fabrication délégué et à un matériau — l’aluminium — dont 

le caractère industriel est encore plus marqué que celui du contreplaqué n’est motivé 

ni par des questions pratiques, ni par questions esthétiques, mais par des 

contingences financières : à volume égal, une construction en bois est plus lourde 

que si elle est faite de tôle d’aluminium, ce qui implique un coût de transport 

supérieur. Ce changement de matériau n’est toutefois pas sans conséquence sur 

l’apparence des pièces : la surface de l’aluminium, beaucoup plus lisse que celle du 

                                                 

1132 « Where he (Judd) made objects to be seen for their own sake, she made works that transcended 

their objectness. And while he removed his hand from making, she was still, unapologetically, an 

« author ». », James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New 

Haven & Londres, 2001, p. 74. 

1133 « Her husband’s work took the family to Tokyo in March 1964 where they remained until June 

1967. (…) Her sculpture during this period was of painted aluminium ; her thought was that it would 

transport back to the United States more conveniently than her painted wooden forms. » Walter 

Hopps, « Biographical Sketch », in Anne Truitt Sculpture and Drawings 1961-1973, catalogue de 

l’exposition (21 avril – 2 juin 1974) The Corcoran Gallery, Washington, D.C. Reproduit sur le site de 

l’artiste : http://annetruitt.org/biography/essaybywalterhopps/  

http://annetruitt.org/biography/essaybywalterhopps/
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bois, leur confère une présence plus froide — et peut-être moins forte —, ce qui 

n’échappe pas au regard de Greenberg. Dans son essai de 1968, il revient sur 

l’exposition personnelle d’Anne Truitt à la galerie André Emmerich en février 1965 —

 date à laquelle l’artiste réside au Japon — et se montre plutôt critique à l’égard de 

ses décisions : 

« Il y avait quelques réussites remarquables lors de sa première exposition à New 

York. Il y en avait d’encore plus remarquables lors de la seconde, en février 1965. 

Mais elle a fait l’erreur de remplacer la plupart d’entre elles, quand l’exposition était 

commencée depuis seulement quelques jours, par des pièces plus récentes, mais 

plus faibles, fabriquées en aluminium au Japon. »1134 

Nous n’avons pas pu retrouver la liste complète des œuvres en aluminium exposées 

à cette occasion, mais une vue de l’exposition permet d’identifier, au premier plan, un 

volume bleu et rouge-orangé intitulé Out (1964)1135. Des photographies témoignent 

par ailleurs de l’existence, à cette époque, d’une série de pièces ressemblant à des 

stèles en forme de zig-zag, traversées d’une diagonale séparant les deux couleurs 

qui les couvrent : Signal (1965)1136, Bolt (1965)1137 et Jag (1965)1138. Sea Garden 

(1964)1139, qui sera exposée en 1966 à l’occasion de Primary Structures, est 

également fabriquée en aluminium. Ce type de production en aluminium est 

spécifique à la période au cours de laquelle Anne Truitt vit au Japon. Il est probable 

que seul un petit nombre de ces œuvres subsiste encore aujourd’hui. En effet, dès 

                                                 

1134 « There were some notable successes in her first New York show. There were some even greater 

ones in her second, in February 1965. But she made the mistake of replacing most of these, when the 

show was only a few days old, with newer but weaker pieces done in aluminium in Japan. » Clement 

Greenberg, « Changer : Anne Truitt », Vogue, mai 1968. Reproduit in Clement Greenberg, The 

Collected Essays and Criticism, vol 4, « Modernism With a Vengeance, 1957-1969 », édité par John 

O’Brian, The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 1993, p. 290. 

1135 Anne Truitt, Out, 1964 (peinture acrylique sur aluminium ; 198,1 x 35,5 x 50,1 cm.), œuvre détruite 

par l’artiste en 1971. 

1136 Anne Truitt, Signal, 1965 (peinture acrylique sur aluminium ; 200,6 x 85,1 x 30,5 cm.), œuvre 

détruite par l’artiste en 1971. 

1137 Anne Truitt, Bolt, 1965 (peinture acrylique sur aluminium ; 199,4 x 83,8 x 30,5 cm.), œuvre détruite 

par l’artiste en 1971. 

1138 Anne Truitt, Jag, 1965 (peinture acrylique sur aluminium ; 198,1 x 58,4 x 30,5 cm.), œuvre détruite 

par l’artiste en 1971. 

1139 Anne Truitt, Sea Garden, 1964 (peinture acrylique sur aluminium ; 83,8 x 243,8 x 35,5 cm.), œuvre 

détruite par l’artiste en 1971. 
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1974, Walter Hopps évoque les raisons de la destruction par l’artiste de ces 

sculptures en aluminium : 

« En 1971, après mûre réflexion, elle conclut que dans beaucoup de cas, les couleurs 

de ces œuvres partaient à vau-l’eau. Cela semblait dû à une grande différence entre 

la lumière à Tokyo et ce qu’elle éprouvait à Washington. Elle détruisit toute les 

œuvres de Tokyo qui restaient en sa possession. »1140 

L’artiste se montre elle-même très diserte sur ce qu’elle considère être l’échec des 

œuvres en aluminium : 

« Ensuite, en 1974, lorsque j’ai eu la rétrospective au Whitney, j’ai détruit toutes les 

sculptures que j’ai faites au Japon de '64 à '67, parce que c’était des œuvres 

intelligentes. L’art intelligent est extrêmement ennuyeux, et en les regardant je 

pouvais voir que c’était de l’art intelligent. C’était ça, cependant. C’est tout ce que 

c’était, donc j’ai tout détruit. Bon, je ne l’ai jamais vraiment regretté. La seule chose 

que j’ai regrettée — parfois on regrette une petite chose. Je regrette une chose du 

premier ensemble et une chose du deuxième. Du premier ensemble, je regrette 

quelques sculptures que j’ai faites en ciment. Je regrette juste leur sensation entre 

mes mains. Si je les avais, je les aurais toujours. Mais j’étais impitoyable. Et je pense 

qu’on doit être impitoyable quand on est un artiste. De toute façon, je suis une artiste 

d’un genre impitoyable. Ensuite, la deuxième chose était une petite sculpture grande 

d’environ cinq pieds, qui était une sorte de zigzag. Elle était noir et brun-roux. Et 

c’était une petite pièce très bien, où, pour une fois dans ce travail fait au Japon, 

l’absence de relief de l’exécution correspondait au concept. »1141 

                                                 

1140 « In 1971, after much thought, she concluded that the colors of this work in many instance had 

gone awry. This seemed due to a great difference between the light in Tokyo and that she 

experienced in Washington. She destroyed all Tokyo work that remained in her possession. » Walter 

Hopps, « Biographical Sketch », in Anne Truitt Sculpture and Drawings 1961-1973, catalogue de 

l’exposition (21 avril – 2 juin 1974) The Corcoran Gallery, Washington, D.C. Reproduit sur le site de 

l’artiste : http://annetruitt.org/biography/essaybywalterhopps/ 

1141 « And then in 1974 when I had the retrospective at the Whitney, I destroyed all the sculpture I 

made in Japan from ’64 to ’67 because that was intelligent work. Intelligent art is extremely boring, and 

I looked at it and I could see that it was intelligent art. That was it, though. That’s all it was, so I 

destroyed it all. Now, I’ve really never regretted it. The only thing I regretted — sometimes you regret 

one little thing.I regret one thing from the first batch and one thing from the second. The first batch was 

I regret some stones I made out of cement. I just regret the feel of them in my hands. If I had them, I 

would still have them. But I was ruthless. And you have to be ruthless if you are an artist, I think. 

Anyway, I’m a ruthless kind of artist. And then the second thing was a small sculpture about five feet 

tall that was a kind of a zigzag. It was black and tan. And that was an okay little piece, where, for once 

http://annetruitt.org/biography/essaybywalterhopps/
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Devant son interlocutrice qui souhaite savoir si, lorsqu’elle était au Japon, elle 

comprenait que les sculptures en aluminium ne « marchaient » pas, Anne Truitt 

poursuit, donnant de multiples détails : 

« Non. C’est exactement ce qui n’allait pas chez moi : je ne sentais pas que ça n’allait 

pas. Mon cerveau me disait que ce serait une bonne idée parce que ce serait facile à 

expédier. (…) Alors je suis allée à la Nippon Marine Company et j’ai acheté de la 

peinture à bateau, et j’ai appliqué une sous-couche d’oxyde de fer jaune. Ça ne vous 

intéresse probablement pas. Mais j’ai mis une sous-couche d’oxyde de fer jaune, et 

ensuite j’ai utilisé la peinture à bateau de chez Nippon. Eh bien, la peinture à bateau 

n’est pas… — encore une fois, ce n’est juste pas ma peinture. Elle n’a pas d’inflexion. 

Et tout ce qui me venait à l’esprit devait être fait avec ces couleurs qui n’y 

correspondaient pas du tout, et ce que j’avais en tête était intellectuel. Je l’ai fait avec 

mon esprit, comme je continue à dire. Le travail était parfaitement intelligent. Il n’y 

avait rien mal avec cela, sauf tout était faux. (…) Ça n’avait aucune vie. Ça n’avait 

juste aucune vie. (…) Comment la couleur a-t-elle échoué ? Eh bien, en premier lieu, 

je ne supportais pas la peinture de chez Nippon. Ça a échoué en partie à cause de la 

peinture elle-même. Leurs couleurs n’étaient simplement pas harmonieuses et on ne 

pouvait pas les associer, un point c’est tout. La mauvaise texture. Rien n’allait. Je ne 

pouvais pas travailler avec ça. Après les premières pièces faites avec cette peinture, 

je suis revenue ici et j’ai eu une exposition en '65. Je suis retournée ensuite au Japon 

et j’ai appelé la Liquitex Company, et j’ai eu le vice-président, qui était déjà devenu un 

ami juste en parlant de la façon d’utiliser cette nouvelle peinture, et il m’a de nouveau 

expédié de la peinture. Il m’a envoyé de la Liquitex au Japon. Donc j’ai changé pour 

la Liquitex. J’ai donc appliqué la Liquitex sur le métal, mais ça ne m’a fait aucun bien. 

Ça ne m’a pas fait autant de bien que je le pensais, parce que mon esprit était si 

engourdi. Il ressemblait à un membre qui était mort. Je veux dire, mon esprit était 

engourdi. Il n’y avait aucun sentiment. »1142 

                                                                                                                                                         

in that work in Japan, the flatness of the execution matched the concept. » Anne Truitt, in Anne Louise 

Bayly, « Interview with Anne Truitt », 25 avril 2002, Washington, D.C., Oral history interview with Anne 

Truitt, 2002 Apr.-Aug., Archives of American Art, Smithsonian Institution. Cassette n°4, 

http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-anne-truitt-11857 

1142 « No. That’s exactly what was wrong with me : I didn’t feel it was wrong. My brain told me it would 

be a good idea because it would be easy to ship. (…) Then I went to the Nippon Marine Company and 

got ship paint, and I undercoated with yellow iron oxide. This probably doesn’t interest you. But I 

undercoated with yellow iron oxide and then I used Nippon ship paint. Well, ship paint is not — again, 

it’s just not my paint. It won’t inflect. And whatever came into my head had to be done in these colors 

http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-anne-truitt-11857
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À son retour aux Etats-Unis en 1967, Anne Truitt renoue immédiatement avec le 

processus de conception et de fabrication antérieur à son séjour au Japon. La 

découpe des panneaux de bois et l’assemblage des volumes sont confiés à Bill 

Lawrence, de l’entreprise de menuiserie Gallaher Brothers ; elle peint ses volumes 

avec les couleurs acryliques Liquitex1143. L’atelier qu’elle fait construire en 1969 dans 

le jardin de sa maison à Washington ressemble, selon les mots de Walter Hopps, 

aux « cottages des pêcheurs de la Côte Est du Maryland ». La simplicité de son 

agencement, et l’attention portée à la qualité de la lumière — tout comme son 

absence d’outillage de menuiserie — témoignent du fait que la délégation de la 

fabrication, dans l’œuvre d’Anne Truitt, n’a d’autre motivation que l’opportunité pour 

l’artiste de se débarrasser d’une tâche qui ne revêt aucun intérêt particulier à ses 

yeux1144, et de se concentrer sur la couleur et la lumière. 

                                                                                                                                                         

that didn’t at all match what was in my head, and what was in my head was intellectual. I did it with my 

mind, as I keep saying. The work was perfectly intelligent. There was nothing wrong with it, except 

everything was wrong with it. (…) It had no life. It just had no life. (…) How did the color fail ? Well, in 

the first place, I didn’t stick with the Nippon paint. That failed partly because of the paint itself. They 

just didn’t have the inflected colors and it wouldn’t inflect, period. The wrong texture. Everything was 

wrong. I couldn’t work with it. After the first pieces made with that paint, I came back here and had an 

exhibition in ’65. And then I went back to Japan and I called up the Liquitex Company and I got the 

vice president, who had already become a friend of mine just from talking  about how to use this new 

paint, and he shipped me paint again. He shipped me Liquitex to Japan. So I shifted to Liquitex. Then I 

put the Liquitex on the metal, but it didn’t do me any good. It didn’t do me as much good as I though it 

would, because my mind was so numb. It was like a limb that had gone dead. I mean, my spirit was 

numb. It had no feeling in it. » Anne Truitt, in Anne Louise Bayly, « Interview with Anne Truitt », 25 

avril 2002, Washington, D.C., Oral history interview with Anne Truitt, 2002 Apr.-Aug., Archives of 

American Art, Smithsonian Institution. Cassette n°4, http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-

history-interview-anne-truitt-11857 

1143 Anne Truitt, in Anne Louise Bayly, « Interview with Anne Truitt », 25 avril 2002, Washington, D.C., 

Oral history interview with Anne Truitt, 2002 Apr.-Aug., Archives of American Art, Smithsonian 

Institution. Cassette n°4, http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-anne-truitt-

11857 

1144 Dans l’entretien avec Anne Louise Bayly, Anne Truitt raconte pourtant qu’elle a appris différentes 

techniques de sculpture (modelage et tournage de l’argile, moulage du plâtre et du ciment, taille de la 

pierre et du bois) au cours des années 1950 ? auprès d’un certain Alexander Giampietro. Elle précise 

qu’elle a en revanche appris à souder le métal par elle-même, et qu’en 1962, elle a détruit toutes les 

œuvres réalisées depuis 1949, « à l’exception de quelques pièces — une tête en pierre et une ou 

deux têtes en argile ». Anne Louise Bayly, « Interview with Anne Truitt », 25 avril 2002, Washington, 

http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-anne-truitt-11857
http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-anne-truitt-11857
http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-anne-truitt-11857
http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-anne-truitt-11857
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E2) Barnett Newman 

 

Bien que son œuvre picturale souffre encore, malgré des expositions personnelles 

chez Betty Parson en 1950 et 1951, d’un manque de reconnaissance et d’estime 

critique au début des années 19601145, Barnett Newman est incontestablement l’une 

des grandes figures de l’art moderniste américain. Soutenu par Greenberg, admiré 

par Judd, il apparaît rétrospectivement comme une figure de transition entre la 

génération des expressionnistes abstraits et les jeunes minimalistes, par le 

processus de simplification de la composition, la réduction formelle et le recours à 

une échelle importante qui accroît l’intensité de la présence de l’œuvre. 

La sculpture occupe, sur le plan quantitatif, une place réduite, voire marginale dans 

la production de l’artiste. Si la première sculpture réalisée par Newman date de 1950, 

cet aspect de son travail ne connaît de véritable développement qu’à partir de la 

seconde moitié de la décennie suivante. Newman a en tout et pour tout conçu et 

réalisé six sculptures : Here I (1950)1146, Here II (1965)1147, Here III (1966)1148, Zim 

Zum (1969)1149, The Broken Obelisk (1967)1150, et Lace Curtain for Mayor Daley 

                                                                                                                                                         

D.C., Oral history interview with Anne Truitt, 2002 Apr.-Aug., Archives of American Art, Smithsonian 

Institution. Cassette n°4, http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-anne-truitt-

11857  

1145 En mai 1958 l’exposition personnelle au Bennington College, Vermont (catalogue avec essai de 

Clement Greenberg), et celle, en mars 1959 à New York chez French & Company, constituent 

l’amorce de cette reconnaissance tardive. 

1146 Barnett Newman, Here I, 1950 (bois et plâtre), The Menil Collection, Houston, Texas. 

1147 Barnett Newman, Here II, 1965 (acier inoxydable), dimensions et localisation inconnues. 

1148 Barnett Newman, Here III, 1966 (acier inoxydable et acier Cor-Ten) dimensions et localisation 

inconnues. 

1149 Barnett Newman, Zim Zum I, 1969 (acier Cor-Ten ; 244 x 198,1 x 457 cm.), Collection San 

Francisco Museum of Modern Art, San Francisco (Californie). Une seconde version, de dimensions 

plus importantes, a été réalisée après la mort de Newman, par sa succession : Zim Zum II, 

1969/1984-85, (acier Cor-Ten ; 360,7 x 607,1 x 259,1 cm.), Collection Kunstsammlung Nordrhein-

Westfalen, Düsseldorf (Allemagne). 

1150 Barnett Newman, The Broken Obelisk, 1963-1967 (acier Cor-Ten ; 792 x 323 x 323 cm.). Trois 

exemplaires, fabriqués (deux en 1967, un en 1969) par Lippincott, Inc. North Haven, Connecticut : 

Collection The Museum of Modern Art, New York ; The Rothko Chapel, Houston (Texas) ; University 

of Washington, Seattle (Washington). 

http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-anne-truitt-11857
http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-anne-truitt-11857
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(1968)1151. En 1963, avec l’assistance de son ami le sculpteur Robert Murray, il a 

aussi conçu un projet architectural, non réalisé, pour une synagogue. 

 

Plus encore que son œuvre picturale, ignorée ou décriée dans les années 1950, la 

sculpture de Newman, dont l’unique exemple (le plâtre de Here I) est présenté lors 

de son exposition chez Betty Parson en 1951, ne soulève aucune réaction critique 

notable — même chez ses admirateurs (Clement Greenberg1152, Donald Judd et 

Michael Fried en tête) qui se concentrent sur sa peinture — jusqu’à la présentation 

« triomphale » de Broken Obelisk en 1967 à New York et l’année suivante à 

Washington. 

Bien que peu abondante, la production sculpturale de Newman permet de voir 

comment cette figure majeure du modernisme a introduit sans hésiter des matériaux 

et des modes de constructions issus de l’industrie, délégant — à l’exception du plâtre 

de Here I — les activités de fabrication dans leur intégralité. 

 

Here I, réalisée au cours de l’année 1950, échappe en effet au mode de fabrication 

déléguée. L’œuvre voit le jour dans un contexte particulièrement difficile pour 

Newman, dont l’exposition personnelle en janvier à la galerie Betty Parson a fait 

l’objet d’une réception critique excécrable ; l’une de ses peintures y a même été 

vandalisée. L’unique vente, un tableau intitulé End of Silence, est le fait d’un collègue 

et ami de son épouse Annalee. Une fois déduits les frais de la galerie, l’artiste 

empoche moins de 100 $. 

Au printemps de la même année, Newman est l’un des initiateurs de la rédaction par 

les artistes d’une lettre de protestation contre le Metropolitan Museum, qui ne fait 

aucune action en faveur de l’art moderne. La lettre, qui paraît dans le New York 

Times le 22 mai, entraîne le déchaînement d’un flot d’éditoriaux pro- et anti- 

                                                 

1151 Barnett Newman, Lace Curtain for Mayor Daley, 1968 (acier Cor-Ten, fil de fer barbelé galvanisé, 

peinture à l’émail ; 177,8 x 121,9 x 25,4 cm.) Collection The Art Institute of Chicago, Chicago (Illinois), 

Don d’Annalee Newman. 

1152 Son essai « La nouvelle sculpture », écrit en 1948 et revu dix ans plus tard, est trop précoce pour 

pouvoir prendre en compte l’unique sculpture de Newman ; il n’est question de cette sculpture ni dans 

le texte « Feeling is All », une défense de Newman parue dans Partisan Review en 1952 à la suite des 

polémiques déclenchées par les expositions de 1950 et 1951 chez Betty Parson, ni dans son essai 

« La sculpture moderniste, son passé pictural », également paru en 1952. 
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modernes. Le 24 novembre, la photographe Nina Leen, qui travaille pour le 

magazine Life, prend la photographie des « Irascibles », les artistes réunis dans les 

locaux du New York Herald Tribune, habillés « comme des banquiers » — costume, 

cravate — selon un dress code établi par Newman. L’implication de Newman dans 

ce mouvement de colère légitime des artistes ne profite pas à la reconnaissance de 

son œuvre, puisque son exposition personnelle en avril 1951 chez Betty Parson est 

aussi mal reçue que la précédente ; il n’y réalise aucune vente. Here I, l’unique 

sculpture de l’exposition, ne semble même pas avoir été remarquée. En outre, 

Newman est blessé de ne pas faire partie des artistes sélectionnés pour l’exposition 

Fifteen Americans au MoMA, alors qu’y figurent, parmi d’autres, Jackson Pollock, 

Mark Rothko et Clifford Still — ce dernier lui fait parvenir un catalogue, où il lui écrit 

qu’il aurait dû faire partie de l’exposition. 

Revenons à Here. À l’origine, la sculpture consiste en une sorte de stèle verticale en 

plâtre, montée sur un socle fait d’une caisse de transport de bouteilles de lait, 

simplement retournée. Cette caisse est non seulement un objet parfaitement 

ordinaire, facile à trouver dans n’importe quelle épicerie américaine, mais elle fait 

également partie du quotidien de l’atelier de Newman, qui en utilise couramment 

plusieurs, les retournant pour surélever ses tableaux ou s’en servir comme sièges 

d’appoint. Dans Here, la caisse est laissé telle quelle, sans même une couche de 

peinture pour l’embellir ou masquer sa nature d’objet ready-made. C’est sous cette 

forme que la sculpture est exposée en 1951 chez Betty Parson ; le contraste entre 

l’abstraction radicale et dépouillée des peintures et le prosaïsme de cette caisse y 

est sans doute très fort, mais la critique n’y prête pas attention. 

En 2002, dans sa contribution au symposium Reconsidering Barnett Newman, Nan 

Rosenthal1153, s’appuyant sur les analyses antérieures de Thomas Hess et Yve-Alain 

Bois1154, apporte des précisions sur l’histoire quelque peu compliquée de ce socle. 

Lorsqu’en 1962, à la demande de la collectionneuse Marcia S. Weisman, deux 

tirages en bronze sont réalisés à partir du plâtre original à la Modern Art Foundry 

                                                 

1153 Nan Rosenthal, « The Sculpture of Barnett Newman », in Melissa Ho (ed.) Reconsidering Barnett 

Newman, symposium au Philadelphia Museum of Art, avril 2002. Yale University Press, New Haven & 

Londres, 1993. 

1154 Thomas B. Hess, Barnett Newman, catalogue de l’exposition, Museum of Modern Art, New York, 

1971, p. 75-76. Yve-Alain Bois, « Here to There and Back »,  Artforum vol. 40, n°7, mars 2002, p. 105. 
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(Queens), Newman, sur le conseil de Robert Murray1155, qui l’assiste dans cette 

opération, fait disparaître ce socle qui n’y remplit plus aucune fonction structurelle. 

Toutefois, quelque temps avant sa mort en 1970, Newman revient sur cette décision 

et demande à Donald Lippincott de remonter ces bronzes suivant le montage 

d’origine, avec le socle. À cette date, comme la caisse servant de socle a été ôtée du 

plâtre de 1950, Lippincott effectue des recherches qui lui permettent de retrouver la 

caisse de lait, restée dans les locaux de la Modern Art Foundry. Lippincott réalise 

donc deux tirages en bronze de cette caisse, et réinstalle les bronzes de 1962 sur ce 

socle1156. 

Si les tirages en bronze ont finalement permis de restituer l’intention initiale de 

l’artiste en la transposant dans un matériau traditionnel de la sculpture, le socle 

d’origine du modèle en plâtre — exposé chez Betty Parson, puis ôté — a désormais 

disparu. Le plâtre de 1950, conservé à la Menil Collection (Houston, Texas) 

comporte bien un socle, de dimensions proches de la caisse, mais cette dernière est 

invisible. Deux hypothèses peuvent être avancées : soit cet objet un peu brut a été 

dissimulé par une enveloppe faite d’un bois plus « noble », soit il a été tout 

simplement remplacé par un nouveau socle. Dans un cas comme dans l’autre, le 

socle d’origine n’a pas bénéficié, sur le plan de la conservation et du respect des 

choix plastiques de l’artiste, des mêmes égard que le plâtre, sans doute en raison de 

son aspect visuel peu gratifiant, et peut-être surtout à cause de son caractère ready-

made, qui a pu être jugé peu compatible avec l’esthétique moderniste et la 

dimension spirituelle de l’œuvre de Newman. Nan Rosenthal souligne pourtant 

l’importance structurelle de cette caisse de lait et l’attention particulière que Newman 

a accordé à sa conception : 

« Le socle fait avec une caisse de lait remplissait un certain nombre de fonctions. Il 

établissait la limite du territoire réservé de la sculpture et, comme la plupart des 

socles de sculpture et comme un cadre autour d’une peinture, il séparait la sculpture 

du monde réel, au moins hypothétiquement. Pourtant, comme il était fait d’un objet à 

                                                 

1155 Barnett Newman a fait la connaissance de Robert Murray au cours de l’été 1959, dans le cadre 

d’un workshop à Saskatoon. 

1156 L’œuvre est désormais connue sous le titre Here I (to Marcia), en hommage à la collectionneuse 

qui a fait l’acquisition du bronze en 1962. Le tirage lui ayant appartenu (bronze ; 272 x 69 x 72 cm. 

base comprise) fait aujourd’hui partie de la Collection du Los Angeles County Museum of Art, Don de 

Marcia S. Weisman. 
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l’évidence quotidien — en accord avec ce qu’Yve-Alain Bois a appelé l’attraction de 

Newman pour « l’interaction joyeuse avec la culture de masse » — le socle brisait 

cette séparation et rappelait au spectateur la « choséité » de la sculpture, la manière 

dont le spectateur et l’objet matériel partagent le même espace physique. La caisse 

de lait renvoie à l’ironie du collage de Picasso de 1912, Nature morte à la chaise 

cannée, dans lequel l’artiste introduisait un cadre fait non pas de feuille d’or, mais de 

corde ordinaire, et elle anticipe également la litéralité des premières sculptures 

minimalistes. La caisse de lait était censément avoir une fonction structurelle : il 

semble que ses alvéoles intérieures ont permis d’ancrer les deux éléments 

résolument verticaux de la sculpture et de les maintenir droits. Un moment après 

l’exposition chez Betty Parson, de petites roulettes ont été fixées au-dessous de la 

caisse pour que l’œuvre puisse être facilement déplacée. Les roulettes soulevaient 

aussi l’œuvre du sol, et ont peut-être fourni l’effet flottant que Newman a favorisé 

dans sa sculpture ultérieure. »1157 

Ce « flottement » participe de l’effet expressif produit par la sculpture — c’est encore 

vrai, bien que sous une forme différente, dans le Broken Obelisk. De même que pour 

Ronald Bladen, la notion de « présence » presque humaine de l’œuvre est 

importante aux yeux de Newman. Frances Colpitt souligne cet anthropomorphisme 

des sculptures verticales de la série Here : 

« La série de sculptures de Newman au début des années 1950 — les Here — 

consistant en de grandes bandes verticales en bronze, affiche le maintien de 

                                                 

1157 « The milk-crate base had a number of functions. It established the immediate area of the 

sculpture’s turf, and, like most sculpture bases and like a frame around a painting, it at least 

hypothetically separated the sculpture from the real world. Yet, being made of an obviously quotidian 

object — in accord with what Yve-Alain Bois has termed Newman’s attraction to « serendipitous 

interplay with mass-culture » — the base undercut that separation and reminded the viewer of the 

« thingness » of the sculpture, of the way that the viewer and the material object share the same 

physical space. The milk crate looks back to the irony of Picasso’s collage of 1912, Still-Life with Chair 

Caning, in which the artist supplied a frame not of gold leaf but of ordinary rope, and it also looks 

forward to the literalness of early Minimalist sculpture. The milk crate supposedly had a structural 

function : its interior grid is said to have helped to anchor the two emphatically vertical members of the 

sculpture and to keep them upright. At some point after the Betty Parson show, small caster were 

affixed to the underside of the crate so that the work could be moved easily. The casters also lifted the 

work off the ground, and perhaps provided the floating effect that Newman favored in his later 

sculpture. » Nan Rosenthal, « The Sculpture of Barnett Newman », in Melissa Ho (ed.) Reconsidering 

Barnett Newman, symposium au Philadelphia Museum of Art, avril 2002. Yale University Press, New 

Haven & Londres, 1993, p. 115-116. 
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créatures bipèdes, de même que les « zips » verticaux dans ses peintures font face 

au spectateur et renvoient à son orientation. »1158 

 

Cette verticalité anthropomorphe est en effet présente non seulement dans Here I, 

mais également dans Here II (1965) et Here III (1966). Avec ces deux sculptures, 

Newman introduit toutefois un matériau nouveau dans son œuvre, l’acier inoxydable, 

qui à la différence du bronze n’est pas porteur d’un lourd héritage historique. Here II 

est fabriquée en deux exemplaires par la Treitel-Gratz Company, sur East 32nd Street 

à New York. Here III, également fabriquée par Treitel-Gratz (en trois exemplaires), 

associe l’acier inoxydable et l’acier Cor-Ten. 

On peut s’étonner de la facilité avec laquelle Barnett Newman a recours à des 

moyens industriels, et donc à une fabrication déléguée, alors que l’ensemble de son 

œuvre — y compris ses sculptures — est traversé par des préoccupations 

spirituelles. Dès 1967, dans un important article consacré à Newman1159, Nicolas 

Calas souligne les liens formels et thématiques qui d’une part réunit le corpus de 

sculptures à celui des peintures avec « zips », et d’autre part inscrivent sa sculpture 

dans une histoire qui, via les figures immobiles de Giacommetti, remonte aux Kouroï 

antiques : 

« Aux quatorze peintures de la Passion de la Croix, commencée en 1958 et achevée 

en 1966, il faudrait ajouter la sculpture de Newman Here II, de 1965. Elle consiste en 

trois étroites verticales solidement fichées dans des supports trapézoïdaux individuels 

reposant sur une base commune. Elles apparaissent comme des croix acéphales 

puisqu’aucune barre transversale ne limite leur élan ascensionnel. C’est comme si 

Barnett Newman disait que nous ne sommes pas « totalement dans le maintenant ». 

(…) Barnett Newman s’identifie avec l’agonie d’un homme compatissant qui a été 

                                                 

1158 « Newman’s early fifties series of Here sculptures, consisting of tall vertical strips of cast bronze, 

display the uprightness of bipedal creatures, just as the vertical « zips » in his paintings face the 

spectator and echo his or her orientation. », in Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective 

(UMI Research Press, Ann Arbor (Michigan),1990), The University of Washington Press, 1993, p. 67. 

1159 Nicolas Calas, « Subject Matter in the Work of Barnett Newman », Arts Magazine, novembre 

1967. Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California 

Press, Berkeley, Los Angeles, Londres, 1968, p. 109-115. 
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crucifié, pas avec la transfiguration d’un être mortel. Les croix acéphales sont pour 

ceux qui ont perdu l’espoir d’immortalité. Dans le Maintenant, l’homme est seul. »1160 

Les sculptures de la série Here — particulièrement Here II, dont la structure reprend 

celle des trois croix sur le Mont Golgotha —, tout comme Broken Obelisk, témoignent 

de façon manifeste des profondes interrogations métaphysiques de leur auteur. Cela 

n’empêche pas celui-ci de se soucier des questions plus terre-à-terre liées à la 

fabrication de ses œuvres. 

Il faut en effet préciser que la délégation de la fabrication de Here II et Here III 

n’impliquent pas un retrait total de l’artiste vis-à-vis de ces opérations. Dans un 

article paru en 2007, Michelle Kuo précise que lors de la fabrication des différents 

exemplaires de ces deux œuvres, Newman est attentif aux possibilités offertes par 

l’acier laminé à chaud, l’acier inoxydable et l’acier Cor-Ten, et par les types de 

découpe — rectiligne ou irrégulière — obtenus avec la torche oxyacétylénique : 

« (Newman) a étroitement travaillé avec Donald Gratz (…) — allant jusqu’à diriger la 

flamme du soudeur pour Here II, et demander ensuite la reproduction exacte de ce 

bord ondulant dans la deuxième version de la sculpture. (Ce n’était pas 

possible.) »1161 

S’il fait appel à des professionnels du métal, Newman ne renonce pas pour autant à 

l’exercice du contrôle sur le geste — le dessin de la pièce. On peut imaginer que s’il 

accepte le résultat en dépit des légères différences entre les deux exemplaires de la 

                                                 

1160 « To the fourteen paintings of the Passion of the Cross begun in 1958 and completed in 1966 we 

should add Newman’s sculpture Here II of 1965. It consists of three thin vertical solidly implanted in 

individual trapezoid mounts on a common ground. They appear as acephalous crosses since no 

transversal bars limit their upward thrust. It is as if Barnett Newman was saying that we are not « all in 

the now ». (…) Barnett Newman identifies himself with the agony of a compassionate man who was 

crucified, not with the transfiguration of a mortal being. Acephalous crosses are for those who have 

been cut off from the hope of immortality. In the Now man is alone. » Nicolas Calas, « Subject Matter 

in the Work of Barnett Newman », Arts Magazine, novembre 1967. Reproduit in Gregory Battcock 

(ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Londres, 

1968, p. 109-115. Citation p. 110-113. 

1161 « (Newman) worked intimately with Donald Gratz (…) — going so far as to steer the welder’s 

flame for Here II and then to request the exact replication of that wavering border in the sculpture’s 

second version. (It couldn’t be done.) » Michelle Kuo, « Industrial Revolution. On the History of 

Fabrication », Artforum International, vol. 46, n°2, octobre 2007, p. 309. 



 527 

sculpture, c’est qu’il a bien compris que sa demande initiale touchait aux limites 

intrinsèques de la technique employée. 

Une autre sculpture, Broken Obelisk — sans doute la plus emblématique —, le 

conduit à éprouver plus durablement les contraintes et les limites des matériaux et 

des techniques de leur mise en œuvre. En 1971, dans un article exclusivement 

consacré au Broken Obelisk1162, Lawrence Alloway précise que l’idée de cette 

sculpture s’est progressivement formée dans l’esprit de l’artiste au début des années 

1960, et qu’elle a probablement trouvé sa forme après 1963. 

Une photographie prise par Robert Murray1163 dans l’appartement que Newman 

occupe au 685 West End Avenue (New York), datée avec imprécision (1963-67), 

montre une petite table sur laquelle est posée une série de maquettes faites de 

morceaux  de papier et de carton maintenus par des morceaux de ruban adhésif : 

quatre d’entre elles, à gauche, sont des maquettes de la base pyramidale, 

présentant des angles d’inclinaison différents (à l’arrière-plan, un profil triangulaire en 

carton est également posé sur la table). À droite se dresse, pointe en l’air, un modèle 

réduit de l’obélisque. Cette photographie témoigne des recherches effectuées par 

Newman pour parvenir à trouver la bonne inclinaison et les proportions les plus 

justes entre la partie inférieure (la pyramide) et la partie supérieure (l’obélisque 

inversé). 

Mais si l’on peut dire que la forme générale du Broken Obelisk est fixée vers le milieu 

de la décennie, Newman se trouve face à deux problèmes qui semblent alors 

insurmontables : d’une part, le coût important qu’implique la construction de l’œuvre 

à l’échelle monumentale ; d’autre part, l’absence de solution technique rendant cette 

construction possible. En effet, la Treitel-Gratz Company, qui a fabriqué les 

sculptures de dimensions plus modestes Here II et Here III, ne parvient pas à rendre 

techniquement faisable l’assemblage des deux parties composant la sculpture. Le 

problème est que l’unique point de contact entre la base pyramidale et la pointe de 

l’obélisque renversé est extrêmement réduit, et que les propriétés physiques de 

l’acier ne permettent pas, dans ces conditions, de supporter le poids important de la 

                                                 

1162 Lawrence Alloway, « One Sculpture », Arts Magazine, vol. 45, n°7, mai 1971, p. 22-24. 

1163 Cette photographie est reproduite in Jonathan D. Lippincott (ed.), Large Scale. Fabricating 

Sculpture in the 1960s and 1970s, Princeton Architectural Press, New York, 2010, p. 30. 
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sculpture — à moins d’élargir la surface de contact, ce à quoi Newman se refuse, car 

cela nuirait à la sensation d’état de suspension dans lequel l’obélisque est perçu. 

 

La solution viendra par l’intermédiaire de Robert Murray. En 1967, celui-ci présente 

Barnett Newman  à Donald Lippincott, qui a créé une entreprise de fabrication de 

sculptures de grandes dimensions l’année précédente, et avec lequel Murray a 

réalisé une première sculpture, Athabasca (1965-67)1164, faite de deux courbes 

plissées concentriques, entre lesquelles le visiteur peut se glisser. La fabrication de 

Broken Obelisk démarre rapidement ; l’œuvre compte parmi les premiers projets 

réalisés par la jeune entreprise, et va contribuer à établir sa renommée, tout en 

contribuant à la reconnaissance de Newman en tant que figure artistique majeure. Le 

premier exemplaire est exposé dès octobre 1967 sur Park Avenue, devant le 

Seagram Building, dans le cadre de l’exposition de sculptures en plein air Sculpture 

in Environment, dont il devient presque l’emblème. Quelques mois plus tard, le 

second exemplaire est l’unique sculpture de plein air présentée dans l’exposition 

Scale as Content : Broken Obelisk se dresse devant la Corcoran Gallery, à quelques 

centaines de mètres de l’obélisque du Washington Monument. Un troisième et 

dernier exemplaire de l’œuvre est fabriqué en 1969. Nous abordons de façon plus 

détaillée le processus de fabrication de cette œuvre en particulier dans la troisième 

partie de notre développement. Signalons dès maintenant que le travail de Lippincott 

s’est concentré sur la jonction entre les deux parties de la sculpture, et que la 

solution technique mise au point respecte parfaitement l’exigence de finesse de 

Newman, accentuant le caractère dramatique de l’équilibre et de l’élan vertical du 

Broken Obelisk, et faisant de cette œuvre, selon Lucy R. Lippard : 

« un exemple limpide de l’usage de l’échelle dans le sens classique, en tant 

qu’harmonie, ou équilibre. »1165 

 

Deux autres sculptures de Newman sont fabriquées par Lippincott, Inc. à la fin de la 

décennie. Zim Zum I (1969)1166 consiste en une sorte de corridor formé par deux 

                                                 

1164 Robert Murray, Athabasca, 1965-67 (acier Cor-Ten peint en « brun Van Dyke » ; 365,7 x 518,1 x 

71,1 cm.), Collection The Gallery, Stratford, Ontario. 

1165 « a clear example of the use of the scale in the classical sense, as harmony, or balance. » Lucy R. 

Lippard, « Escalation in Washington » (compte-rendu de l’exposition Scale as Content (Corcoran 

Gallery of Art, Washington, D.C.), Art International, vol. 12, n°1, janvier 1968, p. 42. 
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« murs » de métal, pliés en zig-zag, à l’intérieur duquel le visiteur peut entrer. Sur le 

plan technique, la réalisation d’une telle sculpture ne présente aucune des difficultés 

rencontrées avec Broken Obelisk. Mais Newman a dû malgré tout intégrer des 

contraintes spécifiques et adapter son œuvre en conséquence : à l’origine, il prévoit 

en effet d’en faire fabriquer une version de 12 pieds (environ 3,66 m.) de haut. Mais 

l’œuvre est destinée à une exposition au Musée en Plein-Air d’Hakone, au Japon, et 

les contraintes liées à son transport conduisent Newman à réduire l’échelle de sa 

sculpture à 8 pieds (environ 2,43 m.) de haut1167. 

Le titre de l’œuvre, « Zim Zum », provient du terme cabalistique « tsimtsum », qui 

désignele mouvement de contraction et d’expansion qui se produit au moment de la 

Création. Cette référence établit clairmeent le lien entre cette sculpture et un projet 

antérieur de Newman. En 1963, ce dernier est le seul « non-architecte » invité à 

participer à l’exposition Recent American Synagogue Architecture, organisée par 

Richard Meyer au Jewish Museum (New York). Avec l’aide de Robert Murray, il 

imagine alors une construction dont les murs latéraux sont percés de fenêtres en zig-

zag : 

« Newman construit une maquette de sa conception, qu’il décrit en utilisant la 

métaphore du base-ball : « Ici dans cette synagogue, chaque homme s’assied, privé 

et isolé dans les dugouts (abris des joueurs), attendant d’être appelé, pas pour 

accéder à un niveau supérieur, mais pour monter sur le mound (la base du lanceur), 

où … il peut faire l’expérience du sentiment parfait de sa propre personnalité devant 

la Torah et Son Nom. »1168 

                                                                                                                                                         

1166 Barnett Newman, Zim Zum I, 1969 (acier Cor-Ten ; 243,8 x 184,1 x 457,2 cm.), Collection The 

San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco, Californie. 

1167 Un deuxième exemplaire, intitulé Zim Zum II, est fabriqué en 1984-85 (commande de l’Estate de 

Barnett Newman) par Lippincott, Inc., suivant les dimensions initialement envisagées par l’artiste en 

1969 (acier Cor-Ten ; 360,7 x 607,1 x 259,1 cm.), Collection Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 

Düsseldorf. 

1168 « Newman constructs a model of his design, which he describes using the metaphor of baseball : 

« Here in this synagogue, each man sits, private and secluded in the dugouts, waiting to be called, not 

to ascend a stage but to go up on the mound, where… he can experience a total sense of his own 

personality before the Torah and His Name ». » 

source : http://www.barnettnewman.org/chronology.php 

http://www.barnettnewman.org/chronology.php
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Ce projet architectural ne sera jamais concrétisé, mais il constitue à l’évidence 

l’expérience sur laquelle s’est élaborée la sculpture Zim Zum, qui appelle également 

le visiteur à en éprouver les qualités spatiales particulières : 

« Zim Zum, conçue pour être traversée, permet au spectateur d’éprouver 

physiquement l’expansion et la contraction de l’espace entre les éléments. »1169 

Une telle œuvre, à l’instar d’Athabasca (1965-67) de Robert Murray, anticipe les 

recherches sur les effets de l’échelle, de l’équilibre, du poids des éléments, et les 

mouvements de contraction et d’expansion de l’espace qui seront au cœur des 

préoccupations de Richard Serra dès le début des années 1970. 

Mais c’est une autre sculpture, atypique dans la production de Barnett Newman, qui 

fournit l’exemple le plus surprenant d’intégration du processus de fabrication 

industriel au sein d’une œuvre d’obédience moderniste. Lace Curtain for Mayor 

Daley1170 est réalisée spécialement pour un ensemble d’expositions organisées en 

1968 à Chicago en réaction aux violences policières qui se sont produites à 

l’occasion de la Convention Démocrate, ainsi qu’aux propos antisémites tenus par 

Richard J. Daley, alors Maire de Chicago1171. 

Le galeriste Richard Feigen et l’artiste Claes Oldenburg, instigateurs des 

manifestations « anti-Daley », demandent aux artistes de réagir à l’attitude du maire. 

                                                 

1169 « Zim Zum, intended to be walking through, allows the viewer to physically experience the 

expansion and contraction of the space between the elements. », Jonathan D. Lippincott (ed.), Large 

Scale. Fabricating Sculpture in the 1960s and 1970s, Princeton Architectural Press, New York, 2010, 

p. 68. 

1170 Barnett Newman, Lace Curtain for Mayor Daley, 1968 (acier Cor-Ten, fil barbelé en fer galvanisé, 

peinture à l’émail ; 177,8 x 121,9 x 25,4 cm.), Collection The Art Institute of Chicago, Don d’Annalee 

Newman. 

1171 En signe de protestation, Barnett Newman a également retiré son tableau intitulé Gea des 

cimaises de l’exposition Dada, Surrealism and Their Heritage à l’Art Institute of Chicago. Un grand 

nombre d’artistes ont également d’abord décidé de boycotter toute exposition à Chicago jusqu’à la fin 

du mandat de Daley en 1970. Richard Feigen et Claes Oldenburg les ont poussés à revoir leur 

position et à participer aux « response shows » organisées dans une dizaine de galeries de la ville. À 

la fin de la même année, Jan van der Marck, curator du jeune Museum of Contemporary Art of 

Chicago (dont il a participé à la fondation en 1967), organise à son tour Violence ! In Recent American 

Art (8 novembre 1968 – 12 janvier 1969). En 2008, le DePaul University Art Museum (Chicago) a 

acueilli l’exposition 1968 : Art and Politics in Chicago (cur. Patricia Kelly), qui revient sur cette période 

et ces événements. 
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Sans doute en raison de l’urgence de la situation1172, Barnett Newman procède d’une 

façon inédite dans son œuvre : il téléphone à Donald Lippincott et lui donne les 

dimensions et caractéristiques de la pièce. Il s’agit d’une sorte de cadre ou de 

châssis métallique, à l’intérieur duquel des fils de fer barbelés sont tendus pour 

former une grille orthogonale, maculée de peinture rouge. Par comparaison avec les 

autres œuvres de Newman, cette sculpture souffre un peu de son caractère 

illustratif : elle témoigne moins des aspirations spirituelles qui caractérisent le reste 

de sa production (picturale et sculpturale), que des convictions de Newman et de sa 

capacité de réaction à une situation qu’il juge inacceptable, utilisant les moyens 

expressifs et techniques qu’il peut mobiliser. À ce titre, il est remarquable qu’il 

procède de la même manière que Laszlo Moholy-Nagy lorsque ce dernier « réalise » 

en 1922 ses Tableaux par téléphone : il conçoit la pièce, communique ses consignes 

et délègue complètement la fabrication. Ce principe de production des œuvres est 

repris en 1969 par Jan van der Marck, curator au Museum of Contemporary Art de 

Chicago, qui organise l’exposition Art by Telephone. Celle-ci ne verra jamais le jour 

autrement que sous la forme des enregistrements des conversations téléphoniques 

entre le commissaire et les artistes qui délivrent les indications concernant leurs 

œuvres. Ainsi, de façon plutôt inattendue, c’est Barnett Newman, un peintre 

moderniste qui, réalisant une sculpture, anticipe d’une année la forme d’une des 

premières manifestations de l’art conceptuel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

1172 Ce caractère d’urgence est confirmé par le fait que Newman a projeté une seconde sculpture, 

Mayor Daley’s Outhouse, qu’il n’a pas pu réaliser faute de temps. Cf. Nan Rosenthal, « The Sculpture 

of Barnett Newman », in Melissa Ho (ed.) Reconsidering Barnett Newman, symposium au 

Philadelphia Museum of Art, avril 2002. Yale University Press, New Haven & Londres, 1993, p. 126-

127. 
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E3) Ronald Bladen 

 

 

E3.a) Peintures et reliefs 

 

L’œuvre sculpturale tardivement développée par Ronald Bladen trouve son origine 

dans la peinture. Entre 1946 et 1961 en effet, l’artiste peint, dans une veine proche 

de l’Expressionnisme Abstrait, des tableaux1173 qui se caractérisent par la présence 

de traces de gestes, d’empâtement et de forts contrastes1174. 

Sur la Côte Ouest, au cours de l’été 1959, Bladen introduit des éléments en fort relief 

dans ses tableaux : des papiers pliés et collés, dont susbistent de rares exemples, 

comme Black and White (1960)1175, ainsi que des reliefs construits en bois, 

contreplaqué et métal, où se décèlent, comme dans Untitled Wall Relief (1962)1176, 

des correspondances avec les peintures réalisées à la même époque par Al Held. 

Certains de ces reliefs construits sont montrés à la Green Gallery en 1962-631177, 

mais la majeure partie semble aujourd’hui avoir été détruite ou perdue. 

Ronald Bladen a lui-même déclaré qu’il doit, à cette époque, « lutter pour rester sur 

le mur »1178 ; dès 1960, il déclare à George Sugarman : « Je vais devenir un 

                                                 

1173 Ronald Bladen, Untitled Number 3, vers 1956-59 (peinture à l’huile sur panneau de particules ; 

121,6 x 91,4 cm.), Collection The Museum of Modern Art, New York. 

1174 Ces œuvres ont fait l’objet d’une exposition en 1991. Cf. Bill Berkson, Ronald Bladen Early and 

Late, catalogue de l’exposition, San Francisco Museum of Modern Art, 1991. 

1175 Ronald Bladen, Black and White, 1960. Dimensions et localisation actuelle inconnues. L’œuvre est 

reproduite in Bill Berkson, Ronald Bladen Early and Late, catalogue de l’exposition, San Francisco 

Museum of Modern Art, 1991. 

1176 Ronald Bladen, Untitled Wall Relief, 1962 (peinture à l’huile, contreplaqué, boulons métalliques ; 

182,9 x 243,8 cm. En dépit du fait qu’il s’agisse d’un relief, l’épaisseur n’est pas mentionnée). L’œuvre 

est reproduite in Bill Berkson, Ronald Bladen Early and Late, catalogue de l’exposition, San Francisco 

Museum of Modern Art, 1991. 

1177 Ronald Bladen, exposition du 11 décembre 1962 au 05 janvier 1963, Green Gallery, New York. 

1178 « I fought all the way to stay on the wall. », Ronald Bladen, cité par Bill Berkson, Ronald Bladen 

Early and Late, catalogue de l’exposition, San Francisco Museum of Modern Art, 1991, p. 9. 
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sculpteur »1179. Le passage effectif à la sculpture a lieu quelques années plus tard, 

entre 1963 et 1964. Si les moyens changent, les œuvres que Bladen réalise alors ne 

sont pas complètement étrangères à ce qui le préoccupe dans ses reliefs et même 

dans les peintures de la fin des années 1950. Se remémorant les motivations qui 

l’ont conduit à sortir de la stricte planéité de la peinture dans ses tableaux-reliefs 

immédiatement antérieurs à son travail de sculpteur, Bladen met l’accent sur la 

continuité qui les réunit : 

« Bladen déclara à Sandler : « Je m’intéressais aux ombres portées… et à la manière 

dont la lumière saisit l’extrémité d’une forme lorsque celle-ci est en trois 

dimensions. » La plus grande partie de la production sculpturale de Bladen prend 

aussi la lumière en elle-même comme une partie d’une image élémentaire. Qu’elle 

soit contrôlée par l’éclairage d’une galerie ou soumise aux conditions climatiques 

fluctuantes d’un site en plein air, la lumière parachève les sculptures. »1180 

 

 

E3.b) Un Minimalisme « expressionniste » ? 

 

De même que l’attention portée aux effets de la lumière sur les œuvres, l’expressivité 

et la dimension dramatique présentes dans les peintures subsistent dans l’œuvre 

sculpturale, où elles se trouvent même puissamment amplifiées par l’accroissement 

des dimensions et l’application de couleurs uniformes sur la totalité de la suface des 

pièces, accentuant la sensation de présence des œuvres ; les angles aigus et le 

porte-à-faux important de certaines parties, produisant une sensation de déséquilibre 

ou d’élan. 

                                                 

1179 « I’m going to be a sculptor », Ronald Bladen, cité par Bill Berkson, Ronald Bladen Early and Late, 

catalogue de l’exposition, San Francisco Museum of Modern Art, 1991, p. 9. 

1180 « Bladen told Sandler : « I got involved with the cast shadow… and how the light catches the tip of 

a form if the form is three-dimensional. » Most of Bladen’s sculptural output also takes light to itself as 

part of an elementary image. Whether controlled in gallery settings or subject to the fluctuating 

weathers of outdoors sites, light completes the sculptures. », Bill Berkson, Ronald Bladen Early and 

Late, catalogue de l’exposition, San Francisco Museum of Modern Art, 1991, p. 9. L’exposition porte 

surtout sur les peintures que Ronald Bladen a réalisées entre 1946 et 1961, juste avant son passage 

à la sculpture en 1962. 
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Ces caractéristiques sont présentes dès les premières sculptures libres de tout 

suppport mural : Rambler (1963-64)1181 et White Z (1964)1182. Rambler semble 

construite à partir d’éléments architecturaux dont elle reprend l’échelle : 

soubassement horizontal, piliers verticaux — dont l’un est suspendu à l’autre et 

fonctionne comme un contrepoids à un grand panneau rectangulaire oblique, posé 

sur un angle et fixé dans sa partie supérieure à une poutre horizontale en bois. 

L’ensemble de la structure orthogonale expose les tensions entre les différents 

éléments reliés les uns aux autres par des tiges de métal, et fortement individualisés 

par la couleur uniformément appliquée sur chacun d’eux, et qui joue un rôle 

architectonique : noir brillant pour les éléments horizontaux, blanc pour les piliers 

verticaux, et rouge — autant que l’on puisse en juger sur une photographie en noir et 

blanc — pour le plan rectangulaire. Participent également de ce jeu de tensions les 

différences de facture entre les éléments : aspect lisse et parfaitement géométrique 

pour les volumes de contreplaqué peint et les tiges de métal ; aspect plus brut de la 

poutre de bois de charpente qui surplombe l’ensemble. 

L’autre sculpture, White Z — une sorte de plan qui se plie, s’incline et se disloque — 

présente des caractéristiques similaires : association de plans et de volumes de bois 

et de tiges métalliques, couleur uniforme (du blanc, appliqué sur la totalité des 

éléments exceptées les tiges de métal), emploi de formes géométriques simples et 

construction jouant de phénomènes de tension et d’équilibre. L’œuvre semble 

toutefois de dimensions plus restreintes, et sa forme, bien que complexe, concentre 

de manière plus spécifique les effets dramatiques produits par l’articulation des plans 

obliques, et en particulier par le plan supérieur, en porte-à-faux par rapport à la base 

et en surplomb par rapport au spectateur. La photographie de l’œuvre installée en 

                                                 

1181 Ronald Bladen, Rambler, 1963-64 (peinture laque sur bois, contreplaqué et acier ; 366 x 244 x 

122 cm.), Collection Egidio Marzona, en prêt permanent au Staatliche Museen zu Berlin, 

Nationalgalerie im Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart, Berlin. 

1182 Ronald Bladen, White Z, 1964 (peinture, bois, tiges de métal ; dimensions inconnues). Localisation 

actuelle inconnue. L’œuvre est reproduite in Fritz Jacobi (ed.), Ronald Bladen – Sculpture. Works from 

the Marzona Collection, catalogue de l’exposition (22 mars – 6 mai 2007), Nationalgalerie Staatliche 

Museen, Berlin, Verlag der Buchhandlung Walther König, Cologne, 2007, p. 17. 
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1967 à la Emily Lowe Gallery (Hempstead)1183 montre que les différents volumes 

géométriques sont construits à l’aide de panneaux de contreplaqué dont les tranches 

sont visibles, malgré la couche de peinture, au niveau des côtés des volumes. D’une 

façon différente de Rambler qui expose ses articulations grâce à la couleur, White Z 

révèle son caractère « construit » par la multiplication des volumes de jonction du 

« Z » et par la présence des tranches de panneaux de contreplaqué qui montrent 

que ces volumes sont eux-mêmes construits à partir d’une ossature qu’ils recouvrent. 

L’accent mis sur les effets dramatiques de la couleur, de la lumière et des formes en 

surplomb participe, dans ces deux sculptures comme dans celles que Bladen réalise 

ensuite, d’une forme d’expressionnisme abstrait géométrique plutôt que d’un 

réductionnisme minimal. C’est sur cet aspect que met l’accent, en 1965, l’importante 

exposition Concrete Expressionism, organisée par le critique Irving Sandler1184. Il 

distingue la sculpture de Bladen — aux côtés des œuvres d’Al Held, Know Martin, 

George Sugarman et David Weinrib — de la tendance « Cool » que le critique décèle 

dès 1963 et qu’il développe en 1965 dans un article1185 traitant des œuvres d’artistes 

tels que Warhol, Lichtenstein, Stella, Flavin, Judd, Morris et Poons. 

Mais l’ambiguïté de la réception et de la compréhension de l’œuvre de Bladen se 

manifeste, l’année suivante, par son inclusion dans l’exposition Primary Structures, 

qui « installe » au centre de la scène artistique new-yorkaise le Minimal Art — en 

dépit du caractère relativement hétérogène des tendances représentées — auquel la 

sculpture de Bladen, Three Elements (1965)1186, qui fonde la réputation de l’artiste, 

est assimilée. L’œuvre partage en effet avec celles des « minimalistes » une facture 

                                                 

1183 White Z fait alors partie des œuvres sélectionnées pour l’exposition personnelle Ronald Bladen : 

Sculpture, du 21 février au 23 mars 1967, Emily Lowe Gallery, Hofstra University, Hempstead (New 

York). 

1184 Concrete Expressionism, Irving Sandler (cur.), exposition du 06 au 24 avril 1965, Loeb Student 

Center, New York University, New York. 

1185 Irving Sandler, « The New Cool-Art », Art in America, vol. 53, n°1, février 1965, p. 96-101. Le 

terme de « Cool Art » a été utilisé une première fois par Sandler dans un article paru dans le New 

York Post, 22 décembre 1963. 

1186 Ronald Bladen, Three Elements, 1965 (aluminium, bois de sapin, contreplaqué peint ; trois 

éléments, chacun : 284 x 122 x 53 cm.), Collection Staatliche Museen, Berlin (ancienne Collection 

Egidio Marzona). Une seconde version de l’œuvre, fabriquée en 1966-67, a été acquise par le 

Museum of Modern Art en 1967. Elle a été fabriquée en aluminium, et présente des dimensions 

différentes : trois éléments mesurant chacun 305 x 122 x 61.cm, espacés de 284 cm. 
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impersonnelle, une organisation modulaire et une échelle qui dialogue avec l’espace 

de l’architecture et du spectateur. Mais ce qui est moins perceptible alors, c’est le fait 

que Bladen ne fait pas le même usage de la réduction géométrique et de la 

modularité : contrairement aux œuvres de Judd et de Morris, lisibles, équilibrées, 

stables, les sculptures de Bladen présentent des formes moins immédiatement 

compréhensibles — en tout cas, jamais « unitaires » — et jouent des effets 

dramatiques de grandes obliques et de puissants déséquilibres. Dans ce sens, la 

sculpture de Bladen s’inscrit moins dans un mouvement de réaction contre 

l’Expressionnisme Abstrait qu’elle n’en propose une issue qui passe par la sortie 

hors des limites du tableau et le recours à un vocabulaire géométrique. Cette 

géométrie ne va pas « contre » la gestualité expressionniste : elle lui confère au 

contraire une efficacité nouvelle en la déployant à une échelle quasi-architecturale. 

Elle se nourrit aussi des apports de la sculpture moderne : celle de Brancusi, Calder 

et Noguchi en particulier ; mais aussi des Constellations de Joseph Albers, qui 

enseigne aux Etats-Unis depuis 1933. Il n’est pas sûr que Bladen connaisse alors le 

Merzbau de Kurt Schwitters, les projets de constructions architectoniques d’El 

Lissitsky1187 ou le Monument aux victimes de mars de Walter Gropius1188. 

Bien que plusieurs fois ensuite présentée aux côtés de celle des « minimalistes »1189, 

la sculpture de Ronald Bladen ne s’identifie pas à la tendance radicale de la plupart 

d’entre eux. Le collectionneur Egidio Marzona le reconnaît lui-même, évoquant en 

2007 : 

« les sculptures monumentales de Ronald Bladen, qui ne peuvent pas aisément être 

situées au sein de la tradition minimaliste de la sculpture américaine. »1190 

                                                 

1187 El Lissitsky, Nuages de fer, projet pour la Place Nikitsky, Moscou, 1924-25 (photomontage). 

1188 Walter Gropius, Monument aux victimes de mars, 1920-22, cimetière de Weimar. Œuvre détruite 

en 1936 par les nazis, reconstruite en 1945-46. 

1189 Outre Primary Structures en 1966, citons Minimal Art (1968, La Hague, Pays-Bas ; 1969, 

Düsseldorf et Berlin-Ouest) ; 14 Sculptors : The Industrial Edge (1969, Walker Art Center, 

Minneapolis) ; The Minimal Tradition (1979, Aldrich Museum of Contemporary Art, Ridgefield, 

Connecticut) ; A Minimal Future ? Art as Object 1958-1968 (2004, The Museum of Contemporary Art, 

Los Angeles) 

1190 « Ronald Bladen’s monumental sculptures, which cannot be easlily situated within the minimalist 

tradition of US sculpture. » Egidio Marzona, « Ronald Bladen – It was Worth in the End. Some 

Remarks from a Collector’s Viewpoint », in Fritz Jacobi (ed.), Ronald Bladen. Sculpture. Works from 
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En dépit de sa stricte géométrie et de son esthétique dépersonnalisée, l’œuvre de 

Bladen, à l’instar de celle d’Anne Truitt bien qu’à une échelle différente, est nourrie 

d’un fonds de provenance moderniste et expressionniste. Fritz Jacobi le rapproche 

ainsi des œuvres singulières, qui nous semblent relever d’une forme de modernisme 

excentrique : 

« Comme Tony Smith et Robert Grosvenor, dont il était un ami proche, il se 

préoccupait de (…) l’intégrité de l’œuvre individuelle et non d’une nomenclature en 

grille et sérielle des objets. »1191 

En 1968, dans son célèbre essai « 10 Structurists in 20 Paragraphs », Lucy R. 

Lippard fait déjà ce constat d’un écart entre Bladen et ses contemporains 

minimalistes : 

« Smith et Bladen sont plus âgés que les autres. Leur réputation à tous les deux est 

demeurée souterraine avant que, relativement tard, leur travail ne soit visible. Tous 

deux se considèrent plutôt comme des sculpteurs que des anti-sculpteurs, tous deux 

conservent les valeurs « romantiques » d’un art antérieur ; (…) Ils travaillent 

intuitivement sur la base d’une idée. (…) Ronald Bladen, par exemple, ne se 

considère d’aucune façon associé aux artistes connus en tant que « Minimal Artists », 

parce son emploi d’une simplicité ou d’une réduction plus grande vise à produire 

davantage d’émotion. Tony Smith considère aussi l’art comme un sujet vaste et 

mystérieux, tandis que Judd, LeWitt ou Smithson envisagent d’un très mauvais œil 

tout ce qui n’est pas strictement factuel ou conceptuel. »1192 

                                                                                                                                                         

the Marzona Collection, catalogue de l’exposition (22 mars – 6 mai 2007), Nationalgalerie Staatliche 

Museen zu Berlin, Verlag der Buchhandlung Walther König ; Cologne, 2007, p. 14. 

1191 « Like Tony Smith and Robert Grosvenor, with whom he was close friends, he was concerned with 

the (…) wholeness of the individual work, and not with a grid-like and serial classification of objects. » ; 

Fritz Jacobi, « Gestural Signs in Space. On Ronald Bladen’s Sculptures », Fritz Jacobi (ed.), Ronald 

Bladen – Sculpture. Works from the Marzona Collection, catalogue de l’exposition (22 mars – 6 mai 

2007), Nationalgalerie Staatliche Museen, Berlin, Verlag der Buchhandlung Walther König, Cologne, 

2007, p. 23. 

1192 « Smith and Bladen are older than the others. Both had underground reputations before their work 

was seen, relatively late. Both consider themselves sculptors rather than anti-sculptors, both retain the 

‘romantic’ values of a previous art ; (…) they work intuitively on the basis of an idea. (…) Ronald 

Bladen, for example, does not consider himself in any way associated with those generally known as 

‘Minimal Artists’ because he employs a greater simplicity or reduction in order to achieve more drama. 

Tony Smith also views art as something vast and mysterious, whereas Judd, LeWitt, or Smithson look 

with great disfavor or anything that is not strictly factual or conceptual. » Lucy R. Lippard, « 10 
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En dépit de ces réserves et de ces nuances, la réception critique de l’œuvre de 

Ronald Bladen l’associe au Minimal Art, de la même manière que pour Tony Smith, 

au titre de celle d’un « père » du mouvement. 

 

 

E3.c) « Minimaliste » et « industriel » : un double malentendu 

 

La géométrie acérée et l’élan suggéré par nombre de ses sculptures ont pu 

également conduire à interpréter l’œuvre de Bladen comme une évocation de formes 

futuristes d’antennes ou de machines volantes — c’est-à-dire comme l’expression 

d’une forme de technophilie, comme cela a également été le cas pour les sculptures 

profilées réalisées au milieu des années 1960 Robert Grosvenor1193. Mais cette 

interprétation se fonde exclusivement sur des associations superficielles d’images 

aux formes géométriques, à l’aspect lisse, satiné, métallique de la surface, ou encore 

au caractère évocateur de la forme générale de la pièce : Rockers (1965)1194 avec 

ses trois modules de base en forme de berceau reliés par des plate-formes, ses 

deux pylones verticaux, et sa structure renforcée par l’emploi de deux couleurs (noir 

pour les plate-formes, jaune pour les berceaux et les pylones), renvoie à la fois à 

l’organisation modulaire des œuvres minimaliste et, par son échelle, à un fragment 

d’ossature de bâtiment ou de navire — rappelant au passage que Bladen a 

longtemps gagné sa vie, sur la Côte Ouest des Etats-Unis où il vit jusqu’en 1957, en 

travaillant sur les chantiers navals de Sausalito. Pourtant, l’examen plus attentif des 

                                                                                                                                                         

Structurists in 20 Paragraphs », Ennon Develing (ed.), Minimal Art , catalogue de l’exposition, 

Gemeentemuseum, La Hague, 1968, p. 27-28. 

1193 En particulier Topanga, 1965 (bois, Masonite, acier inoxydable ; 300 630 x 75 cm. ; œuvre 

détruite) dont le modèle est le téléscope solaire McMath-Pierce de Kitt Peak (Arizona), conçu par 

Skidmore Owings & Merril et achevé en 1962 ; Still No Title, 1966 (contreplaqué, fibre de verre, acier ; 

180 x 360 x 90 cm. ; œuvre détruite) ; et Tenerife, 1966 (contreplaqué, fibre de verre, acier, laque 

synthétique polymère ; 165 x 690 x 17 cm.), Collection The Whitney Museum of American Art, New 

York. 

1194 Ronald Bladen, Rockers, 1965 (bois de sapin, contreplaqué peint ; 610 x 457 x 335 cm.), 

Collection Staatliche Museen, Berlin, ancienne Collection Egidio Marzona. 
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sculptures montrent qu’elles sont difficilement assimilable à la tendance « minimale » 

comme à l’interprétation technophilique. 

Bien qu’il emploie, comme les minimalistes, des formes géométriques relativement 

simple, Bladen ne cherche pas à obtenir des formes claires et stables : ses 

sculptures mettent en jeu des tensions et des jeux d’équilibre perçus comme 

précaires — on a souvent la sensation que l’œuvre pourrait basculer. Ainsi, Rockers, 

bien que présentant une structure orthogonale, semble sur le point de perdre son 

équilibre : les éléments verticaux aux extrémités des plateformes, placés tous les 

deux du même côté des « berceaux » surlesquels ils reposent, génèrent une 

asymétrie qui perturbe la verticalité et la stabilité de la pièce. Ces effets de 

déséquilibres sont encore plus puissants dans des œuvres telles que Three 

Elements (où les blocs sont inclinés de 65° sur leur base) et The Cathedral Evening, 

dont l’arche triangulaire présente un porte-à-faux si important par rapport aux deux 

blocs sur lesquels elle repose qu’elle semble défier les lois de la gravité. Le sculpteur 

résume ainsi ses ambitions : 

« Ce que je recherche, c’est créer une vive émotion à partir d’une expérience 

minimale — faire un usage de celle-ci en termes de construction géométrique. »1195 

Ou encore : 

« Je suis un incurable romantique — donc les œuvres sont essentiellement 

émotionnelles, poétiques, romantiques. Elles ne sont pas concernées par la 

géométrie. J’utilise des formes géométriques parce que je n’aime pas les formes 

organiques, mais mon but est de produire un impact émotionnel. »1196 

 

La méthode de travail de Bladen ne présente pas le caractère quasi « scientifique » 

de celles d’artistes comme LeWitt, Judd ou Morris. Elle ne se fonde pas sur des 

                                                 

1195 « What I am after is to create a drama out of a minimal experience — to make use of it in terms of 

geometrical construction. » Ronald Bladen, in Bill Berkson, « Ronald Bladen. Sculptures and Where 

We Stand », Art and Literature, vol. 12, printemps 1967, p. 141. Cité par Fritz Jacobi, « Gestural Signs 

in Space. On Ronald Bladen’s Sculptures », in Fritz Jacobi (ed.), Ronald Bladen – Sculpture. Works 

from the Marzona Collection, catalogue de l’exposition (22 mars – 6 mai 2007), Nationalgalerie 

Staatliche Museen, Berlin, Verlag der Buchhandlung Walther König, Cologne, 2007, p. 31. 

1196 « I’m an incurable romantic — so the pieces are essentially emotional, poetic, romantic. They are 

not involved in geometrics. I use geometric shapes because I do not like organic ones but my purpose 

is to produce an emotional impact. » Ronald Bladen, in Ronald Bladen/ Robert Murray, catalogue de 

l’exposition, Vancouver Art Gallery, Vancouver, 1970 (non paginé). 
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opérations logiques de réduction ou d’organisation en séquences. Expliquant 

comment il élabore ses œuvres, Bladen déclare : 

« Ce que je fais c’est rêver une sculpture, mais je rêve aussi sa solution technique. 

(…) Après cela je vais à l’atelier et je commence à construire. Bien sûr, à mesure que 

je travaille, je découvre certaines erreurs que j’ai faites et je les corrige. Il m’arrive de 

faire un dessin afin de déterminer un angle, mais les dimensions sont des dimensions 

nées de la fantaisie ; elles changent toujours en raison de toutes sortes de conditions 

comme l’échelle, les proportions visuelles, si la pièce peut sortir par la porte — en un 

sens, le principe de réalité. »1197 

Ainsi, le dessin n’intervient que dans un deuxième temps ; il ne s’agit pas pour 

Bladen d’un moyen de conception globale de ses œuvres, mais plutôt d’un outil qui 

lui permet de « régler » les détails de la fabrication et le problèmes susceptibles de 

se présenter au cours de celle-ci. Un exemple du processus « direct » de conception 

de la forme est fourni par Untitled (Curve) (1969). La courbure interne de la pièce ne 

repose pas sur un tracé géométrique a priori ; elle n’est ni mathématique ni 

programmée : 

« La courbe a été juste mise au point à l’œil. Elle n’a pas été dessinée ; elle a 

simplement été disposée sur le sol et paru être une courbe très agréable et ça y 

était. »1198 

Dans cette œuvre, l’intention de Bladen est que le spectateur qui s’avance à 

l’intérieur de la courbe aie son champ de vision entièrement occupé par celle-ci, sans 

pouvoir en percevoir les limites, et qu’il éprouve ainsi la sensation de pénétrer dans 

un espace de lumière de plus en plus intense. Une fois encore, c’est la recherche 

d’un effet dramatique et de la production d’une expérience spécifique chez le 

                                                 

1197 « What I’m doing is dreaming a sculpture, but I’m dreaming its technical solution too. (…) After that 

I go in the studio and start building. Of course as I’m working I find certain mistakes I have made and 

correct them. I may make a drawing in order to determine an angle, but the dimensions are 

dimensions of fantasy ; they’re always changing due to all sorts of conditions like scale, visual 

proportion, whether it can go out the door — in a way, the reality principle. » Ronald Bladen, in 

Corinne Robins, « The Artist Speaks : Ronald Bladen », Art in America, vol. 57, septembre- octobre 

1969, p. 78. 

1198 « the curve was just worked out by eye. It was not drawn ; it was simply laid out on the floor and 

seemed a very nice curve and that was it » Ronald Bladen, in Ronald Bladen/ Robert Murray, 

catalogue de l’exposition, Vancouver Art Gallery, Vancouver, 1970 (non paginé). 
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spectateur qui est à l’origine de la sculpture, et non une activité de déconstruction du 

médium ou d’élaboration déductive de la pièce. 

 

À partir de 1966, Ronald Bladen a le plus souvent recours à la seule couleur noire 

pour recouvrir la surface de ses grandes sculptures. Ce n’est pas — à la différence 

de ce que l’on observe dans les volumes en contreplaqué gris clair de Morris et les 

objets peints en rouge de cadmium clair de Judd — pour leur conférer un caractère 

unitaire ni pour clarifier leur structure, mais au contraire pour accentuer l’impression 

de masse et la présence expressive des œuvres, pour jouer des effets de la lumière 

qui en perturbe la perception. De fait, il est souvent difficile de saisir d’un coup la 

forme globale des œuvres de Bladen — que l’on songe à Black Triangle (1966-67), 

Untitled (Riff) (1967), Barricade (1968)1199, The Cathedral Evening (1969-71)1200, ou 

encore à Boomerang (1972)1201. Même certaines œuvres, peintes de couleur claire 

et présentant a priori une structure simple, sont difficiles à saisir en tant que forme 

                                                 

1199 Black Triangle (1966-67) Untitled (Riff) (1967) et Barricade (1968) ont probablement toutes été 

détruites après l’exposition à l’occasion de laquelle elles ont été montrées : Untitled (Riff) lors de 

Minimal Art à l’Akademie der Künste, Berlin-Ouest, 1969 ; Barricade lors de l’Annual Exhibition, 1968, 

Whitney Museum, New York. Nous ne savons pas à quelle occasion Black Triangle a été exposée, 

mais il semble qu’une version en métal existe en 1969, comme permet de le penser une photographie 

(reproduite in Fritz Jacobi (ed.), Ronald Bladen – Sculpture. Works from the Marzona Collection, 

catalogue de l’exposition (22 mars – 6 mai 2007), Nationalgalerie Staatliche Museen, Berlin, Verlag 

der Buchhandlung Walther König, Cologne, 2007, p. 22). Cette photographie montre la sculpture, 

fixée sur une base en béton, dans un parc ou un jardin enneigé près de New York, en 1969. Il est 

possible que cette photographie montre en réalité la version en bois et contreplaqué, mais les travaux 

entrepris pour la construction du socle en béton rendent vraisemblable le fait qu’il s’agisse d’une 

version en métal, plus lourde et nécessitant ce type de fondation. L’installation de la pièce en extérieur 

pourrait égalmeent faire pencher dans ce sens, mais d’autres pièces (de Bladen ou d’autres artistes) 

ont pu faire l’objet d’expositions en plein air bien qu’étant fabriquées dans des matériaux peu durables 

face aux intempéries. 

1200 Ronald Bladen, The Cathedral Evening, 1969-71 (bois de sapin, contreplaqué peint ; 300 x 900 x 

720 cm.), Collection Staatliche Museen, Berlin, ancienne Collection Egidio Marzona. 

1201 Ronald Bladen, Boomerang, 1972 (probablement en bois de sapin et contreplaqué peint ; 

dimensions inconnues). Œuvre probablement détruite, exposée en 1973 à l’occasion de la Biennial 

Exhibition : Contemporary American Art, (10 janvier – 18 mars 1973), Whitney Museum of American 

Art, New York. 
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globale, comme Untitled (Curve) (1969)1202. Cette œuvre, dont la face concave est 

peinte en blanc tandis que la face concave est peinte en noir brillant, montre bien 

qu’à la différence des « minimalistes », Bladen ne conçoit pas ses sculptures comme 

des formes unitaires. En 1970 il déclare : 

« je pense que l’une des caractéristiques de toutes mes pièces est qu’elles ont un 

devant et un dos. Elles me semblent très humaines — c’est toujours le cas. Dans une 

grande partie de la sculpture abstraite, l’endroit d’où vous regardez l’œuvre n’a pas 

d’importance, mais je veux que mes pièces soient lues selon une séquence : vous les 

voyez d’abord frontalement, ensuite autour, et le dos est une autre identité — c’est le 

revers du devant. »1203 

Le contraste entre deux couleurs employées dans une même sculpture peut même 

participer à un brouillage plus subtil de la structure de l’œuvre : Raiko 1 (1973)1204, 

par exemple, présente l’apparence de deux « V » reposant sur l’une de leurs 

branches, l’autre se dressant vers le ciel ; le plus petit « V », peint en blanc, est 

emboîté dans le creux du plus grand, peint en noir. Or, la forme extérieure de 

l’œuvre s’écarte de la logique de sa structure interne. Comme on peut le voir sur un 

schéma de l’artiste décrivant la charpente de l’œuvre1205, il est clair que celle-ci 

consiste en réalité en un longue et épaisse base horizontale, dans laquelle sont 

fichés deux volumes obliques parallèles qui, une fois recouverts de leur enveloppe 

de contreplaqué et peints, prennent l’apparence de deux « V ». La couleur joue ici 

« contre » la structure réelle de l’œuvre, ce qui éloigne cette dernière, par exemple, 

                                                 

1202 Ronald Bladen, Untitled (Curve), 1969 (bois de sapin, contreplaqué peint ; 284 x 671 x 457 cm.), 

Collection Staatliche Museen, Berlin, ancienne Collection Egidio Marzona. 

1203 « one of the characteristics I think of all my pieces is that they have a front and they have a back. 

They seem very human to me — they always do. In much abstract sculpture it does not matter where 

you see it from but I want my pieces read in sequence : you see them from front first, then around, and 

the back is another identity — it is the back of the front. » Ronald Bladen, in Ronald Bladen/ Robert 

Murray, catalogue de l’exposition, Vancouver Art Gallery, Vancouver, 1970 (non paginé). 

1204 Ronald Bladen, Raiko 1, 1973 (bois de sapin et contreplaqué peint ; 609,6 x 1615 x 243,8 cm.). 

Œuvre probablement détruite, réalisée à l’occasion de Works in Space : Stephen Antonakos, Ronald 

Bladen, Sam Gilliam, Robert Irwin, Dorothea Rockburn (9 février – 8 avril 1973), San Francisco 

Museum of Modern Art, Californie. Une seconde version de l’œuvre a été fabriqué en aluminium peint 

en 1975 

1205 Ronald Bladen, Raiko Construction, 1973 (crayon sur papier ; 92 x 153 cm.). Reproduit in Ronald 

Bladen Sculpture, édité à l’occasion de l’exposition éponyme, Kunsthalle Bielefeld / Richard 

Kaelowsky Haus, 1998. 
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des L-Beams de Robert Morris. Dans l’essai qu’il consacre pour l’essentiel aux 

peintures de Ronald Bladen en 1991, Bill Berkson évoque tout de même le rôle de la 

peinture et de la lumière dans les sculptures, ainsi que le lien que la lumière 

entretient avec ce que l’on peut appeler le « sujet » de ces œuvres : 

« Dans ses premières pièces, il a employé des laques réfléchissantes, puis un 

doublage d’aluminium, avant choisir un noir satiné pour recouvrir des surfaces de 

contreplaqué ou de métal lisse. À mesure qu’il progressait, il tendait à rendre ses 

références imagées à la lumière plus explicites. Les agrandissements et les éclairs 

en angles brusques de la sculpture tardive — au profil suggérant autant la vitesse 

que la propulsion vers le ciel — sont, selon l’expression de Thomas B. Hess, 

« réputés pour être exagérément construits ». Leurs façades habituellement lisses 

dissimulent des échafaudages compliqués — des buissons intérieurs de tiges, de 

trellis, d’entretoises et de poids — qui permettent littéralement aux images 

extérieures de tenir debout. » »1206 

La structure sous-jacente — la « charpente » de l’œuvre — présente elle-même un 

aspect complètement opposé à l’uniformité des surfaces extérieures. Les 

photographies réalisées dans l’atelier de l’artiste ou à l’occasion du montage des 

pièces dans des expositions montrent que chaque sculpture est portée par un réseau 

très dense et complexe de poutres, de traverses, d’entretoises, etc. Ce type de 

structure doit moins à la technologie et à la fabrication industrielle du XXème siècle 

qu’aux techniques de construction employées dans le bâtiment par les charpentiers 

américains du XIXème siècle — en particulier la technique dite du « balloon-

frame »1207. De nombreuses photographies montrent aussi l’artiste au travail, 

                                                 

1206 « In the early pieces, he used reflective lacquers, then aluminium sheathing, before settling on 

semigloss black to coat plywood or smooth metal skins. As he progressed, he tended to make his 

imagistic references to light more explicit. The steeply angled planar zooms and flashes of the late 

sculpture — in profile suggestive as well of speed and skyward propulsion — are, in Thomas B. 

Hess’s phrase, « famously overconstructed ». Their typically sleek facades conceal complicated 

scaffoldings — inner thickets of rods, trusses, struts, and weights — that literally allow the outward 

icons to stand. » », Bill Berkson, Ronald Bladen Early and Late, catalogue de l’exposition, San 

Francisco Museum of Modern Art, 1991, p. 9-10. 

1207 Évoquant l’architecture de la ville de Chicago au XIXème siècle, Leonardo Benevolo décrit cette 

technique de la façon suivante : « Au départ, la ville est en grande partie construite en bois. Ce 

matériau est utilisé, dès le début, selon une technique particulière, qui a reçu le nom de balloon 

frame ; Giedion a découvert que l’invention de cette technique est probablement l’œuvre de George 

Washington Snow (1797-1870). Celui-ci occupe, dès 1833, différents postes techniques dans 
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fabriquant et assemblant lui-même ces charpentes, tantôt seul, tantôt aidés par un 

ou deux assistants — souvent les mêmes. La complexité de ces charpentes et le 

soin manifeste apporté à leur conception et leur réalisation sont révélateurs de 

l’importance que l’artiste leur accorde, bien que ces squelettes deviennent finalement 

invisibles dans la sculpture achevée. Peut-être peut-on y voir un attachement à une 

certaine mythologie du faire artisanal qui, depuis les charpentiers du Middle-West et 

les artisans Shakers du XIXème siècle aux maçons prenant la pose au sommet d’un 

échafaudage de gratte-ciel dans les années 1920, irrigue tout un pan de l’imaginaire 

artistique américain1208. D’autre part, les images qui le montrent en 1967, avec les 

techniciens du musée, en train de construire son célèbre X dans l’atrium de la 

Corcoran Gallery of Art de Washington convoquent immanquablement le souvenir de 

celles où apparaît Vladimir Tatline, entouré de ses étudiants et occupé à la 

construction de son Monument à la Troisième Internationale en 1920. Ces images 

sont porteuses d’une vision épique et héroïque qui n’est pas sans rapport avec l’élan 

et la force expressive recherchée par Bladen. 

 

 

E3.d) Organisation du travail en équipe 

 

Si l’œuvre de Bladen préserve une charge expressive et est porteuse d’une forme 

d’attachement à une dimension traditionnelle du « faire » artisanale, elle n’en est pas 

moins perméable aux possibilités et aux contraintes liés à l’emploi de matériaux 

                                                                                                                                                         

l’administration de Chicago, mais il est en même temps entrepreneur et commerçant en bois. Il s’agit 

d’une structure qui ne présente pas la hiérarchie habituelle d’éléments principaux et secondaires, 

assemblés les uns dans les autres, mais est composée de nombreuses lambourdes de section 

normalisée, disposées selon un écartement modulaire, et assemblées avec de simples clous ; les 

ouvertures, portes et fenêtres, sont nécessairement des multiples du module fondamental ; un 

lambrissage de planches diagonales assure le contreventement de la structure, alors qu’un deuxième 

lambrissage de planches à clins protège le bâtiment des intempéries. », Leonardo Benevolo, Histoire 

de l’architecture moderne, tome 1 La Révolution Industrielle (chapitre 8, « L’École de Chicago et 

l’avant-garde américaine »), Collection Espace et Architecture, Dunod, Bordas, Paris 1987, p. 235. 

1208 Cette question du « faire », on l’a vu plus haut, est importante y compris pour un artiste comme 

Donald Judd, pourtant réputé — à tort — se contenter de faire fabriquer ses pièces en usine. Judd a 

d’ailleurs été un grand amateur et collectionneur de mobilier et d’artisanat Shaker. 
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étrangers à la tradition de la sculpture, tout comme elle est ouverte à une évolution 

des modes de conception et de fabrication répondant à ses propres nécessités. 

À partir de la seconde moitié des années 1960 et au début des années 1970, le 

déploiement de l’œuvre à une plus grande échelle et la participation de Bladen à un 

nombre relativement important d’expositions implique une organisation en équipe du 

travail de fabrication. Bladen a généralement poursuivi pendant plusieurs années sa 

collaboration avec chacun de ses assistants (Bill Jensen, Ramon Alcolea, Larry 

Deyab, Roman Andrich). Après sa mort et suite à l’acquisition de plusieurs sculptures 

de grandes dimensions par le collectionneur Egidio Marzona, ce sont d’ailleurs 

Roman Andrich, Ramon Alcolea et Larry Deyab qui en ont réalisé les opérations de 

restauration et de remontage — les œuvres se sont en effet détériorées suite à leur 

stockage prolongé dans un sous-sol à Williamsburg. Certaines d’entre elles ont aussi 

probablement souffert d’avoir été, comme les œuvres de Tony Smith, présentées en 

plein air en dépit du fait qu’elles sont construites en bois et contreplaqué peint, 

matériaux peu durables dans ces conditions : des photographies montrent ainsi, 

entre autres, Coltrane (1970) installée l’année de sa création sur une pelouse de la 

Sheldon Memorial Art Gallery à Lincoln1209 ; Boomerang (1972) posée dans l’herbe 

et les feuilles mortes au sommet d’une colline1210 ; ou encore Kamasutra, dans 

                                                 

1209 À l’occasion de l’exposition American Sculpture (11 septembre – 15 novembre 1970), Sheldon 

Memorial Art Gallery, The University of Nebraska, Lincoln (Nebraska). 

1210 L’image, dont la légende ne précise pas à quelle occasion l’œuvre est présentée ainsi, est 

reproduite in Fritz Jacobi (ed.), Ronald Bladen – Sculpture. Works from the Marzona Collection, 

catalogue de l’exposition (22 mars – 6 mai 2007), Nationalgalerie Staatliche Museen, Berlin, Verlag 

der Buchhandlung Walther König, Cologne, 2007, p. 26. 
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Central Park (New York) en 19771211 et Rockers (1965) visible en 1978 dans le jardin 

de sculptures du Hudson River Museum (Yonkers)1212. 

Le fait que la fabrication de sculptures d’une échelle si importante requiert l’emploi de 

grandes quantités de bois et de contreplaqué n’est pas anecdotique, car leur achat 

entraîne des coûts non négligeables pour un artiste. Son ancien assistant Larry 

Deyab précise1213 qu’à la différence de Donald Judd (qui bénéficie rapidement du 

soutien financier de son galeriste Leo Castelli), Ronald Bladen conçoit ses grandes 

sculptures des années 1960 de façon à tirer le meilleur parti des dimensions 

standard des panneaux de contreplaqué disponibles aux Etats-Unis1214. Ainsi les 

formes puissamment expressives de sculptures comme Untitled (Riff)1215 et Untitled 

(Curve)1216 intègrent la contrainte économique imposée par les moyens restreints 

                                                 

1211 À l’occasion de l’exposition Ronald Bladen : Outdoor Sculpture Proposals, (19 septembre 1977 – 

31 janvier 1978), The Hudson River Museum, Yonkers (New York), en collaboration avec le Public Art 

Council et les Park Departments de Westchester et de Manhattan. Le « prototype » de la version 

monumentale en bois et contreplaqué peint de Kamasutra (914,4 x 609,6 x 914,4 cm.) est alors 

installé sur Doris C. Freedman Plaza, à l’angle sud-est de Central Park, New York. La place porte le 

nom de la première directrice des affaires culturelles de la ville de New York (sous l’administration 

Lindsay, entre 1965 et 1969), très impliquée, au cours des années 1960, dans le soutien à la 

commande publique de sculptures monumentales. Elle est notamment l’initiatrice de la création du 

Public Art Fund en 1977. 

1212 Nous rétablissons ici ce qui nous semble devoir être la véritable date de la photographie 

reproduite in p. 33. La légende indique la date de 1968, mais aucune exposition, personnelle ou 

collective, ne justifie la présence de cette œuvre à cet endroit et à ce moment. En revanche, la date 

de 1978 est cohérente avec celle de l’exposition au Hudson River Museum. Nous supposons qu’une 

coquille s’est glissée dans la date mentionnée par la légende de la photographie. 

1213 Courrier électronique du 20 avril 2011. 

1214 Le standard américain de 4 x 8 pieds (soit 121,9 x 243,8 cm.) diffère légèrement du standard 

européen (122 x 250 cm.). 

1215 Une photographie montre cette sculpture en 1967, dans l’atelier de l’artiste. La construction en est 

terminée, mais la peinture n’a pas encore été appliquée, ce qui permet de voir que l’épaisseur et la 

largeur d’un des côtés de l’œuvre correspond à deux panneaux entiers de contreplaqué mis bout-à-

bout ; une autre photographie montrant l’œuvre lors de l’exposition de 1969 à l’Akademie der Künste 

de Berlin-Ouest laisse encore voir, sous la couche de peinture noire, que le format général est 

déterminé par les dimensions de six panneaux standards assemblés bord-à-bord. 

1216 Dans un courrier électronique, daté du 5 mai 2011, Larry Deyab nous a fait parvenir deux 

photographies montrant Untitled (Curve) en cours de reconstruction à Bielefeld en mai 1998 : la 

première montre la face concave, qui n’est pas encore enduite, et sur laquelle on voit nettement les 



 547 

alors à la disposition de l’artiste. Dans son essai pour le catalogue de la récente 

exposition à la Loretta Howard Gallery1217, Tiffany Bell souligne cette relative 

précarité dans laquelle Bladen réalise ses grandes sculptures au cours de la 

seconde moitié des années 1960, évoquant la rareté des opportunités de 

commandes : même en 1981, l’artiste alors reconnu considère toujours la commande 

d’une œuvre de grandes dimensions — en l’occurrence, Host of the Ellipse, installée 

devant un bâtiment gouvernemental à Baltimore — comme « une chance unique 

dans une vie ». 

Tiffany Bell considère qu’au cours des années 1960, faute de ne pouvoir le 

construire en métal, Bladen construit des maquettes à l’échelle 1 de ses sculptures, 

avec du bois et contreplaqué. Même si certaines de ces pièces ont été finalement —

 et tardivement dans la vie de Bladen — transposées en métal (acier Corten ou 

aluminium), il nous semble toutefois difficile de réduire les constructions en bois des 

années 1960 à des pis-aller, ou au statut d’ersatz d’œuvres dont les versions 

authentiques seraient réalisées en métal. Cette interprétation semble la transposition 

directe de la conception classique de la sculpture jusqu’à Rodin, selon laquelle c’est 

le marbre ou le tirage en bronze qui constitue l’œuvre achevée et originale. Le soin 

apporté à leur conception et leur fabrication, qui mobilise beaucoup de temps et 

d’énergie de l’artiste lui-même, contredit l’idée selon laquelle ces œuvres ne seraient 

« que » des maquettes. Bien qu’elle penche plutôt en faveur de cette interprétation, 

Tiffany Bell évoque cette attention portée par l’artiste vis-à-vis de la fabrication : 

« En dépit de leurs dimensions importantes, Bladen les réalisait lui-même ; il les 

construisait en plusieurs morceaux dans son atelier, ou si celui-ci était trop exigu, 

                                                                                                                                                         

jonction entre les panneaux qui composent la courbe inclinée caractéristique de cette pièce. La 

seconde montre le dos de la courbe en question, où l’on voit la charpente qui la soutient, ainsi que les 

raccords entre les panneaux entiers, simplement découpés pour obtenir un bord inférieur parfaitement 

rectiligne et horizontal. Le bord supérieur, parallèle au précédent, est obtenu grâce à l’ajout de 

morceaux de contreplaqué, qui permettent en même temps d’obtenir la hauteur suffisante. 

1217 Tiffany Bell, « Ronald Bladen : Large Scale & Presence », in Ronald Bladen. Sculpture 1969-

1981, catalogue de l’exposition (17 février – 2 avril 2011), Loretta Howard Gallery, New York (non 

paginé). Consultable en ligne à l’adresse url suivante : http://www.lorettahoward.com/content/ronald-

bladen-large-scale-sculpture. 

http://www.lorettahoward.com/content/ronald-bladen-large-scale-sculpture
http://www.lorettahoward.com/content/ronald-bladen-large-scale-sculpture


 548 

dans des espaces qu’on lui prêtait, ou sur le lieu de l’exposition, si les délais le 

permettaient. »1218 

Fritz Jacobi analyse plus profondément le rapport de Bladen à la fabrication de ses 

grandes sculptures : 

« L’assemblage de ses œuvres prenait du temps parce qu’il les créait à partir d’une 

ossature, de structures en bois dans lesquelles est également perceptible son effort 

pour une compréhension globale et traditionnelle de l’art. Travailler de ses propres 

mains, comme un artisan, était très important pour Bladen car de cette façon, il 

entretenait une relation personnelle avec ses œuvres. Même si en recouvrant 

finalement les sculptures d’un plaquage de contreplaqué, il rendait le processus de 

fabrication en grande partie invisible, cette vie intérieure des figures en forme de 

boîte participe néanmoins à l’effet d’ensemble, parce que le spectateur peut toujours 

déceler certaines des traces de fabrication qui prêtent en outre un caractère 

émouvant aux œuvres. Les photos qui subsistent du processus de construction dans 

lesquelles on peut voir Bladen et son équipe sont la preuve de l’effort immense qui 

était engagé dans ces sculptures souvent monumentales. »1219 

Au-delà de l’attention — voire du soin maniaque — apportée à la construction de la 

charpente invisible des sculptures, leur structure et les matériaux qui les constituent 

jouent en effet un rôle plastique non négligeable dans la perception du spectateur. 

                                                 

1218 « Despite their large size, Bladen built them himself ; he constructed them in parts in his studio, or 

if his studio was too small, in borrowed locations or on the exhibition site, if time permitted. » Tiffany 

Bell, « Ronald Bladen : Large Scale & Presence », in Ronald Bladen. Sculpture 1969-1981, catalogue 

de l’exposition (17 février – 2 avril 2011), Loretta Howard Gallery, New York (non paginé). Consultable 

en ligne à l’adresse url suivante : http://www.lorettahoward.com/content/ronald-bladen-large-scale-

sculpture. 

1219 « the assembly of his designs took time because he built them up from skeleton-like, wooden 

frameworks in which his striving for a whole and a traditional understanding of art can also be seen. 

Working with his own hands like a craftsman was very important for Bladen for, in this way, he 

maintained a personal relationship with his works. Even though by finally cladding the sculptures with 

plywood  boards he made the process of making largely invisible, this interior life of the box-like 

figurations nevertheless intervenes in the overall effect because the viewer can still detect some of the 

traces of making which lend the works additionally a moved character. The surviving photos of the 

construction process in which Bladen and his staff are to be seen evidence the immense effort that 

was invested in these often monumental sculptures. » Fritz Jacobi, « Gestural Signs in Space. On 

Ronald Bladen’s Sculptures », in Fritz Jacobi (ed.), Ronald Bladen – Sculpture. Works from the 

Marzona Collection, catalogue de l’exposition (22 mars – 6 mai 2007), Nationalgalerie Staatliche 

Museen, Berlin, Verlag der Buchhandlung Walther König, Cologne, 2007, p. 25. 

http://www.lorettahoward.com/content/ronald-bladen-large-scale-sculpture
http://www.lorettahoward.com/content/ronald-bladen-large-scale-sculpture
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Les traces de construction et d’enduit de rebouchage demeurent visibles en surface, 

sous la couche de peinture noire satinée — une peinture noire et mate aurait gommé 

ces « défauts », tandis que le choix d’une peinture satinée, évidemment plus 

sensible aux effets de la lumière, contribue à les rendre plus présents. Les raccords 

entre les panneaux de contreplaqué, parfaitement visibles, traduisent clairement le 

fait que ces sculptures à la présence massive sont en fait constituée d’enveloppes 

entourant des structures invisibles. Tous ces éléments produisent une multitude de 

ce que l’on pourrait appeler des « micro-événements », des accidents de surface qui 

font « vivre » la pièce — Bladen recherche constamment cette sensation de 

« présence ». 

 

 

E3.e) Mise au point d’une « gamme » : modèles et échelles 

différentes 

 

Il faut également préciser le statut de sculptures identiques, réalisées selon trois 

échelles différentes, en bois et en contreplaqué peint. Tiffany Bell évoque, à partir du 

début des années 1970, Bladen réalise des « maquettes » en recourant à deux 

échelles différentes : des « modèles réduits », grands de quelques dizaines de 

centimètres de côté, susceptible d’être placés sur une table pour être étudiés par 

l’artiste ; et des pièces plus grandes (Tiffany Bell emploie le terme difficilement 

traduisible de « garden scale » ou « garden size »). Dans ces pièces plus grandes, 

un pied (30,5 cm) correspond à un pouce (2,5 cm.) sur un « modèle réduit », soit un 

rapport d’environ 1/12. Les « garden size models » semblent tenir le rôle de modèles 

d’exposition, à une échelle permettant à l’œuvre d’être exposée en galerie, pour les 

versions monumentales susceptibles d’être fabriquées sur commande. 

Dans le courant des années 1970 et dans les années 1980 en effet, Bladen 

systématise la réalisation de ses œuvres selon trois échelle distinctes : aux deux 

premières, déjà mentionnées, s’ajoute l’échelle monumentale, qui correspond à trois 

fois l’échelle des « garden size models ». L’artiste a conservé toutes les maquettes 
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qu’il a lui-même fabriquées1220 ; chaque fois que l’une des œuvres fait l’objet d’une 

acquisition, un exemplaire est fabriqué. Cette méthode s’est mise en place 

lorsqu’après Primary Structures en 1966, trois acheteurs se sont présentés pour faire 

l’acquisition de Three Elements. Bladen a décidé d’en faire une édition de trois 

exemplaires identiques1221, et instauré ce système pour les œuvres suivantes. 

Au sein de la production organisée selon ces trois échelles différentes, Tiffany Bell 

prétend que l’artiste désigne les œuvres de petites dimensions du terme de « jigs » 

(« gabarits »), entendant par-là que celles-ci servent de modèles de référence pour 

les sculptures monumentales — lesquelles seraient les véritables œuvres. Son 

ancien assistant et ami Larry Deyab ne partage pas cette interprétation : 

« Je l’ai connu de 1981 à 1988. Et nous avons travaillé ensemble trois jours par 

semaines durant trois ans. (…) Ron Bladen n’employait jamais le mot « gabarit » à 

propos de ses sculptures, idées ou maquettes — du moins jamais avec moi. Les 

seuls « gabarits » étaient des formes en bois qu’il clouait et collait pour obtenir une 

découpe simple, répétable dans le contreplaqué. Ceux-ci étaient employés pour 

fabriquer deux côtés parfaitement identiques pour un petit modèle. Ils étaient 

seulement utilisés pour les maquettes puisque les grands prototypes n’ont pas besoin 

de ce genre de coupe exacte — les différences étant imperceptibles à l’œil nu. »1222 

 

En dépit de ce qui ressemble à une organisation quasiment industrielle de la 

production, il semble que peu de sculptures d’échelle monumentale aient été ainsi 

« éditées » — du moins, du vivant de l’artiste. Plusieurs d’entre elles ont néanmoins 

été réalisées dans des matériaux pérennes (acier Corten ou aluminium), dans l’élan 

(dont nous parlerons dans la troisième partie de ces recherches) en faveur de la 

                                                 

1220 Tiffany Bell précise que si un nombre important de sculptures de grandes dimensions, fabriquées 

en bois dans les années 1960, a été acquis par Egidio Marzona, les modèles des œuvres encore 

disponibles à l’édition figurent dans l’Estate de Ronald Bladen. 

1221 L’un de ces exemplaires, réalisé en aluminium, figure dans la collection du Museum of Modern Art, 

New York. 

1222 « I knew him from 1981 to 1988. And we worked together three days a week for three years. (…) 

Ron Bladen never used the word « jig » in regard to his sculptures, ideas or models ever — at least to 

me. The only ‘jigs » were wooden forms he nailed and glued to make on esingle, repeatable cut in 

plywood. These were used to make two sides exactly the same for a small model. They were only 

used for models since large prototypes don’t need this exact kind of cut — differences the eye can’t 

see. » Larry Deyab, courrier électronique, 4 mai 2011. 
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sculpture publique de grandes dimensions qui caractérise la seconde moitié des 

années 1960 : 

« Au début des années 1960, l’intérêt pour des sculptures dans des espaces publics 

grandissait aux États-Unis. Cette orientation vers des « points de repères » dans le 

paysage et la tectonique claire, fortement expressive des œuvres de Bladen l’ont 

conduit à recevoir de nombreuses commandes à partir de 1967. »1223 

Ainsi The Cathedral Evening, dont la version en bois et contreplaqué est conçue et 

fabriquée en 1969 à l’occasion de l’exposition 14 Sculptors : The Industrial Edge 

(Walker Art Center, Minneapolis), est produite en acier Cor-Ten peint par l’entreprise 

Lippincott, Inc. en 19711224. En effet, c’est surtout à partir des années 1970, grâce au 

développement du mécénat et des programmes gouvernementaux de soutien à l’art 

public, que d’autres pièces sont produites : Vroom Sh-Sh-Sh en 1974 pour Buffalo 

(New York)1225, Raiko I en 1975 pour la Galerie Schmela à Düsseldorf1226, Black 

Lightning (1981) pour le Seattle Center Sculpture Garden (Seattle, Washington), ou 

encore Host of the Ellipse (1981), au pied du Metro West Social Security 

Administration Building de Baltimore (Maryland)1227. 

                                                 

1223 « At the beginning of the 1960s, interest was growing in the United States in sculptures in public 

spaces. This turn toward « landmark signs » and the clear, strongly expressive tectonics of Bladen’s 

works led him to receiving numerous commissions from 1967 on. » « Biography », in Fritz Jacobi (ed.), 

Ronald Bladen – Sculpture. Works from the Marzona Collection, catalogue de l’exposition (22 mars – 

6 mai 2007), Nationalgalerie Staatliche Museen, Berlin, Verlag der Buchhandlung Walther König, 

Cologne, 2007, p. 77. 

1224 Cet exemplaire fait partie de l’Empire State Plaza Collection, Albany, New York, qui en a été le 

commanditaire. 

1225 L’œuvre, dont nous ne sommes pas parvenus à retrouver le nom du fabricant ni celui du 

commanditaire, est toujours installée sur la Plaza qui borde Seneca Street, au pied du plus haut 

gratte-ciel de Buffalo, le One HSBC Center Building, construit en 1969-1974 par Skidmore, Owings 

and Merrill. 

1226 Cette indication est fournie par la biographie figurant in Fritz Jacobi (ed.), Ronald Bladen – 

Sculpture. Works from the Marzona Collection, catalogue de l’exposition (22 mars – 6 mai 2007), 

Nationalgalerie Staatliche Museen, Berlin, Verlag der Buchhandlung Walther König, Cologne, 2007, 

p. 77. Cette biographie ne donne pas d’indication supplémentaire concernant cette œuvre, dont nous 

ne connaissons ni le fabricant, ni la localisation actuelle. 

1227 Cette sculpture en deux parties (dont la plus haute mesure plus de 19 mètres) se trouve dans un 

petit parc à l’angle sud-est de West Mulberry Street et du Martin Luther King Jr. Boulevard. En 1981, 
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Si elle est généralement associée à la tendance minimaliste (à l’instar de celle de 

Tony Smith), la sculpture de Ronald Bladen, de ses débuts en 1963-64 jusqu’aux 

années 1980, sert toujours une recherche d’expression qui la relie sans doute 

davantage à celle d’artistes tels que Barnett Newman, Robert Murray (avec lesquels 

il a exposé au cours de la seconde moitié des années 1960), Clement Meadmore et 

James Rosati. Tous privilégient des formes amples et puissantes, souvent 

énigmatiques, et jouent d’un échelle importante qui participe pleinement des effets 

expressifs ; tous ont également en commun de collaborer avec l’entreprise 

Lippincott, Inc. à partir de 1966. Les tensions et jeux d’équilibre qui animent la 

sculpture de Bladen peuvent également la rapprocher de celles de deux autres 

sculpteurs associés au Park Place Group à la fin des années 1960 et au début des 

années 1970 : Mark Di Suvero (en particulier à partir de 1966, lorsque ce dernier 

adopte également une échelle monumentale et travaille en assemblant des plaques 

et des poutrelles d’acier) et des sculptures suspendues réalisées par Robert 

Grosvenor à la même époque, dont elles partagent le caractère souvent 

insaisissable de leur forme globale. 

La recherche expressive de Bladen, qui l’a conduit à déployer sa sculpture à une 

échelle monumentale, a rendu nécessaire, d’abord, une organisation collective de la 

fabrication et de l’installation ; elle a également rendu sa pratique perméable aux 

apports a priori antinomiques de l’industrie : emploi de panneaux de contreplaqué 

standardisés, puis délégation de la fabrication pour les commandes de sculptures 

monumentales en acier ou aluminium. Pour autant, l’investissement de l’artiste dans 

les activités de fabrication demeure constant : la construction des premières 

sculptures de grandes dimensions, en bois, constitue, en raison de l’échelle des 

œuvres, une véritable mise à l’épreuve du corps de l’artiste. Mais on peut également 

parler d’une mise à l’épreuve de l’œuvre elle-même au travers du processus de 

fabrication en grande partie manuel — ce que l’artiste appelle « le principe de 

réalité ». 

Si le cœur de l’activité de Bladen nous semble résider dans la réalisation de ses 

petites « maquettes » (où il a la possibilité d’intervenir de manière immédiate, 

directe) et de ses sculptures monumentales (ou le processus de fabrication est plus 

                                                                                                                                                         

elle a fait l’objet d’une commande dans le cadre de l’Art-in-Architecture Program (Public Building 

Services, General Services Administration). 
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distancié, mais qui déploient le plus de force expressive), c’est aussi ce « principe de 

réalité » qui le conduit, au cours des années 1970, à réaliser ses sculptures à une 

échelle intermédiaire (« garden size sculptures »). En effet, les plus petites 

maquettes conservent leur double statut d’œuvres directement produites par l’artiste 

dans l’atelier et de matérialisation de projets de sculptures monumentales. En raison 

des coûts importants de production et des contraintes liées à leur présentation, la 

fabrication de ces dernières est réservée à des occasions spécfiques — de grandes 

expositions institutionnelles d’art public, pour lesquelles elles sont construite en bois 

et contreplaqué peint — ou à des commandes de sculptures publiques. Dans ce cas 

seulement, la sculpture est fabriquée en métal pour assurer la pérennité de l’œuvre 

destinée à être durablement installée en plein air. Restent les « garden size 

sculptures » : réalisées en métal, en trois exemplaires maximum, ces œuvres ne 

constituent pas des étapes intermédiaires entre la maquette et le monument. Elles 

ne correspondent pas à une étape nécessaire dans le processus de conception des 

pièces, et en raison de leurs dimensions plus réduites, elles n’ont pas la puissance 

expressives des œuvres monumentales. Il s’agit plus vraisemblablement d’œuvres 

plus étroitement liées au marché de l’art : elles sont plus facile à présenter en galerie 

ou à l’occasion d’expositions, que ne le sont les sculptures monumentales ; plus 

accessibles que les monuments, elles semblent davantage pouvoir prétendre, aux 

yeux des collectionneurs, au statut d’œuvre à part entière, que les petits modèles qui 

peuvent quant à eux être assimilés à de simples maquettes de projets. Si une 

fonction autre que marchande peut leur être trouvée, c’est peut-être de permettre 

l’obtention de commandes monumentales, forcément plus rares. Plutôt que de le 

tenir éloigné des matériaux et des procédés de fabrication industriels, la recherche 

expressive menée par Ronald Bladen l’a au contraire incité à tirer le meilleur parti 

des possibilités qu’ils offrent — quitte à introduire cette échelle incertaine de 

sculptures « de jardin ». Les sculptures à l’échelle monumentale sont manifestement 

ce vers quoi toute l’activité de Bladen est tendue. Nulle part ailleurs ses ambitions 

esthétiques ne trouvent le lieu de leur expression la plus pleine et la plus intense. 
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E4) Robert Murray 

 

Dès ses débuts au cours de la seconde moitié des années 1950, la sculpture de 

Robert Murray est marquée par l’influence de la sculpture construite nord-

américaine : Alexander Calder, auquel l’artiste fait référence dans le formulaire qu’il 

remplit pour intégrer le Saskatchewan Arts Boards en 19561228, mais aussi David 

Smith et Isamu Noguchi. Cette influence se traduit par le maintien de préoccupations 

expressives et symboliques et, sur un plan matériel, par une prédilection précoce 

pour la sculpture en métal soudé. 

 

 

E4.a) L’aspiration à une échelle « héroïque » 

 

Murray a certes expérimenté de manière assez poussée, avant 1960, d’autres 

moyens d’expression tels que la peinture murale et la mosaïque1229, mais ces 

exemples témoignent plutôt de ses aspirations à un art public, auxquelles les 

sculptures de grandes dimensions qu’il réalise au cours de la décennie suivante 

donnent leur pleine mesure. 

En effet, comme le rappelle Frances Colpitt, à l’instar de nombreux autres artistes de 

sa génération, c’est l’ampleur des formats des œuvres abstraites expressionnistes 

que retient Robert Murray : 

« Les sculpteurs ont été les premiers à assimiler l’échelle de l’Expressionnisme 

Abstrait. Bien que le travail de Robert Murray soit, sur le plan de la composition, plus 

conventionnel que la plupart des Minimalistes, son avis était partagé par ces 

sculpteurs : « L’idée qu’une sculpture devrait se suffire à elle-même et adopter le 

                                                 

1228 Denise Leclerc, « De l’atelier à l’usine », in Robert Murray. De l’atelier à l’usine, catalogue de 

l’exposition (19 février – 2 mai 1999), Musée des Beaux-Arts du Canada, Ottawa, 1999, p. 24. 

1229 Quelques exemples des réalisations de Robert Murray dans ces domaines sont évoquées in 

Denise Leclerc, « De l’atelier à l’usine », in Robert Murray. De l’atelier à l’usine, catalogue de 

l’exposition (19 février – 2 mai 1999), Musée des Beaux-Arts du Canada, Ottawa, 1999, p. 24-26. 
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même genre d’échelle que la grande peinture de Newman, Rothko, Pollock et 

d’autres me semblait une chose qu’il était important d’expérimenter. » »1230 

Cet intérérêt le développement d’une œuvre ambitieuse, d’échelle importante, s’est 

nourri de la découverte en 1957 des zones industrielles du Wisconsin, et d’un séjour 

effectué l’année suivante, grâce à une bourse d’études, au Mexique, où l’artiste a 

l’occasion de voir un nombre important de peintures murales — et d’en réaliser une à 

San Miguel, Quetzalcóatl et le Corbeau1231. De retour de ce voyage, Murray visite au 

printemps 1960 la Colombie Britannique, où il visite les musées d’anthropologie, et 

est frappé par l’intensité et la force des mâts totémiques qu’il découvre, renversés au 

sol dans certains villages côtiers — la profondeur du symbole qu’ils représentent lui 

font prendre conscience, plus largement, de l’ambition de l’art monumental, et de la 

sculpture en particulier. La rencontre avec Barnett Newman, au cours de l’atelier 

d’Emma Lake l’été 1959, et l’amitié qui lie durablement les deux artistes, joue un rôle 

déterminant dans la prise de conscience du rôle et de l’engagement de l’artiste dans 

son travail — Murray sera en retour d’un soutien constant auprès de son aîné, en 

particulier lorsque Newman cherchera des solutions techniques pour ses propres 

sculptures de grandes dimensions au cours de la seconde moitié des années 1960. 

 

E4.b) Première commande publique : premier recours à la 

fabrication industrielle déléguée 

 

En 1959, Robert Murray reçoit sa première commande de sculpture publique pour la 

ville de Saskatoon (Saskatchewan). Il s’agit de la Leslie Memorial Fountain, une 

œuvre destinée à orner un plan d’eau devant l’hôtel de ville. En réalité, encore 

étudiant, alors qu’il travaille au bureau de planification de la ville au cours de l’été 

                                                 

1230 « Sculptors were the first to assimilate Abstract Expressionist scale. Although Robert Murray’s 

work is compositionally more conventional than most Minimalists’, his opinion was shared  by those 

sculptors : » The idea that a piece of sculpture should stand on its own and have the kind of scale that 

the large painting of Newman and Rothko and Pollock and others had, seemed to me an important 

thing to attempt. » » Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective (UMI Research Press, Ann 

Arbor (Michigan), 1990), The University of Washington Press, 1993, p. 74. La citation de Robert 

Murray provient de l’entretien du 18 novembre 1980, New York. 

1231 Quetzalcóatl et le Corbeau, 1958 (peinture murale sur béton), San Miguel de Allende, Mexique. 
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précédent, il commence par suggérer plusieurs sculpteurs locaux pour ce projet. 

Devant l’intérêt qu’il manifeste, ses employeurs l’incitent à faire lui-même une 

proposition, et c’est ainsi que Murray se retrouve en charge de cette commande —

 alors qu’il n’a aucune formation spécifique en sculpture monumentale, et travaille en 

autodidacte sur des sculptures de dimensions modestes réalisées en plâtre. 

Pour cette « sculpture-fontaine », Murray réalise plusieurs maquettes : la première 

est réalisée en laiton peint1232, d’après les dessins de l’artiste, dans une fabrique de 

San Miguel, au cours du voyage au Mexique de 1959. Une deuxième est réalisée au 

retour à Saskatoon1233, puis une troisième, en acier soudé1234, afin de défendre le 

projet devant le Conseil Municipal, qui l’approuve, après des débats animés et grâce 

au soutien du maire, le 17 août 1959. Il s’agit de la toute première œuvre d’art 

publique de la Saskatoon, destinée à être installée devant l’hôtel de ville. La forme 

générale évoque une figure levant les bras vers le ciel, dans un geste d’imploration. 

Si la population semble avoir accueilli l’œuvre avec enthousiasme dans un premier 

temps, sa mise en place est accueilli par une polémique entretenue par la presse, en 

particulier en raison de l’incompréhension que provoque son caractère moderniste et 

l’absence de lien évident entre sa forme et son emplacement. Face à ces attaques, 

le sculpteur répond tant sur l’aspect de la fonction symbolique de l’œuvre que sur 

celui de son autonomie en tant que sculpture : 

« J’ai essayé de créer une œuvre qui aurait une fonction utile dans son emplacement 

physique et qui serait, en même temps, l’expression d’une idée. En somme, une 

fontaine qui aurait un sens comme sculpture. »1235 

La réalisation de la sculpture proprement dite1236 constitue une sorte de répétition 

générale du processus que l’artiste va utiliser au cours des années 1960 : l’œuvre 

                                                 

1232 L’œuvre est mentionnée (p 70) du catalogue Robert Murray. De l’atelier à l’usine, avec l’indication 

« hors catalogue », mais sans aucune indication sur son état et sa localisation actuels. 

1233 Localisation actuelle inconnue. 

1234 Robert Murray, Maquette pour « Sculpture-Fontaine », 1959 (acier soudé ; 74,6 x 58 x 42,3 cm.), 

Collection Musée des Beaux-Arts du Canada, Ottawa. 

1235 Robert Murray, cité in Ian Mac Alpine, « Will It Be « Something Saskatchewan » ? : Council 

Divided on City Hall Fountain, Accepts It Anyway », Saskatoon Star-Phoenix, 18 août 1959. Cité in 

Robert Murray. De l’atelier à l’usine, catalogue de l’exposition (19 février – 2 mai 1999), Musée des 

Beaux-Arts du Canada, Ottawa, 1999, p. 70. 
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n’est pas le simple agrandissement de la dernière maquette ; elle résulte plutôt d’une 

opération de synthèse de l’ensemble des idées envisagées au cours de l’élaboration 

des modèles successifs. Il est remarquable que tandis qu’un tel mode de travail 

implique des modifications en cours de fabrication, Murray décide de faire appel à 

une entreprise locale spécialisée dans la fabrication métallique — en l’occurrence, la 

société John East Iron Works (Saskatoon), spécialisée dans la construction de 

matériel agricole — pour la mise en œuvre de la sculpture monumentale. Au cours 

de ses entretiens avec Marion H. Barclay, restauratrice en chef au Musée des 

Beaux-Arts du Canada, entre 1996 et 1998, Robert Murray se souvient de la façon 

dont s’est mise en place la collaboration avec le fabricant : 

« Je savais ce que je voulais faire et comme je n’avais pas le matériel nécessaire 

pour confectionner mes premières pièces moi-même, je me suis présenté dans un 

atelier qui travaillait le métal et j’ai demandé qu’on m’aide. Ma Sculpture-fontaine de 

Saskatoon a été réalisée à la ferronnerie John East Iron Works, et ces gens m’ont 

vraiment beaucoup aidé. En fait, nous étions tellement pris par le projet que nous 

avons dépassé le budget, et sans leur générosité, je serais toujours en prison. Les 

ateliers de fabrication établissent généralement leur devis en fonction du temps et du 

matériel qu’ils estiment nécessaires pour réaliser un ouvrage. »1237 

Cette simple évocation montre que le recours à un fabricant par Murray répond à 

plusieurs motivations différentes et complémentaires : d’une part, le fabricant est 

détenteur d’un savoir-faire technique et dispose de l’outillage nécessaire qui font 

défaut à l’artiste. D’autre part, la structure et l’organisation de cette entreprise en 

particulier autorise une collaboration entre l’artiste et l’entreprise qui ne se limite pas 

à une simple délégation de la fabrication, mais qui repose sur un dialogue entre 

artiste et techniciens, et permet d’introduire des modifications dans les formes, les 

proportions, les détails d’assemblage de la sculpture au cours du processus de 

construction — reproduisant ainsi à l’échelle industrielle le processus d’élaboration 

d’une œuvre par l’artiste dans son atelier. Une troisième caractéristique de cette 

                                                                                                                                                         

1236 Robert Murray, Sculpture-Fontaine (autres titres : Une prière pour la pluie, Faiseur de pluie), 1959-

60 (acier peint en noir et vert ; environ 244 cm. de haut). Fabrication : John East Iron Works, 

Saskatoon. Localisation : City Hall, Saskatoon, Saskatchewan, Canada. 

1237 Robert Murray in « Matériaux et techniques. Marion Barclay s’entretient avec Robert Murray », 

Robert Murray. De l’atelier à l’usine, catalogue de l’exposition (19 février – 2 mai 1999), Musée des 

Beaux-Arts du Canada, Ottawa, 1999, p. 150. 
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collaboration, suffisamment rare pour être soulignée ici, tient à l’implication du 

fabricant au-delà des stricts termes de son contrat : l’investissement en temps et en 

matériel l’a manifestement transformé en mécène de l’œuvre qu’il construit. 

 

Cet exemple précoce de sculpture publique réalisée en déléguant les opérations de 

fabrication demeure isolé dans la production de Murray jusqu’en 19631238. Il réalise 

alors Ferus1239, une sculpture verticale composée d’un mât cylindrique auquel est 

suspendue une lame légèrement incurvée. Cette œuvre est une version durable 

d’une sculpture antérieure, Pointe-au-Baril I1240, réalisée au cours de l’été de la 

même année et installée sur le rivage de Lookout Island, sur le lac Huron. Pointe-au-

Baril I résulte en effet de l’assemblage d’une poutre et d’une planche de cèdre, 

reliées entre elles par des tiges de fer ; l’ensemble est uniformément peint en marron 

afin de protéger le bois et de préserver l’unité visuele de la pièce. C’est sur le conseil 

de Barnett Newman que Murray entreprend de faire fabriquer une version 

entièrement en acier peint, par la compagnie new-yorkaise Treitel-Gratz ; celle-ci 

remplace la version initiale, qui a ainsi fonctionné après coup comme une maquette à 

l’échelle 1 de l’œuvre finale. 

 

 

E4.c) Mise au point d’un protocole de travail à l’échelle 

monumentale 

 

À partir de 1963, Murray, installé à New York depuis trois ans, recourt très 

régulièrement aux moyens de fabrication industrielle auquel la ville et ses environs lui 

facilitent l’accès — en particulier la société Treitel-Gratz, recommandée par 

Alexander Liberman qui travaille avec elle depuis 1962. Un plâtre réalisé par Murray 

en 1961, très marqué par l’influence de Newman, est ainsi transposé en aluminium 

                                                 

1238 Entre 1959 et 1963, il réalise une série de sculptures en plâtre, basées sur la forme du cylindre et 

du totem vertical et de dimensions relativement modestes (de 60 à 150 cm. de haut), dont plusieurs 

sont tirées en bronze par la Modern Art Foundry, Long Island City, New York. 

1239 Robert Murray, Ferus, 1963 (acier peint ; 360,8 x 111 x 56 cm.), fabriqué par Treitel-Gratz, New 

York. Collection Paul et Dinah Arthur, Toronto. 

1240 Œuvre aujourd’hui détruite. 
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en 19631241. À cette date, outre Ferus, une autre sculpture importante, bien que de 

dimensions plus réduites, est entreprise : TO1242, qui est exposée en 1965 lors de 

Shape and Structure. Mais c’est vraiment à partir du tournant du milieu des années 

1960 que les exemples de sculptures de dimensions importantes, puis 

monumentales, se multiplient : Jalon (1964-65)1243, Printemps (1965)1244, Brisant 

(1965)1245, et Prairie (1965-66)1246, pour n’en citer que quelques-unes. C’est 

également à cette époque qu’ont lieu à New York les premières expositions 

personnelles et les expositions collectives qui donnent une véritable visibilité à 

l’œuvre de Murray — chez Tibor de Nagy pour Shape and Structure1247, chez Betty 

Parsons pour Robert Murray : Painted Sculpture1248 ; puis, en 1966, au Whitney 

Museum pour l’Annual Exhibition1249. Dans un entretien paru juste avant la Whitney 

Annual, Barbara Rose salue sans réserve l’œuvre de Murray : 

« Il s’est affirmé comme l’un des membres les plus talentueux et les plus ambitieux 

d’une nouvelle génération de sculpteurs. (…) Murray s’est révélé le plus vigoureux 

d’un groupe de jeunes sculpteurs qui travaillent exclusivement sur métal polychrome 

                                                 

1241 Robert Murray, Nunc Dimittis, 1961-1963 (aluminium avec laque transparente à base de vinyle et 

cuite ; 62,1 x 31,8 x 14,5 cm.), fabriqué par Treitel-Gratz, New York, avril 1963, en deux exemplaires. 

Collection Musée du Nouveau-Brunswick, Saint-Jean. 

1242 Robert Murray, TO, 1963 (aluminium peint ; deux éléments : élément tubulaire, hauteur 

271,1 cm. ; élément en « T », 275 cm.), fabriqué par Treitel-Gratz, New York. Collection Musée des 

Beaux-Arts de l’Ontario, Toronto. 

1243 Robert Murray, Jalon, 1964-65 (acier peint ; 220,8 x 53,5 x 88 cm.), fabriqué par Treitel-Gratz, 

New York. Collection Hirschhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington, 

D.C. 

1244 Robert Murray, Printemps, 1965 (acier peint ; 205,7 x 60,9 x 76,2 cm.), fabriqué par Treitel-Gratz, 

New York. Collection Whitney Museum of American Art, New York. 

1245 Robert Murray, Brisant, 1965 (aluminium peint ; 120 x 289,6 x 145,1 cm.), fabriqué par Paramount 

Steel Co., Los Alamitos, Californie. Collection Musée des Beaux-Arts du Canada, Ottawa. 

1246 Robert Murray, Prairie, 1965-66 (aluminium peint ; 244 x 290 x 81 cm.), fabriqué par Treitel-Gratz, 

New York. Collection Banque d’œuvres d’art du Conseil des arts du Canada, Ottawa. 

1247 Shape and Structure : 1965, du 5 au 23 janvier 1965, Tibor de Nagy Gallery, New York. 

1248 Robert Murray : Painted Sculpture, du 30 mars au 17 avril 1965, Betty Parsons Gallery, New York. 

1249 Annual Exhibition 1966 : Contemporary Sculpture and Prints, du 16 décembre 1966 au 5 février 

1967, Whitney Museum of American Art, New York. 
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et qui utilisent souvent des pièces de construction industrielle standard comme des 

tuyaux et des poutres. »1250 

Les deux points soulignés par Barbara Rose comme des caractéristiques positives 

de la sculpture de Murray ne font toutefois pas l’unanimité, y compris parmi les 

artistes (on se souvient du commentaire de Di Suvero sur le recours de Judd à la 

fabrication industrielle). En effet, comme le rappelle Frances Colpitt, la fabrication 

industrielle est alors perçue comme problématique au regard des visées artistiques 

elles-mêmes : 

« À l’époque, Murray était critiqué pour avoir recours à la fabrication industrielle, et 

n’était lui-même pas très à l’aise avec cela, jusqu’à ce que son ami Barnett Newman 

n’aie vent de l’affaire et applaudisse l’attitude pleine de ressource du jeune 

artiste. »1251 

En définitive, l’intérêt et l’attachement de Murray à la fabrication industrielle n’ont rien 

de dogmatiques : ils correspondent simplement à sa manière d’envisager la 

sculpture et d’aborder l’échelle monumentale : 

« En définitive, la manière dont vous réalisez une sculpture n’a aucune 

importance. »1252 

Bien que son œuvre relève de visées expressives, l’intérêt précoce de Murray pour 

la possibilités offertes par la fabrication industrielle, les outils et les différents 

matériaux exploitables, ne s’est jamais démenti — ce dont témoignent les 

expérimentations de différents types de métaux et leur association, ainsi que les 

connaissances techniques accumulées par l’artiste au fil des années, qu’il s’agisse 

des propriétés des métaux, des moyens de mise en forme, des différentes qualités 

de peintures nouvellement mise au point par les industries chimiques. Le catalogue 

                                                 

1250 Barbara Rose, « An Interview with Robert Murray », Artforum, vol. 5, n°2, octobre 1966, p. 45-47. 

1251 « At the time, Murray was criticized for relying on industrial fabrication, and was a little 

uncomfortable about it himself, until his friend Barnett Newman heard the story and applauded the 

young artist’s ressourcefulness. » Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective (UMI 

Research Press, Ann Arbor (Michigan), 1990), The University of Washington Press, 1993, p. 17. 

L’auteur tient cette information de Robert Murray lui-même, dans un entretien du 18 novembre 1980, 

New York. 

1252 « How you make a piece of sculpture in the end doesn’t matter. » Robert Murray, cité in Frances 

Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective (UMI Research Press, Ann Arbor (Michigan), 1990), The 

University of Washington Press, 1993, p. 18. La citation de Robert Murray provient de l’entretien du 18 

novembre 1980, New York. 
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de la rétrospective consacrée à Murray par le Musée des Beaux-Arts du Canada en 

1999 répertorie d’ailleurs les différentes usines de fabrication ainsi que les marques 

de peintures employées par Murray1253, et les entretiens entre l’artiste et Marion H. 

Barclay1254 révèlent à plusieurs reprises son excellente connaissance des possibilités 

et des contraintes liées à chacun des matériaux qu’il a employés. 

 

 

E4.d) L’usine comme atelier 

 

Ce recours à une fabrication industrielle n’implique pas du tout un quelconque 

détachement de l’artiste, qui se concentrerait exclusivement sur les tâches de 

conception et délèguerait complètement les étapes de la fabrication. Au contraire, 

Murray ne conçoit pas la fabrication industrielle comme la reproduction à grande 

échelle d’un projet « préfabriqué ». Il apprécie de pouvoir travailler directement aux 

côtés des fabricants, parce qu’il est important pour lui de pouvoir demeurer impliqué 

dans chacune des étapes et de garder le processus de fabrication ouvert au 

changement. Ce mode de réalisation et de collaboration n’est pas sans poser 

quelques problèmes pratiques — il n’est pas toujours facile, à l’échelle industrielle, 

d’appliquer une modification souhaitée sur une pièce déjà commencée — mais aussi 

des problèmes légaux : 

                                                 

1253 Robert Murray. De l’atelier à l’usine, catalogue de l’exposition (19 février – 2 mai 1999), Musée 

des Beaux-Arts du Canada, Ottawa, 1999, p. 182. Sont mentionnées les usines suivantes : John East 

Iron Works, Saskatoon (Sask.), Bethlehem Steel Ship Building Yard, San Pedro (Cal.), Aluminium 

Welding Company, Montréal, Lippincott, Inc., North Haven (Conn.), Malleable Metals, Bethany 

(Conn.), Johnson Atelier, Princeton (N.J.), Treitel-Gratz, Manhattan, New York, Modern Art Foundry, 

Long Island City (N.Y.). Les différentes marques de peintures employées dans les œuvres exposées 

sont : DuPont, Wilmington (Delaware), Randolph Products, Carlstadt (N.J.), PPG Industries, et BASF 

Corp. 

1254 « Matériaux et techniques. Marion Barclay s’entretient avec Robert Murray », Robert Murray. De 

l’atelier à l’usine, catalogue de l’exposition (19 février – 2 mai 1999), Musée des Beaux-Arts du 

Canada, Ottawa, 1999. 
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« Dans certains cas, un syndicat, ou la compagnie, ou les règles de sécurité 

empêchent les sculpteurs de prendre le moindre outil. »1255 

Ces difficultés se combinent parfois à l’incompréhension des intentions de l’artiste,  à 

des problèmes de compatibilité entre sa méthode de travail et celle de l’entreprise, et 

même à des conflits avec certaines des personnes en charge de la fabrication : 

« (…) le plus important, c’est l’attitude des gens avec lesquels on collabore. S’ils se 

montrent peu sympathiques, il devient parfois très difficile de faire accepter les 

aspects les plus subjectifs de mon travail et d’apporter les modifications nécessaires 

à mesure qu’avance le projet. Dans mon propre intérêt, je produis généralement 

toutes sortes de dessins d’atelier, que je modifie en cours de route. Lorsque je 

travaillais dans les ateliers du Bethlehem Steel Shipyard à Long Beach, en Californie, 

un employé qui se disait ancien Marine a voulu me frapper lorsqu’il a découvert qu’il 

faisait de la sculpture. J’ai dû mon salut au contremaître Fergus McKay, né en 

Écosse dans la même ville que mon père. »1256 

Avec la création de Lippincott, Inc.1257, au début de l’année 1966, c’est un moyen de 

fabrication et de production parfaitement adapté aux attentes de Robert Murray qui 

voit le jour — en témoigne sa collaboration régulière, dès sa création et jusqu’à la fin 

des années 1970 avec l’entreprise de North Haven. Grâce au sculpteur Clement 

Meadmore, qui collabore très tôt lui aussi avec Lippincott, Murray découvre l’acier 

Cor-Ten et se familiarise avec son emploi1258 dans la sculpture, dès sa première 

réalisation dans l’atelier de North Haven — un double mur courbe et incliné intitulé 

Athabasca (1966-67)1259. Mais c’est l’ambiance collégiale de travail et la qualité de la 

collaboration, privilégiant les échanges entre l’artiste et les techniciens en charge de 

                                                 

1255 « In some cases, union, company, or safety codes prevented sculptors from picking up a tool. » 

Robert Murray, cité par Frances Colpitt, Minimal Art, the Critical Perspective, UMI Research Press, 

Ann Arbor (Michigan), 1990. Reprint, The University of Washington Press, 1993, p. 17. 

1256 Robert Murray, in « Matériaux et techniques. Marion Barclay s’entretient avec Robert Murray », 

Robert Murray. De l’atelier à l’usine, catalogue de l’exposition (19 février – 2 mai 1999), Musée des 

Beaux-Arts du Canada, Ottawa, 1999,p. 151. 

1257 Nous consacrons un chapitre entier à cette entreprise particulière dans la troisième partie de nos 

recherches. 

1258 « Matériaux et techniques. Marion Barclay s’entretient avec Robert Murray », Robert Murray. De 

l’atelier à l’usine, catalogue de l’exposition (19 février – 2 mai 1999), Musée des Beaux-Arts du 

Canada, Ottawa, 1999,p. 146. 

1259 Robert Murray, Athabasca, 1966-67 (acier Cor-Ten peint ; 365,7 x 518,1 x 71,1 cm.), fabriqué par 

Lippincott, Inc., North Haven (Conn.). Collection The Gallery/ Stratford, Stratford (Ont.). 
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la fabrication et autorisant les modifications au cours du processus, qui constituent 

selon Murray la spécificité de l’entreprise, au sujet de laquelle l’artiste ne tarit pas 

d’éloges : 

« J’ai réalisé des pièces dans des ateliers de fabrication de plusieurs régions 

d’Amérique du Nord, mais je considère l’usine de Don Lippincott comme l’une des 

plus sympathiques. Il n’y avait pas cette concurrence avec la production 

commerciale, les règles syndicales ne m’empêchaient pas d’exécuter moi-même 

certaines opérations, et j’éprouvais toujours beaucoup de plaisir à déjeuner et à 

bavarder avec d’autres artistes comme Ellsworth Kelly, Claes Oldenburg et Barnett 

Newman, qui travaillaient également chez Don. Ce dernier avait créé un parc 

d’exposition à côté de l’atelier pour y installer les sculptures avant qu’elles ne partent 

ailleurs. Architectes et collectionneurs s’y donnaient rendez-vous pour voir les 

œuvres qu’ils pourraient se procurer, et bon nombre de nos créations ont servi de 

point de départ à des expositions collectives présentées dans d’autres villes. Depuis 

sa fermeture, l’usine de Don nous manque, car elle était tout à fait unique en son 

genre et occupait une place importante dans notre vie. »1260 

Du point de vue de l’activité de création proprement dite, la position de Murray par 

rapport à la fabrication industrielle est très proche de celle de nombreux autres, qui 

recherchent eux aussi cette alliance entre matériaux, moyens et savoir-faire 

industriels d’une part, et souplesse du processus de fabrication. En quelque sorte, ce 

que Murray aprécie — à l’instar de Claes Oldenburg ou Donald Judd — c’est la 

capacité de l’usine à reproduire à une plus grande échelle le cadre et le processus 

de réalisation d’une œuvre par l’artiste dans son propre atelier. 

 

 

E4.e) De l’introduction d’éléments préfabriqués 

 

Très tôt dans sa carrière, Murray se montre en outre attentif aux nouveaux produits 

que l’industrie est susceptible de lui fournir — en particulier dans le domaine de la 

chimie, des solvants et des peintures, dont le choix s’élargit au milieu des années 

                                                 

1260 Robert Murray, in « Matériaux et techniques. Marion Barclay s’entretient avec Robert Murray », 

Robert Murray. De l’atelier à l’usine, catalogue de l’exposition (19 février – 2 mai 1999), Musée des 

Beaux-Arts du Canada, Ottawa, 1999, p. 151-152. 
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1970 et permet une plus grande exploration du rapport entre la couleur et la forme, à 

un moment où il introduit dans sa sculpture des formes non géométriques, souvent 

obtenus à partir de feuille d’aluminium — la peinture en accentue alors les reliefs et 

les plis, comme dans Togiak (1974) ou Juneau (1977)1261. 

Mais ce qui singularise surtout l’œuvre de Robert Murray à la fois par rapport à celle 

de la plupart des artistes donc la production est qualifiée d’ « industrielle » (pour 

l’essentiel, les représentants de la tendance « minimale » : Judd, Morris) et à celle 

des sculpteurs proches comme lui d’une esthétique moderniste (Rosati, Meadmore, 

Kelly, Newman…), c’est la capacité du sculpteur à également tirer parti de formes 

préfabriquée qu’il intègre dans ses œuvres. Il ne s’agit ni d’objets trouvés comme 

chez Stankiewicz, Di Suvero ou Chamberlain ; ni de matériaux industriels se 

présentant sous la forme « basique » de blocs ou de plaques, comme chez Andre, 

Judd, Truitt, Artschwager. Les éléments spécifiques que Murray introduit dans ses 

sculptures dès 1963 sont des éléments industriels préfabriqués, comme par 

exemples des sections de tuyaux : 

« j’ai utilisé des formes cylindriques préfabriquées en combinaison avec une section 

en T que nous avions confectionnée à partir d’une feuille de métal. Outre Ferus, la 

série comprenait TO (1963), Dyad (1965-66)1262, Chinook (1968)1263 et Megan’s Red 

(1968)1264. »1265 

                                                 

1261 Robert Murray, Togiak, 1974 (aluminium peint (vert sombre ; 211 x 174 x 185,5 cm.), fabriqué par 

Lippincott, Inc., North Haven (Conn.). Collection Banque d’œuvres du Conseil des Arts du Canada, 

Ottawa ; Juneau, 1977 (aluminium peint (vert) ; 173 x 150 x 91,5 cm.), fabriqué par Lippincott, Inc., 

North Haven (Conn.). Collection Banque d’œuvres du Conseil des Arts du Canada, Ottawa. Dans les 

années 1980, en partie pour des soucis écologiques, Robert Murray abandonne l’emploi de 

l’aluminium (dont l’extraction est très polluante) et revient à un emploi du bronze, qu’il façonne 

cependant toujours sous forme de plaques et de feuilles plissées. 

1262 Robert Murray, Dyad, 1965-66 (aluminium peint ; hauteur 487,7 cm.), Collection University of 

Alberta, Edmonton (Colombie Britannique). 

1263 Robert Murray, Chinook, 1968 (acier et aluminium peint ; 365,7 x 487,6 x 121,9 cm.), fabriqué par 

Lippincott, Inc., North Haven (Conn.). Collection Berkeley Art Museum, University of California, 

Bekeley. 

1264 Robert Murray, Megan’s Red, 1968 (nature des métaux et dimensions inconnues), Collection 

State University of New York, College at Fredonia. 

1265 Robert Murray, in « Matériaux et techniques. Marion Barclay s’entretient avec Robert Murray », 

Robert Murray. De l’atelier à l’usine, catalogue de l’exposition (19 février – 2 mai 1999), Musée des 

Beaux-Arts du Canada, Ottawa, 1999, p. 148. 
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Par la suite, Murray introduit également des poutrelles, dans Tracks (1966)1266, et 

surtout des structures métalliques profilées destinés à la construction de planchers 

— appelées Q-decking — et qu’il emploie dans un ensemble de sculptures réalisées 

entre 1967 et 1969 : 

« Un autre produit commercial a attiré mon attention : le Q-decking de Robertson, 

cette tôle d’acier profilée utilisée comme structure de renforcement pour les planchers 

de béton dans les gratte-ciel. On a soudé par points et dos à dos deux sections de 

profilés en tôle pliée pour former une série d’éléments semblables à des tubes et qui 

se vendent en largeurs de 60 cm. et de pratiquement toutes les longueurs. Chaque 

section s’ajuste à sa voisine le long d’un bord replié. Un alignement de ces éléments 

non seulement produit un effet visuel supérieur à une seule unité, mais peut 

également s’étendre sur de grandes distances avec assez peu de support. J’ai 

commandé une cargaison de ce matériel pour l’obtenir sans certaines interruptions 

de surface provoquées par la manipulation dans l’industrie du bâtiment, et j’ai peu à 

peu construit une série de structures dont Plainfield (1967)1267, Chilcotin (1969)1268, 

Capilano (1969)1269, La Guardia (1968)1270 et Mississauga (1969)1271. Le thème sous-

jacent de ces structures consiste dans l’opposition entre un élément linéaire, à peu 

près de la taille de l’un des tubes, et l’effet de masse d’une importante section de Q-

decking. »1272 

                                                 

1266 Robert Murray, Tracks, 1966 (acier et aluminium peints ; 144,1 x 447 x 88,9 cm.), fabriqué par 

S.Q.R. Division, David Smith Steel Co., Plainfield (N.J.). Collection The Walker Art Center, 

Minneapolis. 

1267 Robert Murray, Plainfield, 1967 (nature des métaux, dimensions et localisation actuelle 

inconnues). 

1268 Robert Murray, Chilcotin, 1969 (acier et aluminium peints (jaune) ; 182,9 x 458,5 x 298,5 cm.), 

fabriqué par Lippincott, Inc., North Haven (Conn.). Collection Musée des Beaux-Arts du Canada, 

Ottawa. 

1269 Robert Murray, Capilano, 1969 (nature des métaux, dimensions et localisation actuelle 

inconnues). 

1270 Robert Murray, La Guardia, 1968 (acier peint (noir) ; 121,9 x 182,9 x 457,2 cm.), fabriqué par 

Lippincott, Inc., North Haven (Conn.). Collection Musée des Beaux-Arts de Vancouver. 

1271 Robert Murray, Mississauga, 1969 (nature des métaux, dimensions et localisation actuelle 

inconnues). 

1272 Robert Murray, in « Matériaux et techniques. Marion Barclay s’entretient avec Robert Murray », 

Robert Murray. De l’atelier à l’usine, catalogue de l’exposition (19 février – 2 mai 1999), Musée des 

Beaux-Arts du Canada, Ottawa, 1999, p. 148. 
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Ces sections de Q-decking incorporés par Robert Murray, bien que « ready-made », 

n’opèrent pas, au sein de sculptures telles que La Guardia ou Chilcotin, comme les 

pièces métalliques récupérées et incorporées dans les sculptures soudées de 

Stankiewicz, Di Suvero ou Chamberlain. Ce sont au contraire des éléments de 

construction neufs, directement achetés auprès des fournisseurs, et qui ne sont donc 

porteurs d’aucune trace de « vécu », autre que celles, éventuellement, de leur 

fabrication. Ces éléments ne subissent aucune transformation autre que leur 

découpe afin de les ajuster aux dimensions requises par l’œuvre : ils ne sont pas 

pliés ni cintrés ; le sculpteur joue des effets rythmiques de relief et de creux, d’ombre 

et de lumière parallèles, dans la composition de ses sculptures. Ces éléments ready-

made et modulaires, directement issus de la production industrielle, sont 

complètement intégrés à la structure générale de l’œuvre et n’y apparaissent pas en 

tant qu’objets autonomes — la couleur monochrome participe à l’unification de 

l’ensemble. Leur emploi ne vise pas une quelconque neutralité minimaliste — Murray 

est plus proche des recherches expressives de Newman, de Bladen ou de Di 

Suvero, que des « structures primaires » de Morris, Andre ou Judd : 

« Robert Murray était davantage concerné par l’élimination de la composition Cubiste 

dans la sculpture qu’avec la réduction en tant que telle. « Ce que les gens faisaient 

sur le champ était une sorte de grand nettoyage ; et au lieu d’essayer de jongler avec 

des formes complexes, compliquées, beaucoup d’entre nous retournaient travailler 

avec des formes plutôt élémentaires. » Afin de donner une sonorité moins négative 

au réductionnisme, il suggérait qu’il puisse être interprété comme un processus 

additif, trouvant son origine dans les premières années 1960 avec la forme simple, et 

évoluant vers des formes plus compliquées. »1273 

 

                                                 

1273 « Robert Murray was more concerned with eliminating Cubist composition in sculpture than with 

reduction for its own sake. « What people did right off the bat was to kind of clean house ; and instead 

of trying to juggle complex, complicated forms, a lot of us went back to work with (116) rather 

elemental forms. » In order to make reductionism sound less negative, he suggested that it might be 

interpreted as an additive process, originating in the early sixties with the simple form, and proceeding 

toward more complicated ones. » Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective (UMI 

Research Press, Ann Arbor (Michigan), 1990), The University of Washington Press, 1993, p. 115. La 

citation de Robert Murray provient de l’entretien du 18 novembre 1980, New York. 
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E5) Une aspiration partagée à la fabrication déléguée 

 

Les motivations qui poussent les artistes et sculpteurs apparentés au courant 

moderniste ou expressionniste vers la fabrication déléguée et/ ou industrielle ne sont 

pas les mêmes d’un artiste à l’autre : pour Anne Truitt (comme pour Tony Smith ou 

Sol LeWitt), c’est le facteur « temps » qui prime — faire fabriquer la pièce permet à la 

fois d’obtenir un résultat plus satisfaisant dans un délai qui permet à l’artiste de se 

concentrer sur l’aspect du travail qui l’occupe le plus (la couleur chez Anne Truitt). 

Pour Barnett Newman et Robert Murray, la fabrication industrielle répond à l’ambition 

monumentale et dramatique de leurs œuvres respectives. Ronald Bladen représente 

un cas singulier dans ce panel, car bien que partageant le sens du drame et de 

l’expression monumentale de Newman et Murray, il demeure longtemps attaché à 

une fabrication d’ordre artisanal, et à un travail en équipe resteinte — pas 

uniquement par manque de moyens financiers et techniques. Néanmoins, certaines 

de ses œuvres sont aussi fabriquées par des ateliers spécialisés, en particulier à 

partir du milieu des années 1970, lorsqu’il le décline en une « gamme » de trois 

échelles différentes. 

 

La liste des sculpteurs dont les visées se distinguent de la neutralité et de la froideur 

minimalistes, mais qui ont pourtant recours aux matériaux et processus de fabrication 

industriels, est relativement longue, de Robert Grosvenor à George Sugarman, de 

Clement Meadmore à James Rosati, de Mark Di Suvero à Ellsworth Kelly. 

L’évocation de cet intérêt pour les possibilités offertes par l’industrie, partagé par des 

artistes de différentes générations et d’aspirations souvent antagonistes, montre à 

quel point une mutation importante est en train de se jouer entre le début et la fin des 

années 1960 — une mutation qui est loin de se superposer aux traditionnelles 

divisions stylistiques et esthétiques de l’art de cette époque. 
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A) Expérimentation de nouveaux matériaux et 

des possibilités de la production de masse 

L’attitude expérimentale adoptée par des artistes dont les productions sont bien 

souvent aux antipodes esthétiques les unes des autres les poussent naturellement 

vers des matériaux, des techniques et des modes de production leur permettant de 

s’écarter des matériaux conventionnels de l’art — voire de rompre avec leur usage. 

La production artistique du début des années 1960 témoignent de la curiosité des 

jeunes artistes — et, singulièrement, des sculpteurs —, qui se montrent 

particulièrement friands de nouveaux matériaux (en particulier les résines et les 

matières plastiques), de nouvelles techniques de mise en œuvre (nouvelles au moins 

dans le champ des beaux-arts), et de nouveaux modes de production (qui peuvent 

les conduire à externaliser tout ou partie de la fabrication des sculptures). 

 

Toutefois, de même que l’appropriation, le détournement et l’introduction d’objets 

trouvés, le recours à de nouveaux matériaux n’est pas exclusivement le fait d’artistes 

actifs au cours des années 1960. Ce qui est davantage spécifique, c’est l’intention de 

l’artiste qui cherche à intensifier la perception de son œuvre en exploitant les qualités 

spécifiques de matériaux certes nouveaux dans le champ de l’art, mais bien souvent 

familiers dans le cadre de la vie quotidienne. 

Dans les années 1950 apparaissent, chez les artistes « modernistes », de nouveaux 

matériaux et des outils provenant du monde industriel, comme la laque automobile 

employée entre autres par Jackson Pollock et Frank Stella. Ce dernier utilise des 

brosses de peintre en bâtiment, tandis que Jules Olitski a recours au pistolet 

pulvérisateur. En guise de réponse à la « crise du tableau de chevalet » 

diagnostiquée dès 1948 par Clement Greenberg1274, Frank Stella, se remémorant 

des années plus tard le contexte de ses débuts en peinture, déclarera : 

                                                 

1274 Clement Greenberg, « The Crisis of the Easel Picture », Partisan Review, avril 1948. Reproduit in 

Clement Greenberg, The Collected Essay and Criticism, vol. 2 « Arrogant Purpose 1945-1949 ». 

Traduction in Clement Greenberg, Art et Culture. Essais critiques, Macula, Paris, 1988, p. 171-175. 
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« (Ce) n'est pas tant la perte du chevalet… c'est la perte de la palette. (Cela) a tout 

changé quand ça sortait du pot. »1275 

 

L’usage des « nouveaux matériaux » — c’est-à-dire n’appartenant pas à la tradition 

des beaux-arts (en particulier les matières plastiques et résines de synthèse) — tend 

à se généraliser, aussi bien dans la peinture, dont la pratique repose sur une longue 

histoire d’aprentissage et d’invention de matériaux, de techniques et d’outils, que 

dans les pratiques plus récentes de l’assemblage, où l’aspect technique est pourtant 

fréquemment réduit à ces « bricolages », tantôt volontairement frustres, tantôt 

sophistiqués, dont il a été question dans le chapitre précédent. 

Certains de ceux que l’on appelle les « nouveaux matériaux » ne le sont en réalité 

que si l’on se place du point de vue de leur découverte et de leur usage par les 

artistes, mais ne le sont pas sur le plan de leur date d’invention ou de leur application 

industrielle. C’est particulièrement vrai en ce qui concerne les matières plastiques : 

ainsi le PVC (polychlorure de vinyle) est synthétisé dès 1880 ; le polyméthacrylate de 

méthyle (commercialement connu sous les noms de Plexiglas et d’Altuglas) est créé 

en 1927 ; le polystyrène, en 1930 ; le polyuréthane, en 1940 ; la mélamine, inventée 

dès 1941, ne connaît de véritables développements commerciaux qu’après la fin de 

la guerre ; le polyéthylène est breveté en 1941. Plusieurs brevets de molécules 

inventées par les créateurs du polyéthylène sont rachetés après la guerre par la 

compagnie américaine Du Pont de Nemours, qui met au point une fibre polyester, le 

Dacron, en 1950, et le Mylar deux ans plus tard. C’est à cette époque 

qu’apparaissent également les résines polyester liquides, qui connaissent leurs 

premières applications industrielles dans le domaine de la construction automobile. 

 

Dès les années 1950, l’intérêt pour ces matériaux est partagé par des artistes dont 

les œuvres relèvent d’orientations formelles et stylistiques diverses, à la recherche 

de nouveau type de supports, de pigments, de liants et aussi d’outils leur permettant 

d’obtenir les qualités de surface et les effets qu’ils désirent. S’il est ici 

                                                 

1275 « (It’s) not so much the loss of the easel… it’s the loss of the palette. (That) all changed when it’s 

in a can. », Frank Stella, extrait d’un entretien (24 janvier 1984) avec Caroline A. Jones, cité par cette 

dernière dans son ouvrage Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist, The 

University of Chicago Press, Chicago & Londres, 1996, p. 122. 
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essentiellement question de sculpture et d’œuvres tridimensionnellles, les peintres 

ne sont pas en reste : Brice Marden employe ainsi le voile de Dacron, une toile 

polyester initialement utilisée dans la construction nautique, et très présente dans la 

fabrication d’ameublement. David Novros a également recours à ce matériau, ainsi 

qu’à des supports composés de fibres de verre. Suivant l’exemple de Josef Albers, 

Robert Mangold travaille sur des support de Masonite, un type de panneau dur 

constitué de fibres de bois encollées et pressées. Robert Ryman multiplie quant à lui 

les expériences avec une foule de matériaux et de supports différents, allant du 

carton à l’acier laminé à froid, de la fibre de verre au papier ciré. La plupart de ces 

supports ne sont pas absorbants, et correspondent à la « franchise » des matériaux 

employés par les sculpteurs minimalistes. En outre, les processus de fabrication, 

découpe, façonnage et peinture de ces matériaux vont accompagner, sinon 

provoquer, la tendance générale à l’accentuation du caractère d’objet du tableau (en 

particulier à travers le développement du shaped canvas, puis le passage en trois 

dimensions, selon le schéma qu’expose Judd dans « Specific Objects »). 

 

À ces nouveaux types de supports sont associées les peintures industrielles, en 

particulier les laques automobiles (dont l’usage avait été inauguré par Pollock) et, 

depuis le milieu des années 1950 au moins (avec Kenneth Noland) les peintures aux 

liants acryliques récemment mises au point. Ces dernières permettent aux artistes 

d’obtenir les effets qu’ils recherchent. Elles sont très bien adaptées à la recherche de 

distanciation vis-à-vis des effets « painterly » hérités de l’Expressionnisme Abstrait, 

car outre leur brillance et l’éclat des coloris qu’elles proposent, elles contribuent à 

neutraliser toute trace de geste — soit parce qu’elles ont la propriété de se « lisser » 

d’elles-mêmes sur la surface où elles sont appliquées, soit parce que les artistes 

utilisent des outils d’application empruntés au bâtiment ou à l’industrie (en particulier 

le pistolet pulvérisateur). 

La laque automobile en particulier, que le Californien Billy Al Bengston emploie dans 

ses tableaux depuis 1960, produit une surface réfléchissante, brillante et éclatante. 

Judd y a recours dans ses reliefs, avec une nette préférence pour les couleurs HiFi 

DePont mises au point pour la marque Harley-Davidson. Le sculpteur Alexander 

Liberman réalise, au début des années 1960, une série de « tondos » fabriqués 

industriellement en métal et laqués avec une peinture habituellement employée pour 

peindre les réfrigérateurs. Dans ses shaped canvas du début des années 1960, 
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David Novros a recours à une laque acrylique choisie pour ses reflets nacrés, tandis 

que Brice Marden obtient des effets d’opacité comparables à ceux des matériaux 

industriels avec un mélange de peinture à l’huile et de cire d’abeilles. À la suite de 

Pollock, Stella applique de l’émail sur toile brute dans ses Black Paintings des 

années 1958-59, afin de faire jouer brillance de la surface peinte et matité de la toile, 

puis des peintures métallisées (à la poudre de cuivre notamment) qui accentuent ce 

contraste. John McCracken utilise quant à lui, pour couvrir la surface de ses 

« blocs », une résine polyester teinté dans la masse, qui est ensuite longuement 

polie et lustrée, au point de la couleur et la lumière qui s’y reflète semble constituer le 

matériaux même de la sculpture. 

En définitive, peu d’artistes liés à la tendance « minimaliste » emploient la peinture à 

l’huile suivant les procédés traditionnels. Toutefois, même lorsqu’ils recourent à des 

matériaux industriels, et recherchent le fini parfait et impersonnel de l’objet industriel, 

les artistes confient rarement la tâche d’appliquer la peinture — ou, au moins, 

d’effectuer les finitions — à d’autres qu’eux-mêmes : même Andy Warhol apparaît, 

sur une photographie de 1964, occupé à effectuer des retouches sur les motifs 

sérigraphiés de ses Brillo Boxes alignées sur le sol de la Factory. 

 

Parallèlement à l’introduction de ces matériaux sont introduites des innovations 

techniques concernant l’outillage — « innovations » qui bien souvent consistent 

simplement en l’introduction dans le champ artistique d’outils et de techniques 

empruntées à d’autres domaines plus ou moins éloignés. L’une des plus importantes 

concernant l’application de la couleur ou du vernis a été le pistolet à peinture 

(aérographe ou airbrush). Inventé à la fin du XIXème siècle (plusieurs brevets 

existent, dont un déposé en 1893 par un aquarelliste américain du nom de Charles L. 

Burdick), cet outil a longtemps servi à la retouche photographique et aux différents 

domaines de l’art commercial (en particulier les affiches). Son usage se répand dans 

les années 1960 chez les artistes du Pop Art, sur la Côte Ouest des Etats-Unis avec 

le carrossier Von Dutch et les artistes de la tendance Finish Fetish, ainsi qu’au sein 

du courant hyperréaliste. 

Son emploi permet d’éviter la « touche » et la gestualité. La peinture peut être 

réalisée par l’artiste avec la même méticulosité que celle d’une carrosserie de 

voiture, comparaison particulièrement significative en Californie (Billy Al Bengston, 

Judy Chicago). Ce procédé qui implique un geste régulier, voire « standardisé », une 
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distance physique entre le peintre et l’œuvre, correspond parfaitement à la recherche 

de nombreux artistes cherchant à parvenir à une plus grande distanciation vis-à-vis 

du geste créateur. D’autres procédés, ainsi que les « contraintes » que les artistes 

s’imposent afin de neutraliser le geste et d’éviter tout pathos expressif, sont à 

l’origine des œuvres présentées lors de Systemic Painting, qui se déroule 

parallèlement à Primary Structures et privilégie cette approche plutôt conceptuelle de 

la peinture. 

Au milieu des années 1960 en effet, nombreux sont les artistes qui ont alors recours 

à des assistants pour fabriquer les supports, appliquer la peinture, voire fabriquer 

l’œuvre dans sa totalité. Pourtant, l’introduction de ces nouveaux matériaux et 

procédés ne va pas, au départ, sans susciter quelques résistances et des critiques. 

Citons l’exemple d’Alexander Liberman, surtout connu pour son activité de 

photographe et les fonctions de responsable éditorial chez Conde Nast Publications 

à partir de 1962, mais également peintre et sculpteur. Liberman — qui emploie des 

assistants depuis le début des années 1950 — se voit critiqué, à l’occasion d’une 

discussion entre artistes, organisée en 1960 par l’historien de l’art Robert 

Goldwater1276, au motif qu’il réalise des tableaux en forme de tondos, en utilisant des 

supports en acier, et surtout en déléguant l’application de la peinture, un émail 

industriel utilisé pour peindre les portes de réfrigérateurs. Seul Frank Stella prend sa 

défense, non sans une pointe d’ironie, arguant du fait que ces tondos étaient les 

meilleures peintures que Liberman aie jamais peintes : 

« C’est un bon peintre, lorsqu’il ne peint pas. »1277 

                                                 

1276 Art 60, discussion publique portant sur l’art contemporain, organisée par Robert Goldwater, New 

York University, 21 avril 1960, New York. Y participent des artistes encore peu connus en dehors des 

cercles spécialisés du monde de l’art : Jasper Johns, Alfred Leslie, Robert Mallary, Louise Nevelson, 

Richard Stankiewicz, et Frank Stella. Alexander Liberman ne figure pas parmi les participants. Cf. 

Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist, The University of 

Chicago Press, Chicago & Londres, 1996, p. 114. 

1277 « He’s a good painter when he doesn’t paint », Frank Stella, cité par Caroline A. Jones, Machine in 

the Studio. Constructing the Postwar American Artist, The University of Chicago Press, Chicago & 

Londres, 1996, p. 114. Stella voit en outre en Liberman une forme d’artiste exécutif (« executive 

artist ») et ajoute qu’il emploierait lui-même avec plaisir des moyens mécaniques pour peindre ses 

tableaux. Quelques années plus tard, vers 1965, Stella a recours a des rubans adhésifs de masquage 

pour la réalisation de ses Striped Paintings, et commence à employer des assistants pour exécuter la 

tâche d’application de la peinture de la série de Irregular Polygons. 
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Entretemps, la création artistique a été caractérisée par une radicale évolution des 

valeurs : en 1950, triomphe l’exaltation de l’individualité et de la responsabilité de 

l’artiste, dont la touche, le geste et le style personnel sont les signes révélateurs. Au 

cours des années 1960, on assiste à un essor technologique et commercial sans 

précédent aux Etats-Unis. Ce phénomène s’accompagne de la promotion d’un mode 

de vie basé sur la consommation : l’individu se réalise à travers le succès de ce qu’il 

entreprend et de ce qu’il possède et consomme. Le succès du modèle industriel et 

commercial américain repose sur une production standardisée à grande échelle à 

laquelle rien n’échappe — vêtements, électroménager, automobile, nourriture, 

pavillons de banlieue… —, et un mode de distribution massif amplifié par la publicité. 

Cette période est en même temps marquée par la Guerre Froide et la Conquête 

spatiale. Dans ce contexte, l’évolution des valeurs attachées à l’art repose aussi sur 

un substrat idéologique et technophilique, dont témoigne l’identification — bien 

souvent abusive lorsqu’on examine leur réalité matérielle — de certaines œuvres à 

un art de « l’ère spatiale » (Space Age), comme les sculptures réalisées au cours de 

la seconde moitié des années 1960 par Robert Grosvenor. Celles-ci sont pourtant 

fabriquées en bois sur structure métallique, et recouvertes de résine et de peinture 

métallisée. Les grandes sculptures de Ronald Bladen sont perçues de la même 

manière, alors qu’il s’agit de constructions de contreplaqué reposant sur une 

structure bien plus proche de celles des constructions des pionniers de l’Ouest 

américain (le « ballon frame » qui a permis l’édification des nombreuses villes-

champignons au cours de la Ruée vers l’Or). 

Les procédés employés par les représentants de la tendance Pop comme par ceux 

de la tendance Minimal sont en réalité souvent empiriques, et la production se 

maintient à une très petite échelle. Enfin, le développement de l’usage des métaux et 

la fabrication des œuvres en usine relient davantage les artistes aux technologies de 

la Révolution industrielle qu’à celles de la Conquête spatiale. Mais les œuvres qui en 

résultent — plus particulièrement dans le champ du Minimal Art — prennent souvent 

l’apparence d’objets profilés, hautement sophistiqués, qui contribuent à 

l’ambivalence de leur signification et de leur position par rapport à idéologie 

dominante américaine du moment. 

 

L’un des principaux biais par lequel les artistes se rapprochent le plus des 

techniques contemporaines de production, c’est lorsqu’ils emploient les matières 
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plastiques et les techniques industrielles de transformation, et qu’ils envisagent 

parfois, par ce biais, la possibilité d’une production artistique de masse. Trois cas 

particuliers méritent d’être examinés plus en détail : Les Levine, Tom Wesselmann et 

Craig Kauffman. 

 

 

A1) Plasticité des matières plastiques : trois exemples 

 

 

A1.a) Les Levine 

 

Nous disposons de relativement peu d’éléments textuels concernant la production de 

Les Levine des cours des années 1960 : l’essentiel des publications concernent 

surtout ses recherches expérimentales ultérieures dans le champ de la vidéo-

installation — recherches pour lesquelles il est d’ailleurs davantage connu que pour 

les reliefs et environnements du début des années 1960. 

Originaire de Dublin (né en 1935), Levine poursuit ses études d’art à Toronto en 

1958, où il vit avant son installation à New York en 1964. Dans tous les projets qu’il 

entreprend à partir de 1961, il semble s’ingénier à systématiquement n’employer que 

des matériaux non artistiques, évitant la peinture autant que les formes 

conventionnelles de la sculpture. En 1961, son exposition à la Mirvish Gallery de 

Toronto consiste en un environnement, intitulé Silver Environment, fait d’objets 

ordinaires et de meubles enveloppés dans ce qui ressemble à une toile synthétique 

et élastique, de couleur argentée. La tension qu’il fait subir à la toile ne laisse deviner 

que les parties les plus saillantes des objets enveloppés. 

En 1963-64, il réalise plusieurs reliefs (Sculpture, 1963 ; Plug Assist, 1964) selon un 

processus exploitant le même principe que la toile extensible de Silver Environment. 

Mais le matériau employé cette fois est une feuille de matière plastique opaque, 

blanche ou colorée, dont le format rectangulaire est préservé dans l’œuvre finale, qui 

ressemble à un tableau en très haut-relief. Levine utilise le même type d’objets que 

dans son environnement de 1961 (chaise, table…), dont il saisit l’empreinte dans le 
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plastique par un procédé de thermoformage sous vide. Le résultat oscille, selon 

l’objet moulé, entre Pop et abstraction minimaliste. 

En 1965, il réalise une pièce de dimensions beaucoup plus importantes, Star 

Machine, utilisant cette fois de grandes feuilles de Plexiglas transparent, 

thermoformées par soufflage de façon à obtenir deux grandes parois en forme de 

demi-bulle. Montées symétriquement sur une fine structure métallique, ces deux 

parois ménagent un espace entre elles, suffisamment large pour que le spectateur y 

pénêtre et perçoive son environnement à travers les déformations et reflets générés 

par le Plexiglas courbé. 

Entre 1967 et 1969, Les Levine participe à de nombreuses expositions, personnelles 

et collectives, aux Etats-Unis comme au Canada1278. C’est à cet époque qu’il 

entreprend le projet qui, avec un parfum de scandale, lui assure simultanément une 

visibilité accrue et une certaine inimitié de la part du monde de l’art. Levine intitule 

son projet Disposables (1967). Exposé en 1967 à l’Isaacs Gallery (Toronto), celui-ci 

consiste en un très grand nombre de reliefs de petites dimensions, en polystyrène 

coloré thermoformé. Ces reliefs de format carré présentent un motif central simple 

(cercle ou ovale, triangle ou carré incliné…). Comme le montrent les quelques vues 

de l’exposition, ils peuvent être associés, par couleur et par motif, de façon à 

composer de grands reliefs muraux — voire de véritables environnements. Levine a 

conçu ces reliefs comme des multiples à tirage illimité, vendus cinq dollars pièce, et 

revendique leur caractère d’art « jetable », comme l’illustre une des photographies 

accompagnant l’article que David Bourdon lui consacre en 1969 dans le magazine 

Life, dans laquelle l’artiste déchire de ses propres mains un exemplaire de l’un de 

ces reliefs. Nous n’avons pas pu déterminer le nombre d’exemplaires effectivement 

fabriqués, mais les vues de l’exposition, ainsi que les propos de l’artiste et les 

commentaires des critiques, incitent à penser qu’il s’agit peut-être là d’un exemple 

rare d’art vraiment « produit en masse ». Ce qui, dès le début, fascine Levine dans 

les matières plastiques et les procédés de thermoformage, c’est qu’ils permettent de 

produire des œuvres d’art sans que l’artiste aie besoin d’y mettre la main. Cet aspect 

du travail de Levine semble tout particulièrement avoir frappé David Bourdon, qui le 

                                                 

1278 Notamment Contemporary American Sculpture. Selection 2, The Howard and Jean Lipman 

Foundation and The Whitney Museum of American Art, New York, 15 avril – 5 mai 1969. 
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décrit comme un artiste prolifique, mais qui garde toujours son calme et « les mains 

dans ses poches » : 

« C’est parce qu’il ne fabrique aucune de ses œuvres à la main. Au lieu de cela, il 

téléphone pour passer commande à une usine de plastique, une imprimerie ou à une 

compagnie fournissant des équipements de télévision, et il ne voit pas le produit 

artistique final avant que celui-ci ne lui soit livré. »1279 

1967 est aussi l’année où Levine développe le principe d’installations de plus 

grandes dimensions (Mini Star et All Star Cast (installé devant le Time Life Building, 

New York), 1967 ; Black Star et The Clean Machine, 1968). All Star Cast, tout 

comme Star Garden (1967, installé dans le jardin de sculptures du Museum of 

Modern Art, New York) sont des dispositifs destinés à être traversés par le public. 

Celui-ci peut alors perçevoir différemment sont environnement, qui subit les reflets et 

déformations optiques provoquées par le Plexiglas — on peut aussi penser que ces 

« corridors » de plastique modifient la perception des sons ambiants. Les 

spectateurs eux-mêmes deviennent partie intégrante de l’œuvre, étant perçus par les 

autres en même temps qu’ils les perçoivent. 

S’il continue de produire des pièces en plastique et Plexiglas thermoformé l’année 

suivante, comme Body Color (1969), un autre « corridor » réalisé cette fois en 

Plexiglas coloré, c’est un autre aspect de son travail qui commence alors à prendre 

le pas sur la production d’objets. En effet, depuis le milieu des années 1960, Les 

Levine fait partie, aux côtés de Nam June Paik, des artistes qui développent un 

travail de recherche dans le champ de la télévision et de la vidéo. Ainsi en 1968, 

Levine présente une installation vidéo : il s’agit d’une salle dont le plafond est tendus 

de câbles (électrifiés, semble-t-il), et équipée de caméras vidéo et de moniteurs 

fonctionnant en circuit fermé, diffusant en temps réel les images des visiteurs et leur 

                                                 

1279 « That’s because he makes none of his art by hand. Instead, he telephones his order to a plastics 

plant, a print firm or a television equipment supply company, and doesn’t see the final art product until 

it’s delivered. » David Bourdon, « The Plastic Arts’ Biggest Bubble. Les Levine Bursts with Elusive 

Ideas — and Ego », Life, vol. 67, n°8, 22 août 1969, p. 62-67 (extrait p. 65). Source internet : 

http://books.google.fr/books?id=lkwEAAAAMBAJ&pg=PA62&lpg=PA62&dq=les-levine-

disposables&source=bl&ots=tDrmmasTQo&sig=W_xNLny6BO1_JUnIctfn-i-

Tu3o&hl=fr&ei=GUNRTtmkEofNhAfNipX9Bg&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=10&ved=0CH

EQ6AEwCQ#v=onepage&q&f=true (consulté le 21 août 2011). 

http://books.google.fr/books?id=lkwEAAAAMBAJ&pg=PA62&lpg=PA62&dq=les-levine-disposables&source=bl&ots=tDrmmasTQo&sig=W_xNLny6BO1_JUnIctfn-i-Tu3o&hl=fr&ei=GUNRTtmkEofNhAfNipX9Bg&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=10&ved=0CHEQ6AEwCQ#v=onepage&q&f=true
http://books.google.fr/books?id=lkwEAAAAMBAJ&pg=PA62&lpg=PA62&dq=les-levine-disposables&source=bl&ots=tDrmmasTQo&sig=W_xNLny6BO1_JUnIctfn-i-Tu3o&hl=fr&ei=GUNRTtmkEofNhAfNipX9Bg&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=10&ved=0CHEQ6AEwCQ#v=onepage&q&f=true
http://books.google.fr/books?id=lkwEAAAAMBAJ&pg=PA62&lpg=PA62&dq=les-levine-disposables&source=bl&ots=tDrmmasTQo&sig=W_xNLny6BO1_JUnIctfn-i-Tu3o&hl=fr&ei=GUNRTtmkEofNhAfNipX9Bg&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=10&ved=0CHEQ6AEwCQ#v=onepage&q&f=true
http://books.google.fr/books?id=lkwEAAAAMBAJ&pg=PA62&lpg=PA62&dq=les-levine-disposables&source=bl&ots=tDrmmasTQo&sig=W_xNLny6BO1_JUnIctfn-i-Tu3o&hl=fr&ei=GUNRTtmkEofNhAfNipX9Bg&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=10&ved=0CHEQ6AEwCQ#v=onepage&q&f=true
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comportement — préfigurant certains aspects des œuvres ultérieures de Bruce 

Nauman et Dan Graham. 

Une œuvre comme Contact (1969) opère la jonction entre les reliefs en plastique et 

les « corridors » de Plexiglas d’une part, et les expérimentations vidéo d’autre part. Il 

s’agit d’une « bulle » de Plexiglas transparent mais teinté, derrière laquelle sont 

installés neuf moniteurs reliés en circuit fermé à autant de caméras placées autour 

de la pièce. Le spectateur observant Contact y voit non seulement son reflet déformé 

par la courbure du Plexiglas, mais aussi son image démultipliée, sous des angles 

différents, dans chacun des moniteurs. 

L’évolution du travail de Les Levine, à partir du début des années 1970, vers des 

dispositifs vidéo impliquant le spectateur au sein de l’espace d’exposition, apporte 

une éclairage rétrospectif sur les enjeux des Disposables et des sculptures – 

environnements faites de « bulles » de Plexiglas. Pour David Bourdon, Levine est un 

artiste « d’idées », comme Marcel Duchamp et Andy Warhol — c’est-à-dire qu’il 

cherche à produire des objets, ou des situations, qui remettent en question la notion 

même de l’art : 

« En fait, la plupart des artistes déteste tout simplement son travail et ses implications 

pour l'art en général. Même Warhol considère le travail de Levine inacceptable, 

inarticulé. « Eh bien, ce n’est juste rien, c’est juste du plastique ordinaire. »1280 

Toujours selon David Bourdon, la personne même de l’artiste faisait l’objet d’un 

certain désamour de la part des artistes new-yorkais : si cela est vrai, cela tient sans 

doute au fait que si Levine produit des multiples artistiques « en masse », il prend 

également en main la communication de son travail auprès de la presse — et, 

évidemment, il semble entretenir des relations privilégiées avec des compagnies 

industrielles, grâce auxquelles il obtient des moyens financiers et techniques. Au 

printemps 1969, Mickey Ruskin, le propriétaire du mythique Max’s Kansas City Bar, 

point de rencontre des artistes new-yorkais de toutes générations, ouvre un nouveau 

restaurant. Il propose à Les Levine de lui donner son nom, en échange de 2500$ de 

repas et d’une part des bénéfices (5%). Jouant avec humour des origines multiples 

de l’artiste, la carte du Levine’s propose une cuisine irlando-judéo-canadienne. Mais 

                                                 

1280 « As a matter of fact, most artists detest merely his work and its implications for art in general. 

Even Warhol considers Levine’s work unacceptable, stammering. « Why, it’s just nothing, it’s just plain 

plastic ». » Andy Warhol cité par David Bourdon, « The Plastic Arts’ Biggest Bubble. Les Levine Bursts 

with Elusive Ideas — and Ego », Life, vol. 67, n°8, 22 août 1969, p. 65. 
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ce n’est pas assez pour l’artiste, qui souhaite transformer le restaurant en 

environnement culinaire et vidéo, en installant un système de vidéo en circuit fermé à 

l’intérieur — chose qui, apparemment, provoque un premier désaccord avec le 

propriétaire. Le soir de la Saint Patrick, le restaurant ouvre ses portes, mais est en 

grande partie boudé par le milieu de l’art1281 — ironie quelque peu cruelle pour un 

artiste dont les œuvres visent avant tout à impliquer le public dans les dispositifs qu’il 

produit : vente en masse de multiples, corridors optiques ou installations vidéos. 

Dans un entretien avec Davidson Gigliotti, Levine évoque à la fois les origines des 

Disposables et la relation que ces multiples entretiennent avec son travail en vidéo : 

« Je suis né à Dublin, et j’ai vécu pendant sept ans au Canada avant de m’installer à 

New York. C’était le Pop Art, vous savez, le Pop Art était à son plus fort moment, 

c’était juste une sorte d’effacement de l’Expressionnisme Abstrait. Et les gens comme 

Warhol et Robert Indiana et tous les autres exposaient tout le temps. Et il m’a semblé 

que lorsque j’ai vu de la vidéo pour la première fois, je me suis juste rendu compte 

que la chose que j’avais faite, et qui était évidemment une sorte de signature de mon 

travail avant la vidéo, était quelque chose appelé « art jetable », consistant en ces 

pièces simples que j’avais formé sous vide dans du Polystyrène, que je leur montrais 

par milliers dans des galeries, et qui étaient vendus pour cinq dollars ou quelque 

chose comme ça. »1282 

L’intérêt de Levine pour le plastique et le processus de thermoformage ne repose 

pas, contrairement à ce que nous allons voir chez Tom Wesselmann et Craig 

Kauffman, sur un intérêt envers le type de forme et de couleur qu’ils permettent 

d’obtenir : 

                                                 

1281 David Bourdon, « The Plastic Arts’ Biggest Bubble. Les Levine Bursts with Elusive Ideas — and 

Ego », Life, vol. 67, n°8, 22 août 1969, p. 67. 

1282 « I was born in Dublin, and I lived in Canada for seven years before I came to New York. That was 

Pop Art, you know, Pop Art was sort of like in its hot moment, it was just sort of a erasing Abstract 

Expressionism. And people like Warhol and Robert Indiana and all those kinds of people were 

showing. And it just seemed to me that when I saw video for the first time I just realized that the thing 

that I had done which was a pronouncedly signature aspect of my work before video was something 

called disposable art, in which I was vacuum-forming these simple pieces out of Styrofoam plastic and 

I was showing them in galleries by the thousands and they were selling for like five dollars or 

something. » Les Levine, « Interview by Davidson Gigliotti », 9 décembre 1999. Source : 

http://davidsonsfiles.org/LesLevineInterviewPart1.html (consulté le 21 août 2011). 

http://davidsonsfiles.org/LesLevineInterviewPart1.html
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« Le premier concept radical de Levine, « l’art jetable », a conduit à la fabrication en 

série de modules en plastique bon marché, que les acheteurs peuvent arranger 

comme ils souhaitent. « La seule raison pour laquelle je me suis investi dans le 

plastique est qu’il me permettait d’utiliser des techniques très sophistiquées dans la 

fabrication. Comment c’était fabriqué m’intéressait, le fait de pouvoir travailler avec 

sans devoir y mettre la main. » 

À partir de là, Levine en est arrivé aux environnements jetables, qu’il appelle « des 

endroits ». Les « endroits » de Levine ne deviennent pas de l’art qu’une fois qu’ils 

incorporent le participant, dont les réponses sont nécessaires pour « activer 

l’espace » et « créer » l’œuvre d’art. « Ce que je cherche est une réaction physique, 

dit Levine, pas des problèmes visuels. Nous avons été sursaturés d’idées 

visuelles ». »1283 

Levine ne porte finalement que peu d’intérêt aux objets qu’il fait fabriquer : il n’en 

conçoit pas de prototype, ne s’implique en aucune manière dans le processus 

industriel, considère ces Disposables comme des objets équivalents, 

interchangeables — presque des objets « relationnels », dont la présence matérielle, 

réduite au minimum, n’importe que dans la mesure où c’est sur elle que se fonde 

l’échange, sous la forme d’une transaction commerciale ordinaire : 

« Il me semblait que les médias, en soi, ou la vidéo en particulier sont des espèces 

d’immatériels, et dans le fait que c’est immatériel, cela tient compte de beaucoup plus 

d’interaction avec la conscience que quelque chose qui a un corps. Comme une 

peinture, une sculpture ou un objet possède un corps. »1284 

                                                 

1283 « Levine’s first radical concept, the « disposable art », led to the mass production of cheap plastic 

modules that purchasers can arrange as they wish. « The only reason I got involved with plastic was 

because it allowed me to use very sophisticated techniques in fabrication. How it was fabricated was 

what interested me, the fact you could work with it without having to touch it by hand. » From that, 

Levine went on disposable environments, which he calls « places ». Levine’s « places » don’t become 

art until they incorporate the participant, whose responses are necessary to « activate the space » and 

« create » the work of art. « What I’m after is physical reaction, » says Levine, « not visual concern. 

We’ve been oversaturated with visual ideas ». » David Bourdon, « The Plastic Arts’ Biggest Bubble. 

Les Levine Bursts with Elusive Ideas — and Ego », Life, vol. 67, n°8, 22 août 1969, p. 65-66. 

1284 « It seemed to me that media, per se, or video in particular is sort of bodiless, and in the fact that it 

is bodiless it allows for a lot more interaction with the consciousness than something which has a 

body. Like a painting or sculpture or an object has a body. » Les Levine, « Interview by Davidson 

Gigliotti », 9 décembre 1999. Source : http://davidsonsfiles.org/LesLevineInterviewPart1.html (consulté 

le 21 août 2011). 

http://davidsonsfiles.org/LesLevineInterviewPart1.html
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Ce qui intéresse Levine dans le matériau et le processus industriel, ce ne sont par 

les qualités esthétiques des objets qui en sont issus, c’est la possibilité de 

reproduction et de diffusion en masse. Les objets fabriqués ne sont que les vecteurs 

d’un échange, d’une interaction avec le spectateur, qui sont les vrais enjeux des 

Disposables. Aussi préfigurent-ils, comme les sculptures pénétrables en Plexiglas 

interceptant l’image déformée des spectateurs, les dispositifs vidéos ultérieurs. 

 

 

A1.b) Tom Wesselmann 

 

L’attitude de Tom Wesselmann vis-à-vis des possibilités offertes par les matières 

plastiques et leurs propriétés spécifiques est aux antipodes de celle de Les Levine, 

bien qu’il utilise les mêmes types de matières plastiques (essentiellement le 

Plexiglas), les mêmes procédés (thermoformage sous vide et thermoformage par 

soufflage), et qu’il fait peut-être appel aux mêmes fabricants des environs de New 

York. 

En 1964, Tom Wesselmann entame un ensemble d’œuvres en plastique 

thermoformé d’une importance significative au sein de son œuvre1285. Les sujets 

abordés par ces pièces sont ceux que l’ont retrouve par ailleurs dans ses autres 

œuvres, un genre de combine-painting incluant des objets en trois dimensions à 

l’espace pictural, sur un mode fort différent de celui adopté par Rauschenberg : chez 

Tom Wesselmann, la conception spatiale est héritière de Matisse, non de Schwitters. 

On retrouve donc, dans les Plastic Works, les genres « classiques » de la peinture —

 paysage, nature morte, scènes d’intérieur, nus — revisités par la stylisation 

graphique et la vive polychromie caractéristiques de l’œuvre de Wesselmann, 

auxquelles la facture lisse et brillante du plastique confèrent encore plus d’impact. 

Dès 1962, dans Still Life #19, Wesselmann intègre à son œuvre un élément 

tridimensionnel en plastique coloré : 

                                                 

1285 Ces œuvres ont fait l’objet d’une exposition et d’une publication récente : Tom Wesselmann. 

Plastic Works (6 avril – 12 juin 2010), Maxwell Davidson Gallery, New York. Je remercie Jeffrey 

Sturges (Tom Wesselman Estate) d’avoir porté cette information à ma connaissance, de m’avoir 

adressé une version pdf de la brochure publiée à l’occasion de cette exposition, et d’avoir transmis 

mes questions à Brian Kenny, qui a eu la gentillesse d’y apporter des réponses rapides et précises. 



 582 

« … une miche de pain en trois dimensions1286, réplique publicitaire, qu’il avait 

achetée dans une boulangerie de Cincinnati lors d’un de ses passages dans sa ville 

natale. Cette violente intrusion dans l’espace réel donne une conclusion logique à la 

stratification des objets implicite à la superposition des autres éléments de collage. 

Lors de son passage à Cincinnati, il avait fait le tour des compagnies locales 

demandant si elles disposaient d’objets de ce type, comme par exemple des 

présentoirs publicitaires pour de la bière ou des boissons gazeuzes. La miche de pain 

tridimensionnelle, raccourcie pour sublimer sa présence physique, fut le point de 

départ d’un nouveau travail en trois dimensions. »1287 

Au cours des deux années qui suivent, les œuvres de Wesselmann témoignent de la 

poursuite de cette recherche d’intégration d’éléments « réels » au sein d’un espace 

pictural toujours respectueux de la forme conventionnel du tableau : un tapis, une 

table dans Great American Nude #48 (1963) ; un téléviseur en noir et blanc diffusant 

ses programmes dans plusieurs œuvres, dont Still Life #31 (1963) ; une bouteille de 

soda 7 Up et une orange sur une petite étagère en Formica dans Still Life #49 

(1964) ; une pendule donnant l’heure exacte et une radio en fonctionnement dans 

Still Life #38 (1964)1288. Dans le catalogue de l’exposition chez Sonnabend en 1966, 

Jean-Louis Ferrier écrit à propos des « natures mortes » de cette période : 

« Ces différents objets sont toujours adossés à des panneaux rectangulaires qui 

évoquent aussi bien le fragment de paroi peinte qu’un tableau abstrait géométrique, 

selon une absolue ambiguïté. Ni leurs dimensions ni leur matière, d’autre part, ne 

correspondent vraiment. L’orange est gigantesque ; le bouteille de bière est un 

moulage de plastique opaque très mince donnant l’impression d’une excessive 

fragilité ; ici le poste de radio n’est qu’un objet postiche, ailleurs, il suffit d’en tourner 

les boutons pour qu’il se mette à fonctionner. Leur réalité devient illusoire ainsi qu’il 

                                                 

1286 Il s’agit en fait d’un pain de mie industriel, dont trois tranches prédécoupées s’avachissent hors de 

l’emballage de cellophane ouvert portant la marque « Rubel’s American Beauty ». Les autres objets 

de cette nature morte arborent aussi, pour a plupart, des marques déposées : Lipton Soup Mixes, 

bière Schmidt’s, épicerie Del Monte, cigarettes Camel. 

1287 Marco Livingstone, « Telling It Like It Is », Tom Wesselmann 1959-1993, catalogue de l’exposition 

(Musée d’Art Moderne et Contemporain de Nice, et autres lieux en Europe), Cantz Verlag, Ostfildern, 

1994, p. 20-21. 

1288 Tom Wesselmann, Still Life #38, 1964. Collection Michael D. Abrams. 
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arrive au bâton qui se brise dès lors qu’on le plonge dans l’eau sans que la vue 

réusise jamais à le recoller. »1289 

Ce qu’écrit Ferrier est révélateur du fait que l’enjeu de l’œuvre de Wesselmann ne 

vise pas la « transfiguration du banal » pour reprendre le titre du célèbre essai de 

Danto — transfiguration qui est le propre des œuvres s’inscrivant dans une logique 

héritière du ready-made duchampien. Du même coup, ses propos rejoignent les 

déclarations de l’artiste, méfiant dès qu’il s’agit d’assimiler son œuvre au mouvement 

« néo-dada » du Pop Art : 

« Je n’aime pas les étiquettes en général, et moins encore celle de Pop Art en 

particulier, dans la mesure où elle exagère l’importance du matériau utilisé. Il semble 

effectivement qu’il existe une tendance à utiliser des matériaux et des sujets 

similaires, mais la manière différente dont ils sont traités va à l’encontre de toute 

intention de groupe. »1290 

À première vue, les reliefs en plastiques thermoformés de 1964, lisse, brillants, 

colorés, semblent contredire l’attitude distanciée de l’artiste vis-à-vis du Pop Art : 

après tout, ce sont des images efficaces, parfois volontairement racoleuses en dépit 

de leur stylisation ; et surtout, elles sont fabriquées par des moyens industriels, dans 

le matériau qui incarne sans doute le plus les « années pop » : le plastique. En 

revanche, à la différence d’autres artistes identifiés à la tendance pop, Wesselmann 

élimine rapidement, dès les tableaux-collages de 1963-64, toute référence à des 

marques déposées, et procède à une simplificiation du dessin visant à toucher 

« l’essence des objets » : 

« Une radio n’était plus une vraie radio en fonctionnement ni même une description 

réaliste d’une radio, mais l’image concentrée d’une radio. Cette simplification créait 

une image étonnamment puissante, d’une intense présence visuelle. »1291 

                                                 

1289 Jean-Louis Ferrier in Tom Wesselmann, brochure de l’exposition, Galerie Ileana Sonnabend, 

Paris, 1966 (non paginé). 

1290 Gene R. Swenson, « What is Pop Art ? », Art News, série d’entretiens publiés en novembre 1963 

et février 1964. Traduction in Marco Livingstone, « Telling It Like It Is », Tom Wesselmann 1959-1993, 

catalogue de l’exposition (Musée d’Art Moderne et Contemporain de Nice, et autres lieux en Europe), 

Cantz Verlag, Ostfildern, 1994, p. 19-20. 

1291 « A radio was no longer a real working radio or even a realistic depiction of a radio, but the 

concentrated image of radio. This simplification created surprisingly powerful image with extreme 

visual presence. » Kate Wesselmann, « Plastic Works », in Tom Wesselman. Plastic Works, (6 avril – 

12 juin 2010), Maxwell Davidson Gallery, New York, p. 1. 
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Ce processus de simplification et de « concentration » de l’image des objets est 

contemporain de la découverte par Wesselmann des procédés industriels de mise en 

forme des matières plastiques, qui est à l’origine de la série des Plastic Works, 

entamée en 1964 et poursuivie tout au long de la décennie1292. Dans un texte 

autobiographique écrit sous le pseudonyme de Slim Stealingworth, Wesselmann 

évoque le caractère décisif de cette « rencontre » avec les possibilités du plastique : 

« Ce nouveau changement s’est accéléré avec une visite à un fabricant d’accessoires 

de vitrines en plastique de Brooklyn, un endroit où l’on faisait des objets décoratifs 

bon marché, en trois dimensions, par exemple un grand crayon en relief pour aider à 

vendre des fournitures scolaires. Wesselmann avait déjà réalisé lui-même quelques 

objets formés sous vide — de grandes radios et des moitiés d'oranges en plastique 

obtenus à partir de moules en bois que son menuisier et lui fabriquaient. Mais il 

rapporta chez lui, parmi d'autres choses, ce qu’il considérait comme une banale 

grosse pomme rouge de plastique en relief. Quand il la plaça sur une étagère devant 

un fond blanc, elle avait une présence si visuellement intense qu’il en fut stupéfié. Il 

venait de commencer quelques natures mortes avec à la fois des objets plats et des 

objets en trois dimensions posés sur une étagère en Formica, mais ceci fut vraiment 

la première prise de conscience visuelle du potentiel de l’idée. La forme résultante 

était l'isolement de quelques objets surdimensionnés choisis, sur une étagère 

surdimensionnée, en Formica. Ces natures mortes sur étagère mettent l'accent sur la 

version la plus physiquement intense de l’objet. Les éléments sont un compromis 

entre le réel et la simplification excessive — pour obtenir la présence visuelle 

maximale tout en conservant toujours un peu du sens de la réalité. Le mode de 

présentation et de visibilité du travail est devenu plus déterminant dans ces 

œuvres. »1293 

                                                 

1292 Un autre événement a sans doute contribué à l’excitation provoquée par la découverte de ces 

procédés industriels : Oldenburg raconte en effet avoir, à son retour de Californie en 1964, offert un 

exemplaire de California Ray Guns, les petits reliefs en plastique qu’il a réalisés là-bas grâce à la 

machine à thermoformer sous vide d’un inventeur local. Nous apportons des précisions sur ces 

œuvres plus loin dans notre développement. 

1293 « This new shift gained momentum with a visit to a Brooklyn plastic display manufacturer, a place 

making cheap, three-dimensional decorative objects, such as a big relief pencil to help sell school 

supplies. Wesselmann was already having some objects custom vacuum-formed — large radios and 

half oranges formed in plastic from wooden molds he and his carpenter made. But he took home, 

among other things, what he regarded as a big, corny, red plastic relief apple. When he placed it on a 

shelf with a white background, it had such a visually intense presence to him that he felt staggered. He 
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Les précisions que nous a apportées Brian Kenny confirment l’intérêt soudain de 

Wesselmann pour ces reliefs en plastiques ready-made, et montrent comment leur 

importance grandissante au sein des compositions toujours picturales participent, 

d’une part, des recherches de simplification graphique de cette période, et d’autre 

part du processus aboutissant à la production par Wesselmann de ses propres 

reliefs, plutôt qu’à l’emploi de reliefs ready-made : 

« Les premiers collages de Tom demeuraient relativement plats. À partir de 1962, il a 

commencé à incorporer des reliefs en plastique comme ceux que l’on trouve dans les 

supermarchés, comme du maïs au beurre (Still Life #24, 1962), du pain (Still Life #19, 

1962), un steak (Still Life #15, 1962 et Little Still Life #8, 1963). Il était possible d’en 

acheter à Brooklyn auprès du fabricant d’accessoires en plastique mentionné 

précédemment. Ça a mené à l’emploi d'autres objets fixés aux œuvres, comme des 

portes de réfrigérateur (Still Life #20, 1963), ou des radios (Still Life #38 et Still Life 

#39, datant toutes les deux de 1964). Mais la suivante, Still Life #40, était allégée ; un 

retour aux natures mortes simples d’une époque légèrement antérieure, mais avec 

une étagère garnie d’objets en trois dimensions. Les œuvres étaient presque 

minimales à la fin de 1964, avec Still Life #45, qui comportait un relief en plastique 

d’une dinde rôtie entière remplissant presque la moitié de la peinture. Tom 

s’interrogeait à l’époque sur le recours à un fabricant d'enseignes lumineuses pour 

créer les œuvres en relief et les éclairer de l'intérieur. La première d’entre elles, Still 

Life #46, comportait simplement une pomme et une radio sur une étagère, avec de 

simples lignes bleues représentant du carrelage à l’arrière-plan. Il la réalisa avec Mid-

Island Sign Company, Long Island (New York), et apprécia travailler avec le plastique 

formé sous vide car cela ouvrait de nouvelles possibilités pour son travail. Au cours 

de l'année suivante, qu’il travaille sur panneau ou avec du plastique moulé, la série 

des Still Life est restée très simple, avec seulement deux objets sur une étagère 

ordinaire. Dans le même laps de temps, les nus de Tom sont devenus plus simples, 

presque minimaux, avec moins d’objets autour d’eux, mais le plastique formé sous 

                                                                                                                                                         

had just begun some still lifes with both flat and dimensional objects placed on a formica shelf, but this 

was really the first visual realization of the idea’s potential. The resultant form was the isolation of a 

few select, oversize objects on an oversize formica shelf. These shelf still lifes place the emphasis on 

the most physically intense version of the object. The elements compromise the real and the overly 

simplified — to get maximum visual presence and still retain some sense of realness. The sitting and 

looking mode of working became more crucial in these works. » in Tom Wesselman. Plastic Works, (6 

avril – 12 juin 2010), Maxwell Davidson Gallery, New York, p. 1. Ce texte est paru à l’origine in Slim 

Stealingworth, Tom Wesselmann, Abbeville Press, New York, 1980. 
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vide n’a pas été utilisé pour les figures avant 1965. En 1965 on lui a demandé de 

faire deux reliefs multiples pour Phillip Morris Company, et il a employé un fabricant 

de plastique à New York pour les produire. The Knickerbocker Machine and Foundry 

est devenu le principal fabricant pour un certain nombre d’éditeurs de multiples 

artistiques, dans la mesure où un certain nombre d'artistes désirait utiliser ce 

nouveau medium. (…) Tom utilisait déjà des objets ready-made en plastique au 

moment où il simplifiait les compositions, mais il faisait ces deux choses à la même 

époque. Les compositions plus simples se prêtaient mieux au processus de 

recréation en plastique formé sous vide. Tom n'a pas dû changer son style pour 

l’accommoder au medium dans lequel il travaillait, mais les deux aspects 

convergeaient d’eux-mêmes. »1294 

L’une des caractéristiques remarquables des Plastic Reliefs de Wesselmann est le 

fait qu’en dépit de leur matériau et de leur mode de fabrication industriel, il s’agit pour 

                                                 

1294 « Tom's earliest collages remained relatively flat. Starting in 1962 he began incorporating plastic 

reliefs like the ones that could be found in a supermarket, including buttered corn (Still Life #24, 1962), 

bread (Still Life #19, 1962) and steak (Still Life #15, 1962 and Little Still Life #8, 1963). These could be 

bought at the plastic display manufacturer in Brooklyn as mentioned earlier. This led to the use of 

other objects attached to the works, like refrigerator doors (Still Life #20, 1963), or radios (Still Life 

#38, and Still Life #39, both from 1964). But the next, Still Life #40 was pared-down ; a return to the 

simple still-life works of a slightly earlier time, but with a shelf of 3-dimensional objects. The works 

were almost minimal by late 1964, when Still Life #45 had a plastic relief of a whole roasted turkey 

filling almost half of the painting. By then Tom was wondering about using a maker of illuminated signs 

to create the relief works, and lighting them from inside. The first of these, Still Life #46 was simply one 

apple and a radio on a shelf, with simple blue lines depicting a tiled background. He did this with Mid-

Island Sign Company from Long Island, NY, and liked working with vacuum-form plastic as it opened-

up new possibilities for his work. For the next year, whether working on panel or in molded plastic, the 

Still Life series remained very simple with only 2 objects on a simple shelf. On the same timeline, 

Tom’s nudes became simpler, almost minimal, with fewer objects around them, but the vacuum-

formed plastic wasn’t used in the figures until 1965. In 1965 he was asked to do two multiple reliefs for 

Phillip Morris Company and used a plastic fabricator in New York City to produce them. The 

Knickerbocker Machine and Foundry became the principal fabricator for a number of art edition 

publishers, as a number of artists were eager to use this new medium. (…) Tom was already using 

plastic relief ready-made objects by the time he simplified the compositions, but did both 

contemporaneously. The simpler compositions better lent themselves to being recreated in vacuum-

form plastic. Tom didn’t have to change his style to accommodate a medium he was working in, but 

the two aspects converged on their own accord. » Brian Kenny (The Tom Wesselamnn Estate, New 

York), email du 14 juin 2011. 
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la plupart de pièces uniques, ou de multiples en très petites séries — à deux ou trois 

exceptions près. 

Le premier exemple d’expérimentation de Wesselmann en matière de multiples est 

fourni par Still Life #46 (1964)1295. Cette pièce est particulièrement importante, à 

double titre : d’abord parce qu’elle illustre le processus de simplification et de 

stylisation engagé par Wesselmann ; ensuite parce qu’elle fait partie d’un ensemble 

de cinq exemplaires — le premier cas de multiple dans l’œuvre chez l’artiste. Inspiré 

par l’impact visuel, fort et direct, d’une enseigne de station service rétro-éclairée, Still 

Life #46 est fabriqué à la manière de ce type d’enseigne, par un processus de 

thermoformage sous vide d’une feuille de plastique. Le relief est obtenu grâce à un 

moule exécuté à partir de la fameuse pomme en plastique rouge qui a tant stimulé le 

regard de Wesselmann, et d’éléments en bois fabriqués par selon les instructions de 

l’artiste par son menuisier Frank Keyser. 

« À partir de ces éléments assemblés fut fabriqué une matrice en plâtre, sur laquelle 

la pièce fut moulée sous vide. L’image fut peinte dessus à l’usine, par un expert en 

peinture au pistolet pour les éclairages, un processus exigeant un équipement bien 

                                                 

1295 Tom Wesselmann, Still Life #46, 1964 (plexiglas thermoformé et peint, caisson lumineux ; 118,1 x 

147,3 x 12,7 cm. ; édition de 5 exemplaires). L’œuvre figure ainsi dans la brochure de l’exposition Tom 

Wesselmann, Dayton’s Gallery 12, Minneapolis (Minn.) et Museum of Contemporary Art, Chicago (Ill.), 

1968. En revanche, dans le catalogue Tom Wesselman. Plastic Works, (6 avril – 12 juin 2010), 

Maxwell Davidson Gallery, New York, elle (ou une autre, très semblable) figure sous le titre Still Life 

#54, 1964 (plastique Uvex, peinture Grip-flex ; 114,3 x 147,3 x 12,7 cm. ; édition de 3 exemplaires, 

fabriqués par Mid Island Sign Corporation, North Lindenhurst, Long Island, New York). S’agit-il de la 

même œuvre ? La dimension donnée pour la largeur, le numéro d’ordre ainsi que le nombre 

d’exemplaires différents permettent le doute ; mais il est possible que l’artiste ait fait une erreur 

lorsqu’il a fait mention de l’œuvre dans son texte, ou encore que le titre et le nombre d’exemplaires 

aient finalement été modifiés. L’œuvre figure encore dans les collections du Musée d’Art Moderne de 

Saint-Etienne-Métropole, sous le titre Illuminated Still Life, 1964, avec des dimensions différentes, 

comprenant peut-être celles de l’encadrement (Plexiglas moulé, installation électrique, néon ; 122 x 

152 x 19 cm. ; achat à la Galerie Ileana Sonnabend (Paris) en 1973. La notice ne mentionne pas s’il 

s’agit d’un exemplaire d’une édition en particulier. 

Source : http://st-etienne.videomuseum.fr/Navigart/index.php?db=steti&qs=1 

Les couleurs de l’œuvre du Musée de Saint-Etienne sont plus intenses, et la partie supérieure et plus 

orange que jaune (contrairement à la reproduction de l’œuvre dans le catalogue Plastic Works). Il 

semble néanmoins chaque fois s’agir d’un exemplaire de la même œuvre. L’absence de véritable 

éditeur de ce « multiple » pourrait en partie expliquer la confusion. 

http://st-etienne.videomuseum.fr/Navigart/index.php?db=steti&qs=1


 588 

plus sophistiqué que ce dont Wesselmann disposait. L’éclairage produisait une image 

intense, plus terriblement intense encore si l’on voyait la pièce éteinte puis 

allumée. »1296 

Le procédé de moulage sous vide que Wesselmann utilise alors est identique à celui 

employé par Oldenburg pour ses California Ray Guns : il implique la fabrication d’un 

relief original en plâtre, en bois, en argile ou en plastiline, sur lequel la feuille de 

polyuréthane ou de Plexiglas, ramollie par la chaleur, vient prendre forme et en 

épouser les reliefs grâce à un dispositif chassant l’air entre la matrice et le plastique. 

C’est de cette façon que sont fabriqués plusieurs reliefs de Wesselmann : Great 

American Nude #75 (1965)1297 par exemple, est tiré d’un moule comportant une 

partie en bois (l’arrière-plan avec l’étoile et le drapé) réalisé par Frank Keyser, et une 

partie en plastiline (le nu proprement dit) modelée par Wesselmann. Cette méthode 

impose à l’artiste de prendre des décisions préalables — des décisions concernant la 

forme finale du relief, c’est-à-dire des décisions de sculpteur, « et Wesselmann se 

sentait maladroit en tant que sculpteur »1298. Aussi, dès 1965, il expérimente un 

procédé de moulage différent, qui lui permet de résoudre ce problème, tout en 

correpondant parfaitement au désir de simplification et de synthèse du dessin qu’il 

éprouve alors. Le premier exemple de relief en plastique réalisé selon ce nouveau 

                                                 

1296 « From these assembled elements, a plaster mold was made from which the unit was vacuum-

formed. The image was painted-on at the factory by an expert at spray painting for illumination, a 

process that requires much more sophisticated equipment than Wesselmann had. The illumination 

took an intense image and made it more intense-shockingly so, if one happens to see it turned off and 

then sees it turned on. » in Tom Wesselman. Plastic Works, (6 avril – 12 juin 2010), Maxwell Davidson 

Gallery, New York, p. 2. Ce texte est paru à l’origine in Slim Stealingworth, Tom Wesselmann, 

Abbeville Press, New York, 1980. 

1297 Tom Wesselmann, Great American Nude #75, 1965 (plastique Uvex thermoformé sous vide, peint 

à l’aérosol, avec éclairage intérieur ; 121,9 x 137,2 x 12,7 cm. ; édition de 4 exemplaires). La notice 

précise que la fabrication a été supervisée par Ted Benze chez Mid Island Sign Corporation, North 

Lindenhurst, New York. Le cinquième exemplaire n’a pas reçu de système d’éclairage et a par 

conséquent reçu le titre Great American Nude #75A. cf. Tom Wesselman. Plastic Works, (6 avril – 12 

juin 2010), Maxwell Davidson Gallery, New York, p. 4. 

1298 « … the artist had to make sculptural decisions. The nude had to be sculpted in clay, and 

Wesselmann felt awkward as a sculptor. », Slim Stealingworth, « Tom Wesselmann », Abbeville 

Press, New York, 1980. Reproduit in Tom Wesselman. Plastic Works, (6 avril – 12 juin 2010), Maxwell 

Davidson Gallery, New York, p. 2. 
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procédé est Great American Nude #74 (1965)1299. À la différences des moulages 

sous vide précédents, qui nécessitent la fabrication d’une matrice, Great American 

Nude #74 est obtenu grâce à un procédé de moulage par soufflage : 

« La différence pour l'artiste vaut la peine d’être signalée. Dans le thermoformage 

sous vide, un moule tridimensionnel complet doit être fabriqué (…). Dans le moulage 

par soufflage toutefois, l'artiste découpe simplement la forme désirée dans une 

surface plate et la feuille de plastique chauffée est aspirée par le trou jusqu’à 

n’importe quelle profondeur souhaitée. Wesselmann préférait de beaucoup le 

résultat, qu’il appelle une sorte de sentiment sculptural artificiel profilé, et trouvait que 

cela servait son utilisation de la troisième dimension pour intensifier l’expérience de la 

bidimensionnalité. »1300 

La notice de l’œuvre apporte des précisions sur la nature du procédé : 

« La surface profilée a été obtenue en repoussant à basse pression le plastique non 

peint à travers un pochoir de contre-plaqué, par contraste avec la formage sous vide 

qui utilise plus de pression et nécessite un moule tridimensionnel. »1301 

Les nus réalisés selon ce procédé peuvent être aisément reconnus, car le relief 

présentent une courbure constante, correspondant à l’action de la pression de l’air 

sur la surface de plastique ramollie par la chaleur. Certains de ces reliefs sont 

détourés, rompant avec le format conventionnel de la peinture pour se proposer une 

version figurative du shaped canvas. Dans Great American Nude #74 et Great 

                                                 

1299 Tom Wesselmann, Great American Nude #74, 1965 (Plexiglas thermoformé, peinture aérosol 

appliquée au verso du Plexiglas par l’artiste, qui a varié les couleurs de la chair et des cheveux ; 88,9 

x 110,5 x 7,6 cm. ; édition de 12 exemplaires). 

1300 « The difference to the artist is worth noting. In vacuum-forming, a full three-dimensional mold 

must be made (…).In blow-molding, however, the artist simply cuts the desired shape out of a flat 

surface, and the heated plastic sheet is sucked through the hole to whatever depth is desired. 

Wesselmann much preferred the result, which he calls a kind of streamlined fake sculptural sense, 

and found it sympathetic to his use of the third dimension to intensify the two dimensional 

experience. » Slim Stealingworth, « Tom Wesselmann », Abbeville Press, New York, 1980. Reproduit 

in Tom Wesselman. Plastic Works, (6 avril – 12 juin 2010), Maxwell Davidson Gallery, New York, p. 2. 

1301 « The contoured surface was made by forcing the unpainted plastic through a plywood stencil at 

low pressure, in contrast to vacuum-forming which uses more pressure and needs a three-dimensional 

mold. » Tom Wesselman. Plastic Works, (6 avril – 12 juin 2010), Maxwell Davidson Gallery, New York, 

p. 18. 
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American Nude #82 (1966)1302, il ne subsiste de la surface entourant le modèle 

qu’une étroite marge assurant le contact avec le mur — et contribuant, peut-être, à la 

rigidité de l’ensemble. Le principe du « shaped relief » est repris dans Little Nude 

(1966)1303, mais il s’agit d’un relief thermoformé sous vide, et non par soufflage, 

comme en atteste la complexité des volumes. La « marge » a disparu, mais 

s’agissant là d’un relief de dimensions beaucoup plus réduites que les Great 

American Nudes, les problèmes de rigidité de la forme en plastique ne se posent 

pas. Little Nude fait partie des quelques reliefs en plastique ayant fait l’objet d’un 

tirage à un nombre important d’exemplaires, avec Seascape (Foot) (1967)1304, car il 

s’agit dans les deux cas de multiples commandés à l’artiste, et bénéficiant d’une 

structure éditoriale (Tanglewood Press pour Little Nude) ou du soutien d’un groupe 

de souscripteurs (The Friends of Art, Nelson Gallery-Atkins Museum, Kansas City, 

pour Seascape (Foot). 

Un nombre significatif de reliefs (natures mortes, paysages ou nus) présente des 

dimensions importantes : près d’un mètre cinquante de large pour Great American 

Nude #851305 et Seascape #10 (1966)1306 ; deux mètres pour Great American Nude 

#82, probablement la réalisation la plus ambitieuse de Wesselmann en termes de 

dimensions. Plusieurs reliefs mesures plus d’un mètre de haut ou de large, ce qui 

assimile davantage ces œuvres à des tableaux plutôt qu’à des objets. Cette ambition 

                                                 

1302 Tom Wesselmann, Great American Nude #82, 1966 (Plexiglas formé par soufflage, peinture 

aérosol ; 137,2 x 200,7 x 7,6 cm. ; fabrication supervisée par Dave Basanow chez The Knickerbocker 

Machine and Foundry ; peinture appliquée au verso du Plexiglas, par l’artiste, qui a introduit des 

variations dans les couleurs de la peau, des cheveux et des bas ; édition de 5 exemplaires. 

1303 Little Nude, 1966 (Plexiglas formé sous vide, peinture aérosol (trois couleurs) ; 19,4 x 19,4 x 

2,5 cm. ; édition de 75 exemplaires ; fabrication supervisée par Dave Basanow chez The 

Knickerbocker Machine and Foundry). Il s’agit de la contribution de Tom Wesselmann à Seven 

Objects in a Box, édité en 1966 par Tanglewood Press, New York. 

1304 Tom Wesselmann, Seascape (Foot), 1967 (Plexiglas formé sous vide et sérigraphié (trois 

couleurs) ; 36,2 x 33 x 1,7 cm. ; fabrication supervisée par Dave Basanow chez The Knickerbocker 

Machine and Foundry ; produit par The Friends of Art, Nelson Gallery – Atkins Museum, Kansas City ; 

édition de 101 exemplaires. 

1305 Tom Wesselmann, Great american Nude #85, 1966 (plastique moulé, peinture Gripflex ; 111 x 

138 cm. ; exemplaire unique). 

1306 Tom Wesselmann, Seascape #10, 1966 (plastique moulé, peinture Gripflex ; 113 x 148,6 x 

4,4 cm. (ovale) ; exemplaire unique). 
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explique peut-être le petit nombre d’exemplaires de chacun d’entre eux (douze au 

maximum, entre trois et cinq le plus souvent, ainsi que plusieurs pièces uniques). 

Plusieurs de ces reliefs, de format rectangulaire (mais aucun des shaped reliefs) sont 

montés sur des caissons lumineux en aluminium, semblables à ceux qui éclairent les 

enseignes commerciales (Still Life #54 (1964) ; Little Seascape #6 (1966)1307). La 

peinture est appliquée au pistolet, au verso du Plexiglas, afin de préserver le brillant 

de la surface et d’intensifier la couleur, qui donne la sensation d’être « dans » le 

matériau. L’artiste lui-même se charge souvent de cette tâche, ce qui lui permet 

d’introduire des variations dans leurs couleurs et leurs associations — ce qui a pour 

conséquence de singulariser chaque exemplaire de ces multiples en petites séries. 

 

 

A1.c) Craig Kauffman 

 

Sur la Côte Ouest des Etats-Unis, en 1964 — en même temps que Wesselmann —, 

Craig Kauffman, l’un des représentants du « L.A. Look », réalise ses premières 

œuvres en Plexiglas thermoformé. Celles-ci sont caractéristiques de l’aspect 

expérimental qui sous-tend la démarche de Kauffman, telle que la décrit Robert 

McDonald : 

« L'art est une activité humaine expérimentale, dont le but est la découverte de 

façons de fusionner des concepts et des fantasmes avec les nombreuses questions 

physiques dans le monde des matières. Kauffman a été un enquêteur, progressant 

de manière intellectuelle et expérimentale. »1308 

L’art de Kauffman est l’expression d’une recherche de fusion entre des formes 

organiques et architecturales, d’unification de la structure, de l’image et de la 

                                                 

1307 Tom Wesselmann, Little Seascape #6, 1966 (plastique formé sous vide, peinture, caisson 

lumineux ; 40,6 x 30,5 x 10,2 cm. ; exemplaire unique). 

1308 « Art is an experimental human activity whose purpose is the discovery of ways to fuse concepts 

and fantasies with the many physical stuffs in the materials world. Kauffman has been an investigator, 

advancing intellectually and experientially. » Robert McDonald, « Craig Kauffman : A comprehensive 

Exhibition, 1957-1980 », in Craig Kauffman. A Comprehensive Survey 1957-1980, La Jolla Museum of 

Contemporary art (14 mars – 3 mai 1981) essai par Robert McDonald (exposition présentée dans les 

lieux suivants : Elvehjem Museum of Art, University of Wisconsin ; Andersen Gallery, Virginia 

Commonwealth University, Richmond, Virginia ; The Oackland Museum, Oackland, Californie), p. 13. 



 592 

couleur. La maîtrise du « métier » et du processus de fabrication est une condition 

essentielle de l’efficacité des effets qu’il cherche à produire. À l’arrière-plan de la 

sensibilité et de la formation de Craig Kauffman, Robert McDonald souligne 

l’importance du rôle joué par la lumière à Los Angeles — importance qui rejaillit sur 

les recherches des artistes : il s’agit d’une lumière « coupante », qui rend plus aigus 

les contours des objets, renforce l’intensité des couleurs, et confère un caractère 

globalement plus aggressif aux formes et aux couleurs des objets qui y sont 

exposés. Toujours selon McDonald, la sensibilité des artistes californiens à la 

lumière (artificielle cette fois) est également nourrie par la proximité des industries 

cinématographiques et de la télévision1309. Deux autres aspects du contexte 

californien revêtent une importance certaine chez Kauffman : la disponibilité des 

matières plastiques, en raison de l’abondance d’entreprises dans le domaine de la 

pétrochimie, et l’intérêt populaire pour la personnalisation automobile, qui entraîne le 

développement d’un marché de peintures et de pigments extraordinaires, ainsi que la 

possibilité de recevoir une excellente formation dans les techniques de peinture au 

pistolet pulvérisateur, ou aérographe1310. 

Kauffman développe un intérêt précoce pour l’art, mais il est également doué pour 

les mathématiques, et manifeste un goût prononcé pour l’architecture et le design. 

Marqué par les œuvres de Matisse qu’il voit à Los Angeles au début des années 

1950, il est initié à l’œuvre de Duchamp par son ancien camarade de classe Walter 

Hopps, futur fondateur de la Ferus Gallery à Los Angeles, qui occupera bientôt les 

fonctions successives de conservateur au Pasadena Museum of Art — où il 

organisera la rétrospective Duchamp de 1962 —, à la National Collection of Fine 

Arts, et de directeur de la Corcoran Gallery of Art. 

Au cours des années 1950, Kauffman effectue de fréquents voyages à New York et 

en Europe. Ses peintures de la fin de la décennie sont encore marquées par un 

Expressionnisme Abstrait tardif, mais l’image y cède souvent la place à de larges 

                                                 

1309 Robert McDonald, « Craig Kauffman : A comprehensive Exhibition, 1957-1980 », in Craig 

Kauffman. A Comprehensive Survey 1957-1980, La Jolla Museum of Contemporary art (14 mars – 3 

mai 1981) essai par Robert McDonald (exposition présentée dans les lieux suivants : Elvehjem 

Museum of Art, University of Wisconsin ; Andersen Gallery, Virginia Commonwealth University, 

Richmond, Virginia ; The Oackland Museum, Oackland, Californie), p. 14. 

1310 L’artiste Judy Chicago a d’ailleurs suivi une formation technique de ce type — elle y était la seule 

femme. 
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zones de toile laissée vierge de tout pigment. Son style évolue alors vers une sorte 

d’abstraction mécano-biomorphique, sous tendue de connotations sexuelles par 

l’étroite imbrication des formes. Après une année passée à San Francisco (1958) et 

un séjour en Europe (1959-1961), Kauffman est de retour à Los Angeles, au moment 

où commence à émerger, notamment dans les œuvres de Ken Price et Billy Al 

Bengston, ce que l’on va appeler le L.A. Look, ou mouvement Finish Fetish1311 : 

« Le « look » du Sud de la Californie s’est incarné dans le terme « fetish finish », qui 

signifiait des surfaces sensuellement colorées, irréprochablement finies, dont la 

prédilection envers laquelle a été rapprochée de l’intérêt local pour la 

personnalisation d’automobiles et de motos, et aussi à la prospérité de la céramique 

en tant que forme d'art. Le « Fetish finish » implique un savoir-faire appliqué atteind 

par la concentration (et même l’obssession) dont résulte une production lente et 

limitée. Cela implique également un sens du détachement de l’œuvre, une approche 

distanciée (« cool ») de la fabrication de l’art »1312 

Pour parvenir à cette distanciation, les artistes ont recours à des outils et des modes 

de fabrication industriels — notamment le pistolet pulvérisateur pour la peinture, dont 

l’utilisation est à rapprocher de la customisation automobile : 

« Le pistolet à peinture permet à l’artiste d’exercer un remarquable contrôle sur ses 

pigments (une fois que la technique est maîtrisée), mais il retire aussi la « main » de 

l’artiste, et ses marques et coups de brosses particuliers, de la surface de l’œuvre 

d’art. »1313 

                                                 

1311 Dans la littérature sur le sujet, on trouve indifféremment les expressions « Fetish Finish » et 

« Finish Fetish ». Nous avons choisi d’opter pour cette seconde formulation, sauf dans les traductions 

de texte où l’auteur a choisi « Fetish Finish ». 

1312 « The Southern California look was epitomized in the term « fetish finish », meaning sensuously 

colored, immaculately finished surfaces, the predilection for which was related to the local interest in 

customizing automobiles and motorcycles and also to the thriving of ceramics as an art form. Implied 

in « fetish finish » is diligent craftsmanship achieved through concentration (even fixation) resulting in 

a slow and limited production. Also implie is a sense of detachment from the work, a cool approach to 

art-making », Robert McDonald, « Craig Kauffman : A comprehensive Exhibition, 1957-1980 », in 

Craig Kauffman. A Comprehensive Survey 1957-1980, La Jolla Museum of Contemporary art (14 

mars – 3 mai 1981) essai par Robert McDonald (exposition présentée dans les lieux suivants : 

Elvehjem Museum of Art, University of Wisconsin ; Andersen Gallery, Virginia Commonwealth 

University, Richmond, Virginia ; The Oackland Museum, Oackland, Californie), p. 15. 

1313 « The spray gun allows the artist remarkable control over his pigments (once the technique is 

mastered), but it also removes the artist’s hand and his peculiar markings and brushings from the 
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À partir de 1962 donc, stimulé par l’agitation de la scène artistique de Los Angeles, 

Kauffman prend ses distances avec les moyens conventionnels de la peinture, et 

introduit des éléments en plastique et Plexiglas dans ses tableaux qui tendent ainsi à 

devenir des reliefs. La peinture est uniformément appliquée au verso du Plexiglas 

transparent, ce qui en préserve la brillance et les qualités réfléchissantes (Gît le 

Couer, Tell Tale Heart (2nd Version), 1962-63 ; Dee-Dee, 1963). Les formes 

découpées dans le Plexiglas sont de plus en plus simples, plus mécaniques : 

cercles, ovales, barres droites aux extrémités recourbées et arrondies — qui a valu à 

ces pièces le surnom de Hockey Stick Paintings1314. Ce corpus d’œuvres inaugure 

l’usage du plastique dans l’œuvre de Craig Kauffman. C’est le recours à ce matériau 

qui le rattache, selon Barbara Rose, à la « Nouvelle Esthétique », spécifique à l’art 

des années 1960 : 

« Parce que la nouvelle esthétique met l’accent sur les techniques et les matériaux 

industriels, les expérimentations du Bauhaus dans ce domaine viennent 

immédiatement à l’esprit. Mais l’intérêt envers les nouveaux matériaux et les 

nouvelles techniques est la seule chose que les jeunes Américains ont en commun 

avec Gabo, Pevsner, Moholy-Nagy, etc., et même sur ce point, ils ont davantage à 

faire avec Detroit qu’avec Dessau. »1315 

Kauffman connaît le précédent historique constitué par les expérimentations des 

Constructivistes Russes, du Bauhaus et de De Stijl, et les œuvres d’artistes comme 

                                                                                                                                                         

surface of the work of art. », Robert McDonald, « Craig Kauffman : A comprehensive Exhibition, 1957-

1980 », in Craig Kauffman. A Comprehensive Survey 1957-1980, La Jolla Museum of Contemporary 

art (14 mars – 3 mai 1981) essai par Robert McDonald (exposition présentée dans les lieux suivants : 

Elvehjem Museum of Art, University of Wisconsin ; Andersen Gallery, Virginia Commonwealth 

University, Richmond, Virginia ; The Oackland Museum, Oackland, Californie), p. 15. 

1314 Robert McDonald, « Craig Kauffman : A comprehensive Exhibition, 1957-1980 », in Craig 

Kauffman. A Comprehensive Survey 1957-1980, La Jolla Museum of Contemporary art (14 mars – 3 

mai 1981) essai par Robert McDonald (exposition présentée dans les lieux suivants : Elvehjem 

Museum of Art, University of Wisconsin ; Andersen Gallery, Virginia Commonwealth University, 

Richmond, Virginia ; The Oackland Museum, Oackland, Californie), p. 21. 

1315 « Because the new aesthetic emphasizes industrial materials ad techniques, Bauhaus 

experiments in these areas immediately come to mind. But the interest in new materials and 

techniques is the only thing the young American have in common with Gabo, Pevsner, Moholy-Nagy, 

etc. and even in this, they have more to do with Detroit than with Dessau. » Barbara Rose, A New 

Aesthetic, catalogue de l’exposition (6 mai – 25 juin 1967), Washington Gallery of Modern Art, 

Washington, D.C., p. 14. 
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Naum Gabo et Laszlo Moholy-Nagy, mais stimulé par l’impact des enseignes 

commerciales de son environnement immédiat, le Californien emploie le plastique 

d’une autre manière et à une échelle différente. En effet, en 1964 se produit une 

avancée majeure dans l’art de Kauffman, avec l’expérimentation du processus 

industriel de thermoformage sous vide. Comme Wesselmann, il avait observé : 

« … les objets formés sous vide et les enseignes lumineuses en plastique dans des 

restaurants et d’autres types d’établissements commerciaux, et était suffisamment 

intrigué par les possibilités artistiques du matériau et du processus, qu’il s’est rendu 

dans les usines et discuté avec les ouvriers pour obtenir les réponses à ses 

questions. Pour autant que l’on sache, Kauffman a été le premier artiste à travailler 

de cette manière avec le plastique1316, c’est-à-dire utilisant une technique industrielle 

avec des formes qu’il avait personnellement conçues. »1317 

Les reliefs de 1964-651318, produits par thermoformage sous vide grâce aux moyens 

techniques de la société Planet Plastics (Paramount, Californie)1319, dérivent 

directement des images des œuvres précédentes (des barres et des formes 

ovoïdes). Grâce à l’application de peinture acrylique aux couleurs clinquantes, ces 

pièces possèdent l’impact des enseignes au néon qui les ont inspirées. En outre, 

Kauffman tire les conséquences du processus industriel grâce auquel ces reliefs sont 

fabriqués : 

                                                 

1316 En réalité, comme nous l’avons montré, les recherches de Kauffman sont contemporaines de 

celles de Wesselmann. 

1317 « vacuum-formed objects and plastic electric signs in restaurants and other types of commercial 

establishments and was sufficiently intrigued by the possibilities of the material and process for art that 

he went to factories and talked to workers to learn the answers to his questions. As far as is known, 

Kauffman was the first artist to work in this manner with plastic, that is, using an industrial technique 

with his personnaly designed forms. » Robert McDonald, « Craig Kauffman : A comprehensive 

Exhibition, 1957-1980 », in Craig Kauffman. A Comprehensive Survey 1957-1980, La Jolla Museum of 

Contemporary art (14 mars – 3 mai 1981) essai par Robert McDonald (exposition présentée dans les 

lieux suivants : Elvehjem Museum of Art, University of Wisconsin ; Andersen Gallery, Virginia 

Commonwealth University, Richmond, Virginia ; The Oackland Museum, Oackland, Californie), p. 25. 

1318 Craig Kauffman, Untitled, 1965 (feuille d’acrylique thermoformée sous vide, peinture acrylique ; 

119,7 x 88,9 cm.) ; Untitled, 1965 (laque acrylique sur Plexiglas thermoformé ; 121,9 x 91,4 cm.) 

Collection Vance E. Kondon, La Jolla, Californie. 

1319 Michelle Kuo, « Industrial Revolution. On the History of Fabrication », Artforum International, 

vol. 46, n°2, octobre 2007, p. 313. 
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« Avec cet ensemble de peintures, Kauffman commença à travailler en série, et au 

cours du reste de la décennie et jusque dans les années 1970, il a créé des corpus 

d’œuvres utilisant des formes répétées dans des échelles et des couleurs variables. 

La formation sous vide du plastique était un processus mécanique qui permettait de 

créer beaucoup de copies à partir d’un seul moule. Une fois que les moules étaient 

fabriqués, ils pouvaient être utilisés et réutilisés. L’artiste pouvait ainsi exprimer une 

idée unique dans de multiples exemples. »1320 

Ces œuvres, dont les couleurs cliquantes ont contribué à leur surnom de Jello 

Paintings, marquent une première étape dans la recherche d’unification de la 

structure et de la couleur : 

« Depuis ses toutes premières œuvres de maturité, à la fin des années 1950, 

Kauffman cherchait à ce que la structure soit apparente, et non dissimulée. Le 

plastique lui a permis de créer des formes qui étaient leurs propres supports. La 

couleur, cependant, restait un composant ajouté, pulvérisé à la surface, bien que ce 

soit sur le verso. »1321 

L’étape suivante dans la recherche d’unification entreprise par Kauffman est franchie 

avec le corpus suivant, les Washboard Paintings de 1966. Dans ces pièces 

également réalisées en Plexiglas coloré, il élimine l’imagerie et la relation figure/ fond 

des Jello paintings. 

                                                 

1320 « With this group of paintings, Kauffman began working in series, and for the rest of the decade 

and into the 1970’s he created bodies of work using repeated forms in variable scales and colors. 

Vacuum formation of plastic was a mechanical process that made it possible to create many copies 

from a single mold. Once the molds were made, they could be used and reused. The artist could thus 

express a single conception in multiple examples. » Robert McDonald, « Craig Kauffman : A 

comprehensive Exhibition, 1957-1980 », in Craig Kauffman. A Comprehensive Survey 1957-1980, La 

Jolla Museum of Contemporary art (14 mars – 3 mai 1981) essai par Robert McDonald (exposition 

présentée dans les lieux suivants : Elvehjem Museum of Art, University of Wisconsin ; Andersen 

Gallery, Virginia Commonwealth University, Richmond, Virginia ; The Oackland Museum, Oackland, 

Californie), p. 25. 

1321 « Since his earliest mature work in the late 1950’s, Kauffman has wanted structure to be apparent, 

not hidden. Plastic made it possible for him to create shapes that were their own supports. Color, 

however, remained an additive component, sprayed on the surface, albeit from the back. » Robert 

McDonald, « Craig Kauffman : A comprehensive Exhibition, 1957-1980 », in Craig Kauffman. A 

Comprehensive Survey 1957-1980, La Jolla Museum of Contemporary art (14 mars – 3 mai 1981) 

essai par Robert McDonald (exposition présentée dans les lieux suivants : Elvehjem Museum of Art, 

University of Wisconsin ; Andersen Gallery, Virginia Commonwealth University, Richmond, Virginia ; 

The Oackland Museum, Oackland, Californie), p. 25. 
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« L’image constitue elle-même la structure, qui se projette d’environ cinq pouces 

(environ 13 cm.) dans l’espace du spectateur. (Kauffman) a également unifié la 

couleur et la forme en employant directement des plastiques colorés, tels qu’ils 

étaient fournis par l’usine. Néanmoins, il a ajouté de délicates lignes de filet, de 

couleurs différentes, sur les bords saillants verticaux. Leur présence souligne le 

caractère des œuvres comme des peintures devant être regardées frontalement. Les 

surfaces sont beaucoup plus subtiles que celles des œuvres de 1964 et 1965, dont 

les formes, bien qu’en bas-relief, avaient néanmoins un tracé net et agressif. Les 

surfaces des Washboard Paintings sont ondoyantes, comme les vagues de l’océan, 

des collines vallonnées, ou des miroirs déformants. »1322 

Comme les précédentes, ces œuvres sont réalisées en plusieurs séries de 

dimensions et de couleurs différentes1323. Mais là où les Jello Paintings se présentent 

sous la forme d’un relief surgissant de quelques centimètres en avant d’un plan 

rectagulaire, dans les Washboard Paintings c’est le plan tout entier qui projette en 

avant les ondulations qui l’animent. Cette différence, ainsi que les « filets » colorés 

soulignant la jonction entre ce plan ondulé et les côtés verticaux, accentue la 

perception du matériau en tant que « feuille », comme l’a justement remarqué 

Frances Colpitt : 

                                                 

1322 « The image is the structure itself, which pushes five inches or so into the viewer’s space. He also 

united color with form by using colored plastics directly as they came from the factory. He did, 

however, add delicate pinstripe lines in shifting colors to the vertical protruding edges. Their presence 

underscores the character of the works as paintings to be viewed frontally. The surfaces are much 

subtler than those of the works of 1964 and 1965, whose forms, though in low relief, were, 

nevertheless, clearly delineated and agressive. The surfaces of the washboard paintings are undulant, 

like ocean waves, rolling hills, or fun-house mirrors » Robert McDonald, « Craig Kauffman : A 

comprehensive Exhibition, 1957-1980 », in Craig Kauffman. A Comprehensive Survey 1957-1980, La 

Jolla Museum of Contemporary art (14 mars – 3 mai 1981) essai par Robert McDonald (exposition 

présentée dans les lieux suivants : Elvehjem Museum of Art, University of Wisconsin ; Andersen 

Gallery, Virginia Commonwealth University, Richmond, Virginia ; The Oackland Museum, Oackland, 

Californie), p. 29. 

1323 Untitled, 1966 (acrylique sur plastique coloré formé sous vide ; 141 x 78,7 x 12,7 cm.) ; Untitled, 

1966 (acrylique sur plastique coloré formé sous vide ; 168,9 x 90,2 x 12,7 cm.) ; Untitled, 1966 

(acrylique sur plastique coloré formé sous vide ; 195,6 x 96,5 x 15,2 cm.), Localisations inconnues. 
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« Indépendamment de sa forme, le Plexiglas a tendance à conserver son apparence 

de « feuille », et sa transparence permet à la couleur appliquée de sembler lui être 

intrinsèque, et non rajoutée. »1324 

Cette identification du matériau dans l’œuvre achevée a une autre conséquence, 

particulièrement perceptible dans les Washboard Paintings et les reliefs ultérieurs de 

Kauffman : 

« Quiconque étant familiarisé avec le Plexiglas sait qu’il se présente sous forme de 

feuille (à la différence de la résine de polyester) et identifiera une construction en 

Plexiglas comme quelque chose de creux. Les « washboards » faites par Kauffman 

en 1966, quoique opaques, sont manifestement creuses. La transparence du verre et 

du Plexiglas permet l’accès du regard à intérieur de la structure. Dans beaucoup de 

reliefs transparents de Kauffman, le spectateur voit le mur derrière l’objet, dont 

l’apparence de coquille est ainsi renforcée. »1325 

Cette « apparence de coquille » est poussé à son comble dans la série des Half-

Bubble Reliefs (1966), que prolonge, au cours des deux années suivantes, l’un des 

ensembles les plus significatifs de l’œuvre de Kauffman. Il s’agit de reliefs convexes, 

de format rectangulaire et horizontal, aux angles arrondis, au centre desquels surgit 

une protubérence — horizontale — dans les bords sont également arrondis. Dans 

certains cas, cette protubérence présente, en son milieu, une très légère 

concavité1326. Les couleurs appliquées à cet ensemble sont particulièrement vives ; 

en outre, la protubérance centrale est parfois d’une couleur différente, qui contraste 

avec celle du reste du relief. Ces œuvres synthétisent d’une façon radicale les 

combinaisons mécano-biomorphiques des peintures de la fin des années 1950 et 

des tous premiers reliefs. Elles sont aussi moins systématiques que les précédentes 

                                                 

1324 « Regardless of its shape, Plexiglas tends to retain its sheetlike appearance, and its transparency 

allows the applied color to seem inherent, not added. » Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical 

Perspective (UMI Research Press, 1990), University of Washington Press, 1993, p. 27. 

1325 « Anyone familiar with Plexiglas knows it originates in sheet form (unlike polyester resin), and will 

identify a Plexiglas construction as hollow. Kauffman’s « washboards » of 1966, though opaque, are 

clearly hollow. The transparency of glass and Plexiglas provides visual access to inner structure. In 

many of Kauffman’s transparent reliefs, the spectator sees the wall behind the object, whose shell-like 

appearance is thus reinforced. » Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective (UMI Research 

Press, 1990), University of Washington Press, 1993, p. 56-57. 

1326 Craig Kauffman, Untitled Wall Relief, 1967 (laque acrylique sur Plexiglas thermoformé sous vide ; 

133,3 x 198,7 x 30,4 cm.- Collection Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles. 
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séries : bien qu’elles présentent fréquemment deux couleurs distinctes, il n’y a pas 

de ligne de séparation entre elles, mais un passage progressif obtenu par la 

pulvérisation de la peinture au verso du Plexiglas. Parfois, c’est le plastique lui-même 

qui est teinté dans a masse. Certaines de ces pièces sont des rectangles arrondis, 

d’autres sont plutôt des ovales étirés. Parfois la jonction entre la protubérence 

centrale et le reste du relief est très marquée, parfois, elle est à peine perceptible1327. 

« Les effets visuels que Kauffman crée dans ces pièces et dans les « bulles » 

ultérieures pouvaient exclusivement être obtenus avec les matériaux, le processus et 

les formes qu’il a utilisés. C'est cette congruence qui explique l’intégrité des œuvres 

et leur importance dans l’histoire de l’art. Ce sont des formes colorées unitaires. »1328 

Robert McDonald ose même un rapprochement étonnant, fondé sur l’observation du 

processus de fabrication de ces pièces, et des contraintes techniques inhérentes 

auxquelles l’artiste doit faire face : 

« La nature du matériau était telle qu’une fois que l’artiste avait pris une décision, ce 

n’était généralement pas possible de la modifier, ce qui est aussi une caractéristique 

des formes d’art oriental comme la calligraphie et la peinture sur soie. Kauffman a 

travaillé avec la même discipline tout au long de sa carrière. »1329 

                                                 

1327 Craig Kauffman, Untitled, 1968 (laque acrylique sur Plexiglas thermoformé ; 55,9 x 127 x 30,5 cm.) 

Localisation inconnue. 

1328 « The visual effects Kauffman creates in these pieces and in the subsequent bubbles could be 

achieved only with the materials, process and forms he used. It is this congruence that explains the 

integrity of the works and their art-historical importance. They are unitary color forms. » Robert 

McDonald, « Craig Kauffman : A comprehensive Exhibition, 1957-1980 », in Craig Kauffman. A 

Comprehensive Survey 1957-1980, La Jolla Museum of Contemporary art (14 mars – 3 mai 1981) 

essai par Robert McDonald (exposition présentée dans les lieux suivants : Elvehjem Museum of Art, 

University of Wisconsin ; Andersen Gallery, Virginia Commonwealth University, Richmond, Virginia ; 

The Oackland Museum, Oackland, Californie), p. 34-35. 

1329 « The nature of the material was such that the artist once having made a decision was usually not 

able to alter it, a characteristic also of such oriental art forms as calligraphy and painting on silk. 

Kauffman has worked with this discipline throughout his career. » Robert McDonald, « Craig 

Kauffman : A comprehensive Exhibition, 1957-1980 », in Craig Kauffman. A Comprehensive Survey 

1957-1980, La Jolla Museum of Contemporary art (14 mars – 3 mai 1981) essai par Robert McDonald 

(exposition présentée dans les lieux suivants : Elvehjem Museum of Art, University of Wisconsin ; 

Andersen Gallery, Virginia Commonwealth University, Richmond, Virginia ; The Oackland Museum, 

Oackland, Californie), p. 21. 
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Par leur processus de fabrication qui permet de les obtenir d’un seul coup, en une 

seule feuille de Plexiglas, elles satisfont la recherche d’unité, de simplification de la 

forme, qui est comme « soufflée ». Paradoxalement — car il s’agit d’un élément 

« rapporté » —, la couleur vaporisée à l’intérieur, rarement de façon uniforme, 

intensifie la présence et l’unité de la pièce, jouant avec la lumière et contribuant à 

l’ambiguïté spatiale de la pièce. En effet, comme celle-ci est creuse, elle se laisse 

plus ou moins traverser par la lumière, ou au contraire la réfléchit ; projette des 

ombres colorées autour d’elle et sur le mur qui la porte. Kauffman semble chercher à 

transposer dans ses reliefs de Plexiglas les effets chromatiques de l’abstraction 

Color-Field. Le phénomène s’accentue dans les œuvres réalisées à partir de 1968. 

Kauffman, qui enseigne alors à Berkeley, commence à utiliser des pigment de la 

marque Morano, qui offrent des coloris pastel, subtils, opalescents, dans des 

tonalités de roses, de violets et de verts : 

« Les nuances des pigments de la marque Morano qu’il a utilisés changent selon 

l’angle de vue du spectateur, de telle façon que les surfaces de plastique sur 

lesquelles ils sont pulvérisés se paraissent pas dures, mais plutôt intensément 

atmosphériques et palpitant doucement. » Certains « ont dit qu’elles ressemblent à 

une forme d'art du futur ou du cosmos. »1330 

En 1969-70, Kauffman entreprend une série d’œuvres auxquelle a été donné le titre 

générique de Loops. Le principe de ces œuvres est extrêmement simple : dans sa 

partie supérieure, une feuille rectangulaire de Plexiglas est courbée vers l’avant. Le 

spectateur voit deux couches de couleur, puisque le plan principal et le « repli » sont 

teintés différemment. À propos de ces pièces, Kauffman déclare : 

« Plutôt que d’imposer une sorte de forme arbitraire au plastique, je voulais le traiter 

d’une manière plus facile. J’imagine que, dans une certain mesure, je devais être 

                                                 

1330 « The hues of the Morano brand pigments he used change with the viewer’s angle of sight so that 

the plastic surfaces on which they are sprayed appear not hard but rather glowingly atmospheric and 

gently pulsating. » certains « have said that they look like an art form of the future or from outer 

space. » Robert McDonald, « Craig Kauffman : A comprehensive Exhibition, 1957-1980 », in Craig 

Kauffman. A Comprehensive Survey 1957-1980, La Jolla Museum of Contemporary art (14 mars – 3 

mai 1981) essai par Robert McDonald (exposition présentée dans les lieux suivants : Elvehjem 

Museum of Art, University of Wisconsin ; Andersen Gallery, Virginia Commonwealth University, 

Richmond, Virginia ; The Oackland Museum, Oackland, Californie), p. 35. 
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influencé par le process art. Si vous prenez un morceau de plastique et que vous le 

suspendez sur un câble, il finira par prendre la forme. »1331 

Le mode de fabrication de ces pièces réduit le nombre d’opérations, la palette de 

couleur est volontairement restreinte. De même, le mode d’accrochage simple 

ménage une ambiguité entre les deux surfaces colorées qui se superposent en 

partie, le reflet coloré à la surface du Plexiglas, et l’ombre projetée sur le mur. Cette 

simplicité, dans la forme obtenue comme dans son mode d’exposition, est le produit 

d’une exploitation plus radical de la part de Kauffman des possibilités et propriétés 

physique du Plexiglas qu’il emploie. Ici, à la différence des œuvres antérieures, la 

forme recourbée sur elle-même renvoie à la fois à la capacité de changement d’état 

du plastique (rigide à froid, malléable lorsque chauffé) et à l’action de la gravité sur 

un corps souple. Cette radicalité « processuelle » est toutefois volontairement 

contrecarrée par les effets ambigus produits par la couleur et la lumière. 

Ce type de pièce illustre à merveille les termes du débat concernant, à partir de la 

seconde moitié des années 1960, le problème du rôle que le matériau et ses 

propriétés intrinsèques doivent ou non jouer dans la conception et l’élaboration de 

l’œuvre. Frances Colpitt en rappelle les deux positions les plus tranchées : 

« Il y avait un désaccord (jamais, toutefois, explicitement formulé) sur la question de 

la « vérité du matériau » concernant les artistes de Californie. De l’avis de John 

Coplans, ces artistes étaient totalement indifférents à la « vérité du matériau », selon 

laquelle « la sculpture finie devrait clairement révéler la nature intrinsèque du 

matériau utilisé, et la forme et la façon de travailler ce matériau devraient coïncider. » 

Le rejet de la notion par Coplans trouve peut-être son origine dans son association 

avec la tradition, désormais conservatrice, de Moore. Les matières plastiques, ce 

qu’elles peuvent faire ou non, et quelle apparence on peut en obtenir ou non, étaient 

en fait la base de la sensibilité minimaliste de la Côte Ouest. En désaccord avec 

Coplans, Carol Lindsley a analysé avec finesse la relation des artistes à leurs 

                                                 

1331 « Instead of imposing some kind of arbitrary form on the plastic, I wanted to treat it in some easy 

way. I guess I was influenced by process art to a certain extent. If you take a piece of plastic and hang 

it on a wire, it will eventually drop into shape. » Craig Kauffman, cité par Robert McDonald, « Craig 

Kauffman : A comprehensive Exhibition, 1957-1980 », in Craig Kauffman. A Comprehensive Survey 

1957-1980, La Jolla Museum of Contemporary art (14 mars – 3 mai 1981) essai par Robert McDonald 

(exposition présentée dans les lieux suivants : Elvehjem Museum of Art, University of Wisconsin ; 

Andersen Gallery, Virginia Commonwealth University, Richmond, Virginia ; The Oackland Museum, 

Oackland, Californie), p. 40-41. 
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matériaux : « les matériaux eux-mêmes sont souvent l’inspiration directe de l'artiste 

pour trouver de nouvelles façons  d’introduire le plastique dans l’art ; la motivation 

pour faire l’art peut venir directement d’une fascination envers le potentiel de la 

matière. » Dans la découverte du concept de production de l’œuvre d'art dans le 

matériau, ces artistes sont plus proches d’Andre. Aucun d'eux n’adhère à tout ce qui 

est induit par « la vérité du matériau », toutefois ils respectent tous la nature de leurs 

matériaux, qu’il ait la densité et le poids du métal ou la transparence et la légèreté du 

plastique. »1332 

L’opposition entre Coplans et Lindsley, et le parti-pris de Colpitt en faveur de cette 

dernière, nous apparaissent toutefois trop schématiques : Coplans semble vouloir 

écarter l’idée de « vérité du matériau » en raison de connotations formalistes qui ne 

correspondent pas à la « sensibilité de la Côté Ouest ». Pourtant les artistes 

californiens des années 1950-1960 font preuve d’une grande curiosité envers les 

matériaux « non artistiques », et les possibilités d’ouverture et de renouvellement de 

leur pratique que l’expérimentation des procédés de transformation (manuels et 

industriels) peuvent leur offrir. Mais il est également vrai que cet intérêt ne les 

conduit jamais à faire de l’œuvre un simple « indice » des processus de 

transformation, et sur ce point nous rejoignons la position de Coplans. La position 

opposée de Lindsley nous semble également devoir être nuancée : il est clair que les 

                                                 

1332 « There was disagreement (albeit never explicitly spelled out) over the issue of « truth to materiel » 

with respect to California artists. In John Coplan’s view, these artists were totally indifferent to « truth 

to material », in which « the finished sculpture should clearly reveal the intrinsic nature of the material 

used and the form and manner of working this material should coincide. » Coplan’s rejection of the 

notion may be rooted in its association with the now-conservative tradition of Moore. Plastics, what 

they can or cannot do, and what look one can or cannot get, were in fact the basis of the West Coast 

Minimalist sensibility. At odds with Coplans, Carol Lindsley astutely assessed the artists’ relationship 

to their materials : « The materials themselves are often the direct inspiration for the artist to find new 

ways to put plastic into art ; the motivation to make art may come directly from a fascination with the 

potential of material. » in discovering the generating concept of the work of art in the material, these 

artists are closest to Andre. None of them adhere at all that is implied in « truth to material », yet they 

all respect the nature of their materials, whether it has the density and weight of metal or the 

translucency and lightness of plastic. » Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective (UMI 

Research Press, 1990), University of Washington Press, 1993, p. 15-16. Les citations de Coplans et 

Lindsley proviennent de : John Coplans, « 5 Los Angeles Sculptors at Irvine », Artforum, vol. 4, n°6, 

février 1966 ; et Carol Lindsley, « Plastics into Art », Art in America, vol. 56, n°3, mai – juin 1968, 

p. 114. 
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artistes californiens développent une sensibilité particulière à leur environnement 

(cela n’a, au fond, rien de spécifique : on peut dire la même chose de pratiquement 

n’importe quel autre groupe d’artistes), et cet environnement est marqué par la 

présence d’industries plastiques et aéronautiques, par les studios de cinéma et 

l’engouement populaire pour les automobiles personnalisées. Il l’est aussi — et cela 

est d’importance — par les caractéristiques du paysage : présence de l’océan et 

qualité de lumière. Quoi qu’il en soit, prétendre, comme le fait Lindsley, que l’artiste 

puise son inspiration directement dans le matériau et sa fascination pour son 

potentiel, nous paraît relever, au mieux, d’une forme de romantisme industriel : 

l’œuvre serait déjà virtuellement présente dans le matériau, et l’artiste aurait pour 

rôle de la découvrir et de la révéler. 

Outre le fait que l’accentuation récurente du particularisme régional — la Côte Ouest 

versus New York —, bien qu’en partie fondée, relève souvent davantage d’enjeux 

« politiques » (la périphérie contre le centre, l’altérité contre le mainstream), il nous 

paraît illusoire de penser que la fascination pour un matériau, quel qu’il soit, puisse 

constituer un socle suffisant au développement d’un travail artistique ambitieux — et 

la « scène » californienne n’en manque pas. En même temps, rejeter en bloc l’idée 

de « vérité du matériau » apparaît davantage comme une prise de position 

idéologique — visant à singulariser la scène californienne par rapport aux 

« formalistes » new-yorkais — que comme le produit d’une véritable analyse des 

processus de travail des artistes de la Côte Ouest. La chose est d’autant plus 

frappante chez John Coplans, qui compte sans doute parmi les connaisseurs les 

plus pointus de la scène californienne. Mais comment nier que les œuvres de 

Kauffman, McCracken, Bell, Al Bengston, Turrell… sont en partie fondées sur une 

exploration des possibilités offertes par les propriétés intrinsèques des matériaux —

 et donc de leur « vérité » ? 

Kauffman lui-même s’est montré particulièrement dissert sur les questions liées aux 

matériaux et aux processus de fabrication industriels : 

« Ce qui a commencé dans ma série de 1964-65, avec un processus industriel assez 

standard utilisé pour produire des panneaux en plastique, est devenu de plus en plus 

compliqué, exigeant des moules de plus en plus complexes et la plus grande 

expertise de la part des artisans habiles avec lesquels je travaille. Tant dans la 

fabrication des moules que dans la mise en forme des pièces, il me semble m’être 
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écarté des processus standard pour aller vers des techniques innovantes, qui sont 

impossibles sans les outils onéreux propres à l’industrie. 

N’importe quel artiste qui travaille directement avec l’industrie sait que la distance 

entre la planche à dessin et la pièce achevée est un chemin rempli de beaucoup 

d’erreurs, de nombreuses heures passées sur les routes pour recueillir des 

informations (dont la plupart ne se trouve pas dans les livres), trouver les bonnes 

personnes pour faire le travail, la difficulté d’obtenir le travail fait à cause de 

commandes industrielles plus chères, etc. — et par-dessus tout, des frais importants. 

Un débat sur « l’idylle entre l’artiste et l’industrie du plastique » pourrait être 

intéressant, mais pour moi ce n'est pas la question centrale. 

Je n’ai pas démarré avec l’idée d’une esthétique industrielle. Je crois que la force de 

l'artiste ne réside pas principalement dans son intellect, mais dans sa sensibilité 

métamorphosée en intelligence. J’ai commencé à travailler le plastique avec une idée 

de forme, c’est vrai, mais mon impulsion principale était une passion pour une sorte 

de couleur, une sorte de lumière, une réponse sensuelle au matériau. (…) 

Pour beaucoup, le fait que les artistes, aujourd’hui, produisent des œuvres en série 

grâce aux techniques de production et de fabrication de masse, détruit l’idée de 

l’unicité d’une pièce. Mettre en relation ce nouveau travail avec la reproduction 

traditionnelle de l’estampe ou des tirages de sculpture ne rend pas compte de la 

nature radicale de cette idée. L’idée qu’un millier de pièces pourrait être fabriqué et 

qu’il ne l’est pas, la possibilité qu’il y en ait une autre, dans la pièce suivante, 

exactement comme celle-là, sont des choses fascinantes à mes yeux. Mais je dois 

souligner que ces choses m’intéressent seulement au sens d’une véritable réponse 

sensuelle : « le corps pervers polymorphe » ressuscité dans un monde de lumière 

colorée à la gelée de fruits en plastique, sans mémoire — et pourtant un monde très 

réel. »1333 

                                                 

1333 « What began in my ’64 – ’65 series with a fairly standard industrial process used to produce 

plastic signs has become more and more complicated, demanding increasingly complex moulds and 

greater expertness on the part of the skill craftsmen with whom I work. Both in the making of the 

moulds and in the forming of the pieces I seem to be moving from standard processes to innovational 

techniques, which are impossible whitout the expensive tools common to industry. Any artist who 

works directly with industry knows that the distance from the drawing board to the finished piece is a 

path filled with many mistakes, many hours on the road finding out information (most of which you 

can’t get out of the books), finding the proper people to do the job, the difficulty of getting work done in 

deference to more expensive industrial jobs, etc. — and above all, great expense. A discussion of 

« the romance of the artist and the plastic industry » could be interesting, but to me it is not the central 

issue. I didn’t start out with the idea of an industrial aesthetic. I believe the artist’s strenght lies not 
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Les propos de Craig Kauffman reflètent bien les constants aller-retours entre 

impulsion esthétique et nécessité de se confronter aux multiples aspects de la 

« vérité du matériau » — sa vérité non seulement en termes de qualités visuelles, 

mais également en termes de processus de transformation, de compétence 

technique et de disponibilité des moyens de production, et, last but not least, en 

termes de coût financier. C’est d’ailleurs sans doute ce dernier point qui constitue la 

principale raison pour laquelle la production d’œuvres « en masse », souvent 

évoquée par les artistes recourant aux moyens industriels (Kauffman, McCracken, 

Judd, Lichtenstein…), est largement demeurée à l’état de fantasme — les artistes 

n’ayant généralement pas les moyens matériels, et encore moins les ressources 

financières pour la réaliser. Et quand bien même cela aurait été le cas, on peut 

douter de la capacité du marché de l’art à absorber l’afflux d’une telle production. 

 

Quoi qu’il en soit, ce fantasme d’une production artistique de masse explique, en 

partie, l’engouement des artistes pour les matières plastiques, omniprésentes dans 

la production d’objets de consommation courante. Un autre aspect de l’explication 

d’un tel engouement tient au fait qu’il s’agit du matériau industriel le plus accessible 

en termes financiers et techniques : il peut être travaillé à petite échelle, avec un 

outillage amateur — comme Oldenburg et son « inventeur » de Venice —, ou en 

collaboration avec des fabricants dont la production habituelle se prête au 

détournement — Wesselmann et Mid-Island Sign Company. 

À la suite des expérimentations pionnières de Les Levine, qui réalise ses premiers 

moulages en plastique thermoformé dès 1963, au moins trois artistes majeurs 

commencent, en 1964, à utiliser différents types de matières plastiques, ainsi que les 

                                                                                                                                                         

primarily in his intellect, but in his sensibility turned into intelligence. I began working in plastic with an 

idea of form it is true, but my principal impetus was a passion for a kind of color, a kind of light, a 

sensual response to material. (…) For many, the fact that artists today, through mass production and 

fabrication techniques, produce works in series destroys the idea of the uniqueness of a piece. 

Relating this new work to the traditional replication of the print or castings of sculpture does not hint at 

the radical nature of this idea. The idea that a thousand pieces could be made and are not, the 

possibility that there is another in the next room exactly like that one, are things intriguing to me. But I 

must emphasize that these things interest me only in the sense of actual sensual response : The 

« polymorphously perverse body » resurrected into a world of jello-plastic colored light without memory 

— yet a very real world. » Craig Kauffman, in Barbara Rose, A New Aesthetic, p. 51. 
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procédés de thermoformage (sous vide ou par soufflage) : Claes Oldenburg (dont il a 

été question dans un précédent chapitre), Tom Wesselmann et Craig Kauffman. Si 

Oldenburg s’intéresse au plastique, c’est dans la logique d’appropriation 

humoristique et critique de la logique de production industrielle (qui va déboucher 

chez lui sur d’autres usages, d’autres matériaux). 

En fait, Wesselmann et Kauffman sont probablement les seuls à employer le 

plastique parce que celui-ci répond aux préoccupations fondamentales de leur 

travail : synthèse matisienne renouvelée par l’appropriation du graphisme hard-edge 

des enseignes publicitaires chez Wesselmann ; unification de la forme, du matériau, 

de la couleur et de la lumière chez Kauffman. Non seulement le matériau sert leur 

propos par ses propriétés physiques (souplesse, transparence, brillance), mais les 

procédés industriels mis en œuvre correspondent eux-mêmes à l’esthétique que l’un 

et l’autre recherchent déjà dans leur production antérieure : intensité de la forme et 

de la couleur, simplification formelle, et surtout, retrait de la « main » de l’artiste. Ainsi 

dans les pièces réalisées par Kauffman à la fin des années 1960 (Les Loops), ce 

sont les propriétés du matériau qui sont directement exploitées, à travers l’opération 

la plus simple, afin de produire la forme. En revanche, avec les Great Americain 

Nudes et les Seascapes thermoformés par soufflage, Wesselmann trouve dans le 

matériau et la technique un moyen qui correspond à des recherches formelles de 

synthèse et simplification qu’il a par ailleurs déjà entreprises. Ces deux artistes 

offrent l’exemple de deux voies expérimentales ouverte à partir d’un même matériau, 

mais leurs motivations et les résultats obtenus semblent à l’opposé les uns des 

autres. Dans les deux cas toutefois, le processus de fabrication industriel fait l’objet 

d’une réappropriation à petite échelle : les critères de qualités exigés par les artistes 

ne sont pas ceux qui ont habituellement cours dans la production d’objets en 

plastiques. Ils nécessitent un investissement personnel de la part d’ouvriers ou 

d’artisans qualifiés, tout autant que de l’artiste, qui se doit de connaître les 

possibilités et les contraintes techniques du procédé employé, et de suivre au plus 

près les étapes successives de la fabrication de ses pièces. 
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A2) « Style industriel », fabrication manuelle ; 

reproductibilité technique et art « de masse » 

 

Au début des années 1960, la mise en œuvre de ces matériaux industriels relève 

encore fréquemment du registre du bricolage ou, au mieux, d’une activité artisanale 

plus élaborée. Malgré l’engouement quasi général pour l’introduction de matériaux 

issus de la production industrielle, peu nombreux sont ceux qui, parmi les artistes 

associés au Minimal Art— comme d’ailleurs au Pop Art — ont alors réellement 

recours à l’industrie pour la fabrication de leurs pièces. Peu d’entre elles sont 

produites « en série ». Beaucoup réalisent eux-mêmes leurs pièces, parfois aidés de 

leurs proches, comme Donald Judd qui, au début des années 1960, confie la 

réalisation de ses pièces en bois à son père1334, ou Tony Smith chargeant l’artiste 

Richard Tuttle de fabriquer l’une de ses pièces en contreplaqué (Cigarette, 1967) à 

l’occasion de l’exposition American Sculpture of the Sixties. 

Parfois, la fabrication relève du bricolage plus ou moins sophistiqué : ainsi des petits 

volumes faits d’assemblages de pièces géométriques en bois peint chez Mel 

Bochner (Untitled (Fence Piece), 1966 ; Untitled (Solid With 6 Volumes Subtracted), 

1966) ; des sculptures de Tony Smith et Ronald Bladen, réalisées en contreplaqué et 

« maquillées » de peinture noire étalée en aplats, comme pour nier leur matériau et 

simuler une surface métallique. L’observation attentive (par exemple des Three 

Elements (1965) et de Cathedral Evening, de Bladen) laisse toutefois apparaître les 

défauts d’application de la peinture, la tranche des panneaux, les petites 

imprécisions et les décalages dans leur assemblage, les têtes des vis qui les 

maintiennent, voire les plaques métalliques qui relient les éléments modulaires 

boulonnés entre eux. C’est aussi le cas de Smoke (1967), grande sculpture de Tony 

Smith installée en 1967 à la Corcoran Gallery of Art (Washington, DC), à l’occasion 

de l’exposition Scale as Content. 

Deux cas de figures se présentent : soit une esthétique « bricolée » et revendiquée 

comme telle ; soit une forme de « pis-aller » en attendant d’avoir les moyens 

                                                 

1334 Ces œuvres sont estampillées RCJ (pour Roy Clarence Judd), mais le catalogue raisonné de 

1975 (Donald Judd, Catalogue de l’exposition à la Galerie Nationale du Canada, Ottawa, 24 mai-6 
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techniques et financiers de pouvoir « faire mieux ». Mais quoi qu’il en soit, une 

évolution des modalités de la pratique artistique (et singulièrement de la sculpture) 

s’amorce avec cette introduction massive des « nouveaux matériaux » dans le 

champ des beaux-arts. 

 

L’introduction de moyens de fabrication industriels implique une possibilité de 

reproductibilité technique des œuvres ainsi réalisées. Pourtant, il existe assez peu de 

cas d’œuvres produites en plusieurs exemplaires identiques. On a vu, chez 

Oldenburg, une propension à « décliner » un même sujet sous des formes et dans 

des matériaux divers, mais ces déclinaisons ne se présentent pas sous la forme 

d’exemplaires identiques. Chez Judd, Morris et les minimalistes, la répétition est 

interne à la pièce : il faut davantage parler de modules. Lorsque sont produites des 

séries de pièces, la facture est certes industrielle, mais il existe un jeu de variations 

internes à la série, ce qui individualise chaque pièce. Chez Wesselmann, les Plastic 

Works reposent sur l’utilisation d’un matériau et de techniques issus de l’industrie, 

mais il résulte de ce recours à l’industrie une production de pièces uniques ou de 

petites séries. Quelques artistes envisagent la possibilité d’un art « de masse », 

comme John McCracken qui l’évoque au détour d’un entretien, mais très peu 

passent véritablement à l’acte : outre Les Levine, que nous avons évoqué 

précédemment, mentionnons Andy Warhol, et le duo Gerald Laing/ Peter Phillips. 

 

 

A2.a) Warhol et la multiplication des « boîtes » 

 

La dénomination d’« édition » peut s’appliquer à trois séries, basées sur les Box 

Sculptures de 1964, que Warhol fait réaliser — ou pour être plus exact, qu’il 

autorise — en 1968 et 1970. En effet, d’une part l’artiste ne participe pas directement 

au processus de fabrication (en dehors, bien entendu, de la fourniture du modèle 

préexistant), confié au destinataire des œuvres en question ; d’autre part, ces 

« multiples » sont en quelque sorte des œuvres de circonstance. 

                                                                                                                                                         

juillet 1975 ; catalogue raisonné de peintures, objets et planches en bois (sic) 1960-1974, essai de 

Roberta Smith, « Donald Judd ») n’identifie pas ces œuvres avec précision. 



 609 

La première de ces séries, comportant une centaine de Brillo Boxes, est en effet 

produite en Suède, selon les instructions de Warhol, durant la préparation de son 

exposition au Moderna Museet de Stockholm en 19681335. Les deux autres séries 

sont produites en Californie : cent Brillo Boxes pour la rétrospective Warhol 

organisée par John Coplans au Pasadena Museum en 1970-711336 ; et le même 

nombre de Kellogg’s Corn Flakes Boxes pour le Los Angeles County Museum of 

Art1337 en 1971. Les boîtes réalisées pour l’exposition de Pasadena sont ensuite 

données par Warhol au musée, qui en a financé la fabrication. Bien que réalisées 

plus tard, les œuvres de Pasadena et de Stockholm figurent dans la section « 1964 » 

du catalogue raisonné des œuvres de Warhol : 

« elles ont été inventoriées ici immédiatement après les box sculptures sur lesquelles 

elles étaient basées et cataloguées en tant qu’éditions sculpturales d’un jeu antérieur 

d’œuvres « originales ». »1338 

La raison pour laquelle des Box Sculptures sont ainsi produites en grandes 

quantités, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, sur le modèle des 

« originaux » de 1964, est liée aux contingences de l’exposition dans un cadre 

muséal. Les organisateurs de l’exposition au Moderna Museet cherchent en effet à 

récréer l’effet d’accumulation produit par les piles et les alignements de Brillo Boxes 

et des autres box sculptures dans les locaux évidemment beaucoup plus exigus de 

la Stable Gallery en 1964. Un nombre important de boîtes est donc nécessaire — un 

nombre supérieur à celui de la totalité des exemplaires de 1964 disponibles. 

Pour répondre à la demande du musée, Warhol fait alors un choix étonnant, peut-

être déterminé par des impératifs de coût de fabrication et de transport : si une 

centaine de Box Sculptures est fabriquée sur place, en Suède, Warhol a en effet 

expédié à Stockholm depuis New York, cinq cent véritables cartons d’emballage 

                                                 

1335 Ces œuvres figurent dans le catalogue raisonné de l’artiste sous les numéros 721.1 à 721.93. 

1336 Ces œuvres figurent dans le catalogue raisonné de l’artiste sous les numéros 722 à 738. 

1337 Ces œuvres figurent dans le catalogue raisonné de l’artiste sous les numéros 936.1 à 936.67. 

1338 « they have been catalogued here immediately after the box sculptures on which they were based 

and classified as sculptural editions of a prior set of « original » works. » Georg Frei & Neil Printz (ed.) 

The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 2A Paintings and Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres 

& New York, 2002, p. 57. 
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Brillo1339 destinés à figurer dans l’exposition, pour « faire nombre ». Les Box 

Sculptures, précise le texte du catalogue raisonné, sont ainsi « représentées » par 

les « vrais » cartons d’emballage1340. Il ne fait pas de doute qu’il s’agit de vrais carton 

d’emballage : les photographies d’exposition1341 laissent parfaitement voir les rabats 

des cartons et les rubans adhésifs qui les maintiennent fermés. Le jeu de mise en 

abîme ne manque pas de piquant, puisque les Box Sculptures sont précisément des 

représentations de ces cartons : le modèle « original » (qui est en fait déjà la 

reproduction industrielle d’un modèle de référence) devient à son tour la 

représentation de l’œuvre qui, en quelque sorte, se fait passer pour lui. Le paradoxe 

est que l’on ne peut ni véritablement parler de fac-similés des œuvres, ni d’édition au 

sens traditionnel du terme. 

Au fil des déplacements de l’exposition, de Stockholm à Amsterdam, puis à Berne, 

Oslo et Berlin, certains de ces cartons semblent avoir été abîmés ou perdus au cours 

du démontage, du transport ou du montage, car le catalogue berlinois ne mentionne 

plus que 490 exemplaires. Manifestement, ces pertes n’affectent ni les responsables 

des musées ni l’artiste : car il est alors clair pour tout le monde que ces cartons 

d’emballage sont un ersatz de l’œuvre originale. 

Le plus étonnant est qu’au cours des préparatifs de l’exposition de Stockholm, ces 

carton d’emballage ont aussi une autre fonction : 

« Les « facsimilés » en carton fonctionnaient à la fois comme des exemplaires 

d’exposition et comme un prototype qui fut utilisé pour produire un jeu 

d’approximativement 100 boîtes en bois fabriquées en Suède à ce moment. Tout 

porte à croire que les exemplaires d’exposition en carton ont été détruits après avoir 

                                                 

1339 Dès les premières Box Sculptures, les différents modèles de carton d’emballage sont d’ailleurs 

expédié par Warhol à la société Aetna, afin de servir de modèle dans la conception et la réalisation 

des écran de soie utilisés en sérigraphie. 

1340 « The box sculptures were represented by approximatively five hundred actual Brillo packing 

cartons sent to Stockholm from New York. » Georg Frei & Neil Printz (ed.) The Andy Warhol 

Catalogue Raisonné, vol. 2A Paintings and Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & New York, 

2002, p78. 

1341 Reproduites in Georg Frei & Neil Printz (ed.) The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 2A 

Paintings and Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & New York, 2002, p. 78 et 82-83. 
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été montrés à Boston, à Vancouver et en Europe (on connaît seulement deux 

facsimilés en carton qui ont subsisté). »1342 

On aurait pu penser que Warhol expédie au musée les écrans de sérigraphie, et 

précise les couleurs à employer pour la réalisation des nouvelles Box Sculptures1343, 

mais le choix qu’il fait à ce moment témoigne d’une grande prise de distance de sa 

part. Quant aux versions en carton, il s’agit bien de véritables emballages produits 

pour le compte de la société Brillo. Plutôt que d’imprimer lui-même les motifs sur des 

cartons prédécoupés1344, Warhol choisit la solution la plus simple et rapide. Nous 

n’avons trouvé aucune indication sur la façon dont Warhol se procure ces cartons ; 

on peut toutefois imaginer que l’appui institutionnel des musées européens 

accueillant l’exposition, et la notoriété dont l’artiste bénéficie alors, lui facilitent 

grandement les démarches — car il s’agit d’un détournement d’une marque 

déposée, et les sociétés américaines plus que toutes les autres sont particulièrement 

vigilantes quant au respect de la propriété de leurs marques1345. Un accord a sans 

doute été contracté : les 500 cartons sont exclusivement destinés aux expositions, 

ne doivent rien contenir, ne peuvent être vendus — sans doute doivent-ils être 

détruits au terme de la série d’expositions. 

Comme nous l’avons souligné, le statut de ces objets est particulièrement ambigu : il 

s’agit de vrais emballages destinés à se faire passer pour des Box Sculptures, qui 

elles-mêmes simulent les emballages en question, et dont des répliques en Masonite 

des originaux de 1964 figurent à leurs côtés dans l’exposition… Dans ce cas 

particulier, on peut parler de délégation du travail « après-coup », puisque l’artiste, 

                                                 

1342 « The cardboard « facsimiles » functioned both as an exhibition set and as a prototype that was 

used to produce a set of approximatively one hundred wood boxes fabricated in Sweden at this time. It 

seems likely that the cardboard exhibition sets were destroyed after they had been shown in Boston, 

Vancouver, and Europe (only two cardboard facsimiles are know to exist). » catalogue raisonné, p78. 

Les boîtes fabriquées en Suède figurent dans le catalogue raisonné de l’artiste sous les numéros 

721.1 à 721.94. 

1343 Celles-ci sont fabriquées en Masonite (une sorte de mince panneau de particules de bois, très 

dur), alors que les versions de 1964 (pour l’exposition de la Stable Gallery) sont fabriquées en 

contreplaqué. 

1344 Il n’est nulle part fait mention d’une quelconque impression sur carton réalisée par l’artiste ou sous 

sa direction. 

1345 Warhol en a d’ailleurs fait l’expérience avec la firme Coca-Cola, dont il a détourné l’usage des 

bouteilles en 1967 dans son « multiple » You’re In. 
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essentiellement pour des questions de commodité, intègre dans son processus de 

travail le résultat de la fabrication industrielle produite par un tiers. Le résultat est un 

ready-made se faisant passer pour une œuvre qui elle-même produisait l’illusion d’un 

ready-made. La proximité inversée que les ersatz en carton des Box Sculptures 

entretient avec les rééditions des ready-made de Duchamp par Arturo Schwarz en 

1964 à Milan est frappante : dans ce dernier cas, ce sont des objets produits en 

petites série, dans un contexte artistique et sous le contrôle de l’artiste, qui « se font 

passer » pour des objets ordinaires produits en masse et simplement choisis par 

l’artiste. 

 

Les cartons d’emballage apparaissent dans d’autres expositions : dès 1966, 10 

d’entre eux semblent être utilisés en lieu et place des Box Sculptures à l’occasion de 

l’exposition à l’Institute of Contemporary Art de Boston ; en 1969, la substitution se 

reproduit lors de New York 13 à la Vancouver Art Gallery. Ce genre de confusion est 

d’ailleurs soigneusement entretenu par Warhol, puisque dès 1964 dans l’exposition 

The American Supermarket sont introduites, aux côtés des Box Sculptures, de vraies 

boîtes de soupe Campbell en conserve. 

L’ambiguïté de ces ersatz de ready-made se retourne parfois contre Warhol, même 

lorsqu’il s’agit d’exemplaires de Box Sculptures « originaux » — c’est-à-dire fabriqués 

en bois et sérigraphiés dans son atelier — comme le rappelle le texte du catalogue 

raisonné : 

« L’utilisation par Warhol de facsimilés en carton apparaît encore plus épineuse à la 

lumière d’un concours de circonstances au début de 1965. Le 18 février, le marchand 

Jerrold Morris appliqua les règlementations canadiennes pour importer un ensemble 

de 80 box sculptures pour une exposition de l’œuvre de Warhol dans sa galerie de 

Toronto. Selon les règles de tarification douanière canadienne, les objets en trois 

dimensions devaient être certifiées en tant que « sculptures » par le directeur de la 

National Gallery d’Ottawa, faute de quoi ils étaient assujettis à une taxe de 20%. Les 

boîtes furent examinées à partir de photographies par le directeur de la National 

Gallery, Charles Comfort, qui refusa de leur accorder la certification. Morris fit paraître 

un communiqué de presse de protestation, et compara la décision de la National 

Gallery à la controverse douanière américaine au sujet de Brancusi à la fin des 

années 1920. En réponse, le Directeur Comfort observa que les boîtes de Warhol 

étaient des objets esthétiques plutôt que des sculptures, puisqu’elles étaient à la fois 

peintes et fabriquées en bois. Morris retira sa demande plutôt que de payer une taxe 
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de 4000 $, mais l’exposition Warhol, sans les boîtes incriminées, ouvrit comme prévu 

le mois suivant. Le Canada modifia sa réglementation l’année suivante… »1346 

 

You’re in est un autre exemple de « multiple » de Warhol (1967)1347, basé cette fois 

sur l’appropriation et le détournement d’objets ready-made. Il s’agit de bouteilles de 

Coca-Cola peintes couleur argent, contenant de l’eau de toilette, que Warhol a 

proposées à la vente dans le cadre du « Museum of Merchandise », à la Young 

Men’s Hebrew Association (YMHA) de Philadelphie. L’idée des bouteilles peintes est 

antérieure à la collaboration avec le Museum of Merchandise : elles apparaissent, 

dès le milieu de l’année 1964, dans le film Batman Dracula de Warhol. Si la 

référence à l’Eau de Voilette de Marcel Duchamp est évidente, les bouteilles ne sont 

toutefois remplies de parfum que dans un second temps, lorsque Warhol reçoit la 

proposition du « Museum ». On ne sait plus si cette idée de remplir les bouteilles 

avec de l’eau de toilette — Silver Lining de Cassel, un parfum bon marché — vient 

de Warhol ou d’une autre personne. En revanche c’est bien Joan Kron, l’une des 

organisatrices du « Museum », qui achète les capsules pour les sceller (différentes 

de celles des bouteilles ordinaires) dans une quincaillerie. Afin d’aller jusqu’au bout 

de ce détournement, Warhol dispose ses bouteilles dans des casiers sérigraphiés au 

                                                 

1346 « Warhol’s use of cardboard facsimiles begins to seem ever more pointed in light of another set of 

circumstances from early 1965. On February 18, the dealer Jerrold Morris had applied to Canadian 

customs to import a group of eighty box sculptures for an exhibition of Warhol’s work at his gallery in 

Toronto. According to Canadian tariff regulations, three-dimensional objects required certification as 

work of sculpture from the director of the National Gallery of Ottawa, otherwise they were subject to 20 

percent duty. The boxes were reviewed from photographs by the National Gallery’s director, Dr. 

Charles Comfort, who declined to certify them. Morris issued a press release in protest and compared 

the National Gallery’s decision to the U.S. customs controversy over Brancusi during the late 

Twenties. In rebuttal, Dr. Comfort observed that Warhol’s boxes were aesthetic objects rather than 

sculpture, since they were both painted and made of wood. Morris withdrew his application rather than 

pay a duty of $4000, but the Warhol exhibition, without the offending boxes, opened as scheduled the 

following month. Canada changed his regulation the next year… » Georg Frei & Neil Printz (ed.) The 

Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 2A Paintings and Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & 

New York, 2002, p. 56-57. 

1347 Andy Warhol, You’re In, 1967 (peinture argentée sur bouteilles en verre de marque Coca-Cola (à 

l’origine remplies de parfum Silver Lining de Cassel), capsules métalliques ; conditionnées par 24 

dans un casier ready-made en bois et métal, estampillé du logo Coca-Cola ; dimensions toales d’un 

casier rempli : 20,3 x 43,2 x 30,5 cm. 
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nom de la marque Coca-Cola, et son « multiple » figure sur l’affiche éditée à 

l’occasion de la tenue du Museum of Merchandise en 1967. Chose prévisible, ce 

double détournement n’échappe pas à la Coca-Cola Company, propriétaire légal du 

graphisme de la marque et du dessin de la forme de ses bouteilles, qui refuse que 

ces dernières soient utilisées pour contenir autre chose que leur boisson et vendues 

sous cette forme, contraignant Warhol à interrompre rapidement la diffusion de son 

multiple pour éviter un procès. 

La particularité du multiple de Warhol est qu’il s’agit d’une variante de ready-made 

arrangé, qui tire parti du fait que les objets choisis (la bouteille et le casier) sont 

produits en masse. Outre le geste d’appropriation, l’intervention de Warhol se traduit 

par des modifications superficielles de l’apparence extérieure (la couche de peinture 

pulvérisée, l’utilisation d’un type de capsule différent de l’original), et, bien sûr, par le 

remplissage des bouteilles avec le parfum. Mais ces modifications et ce remplissage 

reposent sur des opérations relevant toujours du registre « artisanal » : la peinture 

est pulvérisée manuellement à la bombe aérosol ou au pistolet ; le remplissage et le 

scellement des bouteilles sont également effectués manuellement. L’idée d’un 

multiple « de masse » tient essentiellement au choix et au détournement d’un objet 

iconique de la consommation de masse, que vient renforcer son mode de diffusion 

dans le contexte d’un « musée de la marchandise ». Bien que la distribution de 

You’re In soit rapidement stoppée, elle emprunte bien au modèle de la grande 

distribution commerciale. Mais le caractère sériel, « de masse », préexiste dans 

l’objet choisi ; il tient à la nature même de l’objet et non au type de production et de 

fabrication mis en place par l’artiste. La production industrielle et la diffusion en 

masse apparaissent donc ici comme les motifs d’une œuvre opérant essentiellement 

sur le mode parodique. 
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A2.b) Un potentiel objet d’art « de masse » : Hybrid 

 

Ce mode parodique est également celui qu’adoptent Gerald Laing et Peter Phillips 

en 1965-66 pour leur projet commun Hybrid. Tous deux Britanniques, ils sont 

installés à New York depuis un an ou deux, leur travail fait l’objet d’une réception 

critique positive, et ils sont plutôt bien intégrés au monde de l’art du moment. À 

certains égards, et malgré de notables différences d’aspect, Hybrid peut être 

rapproché du projet Airflow de Claes Oldenburg — dans le sens où l’on a affaire, 

dans les deux cas, d’une activité artistique envisagée à travers une vision parodique 

et critique de la production de masse. La ressemblance, certainement, s’arrête là —

 mais elle est d’importance. David Allan Mellor souligne l’attitude critique qui est, 

chez Gerald Laing, à l’origine du projet Hybrid : 

« Son scepticisme envers le rapide « turn over » des styles artistiques et de leur 

commercialisation à New York dans les grandes années, de 1964 à 1968, s’est 

exprimé à travers sa collaboration avec Peter Phillips sur le projet Hybrid. »1348 

Par rapport au projet Airflow d’Oldenburg, l’approche ironique de Laing et Phillips des 

modes de conception, de fabrication et de diffusion des œuvres, se singularise par 

une proximité beaucoup plus grande avec les processus employés pour la 

conception, la fabrication et la mise sur le marché de n'importe quel objet 

manufacturé. Ils conçoivent et réalisent une sculpture sur le modèle d’un produit de 

grande consommation : étude de marché, échantillons de matériaux et couleurs, 

prototype aligné sur le goût moyen, vente de maquettes singent les différentes 

étapes de conception et de mise sur le marché d'un objet conçu en fonction de 

contraintes économiques — car connaître les goûts de la « cible » visée promet une 

rentabilité plus sûre des investissements réalisés sur l’objet en question. 

Gerald Laing lui-même apporte des précisions sur les circonstances dans lesquelles 

ce projet est initié, et insiste égalmeent sur ses motivations critiques, dans un texte 

de 20021349 : 

                                                 

1348 « His position of scepticism towards a prevailing rapid turnover of art styles and their marketing in 

New York in the high years from 1964 to 1968 found expression in his collaboration with Peter Phillips 

on the project entitled ‘Hybrid’. » David Allan Mellor, « Gerald Laing : Swift Passages and the 

Monumental Imagination », 1993. Source : site internet de l’artiste : 

http://www.geraldlaing.com/index.php/articles/articles_full/monumental_imagination/ (consulté le 17 

août 2011). 

http://www.geraldlaing.com/index.php/articles/articles_full/monumental_imagination/
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« C'était une attaque satirique du monde de l’art contemporain, provoquée par mon 

premier sentiment de désillusion par rapport à cette situation, au bout de seulement 

une année de travail à New York, et des expositions réussies dans des galeries d'art 

importantes à New York, Chicago et Los Angeles. 

Il était devenu rapidement évident que pratiquement n'importe quelle œuvre produite 

par un artiste bien installé dans ce monde serait saluée avec un enthousiasme non 

critique, pourvu bien sûr qu’y soit inclus l'ingrédient essentiel : la nouveauté. 

La vente était basée sur la confiance ; il n'y avait donc aucune place pour le doute. 

Les marchands diraient être capables de vendre le travail de n'importe quel artiste ; 

en conséquence, la compétence était dans le fait de vendre, pas dans le processus 

créatif, et dans cette culture, ça reste essentiellement vrai. 

Hybrid était une tentative d’amener ceci à sa conclusion logique, d’enlever tout apport 

individuel et d’appliquer seulement des techniques commerciales au processus 

créatif. Notre intention était de demander aux gens ce qu'ils voulaient, et ensuite de le 

leur donner. C’était conçu comme une insulte au statu quo, mais le statu quo étant ce 

qu’il est, Hybrid a aussi été salué avec enthousiasme, absorbé et digéré — ce qui, en 

un sens, apportait la preuve de ce que nous voulions démontrer. »1350 

Selon Gerald Laing, Peter Phillips et lui n’imaginent pas, au départ, aller jusqu’à la 

concrétisation de leur idée, leur but étant surtout d’attirer l’attention sur le « statu 

quo » du monde de l’art. Mais en définitive, le projet est mené à son terme, occupant 

                                                                                                                                                         

1349 Gerald Laing, « The Hybrid Art Market Research Project 1965-1966 », août 2002. Source : site 

internet de l’artiste : http://www.pixelpete.com/laing/Hybrid%20Project.html (consulté le 17 août 2011). 

1350 « It was a satirical attack on the contemporary art world, and was occasioned by my first sense of 

disenchantment with that situation, which occured afteronly one year of working in New York and 

exhibiting successfully in major art galleries in New York, Chicago and Los Angeles. It had quickly 

become apparent that virtually any work produced by an artist who was established in that world 

would be greeted with uncritical enthusiasm, provided of course that it included the essential 

ingredient, novelty. Marketing was based on confidence ; therefore there was no room for doubt. 

Dealers would say that they could sell the work of any artist, the implication being that selling was the 

skill, not the creative process, and in that culture this remains essentially true. HYBRID was an attempt 

to follow this to its logical conclusion, to remove all individual input, and to apply only commercial 

techniques to the creative process. Our intention was to ask people what they wanted, and then to 

give it to them. It was intended as an insult to the status quo, but the status quo being as it is, HYBRID 

was also greeted with enthusiasm, absorbed and digested — which in a way proved the point we were 

attempting to make. » Gerald Laing, « The Hybrid Art Market Research Project 1965-1966 », août 

2002. Source : site internet de l’artiste : 

http://www.pixelpete.com/laing/Hybrid%20Project.html (consulté le 17 août 2011). 

http://www.pixelpete.com/laing/Hybrid%20Project.html
http://www.pixelpete.com/laing/Hybrid%20Project.html
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les deux artistes deux années durant. Le processus est initié au début de 1965, et 

ses premières manifestations publiques ont lieu au printemps : lors du vernissage de 

l’exposition Bridget Riley en mars, Laing et Phillips se montrent, arborant des badges 

estampillés « HYBRID »1351. En fait les deux artistes ont mis au point un protocole 

d’étude de marché auprès des « consommateurs d’art ». Pour cela, ils réalisent deux 

« kits », en l’espèce, deux malettes identiques contenant des échantillons de formes, 

de matières, de couleurs, de textures. S’appuyant sur ces échantillons, ils procèdent 

à des interviews, menées individuellement, et dont ils enregistrent les résultats sur 

une carte : 

« Grâce à cette collecte une moyenne serait obtenue, et les informations seraient 

utilisées pour construire l'objet d’art optimum du milieu des années 1960. Le 

processus de collecte des données a pris davantage de temps et d’argent que prévu, 

mais vers la fin de l'année, 137 avis avaient été échantillonnés et l'objet fut fabriqué. 

Ou plutôt deux objets identiques et une édition limitée de petites répliques ont été 

construits, incorporant les renseignements obtenus à partir de l’échantillon de 

connaisseurs d’art visuel. »1352 

A priori, le mode de questions-réponses élaboré par Laing et Phillips ne définit aucun 

style préalable, mais il repose nécessairement sur des critères mesurables, des 

formes tangibles et surtout précises. Cet impératif écarte d’emblée les coups de 

brosses complexes. Laing le reconnaît lui-même : 

« Tous (les échantillons) étaient dans l’air du temps, bien sûr ; il y avait peu de 

fournitures pour quelqu’un qui aurait voulu proposer une peinture sur toile, par 

exemple. »1353 

                                                 

1351 Ce message a d’abord été mal compris, interprété comme un salut amical et un accueil 

chaleureux de Bridget Riley à New York (« Hi Brid »). Lawrence Alloway, « Hybrid », Arts Magazine, 

vol. 40, n°7, mai 1966, p. 38. 

1352 « By collation an average would be arrived at and the information would be used to construct the 

optimum art object of the mid-‘60’s. The data-collection procedure involved more time and money than 

expected, but by the end of the year 137 opinions had been sampled and the object made. Or rather, 

two identical objects, and a limited edition of small replicas, were constructed, incorporating 

information from the visually-literate sample. », Lawrence Alloway, « Hybrid », Arts Magazine, vol. 40, 

n°7, mai 1966, p. 39. 

1353 « All of these tended to the fashionable, of course ; very little provision was made for anyone who 

might wish to propose a painting on canvas, for instance. » Gerald Laing, « The Hybrid Art Market 

Research Project 1965-1966 », août 2002. Source : site internet de l’artiste : 

http://www.pixelpete.com/laing/Hybrid%20Project.html (consulté le 17 août 2011). 

http://www.pixelpete.com/laing/Hybrid%20Project.html
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Aux yeux de Lawrence Alloway, le processus aboutit non seulement à la production 

d’une forme produite selon des méthodes commerciales, mais modifie également le 

rôle et la place du public dans ce processus : 

« L'utilisation, avec Hybrid, de techniques marketing dans la fabrication de l’art ironise 

sur le processus créatif, tel qu’il est traditionnellement défini, mais il industrialise aussi 

le public. En tant que public, nous sommes non seulement témoins du travail fini, 

mais également des contributions statistiques à son stade d’élaboration. Selon 

l'affiche pour l'exposition à la Kornblee Gallery : « 29 personnes voulaient de la 

fourrure. Mais elles ne l'ont pas obtenue. Parce que 46 personnes voulaient du 

caoutchouc. Et ils ne l'ont pas obtenu parce que 49 personnes voulaient de 

l'aluminium. »1354 

Les données récoltées sont rassemblées et traitées de la même manière que lors 

d’une étude de marché classique : 

« Les unités centrales des ordinateurs au siège social de Bell Telephone ont été 

mises à contribution pour « mouliner » le projet et construire l’insaisissable objet rêvé 

par la scène de l’art contemporain. »1355 

À partir des moyennes statistiques obtenues, un schéma général de l’objet est 

élaboré, et Hybrid est finalement produit, en deux exemplaires. L’objet présente une 

base d’aluminium en forme de coin triangulaire, sur laquelle se dresse un plan en 

Plexiglas rayé de bleu et de rouge dans sa partie inférieure, et transparent dans la 

partie supérieure qui présente un contour en forme de vagues. Entre les deux, pour 

renforcer la séparation entre la zone claire et la zone transparente, un tube électrique 

fluorescent dessine un arc lumineux. Le choix des matériaux (métal et plastique), des 

couleurs contrastées (gris aluminium, bleu et rouge) et l’introduction de la lumière 

                                                 

1354 « Hybrid’s use of marketing techniques in the making of art is ironic about the creative process, as 

traditionally defined, but it also industrializes the audience. We, as audience, are not only witness to 

the finished work, but statistical contributions to its formative stage. According to the poster for the 

exhibition at the Kornblee Gallery : « 29 people wanted fur. But they didn’t get it. Because 46 people 

wanted rubber. And they didn’t get it because 49 people wanted aluminium. » Lawrence Alloway, 

« Hybrid », Arts Magazine, vol. 40, n°7, mai 1966, p. 40. 

1355 « The main-frame computers at Bell Telephone’s headquarters were brought into play to ‘crunch 

the numbers’ for the project and construct the elusive dream object of the contemporary art scene. » 

David Allan Mellor, « Gerald Laing : Swift Passages and the Monumental Imagination », 1993. 

Source : site internet de l’artiste : 

http://www.geraldlaing.com/index.php/articles/articles_full/monumental_imagination/ (consulté le 17 

août 2011). 

http://www.geraldlaing.com/index.php/articles/articles_full/monumental_imagination/
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électrique sont le produit de la combinaisons des réponses les plus fréquemment 

formulées. Mais leur mise en œuvre par les deux artistes correspond aussi aux 

standards visuels de l’époque, à la fois marqués par l’efficacité du Pop Art, les plans 

de couleurs de l’abstraction hard-edge et le « boom » de la sculpture minimaliste —

 autant de qualités qui ne sont par ailleurs pas étrangères aux œuvres respectives de 

Laing et de Phillips. Pour Lawrence Alloway :  

« Hybrid est l’inverse, disons, de la commande d’objets d’art par téléphone de 

Moholy-Nagy — un art rendu possible par la définition préalable d’un code entre lui et 

l’usine. C’était un acte qui dépendait d’un programme. Hybrid, au contraire, utilise 

l'environnement comme une source d'informations. »1356 

L’exposition du projet Hybrid à la Kornblee Gallery présente, outre un exemplaire à 

l’échelle 1, une malette d’échantillons, des cartes-réponses, les dessins préparatoire 

et le plan, ainsi que 25 versions en modèle réduit. La réception critique est plus que 

partagée : Times Magazine consacre une pleine page au projet ; Life couvre 

l’événement sur quatre pages. La presse artistique, en revanche, est plus hésitante, 

« effrayée », selon Laing, par l’éventualité de devoir traiter de l’Hybrid. Il précise 

toutefois : 

« …deux importants critiques contemporains — Lawrence Alloway et Gene 

Swenson — ont écrit des articles important à son sujet, seul le second comprenant 

qu’Hybrid était une attaque critique. »1357 

 

En définitive, le monde de l’art a fini par absorber l’objet littéralement fomenté contre 

lui. Cet épisode est toutefois révélateur de l’évolution du goût, mais aussi des 

possibilités matérielles qui s’offrent désormais aux artistes pour concrétiser une idée. 

Dans le champ de la sculpture et des œuvres tridimensionnelles, le métal (acier et 

aluminium en particulier) et les plastiques (Plexiglas, résines polyester et acrylique), 

ainsi que les processus de transformation (laminage, polissage, thermoformage etc.) 

                                                 

1356 « Hybrid is the reverse, say, of Moholy-Nagy’s ordering works of art by telephone — an art made 

possible by pre-setting a code between himself and the factory. That was an act that depended on a 

program. Hybrid, on the contrary, uses the environment as a source of information. » Lawrence 

Alloway, « Hybrid », Arts Magazine, vol. 40, n°7, mai 1966, p. 42. 

1357 « …two important contemporary critics — Lawrence Alloway and Gene Swenson — wrote major 

articles about it, only the latter understanding that HYBRID was a critical attack. » Gerald Laing, « The 

Hybrid Art Market Research Project 1965-1966 », août 2002. Source : site internet de l’artiste : 

http://www.pixelpete.com/laing/Hybrid%20Project.html (consulté le 17 août 2011). 

http://www.pixelpete.com/laing/Hybrid%20Project.html
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occupent une place de plus en plus importante, et contribuent à une inflexion sinon 

générale, du moins très marquée, vers des formes plus géométriques, de larges 

surfaces planes, des contour nets, des couleurs vives, lisses et brillantes — c’est-à-

dire autant de qualités propres aux objets de consommation courante produits en 

masse. 

 

 

Ce recours aux « nouveaux » matériaux et aux procédés industriels de 

transformation, même lorsqu’il est fait dans l’intention ouvertement critique 

d’assimilation de l’œuvre d’art à un bien de consommation — qualibré en vue de 

l’optimisation des ventes — est susceptible de confronter les artistes à la possibilité 

de reproductibilité technique de leurs œuvres, voire de leur production « en masse ». 

Pourtant, il existe peu d’exemples —voire aucune — d’œuvres effectivement 

produites en quantités industrielles. Là où ce caractère reproductible de l’œuvre d’art 

se présente avec le plus d’évidence, c’est dans le champ des collaborations entre 

artistes et éditeurs — puisque la question de la reproduction d’un même modèle 

conçu par l’artiste est inhérente à la notion même d’édition. Toutefois, ce que l’on 

entend par « modèle » dans ce contexte se doit aussi d’être précisé, car il ne s’agit 

pas (ou pas nécessairement) d’un « original » dont tous les autres exemplaires 

seraient les « copies », mais plutôt d’un prototype — celui-ci pouvant se matérialiser 

sous la forme de maquettes à l’échelle réduite ou à l’échelle 1, de dessins, de plans, 

ou d’instructions données verbalement ou par écrit à un fabricant. 
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B) De nouveaux auxiliaires au service des 

artistes 

Dans les exemples précédemment mentionnés, les différentes expérimentations des 

artistes, dans la mise en œuvre de matériaux et de techniques industrielles, sont 

souvent le fait de rencontres imprévues, d’opportunités et de hasards — mais aussi, 

bien sûr, d’un désir de leur part de se « frotter » à des matériaux qui se sont 

banalisés dans les domaines de la production de biens de consommation et dans la 

publicité. Dans la mesure où ces expérimentations menées à l’initiative des artistes 

dépendent de leurs propres ressources — financières et techniques — les œuvres 

produites le sont la plupart du temps dans des conditions relativement précaires : si 

les artistes doivent parfois composer avec les contraintes techniques du matériel à 

disposition (cf. la série des California Ray Guns d’Oldenburg, dans laquelle le 

plastique conserve la trace des petites bulles de surface des plâtres sur lesquels les 

reliefs ont été moulés), la qualité générale de fabrication des pièces témoigne de leur 

vigilance sur ce point ; là où le manque de moyens se fait davantage sentir, c’est 

dans le fait que les œuvres fabriquées sont fréquemment de dimensions restreintes, 

et qu’il s’agit soit d’exemplaires uniques, soit de toutes petites séries (moins de dix 

exemplaires et, pour Tom Wesselmann par exemple, le plus souvent trois 

exemplaires au maximum). 

Par chance pour ces artistes, dès la fin des années 1950 et tout au long de la 

décennie suivante, on assiste au développement, dans des proportions 

considérables, d’initiatives privées et publiques dont l’action va contribuer à faciliter 

l’accès des artistes à des moyens de production indutriels, en proposant une 

assistance technique, ainsi que des débouchés en termes de marché. Ces nouveaux 

auxiliaires au service des artistes, ce sont les éditeurs, les fabricants, les 

commanditaires et les programmes institutionnels. 

 

 



 622 

B1) Éditeurs 

 

La fin des années 1950 et le début des années 1960 sont marqués notamment par 

l’expression d’un intérêt renouvelé pour les estampes contemporaines, de la part de 

collectionneurs et de musées1358 — et par conséquent d’éditeurs et de marchands. 

Ce renouveau est sans doute provoqué et entretenu par le succès croissant, tant au 

niveau national qu’international, des artistes expressionnistes abstraits américains. 

Ce contexte favorable incite à la création, à partir de la seconde moitié des années 

1950, de maisons d’édition qui se spécialisent dans le domaine de l’estampe 

contemporaine. En 1955, l’artiste lithographe et marchande d’estampe Margaret 

Lowengrund fonde à New York le Contemporary Graphic Arts Center1359. Au cours 

des années 1960 aux États-Unis, grâce à ce marché florissant, les maisons d’édition 

se multiplient1360 : ULAE, Tanglewood Press et Multiples, Inc. à New York ; Tamarind 

Lithography Workshop et Gemini G.E.L. à Los Angeles… Le phénomène se poursuit 

                                                 

1358 Bruce Davis, « Print Workshops at Mid-Century », et Ruth E. Fine, « Introduction », in Ruth E. 

Fine, Gemini G.E.L. Art and Collaboration. A History of the unique relationship between artists and the 

Gemini Workshop, publié à l’occasion de l’exposition à la National Gallery of Art, Washington (18 

novembre 1984 – 24 février 1985), Abbeville Press Publishers, New York 1984, p. 9 (Davis) et p. 17 

(Fine). 

1359 L’année suivante, celui-ci devient le Pratt – Contemporaries Graphic Arts Center ; suite au décès 

de Margaret Lowengrund en 1957, il change à nouveau de nom pour devenir le Pratt Graphics Center. 

Clinton Adams, « An Informed Energy : Lithography and Tamarind », Grapheion, Central Europe 

Gallery and Publishing House, Prague (République Tchèque), printemps 1997. Reproduit sur le site 

http://tamarind.unm.edu/adams.html#11 (consulté le 12 août 2011). 

1360 Un phénomène similaire se produit en Europe au même moment, avec les éditions de la Galerie 

Schwarz à Milan, les Éditions René Block à Berlin, les Éditions Denise René à Paris. Cf. Bruce Davis, 

« Print Workshops at Mid-Century », et Ruth E. Fine, « Introduction », in Ruth E. Fine, Gemini G.E.L. 

Art and Collaboration. A History of the unique relationship between artists and the Gemini Workshop, 

publié à l’occasion de l’exposition à la National Gallery of Art, Washington (18 novembre 1984 – 24 

février 1985), Abbeville Press Publishers, New York 1984, p. 11. Riva Castleman mentionne 

Multiplication Arts Transformable, créée en 1959 par Daniel Spoerri et Karl Gerstner, et dont l’activité 

aboutit à la production de 14 multiples édité en 100 exemplaires chacun. Cf. Riva Castleman, 

« Technics and Creativity », in Technics and Creativity. Gemini G.E.L., catalogue de l’exposition (5 

mai – 6 juillet 1971) et catalogue raisonné des productions de Gemini à cette date, The Museum of 

Modern Art, New York, 1971, p. 25. 
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au début des années 1970 avec la création de Cirrus Editions Limited à Los Angeles 

et de Landfall Press à Chicago. 

 

 

B1.a) ULAE 

 

Universal Limited Art Editions (ULAE)1361 est fondée en 1957 à Skidmore Place, 

West Islip (Long Island, New York), par Tatyana Grosman. Deux ans auparavant elle 

a débuté son activité d’édition avec des livres illustrés et des reproductions 

sérigraphiques d’œuvres d’artistes célèbres (notamment des peintures de Marc 

Chagall et de Grandma Moses). À la suite de la visite de William Lieberman, l’un des 

conservateurs du Museum of Modern Art (New York), qui, bien qu’impressionné par 

la qualité du travail, n’est pas intéressé par l’acquisition de reproductions, Tatyana 

Grosman décide, sur son conseil, d’entamer une collaboration avec des artistes dans 

le domaine de l’estampe. Des circonstances favorables permettent l’acquisition d’une 

presse lithographique auprès d’un voisin qui en connaît le fonctionnement. Grosman 

engage l’artiste et graveur Robert Blackburn, qui travaille comme technicien sur la 

réalisation des premières lithographies éditées par ULAE ; grâce à ses relations, elle 

entre en contact avec le poète Frank O’Hara, et commence à travailler avec des 

artistes de l’École de New York (Sam Francis, Helen Frankenthaler, Grace Hartigan, 

Robert Motherwell, Barnett Newman, Larry Rivers…) et, à partir de 1960, avec la 

« nouvelle » génération (Jim Dine, Marisol Escobar, Jasper Johns, Robert 

Rauschenberg, James Rosenquist, Cy Twombly…). Une sélection de 97 

lithographies éditées par ULAE reçoit les honneurs d’une exposition au Museum of 

Modern Art de New York dès 1964. Jusqu’en 1966, ULAE édite exclusivement des 

lithographies, mais face aux demandes récurrentes d’artistes souhaitant réaliser des 

estampes en taille douce, Grosman, en 1966, équipe son atelier (grâce à une bourse 

du National Endowment for the Arts) afin de satisfaire ces attentes. Les premiers 

artistes à investir cette technique sont Jasper Johns, Lee Bontecou, Helen 

Frankenthaler, Barnett Newman, Marisol Escobar, James Rosenquist, Robert 

Motherwell, Cy Twombly. En 1969, afin de rentabiliser le fonctionnement de l’atelier, 

                                                 

1361 Cf. le site de la maison d’édition : http://ulae.com/default.aspx. 

http://ulae.com/default.aspx
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Grosman fait l’acquisition d’une presse offset avec l’intention d’imprimer des affiches 

et des livres. Rapidement, les artistes (Jasper Johns, Jim Dine, James Rosenquist…) 

s’emparent de ce nouvel outil mis à leur disposition. L’atelier élargi encore son offre 

en 1973, à la suite du souhait d’Helen Frankenthaler de réaliser des gravures sur 

bois ; à la suite de ses expérimentations, cette technique traditionnelle connaît un 

renouveau aux Etats-Unis. Après le décès du mari de Tatyana Grosman, le graveur 

et imprimeur Bill Goldston, qui travaille pour ULAE depuis plusieurs années, prend la 

direction de la société. Il y fait venir des artistes plus jeunes (Terry Winters, Bill 

Jensen, Susan Rothenberg, Carroll Dunham, Elizabeth Murray) initiant un processus 

de renouvellement qui s’est ensuite poursuivi, tout en préservant l’atmosphère 

communautaire autour de l’atelier. 

La production d’ULAE au cours de ses quinze premières années d’existence 

demeure conforme à l’idée que l’on peut se faire en matière d’estampe : des 

impressions sur papier, en noir, ou en une ou plusieurs couleurs, faisant parfois 

intervenir la technique du gaufrage. Un exemple échappe toutefois aux conventions 

de l’estampe lithographique : il s’agit à notre connaissance (d’après le catalogue en 

ligne des éditions ULAE) de l’unique « multiple » édité par ULAE. Intitulée 

Shades1362, l’œuvre conçue par Rauschenberg en 1964 consiste, comme le reste de 

la production de l’atelier de Long Island, en un ensemble de lithographies. Au 

nombre de cinq et de format identique, celles-ci présentent la particularité d’être 

imprimées sur du Plexiglas transparent. Ces panneaux, auxquels s’ajoute un 

« écran » blanc de format identique, sont glissés à l’intérieur d’un châssis cubique en 

aluminium, et sont interchangeables. La pièce peut être rétroéclairée, à l’aide d’une 

simple ampoule électrique. Il est difficile de juger si le dispositif permet de 

« visionner » plusieurs images simultanément. On peut toutefois penser qu’il a 

probablement pour effet d’accentuer la sensation de « flottement » des images 

imprimées en noir, sur un support qui tend à disparaître. 

                                                 

1362 Robert Rauschenberg, Shades, 1964. La notice du catalogue en ligne d’ULAE présente cette 

œuvre comme un « objet lithographique sur Plexiglas dans une boîte en aluminium », mais ne précise 

pas de quelle matière est constituée « l’écran » blanc, ni si le câblage, la douille et l’ampoule 

électrique font partie du multiple (lithographie imprimée en noir, Plexiglas, aluminium ; 38,1 x 35,7 x 

30,5 cm.) Édition de 24 exemplaires.  
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Quoi qu’il en soit, cet exemple d’édition de multiple n’est suivi d’aucun autre1363 dans 

la production de ULAE qui, depuis la fin des années 1950, concentre ses activités 

sur les différentes techniques de l’estampe traditionnelle. 

 

 

B1.b) Tamarind Lithographic Workshop, Inc.1364 

 

Sur la Côte Ouest, l’artiste June Wayne imagine en 1959 la création d’un atelier de 

lithographie. Elle-même confrontée à l’impossibilité de trouver un atelier avec lequel 

travailler, elle entend pallier à l’absence, en Californie et dans le reste des Etats-

Unis, de maître imprimeur capable de collaborer avec l’ensemble des artistes 

américains, et apporter ainsi une contribution essentielle à la préservation de l’art 

lithographique aux Etats-Unis. Le déclin de l’intérêt des artistes américains pour la 

lithographie s’amorce pendant la période de l’entre-deux-guerres. La lithographie, 

utilisée essentiellement à des fins illustratives, traitant de sujets sociaux et politiques, 

ne constitue pas, pour les artistes de la génération de l’Expressionnisme Abstrait, un 

moyen suffisamment direct et puissant pour une véritable expression. Dans les 

années 1940 pourtant, Stanley William Hayter revient de Paris et installe son atelier 

de gravure à New York ; c’est grâce à lui que Robert Motherwell et Jackson Pollock 

approchent la gavure, mais Hayter met l’accent sur l’automatisme et la pratique 

individuelle. À ses yeux trop dépendante de la collaboration avec les praticiens, la 

lithographie est mise de côté. Quelques artistes américains poursuivent un travail en 

lithographie, sans toutefois susciter l’intérêt de la critique et des conservateurs : les 

seuls exemples de lithographies rencontrant un certain succès viennent d’Europe ; il 

s’agit en particulier les lithographies d’après guerre de Picasso. 

                                                 

1363 Hormis, en 2009, une œuvre de Richard Tuttle intitulée Other (pâte de papier pigmentée, 

façonnée à la main, sur consoles de bois fabriquées à la main ; 63,5 x 137,2 x 8,6 cm.) Édition de 10 

exemplaires. 

1364 Cf. le site internet http://tamarind.unm.edu/ , en particulier Clinton Adams, « An Informed Energy : 

Lithography and Tamarind », initialement paru in Grapheion, Central Europe Gallery & Publishing 

House, Prague (République Tchèque), Printemps 1997. Reproduit in 

http://tamarind.unm.edu/adams.html#12 (consulté le 12 août 2011). 

http://tamarind.unm.edu/
http://tamarind.unm.edu/adams.html#12
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Le projet de June Wayne se concrétise grâce à l’octroi d’une bourse de trois ans par 

la Ford Foundation — il est remarqué et soutenu par McNeil Lowry, philanthrope, ami 

des arts, et surtout Directeur du Ford Foundation’s Program in Humanities and Arts. 

Dès le début de 1960 commence la construction du bâtiment destiné à abriter 

l’atelier, sur Tamarind Avenue (Los Angeles), qui donne son nom à la maison 

d’édition, Tamarind Lithography Workshop, Inc. Les statuts juridiques de la sociétés 

sont finalisés, l’équipe constituée (June Wayne s’associe avec Clinton Adams et 

Garo Antreasian), et la tâche difficile de l’achat des presses lithographiques, 

rouleaux, pierres, papiers etc… menée à bien. L’activité de Tamarind commence le 

1er juillet 1960, avec Romas Viesulas, un artiste de Los Angeles. 

Dès le début, l’activité éditoriale de Tamarind se double du souci de créer des 

archives complètes relatives à chacune des éditions. En outre, témoignant du désir 

de faire reconnaître l’importance de l’activité éditoriale et du savoir-faire des 

praticiens, il est convenu que chaque épreuve doit être triplement identifiée : y 

figurent la signature de l’artiste, le sceau de la maison d’édition et la marque 

personnelle de l’imprimeur qui a tiré les épreuves. 

Dès l’élaboration de son projet, June Wayne a conscience qu’il est nécessaire de 

penser la globalité du processus éditorial : l’intérêt des artistes, la qualité des 

techniciens, et le développement du marché. Aussi les axes structurant son 

entreprises sont-ils complémentaires : création d’un pôle de maîtres-artisans 

imprimeurs aux Etats-Unis en assurant la formation d’apprentis ; permettre aux 

artistes américains représentatifs de styles divers de devenir des « maîtres » de ce 

medium ; mettre en place des collaborations étroites entre artistes et artisans de 

façon à promouvoir les démarches expérimentales et l’exploration des possibilités 

d’expression à travers la lithographie ; stimuler le développement d’un nouveau 

marché pour la lithographie ; former les artisans sur le plan financier, comptable et 

managerial, de façon à leur permettre de gagner leur vie sans dépendre entièrement 

des subventions et des demandes des artistes ; et enfin, restaurer le prestige de l’art 

lithographique en constituant une collection de chefs-d’œuvre du genre. 

Ces principes sont toujours de mise, depuis qu’en 1970 Tamarind Lithography 

Workshop, Inc. s’est associé à l’Université du Nouveau Mexique. À cette époque, la 

troisième et dernière subvention de la Ford Foundation est épuisée, et June Wayne 
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quitte la direction — lui succède Clinton Adams, jusqu’alors directeur associé1365. 

Tamarind Lithography Workshop, Inc. quitte Los Angeles pour Albuquerque 

(Nouveau Mexique) et devient, sous le nom de Tamarind Institute, un département 

du College of Fine Arts de l’Université du Nouveau Mexique. Fidèle à l’esprit qui a 

animé June Wayne à l’époque de la création de Tamarind, l’institut met en place des 

programmes d’éducation et de recherche, ainsi que des projets de création. Ses 

revenus sont en partie assurés par l’université, des bourses fédérales et 

philanthropiques, et en partie par des contrats d’impression et la vente de 

lithographies. 

Comme ULAE en 1964, les éditions de Tamarind Lithography Workshop, Inc. font 

l’objet d’une exposition au Museum of Modern Art de New York, en 19691366, à 

l’occasion de leurs dix premières années d’activité. Au cours de cette période, 

l’atelier s’ouvre à de multiples collaborations, et accueille plus de 150 artistes. Parmi 

les plus célèbres, citons Anni et Josef Albers, François Arnal, Herbert Bayer, Bruce 

Conner, Elaine De Kooning, Richard Diebenkorn, Sam Francis, Leon Golub, David 

Hare, David Hockney, Alfred Jensen, Allen Jones, Nicholas Krushenick, Jacques 

Lipchitz, John McLaughlin, Robert Murray, Louise Nevelson, Peter Phillips, Leon 

Polk-Smith, Kenneth Price, Ed Ruscha, Miriam Schapiro, William Turnbull… Cette 

liste traduit bien le désir de Tamarind de proposer une offre d’estampes 

représentative des différentes tendances esthétiques de l’art contemporain d’alors. 

Les attentes et sollicitations des artistes ont conduit Tamarind à multiplier les 

expérimentations dans le domaine des encres de couleur — en collaboration avec le 

secteur de l’industrie chimique — et des différents types de papiers. L’atelier a 

également expérimenté diverses techniques d’impression sur des matériaux autres 

que le papier : plastique, métal, cuir…, ainsi que les procédés d’incorporation 

d’éléments photographiques aux images réalisés manuellement. L’atelier accueille 

beaucoup d’artistes et de graveurs, assurant « en interne » la formation des 

praticiens, par la transmission du savoir des plus expérimentés vers les plus jeunes. 

Kenneth Tyler, étudiant d’Antreasian, arrive à Tamarind en 1963 pour étudier les 

possibilités et les contraintes des différents métaux employés pour les plaques de 

                                                 

1365 Clinton Adams occupe cette fonction jusqu’en 1985, date à laquelle lui succède Marjorie Devon, 

actuelle directrice. Cf. http://tamarind.unm.edu/aboutus.html#history (consulté le 12 août 2011). 

1366 Tamarind : Homage to Lithography, Museum of Modern Art, New York, 1969. 

http://tamarind.unm.edu/aboutus.html#history
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gravure. Puis l’atelier renoue avec la « tradition » européenne : Serge Lozingot —

 imprimeur, notamment, des Phénomènes de Jean Dubuffet — s’installe aux États-

Unis et devient le maître imprimeur de Tamarind en 1968. 

Si la démarche de Tamarind s’est axée sur l’expoérimentation technique, la 

transmission des connaissances et un mode de collaboration personnalisé avec les 

artistes, l’intégralité des œuvres éditées sont des estampes au sens strict : n’y 

figurent aucun relief, objet, ni multiple. Mais son modèle d’organisation a sans doute 

inspiré celui d’autres maisons d’éditions — en particulier Gemini G.E.L., créé par un 

« transfuge » de Tamarind, Kenneth Tyler, et dont il sera question plus loin. 

 

 

B1.c) Tanglewood Press 

 

Certaines de ces maisons d’édition, en plus de l’activité « traditionnelle » d’édition 

d’estampes, développent, au cours des années 1960, une activité plus ou moins 

importante de production et d’édition d’objets en trois dimensions conçus par des 

artistes : des multiples1367. 

C’est notamment le cas de Tanglewood Press, fondée à New York au milieu des 

années 1960 par Rosa Esman1368. Une large part de ses éditions consiste en des 

œuvres imprimées sur papier, parfois réunies en portfolios : New York Ten (1965), 

Ten from Leo Castelli (1967), etc… 

                                                 

1367 Bruce Davis, « Print Workshops at Mid-Century », in Ruth E. Fine, Gemini G.E.L. Art and 

Collaboration. A History of the unique relationship between artists and the Gemini Workshop, publié à 

l’occasion de l’exposition à la National Gallery of Art, Washington (18 novembre 1984 – 24 février 

1985), Abbeville Press Publishers, New York 1984, p. 11. 

1368 Rosa Esman a ensuite ouvert sa propre galerie, la Rosa Esman Gallery, à New York, en 1972 

(http://www.rosaesman.com/). Nous n’avons réuni que peu d’informations sur l’histoire de Tanglewood 

Press, qui ne semble plus en activité aujourd’hui, au moins sous sa forme initiale : une maison 

d’édition du nom de Tanglewood Press existe toujours, mais d’une part elle est localisée à Terre 

Haute, dans l’Indiana, et d’autre part elle est spécialisée dans l’édition de livres illustrés pour enfants 

— ce qui conduit à douter fortement d’une quelconque filliation et laisse plutôt penser qu’il s’agit d’une 

société homonyme. Cette dernière hypothèse confirmerait la dissolution de la maison d’édition de 

Rosa Esman. 

http://www.rosaesman.com/
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Mais en 1966, Tanglewood Press édite Seven Objects in a Box. Il ne s’agit certes 

pas du premier multiple fabriqué et édité aux Etats-Unis. En revanche, il est l’un des 

plus diffusés (il est édité à 75 exemplaires, plus 25 épreuves d’artiste)1369 et parmi les 

plus connus en raison du nombre d’artistes (sept, chacun auteur d’un des objets) et 

de leur renommée : ils sont en effet les principaux représentants du Pop Art : Allan 

d’Arcangelo (Side-View Mirror1370), Jim Dine, Roy Lichtenstein (Sunset1371), Claes 

Oldenburg (Baked Potato1372), George Segal (Chicken1373), Andy Warhol (Kiss1374) et 

Tom Wesselmann (Great American Nude1375). Le succès de ce multiple pousse Rosa 

Esman à réitérer l’expérience trois ans plus tard avec Seven Objects in a Box/ 

19691376. Le coffret en bois vernis contient cette fois les œuvres de sept artistes, 

plutôt représentatifs de l’Anti-Form, du Process Art et de tendances conceptuelles : 

Tears, (peinture sur toile libre) de David Bradshaw ; Enclosed, (objet pliable en gaze 

enduite de caoutchouc et enveloppant un ballon) d’Eva Hesse ; Fire, (plaque de 

bronze destinée à être scellée dans un trottoir) de Stephen Kaltenbach ; Record, 

(enregistrement sur disque vinyle, pochette sérigraphiée) de Bruce Nauman ; 

Untitled (filet de nylon) d’Allan Saret ; Rolled, Encased and Saved, (plaque de plomb 

roulée et placée dans un tuyau également en plomb) de Richard Serra ; et Plaster in 

Satin (plâtre coulé à l’intérieur d’une pièce en satin) de Keith Sonnier. 

 

Comme Tanglewood Press, les maisons d’édition qui entreprennent de réaliser des 

multiples sont souvent confrontées à des difficultés spécifiques, car il leur faut 

                                                 

1369 Riva Castleman, « Technics and Creativity », in Technics and Creativity. Gemini G.E.L., catalogue 

de l’exposition (5 mai – 6 juillet 1971) et catalogue raisonné des productions de Gemini à cette date, 

The Museum of Modern Art, New York, 1971, p. 25. 

1370 Allan d’Arcangelo, Side-View Mirror, 1966 (19,1 x 10,2 x 10,2 cm.) 

1371 Roy Lichtenstein, Sunset, 1965 (émail « porcelaine » sur plaque d’acier ; 21,6 x 27,9 x 2,5 cm.) 

1372 Claes Oldenburg, Potato, 1966 (moulage en résine et peinture acrylique, assiette en porcelaine de 

Chine Shenango ; dimensions (« pomme de terre ») : 17,8 x 26,7 x 11,4 cm.) 

1373 George Segal, Chicken, 1965 (fibre de verre et acrylique moulé ; 49,5 x 34,9 x 10,8 cm.) 

1374 Andy Warhol, Kiss, 1966 (sérigraphie sur Plexiglas ; 31,8 x 20,3 x 14,3 cm.) 

1375 Tom Wesselmann, Great American Nude, 1965 (plastique thermoformé sous vide ; 19 x 17,8 x 

3.4 cm.) 

1376 Seven Objects in a Box/1969, Tanglewood Press, New York, 1er mai 1969. Édition de 100 

exemplaires numérotés de 1 à 100, et 10 exemplaires numérotés de A à J réservés aux artistes et aux 

collaborateurs. 
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trouver, au sein de l’industrie de masse américaine, des fabricants susceptibles de 

répondre aux exigences parfois complexes requises par la réalisation d’objets 

multiples conçus par des artistes. Parfois, l’adaptation de l’outil industriel à la 

production en petites séries propre aux multiples d’artistes s’opère avec une relative 

facilité : ainsi Baked Potato, le multiple proposé par Oldenburg pour Seven Objects in 

a Box, est moulé en résine par l’entreprise Knickerbocker Machine & Foundry, Inc., 

New York, avant d’être peint à l’acrylique, à la chaîne, par des assistants recrutés 

pour l’occasion. Oldenburg, tel un chef-cuisinier, apporte la touche finale, en 

projetant, à l’aide d’une brosse à dents, quelques éclaboussures de peinture verte en 

guise de ciboulette1377. Il faut non seulement parvenir à trouver un fabricant sachant 

répondre aux « standards » de l’artiste (plutôt qu’aux standards industriels), et 

parfois en trouver plusieurs, lorsque l’œuvre comporte plusieurs éléments réalisés 

dans des matériaux différents. Il faut ensuite réunir l’ensemble et trouver la société 

qui saura procéder à l’assemblage final. Ces processus nouveaux, et bien plus 

complexes que ceux liées aux seules techniques de l’estampes, compliquent 

évidemment la tâche des éditeurs — comme des artistes — encore peu habitués à 

ces modes de productions, mais ils inaugurent aussi un type de relations entre 

artistes, diffuseurs et fabricants qui annonce le mode de fonctionnement des 

entreprises (souvent liées à l’industrie métallurgique et plastique) qui, pour le compte 

d’artistes, fabriquent des sculptures, de dimensions souvent imposantes. 

 

 

 

 

 

 

                                                 

1377 Cette œuvre a fait l’objet d’un certain nombre de contrefaçons. Cf. Claes Oldenburg. Multiples 

1964-1990, Musée Municipal de la Roche-sur-Yon, Musée d’Art Moderne de Saint-Etienne, 1993, 

p. 16, qui mentionne un article de Judith Goldman, « The Case of the Baked Potato », The Print 

Collector’s Newsletter, New York, vol. III, n°2, mai-juin 1972, p. 34-37. 
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B1.d) De l’atelier du lithographe à l’éditeur de multiples : Gemini 

G.E.L. 

 

 

B1.d1) La création de l’atelier 

 

Ancien directeur technique de Tamarind Lithography Workshop, Kenneth Tyler ouvre 

son propre atelier en 1965. Celui-ci est à l’origine un modeste atelier d’artiste avec 

un atelier de lithographie, fonctionnant comme un atelier de sous-traitance, plutôt 

que comme un éditeur, car l’entreprise d’édition nécessite l’investissement de 

capitaux plus importants que ceux dont Tyler dispose. Ses aspirations rejoignent 

alors les intérêts de Sidney B. Felsen et Stanley Grinstein, qui cherchent alors à 

mettre sur pied une société d’édition. Les trois hommes s’associent, et Gemini 

Graphic Editions Limited (Gemini G.E.L.) est fondée le 1er février 1966 à Los 

Angeles1378. Le succès rapide de l’entreprise repose en grande partie sur la 

complémentarité des personnalités et des compétences de ses créateurs. Felsen, 

qui dirige un cabinet d’expert-comptable, a toutes les aptitudes pour gérer les 

finances de la société ; amateur d’art, il suit des cours de peintures et de céramique. 

Grinstein est propriétaire de Milfran-Boman Corporation, une entreprise de chariots 

élévateurs ; il partage son intérêt pour l’art avec son épouse, qui suit comme lui des 

cours en art à UCLA ; le couple est en outre collectionneur d’art contemporain1379. 

Tyler bénéficie de son expérience au sein d’une autre structure d’édition ; cheville 

ouvrière de Gemini G.E.L., il détient les compétences et le savoir-faire qui font 

rapidement de lui le principal collaborateur technique des artistes ; il est chargé de 

                                                 

1378 Ruth E. Fine, « Introduction », in Gemini G.E.L. Art and Collaboration. A History of the Unique 

Relationship Between Artists and the Gemini Workshop, publié à l’occasion de l’exposition (18 

novembre 1984 – 24 février 1985), National Gallery of Art, Washington, D.C., Abbeville Press 

Publishers, New York, 1984, p. 20. 

1379 Ruth E. Fine, « Introduction », in Gemini G.E.L. Art and Collaboration. A History of the Unique 

Relationship Between Artists and the Gemini Workshop, publié à l’occasion de l’exposition (18 

novembre 1984 – 24 février 1985), National Gallery of Art, Washington, D.C., Abbeville Press 

Publishers, New York, 1984, p. 19. 
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superviser la production des éditions, ainsi que les activités liées aux expositions 

dans lequelles figurent les estampes et multiples édités par l’atelier1380. 

 

 

B1.d2) Les débuts 

 

La création de Gemini G.E.L. s’inscrit dans un contexte de prospérité du marché de 

l’estampe et de l’édition contemporaine. Dès le début, l’intention des fondateurs —

 publier des éditions d’œuvres d’artistes reconnus — est mise en pratique, avec 

l’édition, en 1966, de séries de lithographies de Josef Albers (White Line Squares ; 

17 lithographies qui nécessitent une grande précision dans le calage des différents 

passages de couleur), Sam Francis (Untitled), Man Ray (Untitled, Hands et One 

Hand), ou encore Ben Shahn (Levana). Au cours des années qui suivent, d’autres 

collaborations de ce type sont entreprises, notamment avec des artistes réputés 

travaillant sur la Côte Ouest : Anni Albers, John Altoon, William Crutchfield, Ronald 

Davis, Wayne Thiebaud… 

Mais rapidement — dès 1967 — Gemini G.E.L. contribue également a créer des 

liens entre artistes new-yorkais et le public de Los Angeles1381, et s’engage 

simultanément sur la voie expérimentale de la collaboration avec des artistes plus 

jeunes. Ce changement est initié avec Robert Rauschenberg, qui réalise Booster, 

une spectaculaire lithographie à l’élaboration complexe et aux dimensions hors-

normes — 72 pouces, soit 183 cm. de haut. Suivent les Numeral Series de Jasper 

Johns et les Cathedral Series de Roy Lichtenstein. Toujours la même année, c’est 

dans les ateliers de Gemini G.E.L. que Frank Stella réalise ses toutes premières 

estampes, dont Star of Persia. 

                                                 

1380 Ruth E. Fine, « Introduction », in Gemini G.E.L. Art and Collaboration. A History of the Unique 

Relationship Between Artists and the Gemini Workshop, publié à l’occasion de l’exposition (18 

novembre 1984 – 24 février 1985), National Gallery of Art, Washington, D.C., Abbeville Press 

Publishers, New York, 1984, p. 20. 

1381 Ruth E. Fine, « Introduction », in Gemini G.E.L. Art and Collaboration. A History of the Unique 

Relationship Between Artists and the Gemini Workshop, publié à l’occasion de l’exposition (18 

novembre 1984 – 24 février 1985), National Gallery of Art, Washington, D.C., Abbeville Press 

Publishers, New York, 1984, p. 17. 
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Au cours des trois premières années de son existence, l’essentiel de l’activité de 

Gemini G.E.L. reste l’édition de lithographies : 

« L’eau-forte, la gravure sur bois et la sérigraphie étaient rarement demandées »1382 

Dans le domaine de la lithographie, Gemini G.E.L. incarne un modèle de 

collaboration idéale entre techniciens et artistes. Les multiples collaborations de 

Gemini avec les artistes reposent sur la réputation croissante de l’atelier à trouver, 

en particulier grâce à Kenneth Tyler, les solutions techniques satisfaisantes pour les 

artistes. Les recherches et les attentes des artistes ont, en retour, incité Gemini 

G.EL. à déplacer et multiplier sans cesse ses champs d’investigations. 

Ce caractère expérimental se manifeste d’abord — on l’a vu avec Booster de 

Rauschenberg — par l’accroissement des dimensions des estampes imaginées par 

les artistes : elles nécessitent la mise au point de nouvelles techniques de mélange 

des encres, l’augmentation des capacités des presses, qui va de paire avec 

l’augmentation du format du papier — que celui-ci soit fabriqué à la main ou issu de 

la production industrielle. Ces nouveautés sont le fruit des recherches et des 

inventions des employés de Gemini, mais aussi des collaborations avec des 

industries détenant les diverses technologies susceptibles d’être utilisées par 

l’éditeur. 

 

 

B1.d3) Réputation, essor, nouvelles collaborations 

 

La réputation de l’atelier et l’engouement pour les estampes et multiples d’artistes 

aidant, le début des années 1970 constitue une époque particulièrement productive. 

En 1969, l’atelier a emménagé dans des locaux plus vastes (qu’il occupe encore 

aujourd’hui) ; il emploie alors une équipe de 18 personnes (imprimeurs, 

conservateurs, assistants), ce qui lui donne la capacité de suivre simultanément une 

douzaine de projets d’éditions (estampes et multiples) : 

« les éditeurs ont aussi amélioré les installations en équipant des ateliers de 

sérigraphie et de sculpture, qui ont été maintenus à Gemini au début des années 

                                                 

1382 « Etching, woodcut, and screenprinting were rarely called for », 

http://www.nga.gov/gemini/essay.htm . 

http://www.nga.gov/gemini/essay.htm
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1970. Depuis cette époque, beaucoup de projets nécessitant ces moyens ont souvent 

été achevés en travaillant avec des ateliers indépendants dirigés par d’anciens 

employés de Gemini. »1383 

La liste des artistes avec lesquel collabore Gemini G.E.L. s’allonge, et couvre un 

large spectre de la création contemporaine : Wilhelm de Kooning, Ed Kienholz, Keith 

Sonnier, Philip Guston, Bruce Nauman, Michael Heizer, Joe Goode, Ed Ruscha, 

James Rosenquist, Richard Chamberlain (1970), Donald Judd (1971), Kitaj ; Mark Di 

Suvero, Andy Warhol (1972)… 

Quant à Kenneth Tyler, créateur de l’atelier et cheville ouvrière de la maison 

d’édition, il quitte Gemini G.E.L. en 1973 (lui succèdent Ronald McPherson jusqu’en 

1975, et Serge Lozingot jusqu’à la fin des années 1980), s’installe sur la Côte Est et 

fonde la Tyler Graphics Limited (Bedford Village, New York), où il poursuit son travail 

d’édition d’estampes et de multiples. 

 

 

B1.d4) L’édition de multiples 

 

Dans le domaine spécifique de l’édition de multiples, les processus de fabrication, en 

plus de leur nouveauté aux yeux des éditeurs, sont fréquemment générateurs de 

difficultés techniques inédites, et nécessitent l’expertise de fabricants spécialisés. 

Ainsi : 

« … de nombreux aspects de projets de sculptures étaient pris en main par des 

fabricants extérieurs dans les environs de Los Angeles »1384 

Cette « externalisation » de tout ou partie de la fabrication de multiples ne signifie 

pas pour autant un contrôle moindre de la part de l’éditeur et de l’artiste. Mais ce 

nouveau type de collaboration tripartite, impliquant un artiste, un éditeur et un 

                                                 

1383 « In 1969, Gemini responded to the need for more expansive in-house capabilities by moving to 

larger quarters that still function as the heart of the operation. In the same year the publishers also 

improved the facilities by equipping screenprinting and sculpture workshops, which continued to be 

maintained at Gemini throughout the early 1970s. Since that time, many projects requiring these 

facilities have often been completed by working with independent shops operated by former Gemini 

employees. », » http://www.nga.gov/gemini/essay.htm 

http://www.nga.gov/gemini/essay.htm
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industriel, se fonde sur la mise au point d’une compréhension commune et 

réciproque — laquelle ne va pas forcément de soi, comme le précise Riva 

Castleman : 

« La production de nombreux multiples a été retardée parce que les éditeurs ou les 

directeurs d'ateliers ont dû créer les lignes de communication entre les fabricants de 

divers matériaux avant que les éléments de l’œuvre finie puissent être finalement 

assemblés. Lorsque des processus exceptionnellement sophisitiqués doivent être 

utilisés pour terminer un travail sculpté, les pièces doivent être déplacées de l’usine à 

l’autre. »1385 

Ces difficultés sont également soulignées par Ruth E. Fine, qui met l’accent sur la 

fréquente incompréhension réciproque du monde artistique et du monde industriel : 

« Gemini emploie des collaborateurs extérieurs pour certains processus d'impression 

et certains aspects d'éditions de sculpture. (…) Bien que Gemini se soit équipé afin 

de se préparer à la production d'éditions de sculpture, il était fréquemment 

nécessaire, pour des projets inhabituels, de travailler avec diverses entreprises 

industrielles : « Souvent il fallait communiquer avec une personne qui ne comprenait 

vraiment pas du tout pourquoi vous vouliez faire ce que vous vouliez faire, ou ce que 

ça vallait, ou ce que ça signifiait, ou comment ça devait être fait, ou quelles devaient 

être les marges de tolérance. Il fallait établir une ligne de communication assez 

efficace pour vous assurer qu’il n’y aurait pas d’erreur pour satisfaire aux besoins 

d’un artiste. » »1386 

                                                                                                                                                         

1384 « … many aspects of sculpture projects were handled by outside contractors in the Los Angeles 

area. », http://www.nga.gov/gemini/essay.htm 

1385 « Production of many multiples has been delayed because publishers or directors of workshops 

have had to create lines of communication between manufacturers of various materials before 

elements of the finished work can be finally assembled. Where exceptionally refined processes must 

be used to finish a sculptured work, the pieces must be moved from factory to factory. » Riva 

Castleman, « Technics and Creativity », in Technics and Creativity. Gemini G.E.L., catalogue de 

l’exposition (5 mai – 6 juillet 1971) et catalogue raisonné des productions de Gemini à cette date, The 

Museum of Modern Art, New York, 1971, p. 26. 

1386 « Gemini employs outside collaborators for certain printing processes and aspects of editions 

sculpture. (…) Although Gemini tooled-up to prepare for the production of sculpture editions, for 

unusual projects it frequently was necessary to work with various industrial concerns : « Often you had 

to communicate with some person who really didn’t understand at all why you wanted to do what you 

wanted to do, or what it was worth, or what it meant, or how it had to be done, or what the tolerances 

had to be. You had to establish a line of communication so effective as to make sure there was no 

error in meeting an artist’s needs. » Ruth E. Fine, « Introduction », in Gemini G.E.L. Art and 

http://www.nga.gov/gemini/essay.htm
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Tout en accroissant ses propres capacités et domaines de production, L’atelier se 

constitue rapidement, dans le contexte industriel et technologique spécifique à la 

Californie, un réseau de collaborateurs et de « sous-traitants » efficaces — et pour 

cause : 

« En dépit d’éventuels problèmes, beaucoup de bonnes relations ont été établies : 

avec Krofft Enterprises pour Giant Ice Bag – Scale A d'Oldenburg ; avec Amsco 

Corporation pour les Lead Reliefs de Johns ; avec Pacific Manufacturing pour 

Geometric Mouse – Scale C et la version de quatre pieds (environ 122 cm.) d’Ice Bag 

– Scale B d'Oldenburg ; et avec Tomkins Tooling pour Untitled Head I de 

Lichtenstein. Au cours de la fin des années 1970, peu de projets de sculpture ont été 

publiés. Cependant, ces dernières années (la première moitié des années 1980), des 

collaborations extérieures pour des éditions de sculpture ont été menées 

principalement par trois hommes : Peter Carlson (Peter Carlson Enterprises), Ron 

McPherson (La Paloma) et Jeff Sander. Tous sont des anciens employés de Gemini 

et les collaborations sont adressées à l’un ou l’autre en vertu de ses capacités 

techniques spéciales, et du rapport que chacun a établi avec des artistes en 

particulier. »1387 

Malgré les difficultés et incompréhensions évoquées par Riva Castleman et Ruth E. 

Fine à propos des collaborations entre l’éditeur et les entreprises, il apparaît que 

                                                                                                                                                         

Collaboration. A History of the Unique Relationship Between Artists and the Gemini Workshop, publié 

à l’occasion de l’exposition (18 novembre 1984 – 24 février 1985), National Gallery of Art, 

Washington, D.C., Abbeville Press Publishers, New York, 1984, p. p25. Les propos rapportés dans 

cette citation sont extraits d’une conversation entre Ruth E. Fine et Timothy Isham, 7 avril 1983. 

1387 « Despite potential problems, many good relationships were established : with Krofft Enterprises 

for Oldenburg’s giant Ice Bag — Scale A ; Amsco Corporation for John’s Lead Reliefs ; Pacific 

Manufacturing for Oldenburg’s Geometric Mouse — Scale C and the four-foot Ice Bag — Scale B ; 

and Tomkins Tooling for Lichtenstein’s Untitled Head I. During the later 1970s few sculpture projects 

were published. However, in recent years outside collaborations on sculpture editions have been 

primarily in the hands of three men : Peter Carlson (Peter Carlson Enterprises), Ron McPherson (La 

Paloma), and Jeff Sander. All are former Gemini employees, and collaborations (p26) are directed to 

one or another by virtue of his special technical capabilities and the rapport each has established with 

particular artists. » Ruth E. Fine, « Introduction », in Gemini G.E.L. Art and Collaboration. A History of 

the Unique Relationship Between Artists and the Gemini Workshop, publié à l’occasion de l’exposition 

(18 novembre 1984 – 24 février 1985), National Gallery of Art, Washington, D.C., Abbeville Press 

Publishers, New York, 1984, p. p25-26. 
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Gemini G.E.L. bénéficie d’une contexte doublement favorable à la conception et la 

mise en œuvre de multiples conçus par des artistes exigeants : 

« Au fil des années, Gemini a sollicité les services de nombreuses sociétés liées à 

l’aviation et à l'aérospatiale et aux industries cinématographiques à Los Angeles. 

Celles-ci ont à la fois apporté des ressources et un style particulier à cette région. 

L'industrie aéronautique, par l’aspect vital de ses produits, développe et exige des 

compétences très fines semblables à celles requises pour obtenir les nuances des 

objets d’art. L'industrie cinématographique, en réponse à la magie d’Hollywood (où le 

quotidien prend la forme de l'inhabituel), offre des moyens et suscite des attitudes qui 

permettent la production à petite échelle et unique de presque tout ce que quiconque 

pourrait imaginer construire. Cette adaptabilité était particulièrement importante pour 

les publications de Gemini à la fin des années 1960 et au début des années 

1970. »1388 

Grâce à ses capacités propres et au contexte industriel et technologique au sein 

duquel il développe son propre réseau de collaborateurs, Gemini G.E.L. constitue 

ainsi le parfait exemple d’un atelier lithographique évoluant vers une maison d’édition 

d’estampes et de « multiples » — des reliefs ou de petits objets en trois dimensions, 

fabriqués dans des matériaux divers. 

 

 

B1.d5) Protocole de travail 

 

Au fil du temps, qu’il s’agisse de l’édition d’une estampe ou d’un multiple, se met en 

place un protocole de travail en trois étapes. La première phase, souvent en amont 

                                                 

1388 « Through the years Gemini has engaged the services of many companies affiliated with the 

aircraft, aerospace, and film industries in Los Angeles. These have provided both resources and syle 

particular to the area. The aircraft industry, in the life-and-death aspect of its products, develops and 

demands very finely tuned skills similar to those required to produce the nuances of art objects. The 

film industry, in response to the magic of HOLLYWOOD (where the quotidian takes the form of the 

unusual), provides facilities and elicits attitudes that allow for small-scale and one-of-a-kind production 

of almost anything anyone might conceive of building. This adaptability was especially important to 

Gemini’s publications of the late 1960s and early 1970s. » Ruth E. Fine, « Introduction », in Gemini 

G.E.L. Art and Collaboration. A History of the Unique Relationship Between Artists and the Gemini 
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de la venue de l’artiste à l’atelier, est la définition de son projet par l’entremise 

d’esquisses, de dessins, de schémas, de collages, de maquettes (pour les pièces en 

trois dimensions). À l’inverse, il peut aussi s’agir d’une simple idée que l’artiste 

expose aux collaborateurs et qui prend forme à travers l’échange entre artiste et 

techniciens. 

Au cours de la deuxième étape, le projet présenté fait l’objet de discussions entre 

l’artiste, les éditeurs, la direction de l’atelier et les spécialistes éventuellement 

impliqués. Les dessins et plans préliminaires sont retravaillés afin d’aboutir aux 

premiers tests d’impression (pour les estampes) ou aux prototypes (pour les 

sculptures). En procédant de la sorte, concept et processus de fabrication avancent 

suivant le même rythme. L’un des points les plus critiques de cette phase de 

conception est atteint lorsqu’il s’agit de trouver les moyens (matériaux, outils, 

techniques) permettant à l’idée de l’artiste de se matérialiser sous une forme 

satisfaisante. Évidemment, c’est toujours l’artiste qui définit la dimension esthétique 

du projet ; le rôle du collaborateur est de lui permettre de parvenir au résultat 

souhaité : 

« Nous sommes un dispositif d’assistance, pas un co-créateur. Chaque artiste est le 

capitaine du navire tant qu’il ou elle est ici. »1389 

La troisième étape est le moment de la réalisation de l’édition proprement dite. 

L’atelier procède à l’impression des épreuves, ou à la fabrication des objets, dont le 

nombre d’exemplaires a été préalablement décidé entre l’éditeur et l’artiste. Une fois 

réalisée, l’édition est passée en revue : chaque exemplaire qui ne satisfait pas au 

standard de l’artiste est détruit. Qu’il s’agisse d’estampes ou de multiples, les 

exemplaires retouchés et annotés, et les prototypes, sont classés à part, comme un 

témoignage du processus de création. Les exemplaires de l’édition sont alors 

numérotés ; ils reçoivent le cachet de Gemini G.E.L. et la signature de l’artiste. 

 

 

 

                                                                                                                                                         

Workshop, publié à l’occasion de l’exposition (18 novembre 1984 – 24 février 1985), National Gallery 

of Art, Washington, D.C., Abbeville Press Publishers, New York, 1984, p. 19. 

1389 « We’re a support system, not a cocreator. Each artist is the captain of the ship while he or she is 

here. » Sidney B. Felsen, http://www.nga.gov/gemini/essay.htm (page consultée le 12 août 2011). 

http://www.nga.gov/gemini/essay.htm
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B1.d6) Quelques exemples de multiples remarquables 

 

L’un des plus fameux exemples de collaboration poussant Gemini G.E.L. à 

l’innovation aboutit à l’édition de Profile Airflow (1969) de Claes Oldenburg1390. À 

partir de 1968, la collaboration entre l’atelier et l’artiste est très féconde, comme en 

témoigne une importante production d’estampes. Mais Profile Airflow — un bas-relief 

de plastique translucide représentant le profil de la Chrysler Airflow — a une 

dimension inaugurable, car c’est le projet qui, sans doute en raison de la complexité 

de sa mise en œuvre, éveille vraiment l’intérêt de Gemini G.E.L. pour la fabrication et 

l’édition de pièces en trois dimensions. C’est également un projet de longue haleine : 

initié en janvier 1968, il n’aboutit qu’à la fin de l’année suivante, et a nécessité 

l’implication de l’ensemble du personnel de Gemini G.E.L., ainsi que du concours 

d’industriels. 

Profile Airflow est constitué de deux images : la première est une lithographie 

« classique », en deux couleurs, sur papier, représentant la Chrysler Airflow vue de 

profil ; la seconde est un moulage en relief de ce même profil, exécuté dans une 

feuille de polyuréthane translucide. Les deux images sont superposées et rendues 

solidaires, enchâssées à l’intérieur d’un encadrement en aluminium. L’impression 

des lithographies ne présente aucune difficulté technique particulière pour les ateliers 

de Gemini G.E.L., pas davantage d’ailleurs que l’assemblage des différentes parties 

entre elles. 

La réalisation du relief en polyuréthane se révèle en revanche d’une grande 

complexité. Oldenburg passe une année entière sur l’élaboration et les finitions du 

relief en bois utilisé pour fabriquer les matrices à partir desquelles le moulage des 

éditions doit être exécuté. Un second modèle, représentant partiellement la voiture, 

est également réalisé (Profile Airflow – Test Mold, Front End) afin de pouvoir 

procéder aux tests de mise au point du processus de moulage. Mais la plus grande 

difficulté reste de trouver le bon type de matière plastique. Oldenburg recherche en 

effet un matériau combinant des qualités a priori antinomiques : à la fois dur et d’une 

                                                 

1390 Claes Oldenburg, Profile Airflow, 1969 (feuille de plastique polyuréthane vert translucide moulée, 

lithographie en deux couleurs sur papier spécial Arjomari, châssis en bois, cadre en aluminium ; 85,1 

x 166,4 cm. ; collaborateurs : Kenneth Tyler, Jeff Sanders, Richard Wilke) éditions de 75 exemplaires 

+ 6AP, 3TP, RTP, PPII, 3GEL, C. (cf. catalogue raisonné Gemini G.E.L.). 
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apparence douce, solide mais fluide, rigide mais suffisamment flexible pour pouvoir 

se détendre si soumis à une pression. Il faut à la fois que le plastique soit transparent 

et qu’il épouse avec la plus grande netteté les contours du relief, de façon à 

permettre une vision claire de l’Airflow. Certains plastiques présentent ces propriétés 

à petite échelle, mais ne peuvent être employés pour Profile Airflow, car en raison 

des dimensions importantes de l’œuvre, ils se déformeraient et s’affaisseraient sous 

l’effet de leur propre poids. 

Les recherches et les expérimentations menées par l’équipe de Gemini G.E.L. —

 avec l’assistance de CalPolymers, fabricant de matières plastiques à Los Angeles — 

permettent des avancées successives et, finalement, un polyuréthane répondant aux 

exigences d’Oldenburg est mis au point. A partir de ce moment, le rythme de 

production est d’un relief par jour. La fabrication monopolise l’ensemble de l’équipe 

de l’atelier, et déborde même des locaux de Gemini G.E.L., une partie du travail 

étant exécutée dans le propre garage de Kenneth Tyler. Chaque étape du processus 

doit être soigneusement réalisée : démoulage de la pièce coulée la veille ; nettoyage 

du moule et préparation pour le prochain tirage ; mélange des produits chimiques ; et 

enfin remplissage du moule. Tout semble se dérouler pour le mieux, et les premiers 

exemplaires sont déjà vendus lorsqu’un nouveau problème apparaît : le plastique est 

défectueux et se décolore. Comme lorsque ce type de problème se produit dans 

l’industrie automobile, les modèles vendus sont « rappelés » chez le constructeur. 

La solution est trouvée en modifiant le mélange des produits chimiques. La 

production reprend et chaque exemplaire défectueux de Profile Airflow est remplacé. 

Après l’aboutissement difficile de cette pièce, l’artiste envisage de poursuivre ce 

projet en réalisant des multiples d’autres parties de l’Airflow (un feu arrière, une porte 

et le radiateur)1391, mais ces projets n’ont finalement pas vu le jour. Une seconde 

version de Profile Airflow est conçue en 1970 : il s’agit de Red State Profile 

Airflow1392. L’œuvre est proche de la précédente édition, mais présente plusieurs 

                                                 

1391 Riva Castleman, « Technics and Creativity », in Technics and Creativity. Gemini G.E.L., catalogue 

de l’exposition (5 mai – 6 juillet 1971) et catalogue raisonné des éditions de Gemini G.E.L. à cette 

date, The Museum of Modern Art, New York, 1971, p. 26. 

1392 Claes Oldenburg, Red State Profile Airflow, 1970 (Plexiglas, relief en polyuréthane moulé, monté 

par-dessus une sérigraphie sur Plexiglas, le tout enchâssé dans un encadrement d’aluminium ; socle 

en Plexiglas : 86,4 x 200,7 x 61 cm. ; relief : 81,3 x 162,6 x 5,1 cm. ; collaborateurs : Kenneth Tyler, 

Jeff Sanders, George Page). Le moulage semblant en tous points identique au premier, les 
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différences : la couleur rouge du polyuréthane, l’impression en sérigraphie et sur un 

support de Plexiglas, et l’adjonction d’un imposant socle en Plexiglas sombre, qui 

confère à l’image en relief une véritable dimension d’objet. 

Pour Profile Airflow, les exigences d’Oldenburg ont en quelque sorte obligé Gemini à 

dépasser ses propres capacités techniques, et à mettre en place un système de 

collaborations technique et de sous-traitance d’une partie de la fabrication par des 

entreprises spécialisées, auprès desquelles Gemini servait d’interlocuteur pour le 

compte de l’artiste. Certaines techniques s’avèrent toutefois encore insuffisamment 

maîtrisées pour pouvoir satisfaire les attentes de l’artiste, mais le processus 

d’innovation est permanent — simultanément entretenu, au sein des entreprises 

californiennes (en particulier dans le domaine des matières plastiques), par la 

recherche de nouveaux matériaux et processus de transformation, et par les idées 

proposées par les artistes. 

Oldenburg n’a pas limité l’expérience de sa collaboration avec Gemini G.E.L. à un 

seul multiple1393. Double-Nose/ Purse/ Punshing Ball/ Ashtray (1970)1394, un multiple 

en forme de coffret contenant plusieurs objets, qui sont eux-même le produit des jeux 

d’associations et de glissements constants propres à l’imaginaire de l’artiste. Ce 

coffret est accompagné d’un autre multiple, un petit livre relié en cuir, intitulé A 

History of the Double-Nose/ Purse/ Punshing Ball/ Ashtray (1970)1395, qui relate la 

gestation et l’évolution des formes contenues dans le coffret : à l’origine, un nez, qui 

                                                                                                                                                         

différences de dimensions (plus petites dans le cas présent) sont dues soit à une erreur lors de la 

prise des mesures, soit à un encadrement moins large que la version précédente. Le catalogue 

raisonné ne mentionne aucun nombre d’exemplaires, ce qui laisse à penser que ce projet n’a pas été 

édité. 

1393 De même qu’il ne s’est pas limité à ce seul éditeur, faisant au contraire appel, en fonction des 

besoins et des opportunités, à d’autres éditeurs ou fabricants. Présenter de manière exhaustive les 

multiples d’Oldenburg dépasserait le cadre que nous nous sommes imposés ici. Nous renvoyons donc 

à Claes Oldenburg. Multiples 1964-1990, catalogue de l’exposition, Musée Municipal de la Roche-sur-

Yon, Musée d’Art Moderne de Saint-Etienne, 1993. 

1394 Double-Nose/ Purse/ Punshing Ball/ Ashtray, 1970 (cuir, bronze, bois ; 27,6 x 52,7 x 21,3 cm. ; 

collaborateurs : Kenneth Tyler, Jeff Sanders) édition de 75 exemplaires + 3AC + 3PC. 

1395 A History of the Double-Nose/ Purse/ Punshing Ball/ Ashtray, 1970 (livre relié en cuir ; 11,4 x 

8,3 cm. ; impression par Vernon Simpson, reliure par Jack Gray) édition de 200 exemplaires + 25 AP ; 

RTP, 3GEL. 75 exemplaires inclus dans le multiple Double-Nose/ Purse/ Punshing Ball/ Ashtray ; les 

autres réservés pour une publication ultérieure. 
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évoque pour Oldenburg la forme d’un punshing-ball ; dédoublé, ce nez se transforme 

en poire ; dégonflé, le punshing-ball devient une bourse (avec les connotations 

sexuelles qui l’accompagnent) ; le cendrier, associé à cette bourse, engendre la 

forme du sac de glace (Ice Bag), sur lequel Oldenburg travaille à la même époque. 

Ce processus d’association d’idées et d’images, et d’engendrement d’une forme par 

une ou plusieurs autres, est caractéristique de la démarche d’Oldenburg. Ce qui est 

frappant ici, c’est de constater que la logique de reproduction et de multiplication 

propre à l’édition est, en quelque sorte, intégrée au processus de conception du 

multiple lui-même (deux moulages identiques de nez, assemblés dos-à-dos, 

devenant une poire, etc…). Parmi les Notes publiées dans le catalogue de la 

rétrospective au MoMA en 1969, Oldenburg expose cette logique d’association, de 

multiplication et d’engendrement de la forme par une suite d’opérations simples 

(ajout ou retrait d’un élément, déformation d’une partie d’un objet, greffe d’objet, 

changement d’état, du « dur » au « mou », etc…). C’est précisément ce qui se passe 

entre les différents éléments de ce multiple, qui préfigure Giant Ice Bag – Scale A 

(1970)1396, ainsi que les différentes versions (Ice Bag – Scale B, 19711397, et Ice Bag 

– Scale C, 19711398), et le petit film « publicitaire » qui accompagne l’ensemble1399. 

Chose singulière pour une maison d’édition, Giant Ice Bag – Scale A n’est pas un 

multiple ; c’est une sculpture de grandes dimensions, qui plus est, une sculpture 

cinétique, dont l’élaboration complexe a bénéficié du soutien du programme Art and 

                                                 

1396 Giant Ice Bag – Scale A, 1970 (sculpture cinétique programmée ; polyvinyle rouge, bois laqué, 

mouvements hydrauliques et mécaniques ; diamètre 548,6 cm., hauteur maximum 487,7 cm. ; 

collaborateurs : Kenneth Tyler, Krofft Enterprises. Sculpture originale créée pour l’exposition Art and 

Technology, Pavillon des Etats-Unis, 1970 World’s Fair, Osaka, Japon. Exemplaire unique. Collection 

Musée National d’Art Moderne, Centre Pompidou, Paris. 

1397 Ice Bag – Scale B, 1971 (sculpture cinétique programmée ; nylon jaune, fibre de verre, 

mécanisme ; diamètre 122 cm., hauteur maximum 101,6 cm. ; collaborateurs : Kenneth Tyler, Jeff 

Sanders, Lou Faibish, Frank Doose) édition à 25 exemplaires. 

1398 Ice Bag – Scale C, 1971 (sculpture cinétique programmée ; nylon bleu, fibre de verre, 

mécanisme ; diamètre 12 pieds x 10 pieds de haut ; collaborateurs : Kenneth Tyler, Jeff Sanders, Lou 

Faibish, Frank Doose) édition limitée à 4 exemplaires. 

1399 Sort of a Commercial for an Ice Bag, 1970 (film couleur 16 mm., sonore). Produit par Gemini 

G.E.L. Metteur en scène : Michel Hugo ; directeur de la photographie : Eric Saarinen ; monteur : John 

Hoffman ; son : Howard Chesley. Edition illimitée. 
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Technology du Los Angeles County Museum of Art1400. Une fois encore, Oldenburg 

travaille en étroite collaboration avec Gemini G.E.L., qui a fourni à l’artiste toute 

l’assistance nécessaire à l’aboutissement d’un projet d’une telle envergure. La 

première intention de l’artiste est de réaliser une sculpture de 30 pieds de diamètre 

(un peu plus de 9 mètres) ; pour des raisons techniques, budgétaires et pratiques, le 

diamètre est finalement « réduit » à 18 pieds (soit près de 5,50 mètres). C’est la 

première fois qu’Oldenburg réalise une sculpture qui est animée par son propre 

mouvement. Le puissant système hydraulique (plus de trois tonnes et demi de 

poussée, actionnant des tiges métalliques de 6,5 cm. de diamètre) conçu à cet effet 

par Krofft Enterprises, permet à l’Ice Bag d’effectuer une suite de mouvements 

complexes, très précisément définis grâce à un système de contrôle électronique du 

régime du moteur (entre un et trente tours par minute)1401 : 

« Le « capuchon » 1) pivote 2) se déplie ou monte et descend en décrivant un 

mouvement de spirale 3) s’incline. Le mouvement peut être comparé à celui d’un 

projecteur lors d’une première à Hollywood… »1402 

La succession de mouvements de Giant Ice Bag, ses changements de forme, les 

reflets à la surface du polyvinyle rouge de son enveloppe, les variations du son 

produites par le moteur et les pistons, évoquent la foi moderne dans le triomphe de 

la machine, tout en la parodiant en un objet grotesque, informe et inutile. La 

démultiplication de l’objet à travers ses versions d’échelles différentes, identifiées par 

des couleurs spécifiques (échelle A : rouge ; B : jaune ; C : bleu), se joue aussi de la 

déclinaison d’objets selon des « gammes » (avec des accessoires spécifiques, des 

matériaux différents, et plusieurs dimensions possibles) visant à satisfaire tous les 

types d’utilisateurs. Ce principe de déclinaison d’une même œuvres en plusieurs 

                                                 

1400 Oldenburg formule l’idée de cette œuvre alors qu’il a brièvement accès aux équipements 

techniques de Walt Disney Productions. Finalement, Disney décida de ne pas participer au projet. 

Nous reviendrons un peu plus loin sur le programme Art and Technology du LACMA. 

1401 Les deux autres versions de Ice Bag (Scale B et Scale C) sont quant à elles mues grâce à un 

système mécanique. 

1402 « The ‘cap’ 1) turns 2) telescopes or spirals up and down 3) tilts. The movement may be compared 

to that of a search light at a Hollywood opening… » Maurice Tuchman, A Report on the Art and 

Technology Program of the Los Angeles County Museum of Art, 1967-1971, Viking Press, New York, 

1971, p. 250. L’ensemble du projet Ice Bag est décrit p. 241-269. 
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versions d’échelles différentes est repris dans la série des Geometric Mouse1403. 

Mais cette fois Oldenburg introduit une autre variation : tandis que les « petites » 

versions (Scale C et D) sont éditées par Gemini en 1971, les plus grandes versions 

(Scale A1404 et B1405) sont fabriquées à l’autre bout des Etats-Unis, dans le 

Connecticut, par Lippincott, Inc.1406, dès 1969. En 1971, une version monumentale 

est en outre réalisée, en un seul exemplaire1407. Oldenburg opère ainsi comme un 

véritable chef de projet, faisant appel aux sous-traitants les plus qualifiés pour 

exécuter les tâches et lui fournir le « produit » correspondant à ses attentes. En 

quelques années, il est passé d’une attitude consistant à « jouer au travailleur » en 

endossant les rôles de plâtrier, tailleur, vendeur, ouvrier de l’automobile, ou de chef 

d’une petite entreprise familiale (The Store), à un mode d’organisation de son travail 

qui ne se limite plus à « singer » ironiquement les modes de production industrielle, 

                                                 

1403 Geometric Mouse – Scale C, 1971 (objet mobile : les fixations entre les éléments ont été conçues 

de façon à assurer à la fois la stabilité de la sculpture et la mobilité des oreilles et des « fenêtres » ; 

aluminium anodisé noir ; épaisseur de l’aluminium : 1,25 mm. ; 61 x 50,8 cm. (oreille : 22,9 cm. de 

diamètre) ; collaborateurs : Tyler, Sanders, Faibish, Doose) édition de 120 exemplaires. Geometric 

Mouse – Scale D, 1971 (objet mobile : le dessin reproduit sur la base indique la position correcte de la 

sculpture ; éléments de papier imprimé en lithographie offset, plastifié et découpés à bords francs ; fil 

d’acier inoxydable, chaînes et attaches nickelées ; 44,5 x 35,6 cm. (oreille : 15,2 cm. de diamètre) 

collaborateurs : Jeff Sanders, Kenneth Tyler) édition illimitée. 

1404 Geometric Mouse – Scale A, (ou Geometric Mouse – Variation I), 1969 (acier et aluminium, 

peinture industrielle ; 350 x 370 x 190 cm. ; oreille : diamètre 182,9 cm.) édition de six : trois noires, 

deux jaunes et bleues, une blanche. Sous le titre Geometric Mouse – Variation I, un exemplaire (noir) 

de l’œuvre a été exposé dans le jardin de sculptures du Museum of Modern Art, New York, à 

l’occasion de la rétrospective consacrée à Oldenburg en 1969. 

1405 Geometric Mouse – Scale B, 1970-72 (aluminium, charnières en acier, chaînes en laiton, laque 

polyuréthane ; approximativement 91,4 x 91,4 x 78,7 cm. (variable) ; oreille : 45,7 cm.) édition de 18 

exemplaires. L’exemplaire illustrant le catalogue raisonné est de couleur rouge vif, mais aucune 

indication supplémentaire ne permet d’affirmer ni d’infirmer que tous les exmplaires édités sont de 

cette couleur. 

1406 Nous consacrons un important chapitre à l’histoire de Lippincott, Inc. plus loin dans notre 

développement. 

1407 Geometric Mouse – Scale X – Red, 1971 (acier peint ; hauteur 550 cm. ; oreille : diamètre 274,3 

cm.) Exemplaire unique. La sculpture a été installée sur Ocean Drive, Brenton Point, (Newport, Thode 

Island) à l’occasion de l’exposition Monumenta entre août et octobre 1974. L’œuvre, qui fait désormais 

partie de la collection The Houston Public Library and City of Houston (Texas), est installée à 

Houston, à l’angle de McKinney Street et Bagby Street. 
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mais qui les utilise en les détournant. Le fait que les « objets » produits n’aient 

aucune utilité pratique, et relèvent même le plus souvent de l’absurde et du 

grotesque, ne retire rien à la rigueur de l’organisation de l’ensemble du processus, 

depuis la conception et les multiples étapes préparatoires jusqu’à la fabrication et la 

diffusion de l’œuvre aboutie1408. 

 

Si Oldenburg est un habitué de Gemini G.E.L., d’autres artistes font appel à l’atelier 

avec l’intention spécifique de réaliser des multiples en trois dimensions, lesquels 

posent également, à l’occasion, des problèmes techniques complexes. 

En 1969, Jasper Johns réinterprète des sujets qu’il a abordés dix ans auparavant 

dans ses petites sculptures en plâtre, Sculp-metal ou bronze, représentant grandeur 

nature des objets ordinaires : chaussure, lunettes, brosse à dent, ampoule électrique, 

drapeau américain. À cet inventaire insolite s’ajoute une tranche de pain de mie. 

Cette fois, Johns envisage d’en faire des bas-reliefs, et de les réaliser en plomb. Ce 

projet aboutit à la série des Lead Reliefs, réalisés entre août 1968 et mai 19691409. 

                                                 

1408 Cette évolution du mode d’organisation du travail artistique d’Oldenburg vers une forme 

« entreprenariale » nécessitant la contribution de techniciens et de spécialistes de plus en plus 

nombreux et qualifiés est confirmée par l’association de l’artiste avec son épouse Coosje van Bruggen 

à partir de 1976 (Giant Trowel, 1976, Collection Rijlmuseum Kröller-Müller, Otterlo, Pays-Bas). À partir 

de 1981 (Flashlight, 1981, Las Vegas), les sculptures publiques sont cosignées par Oldenburg et van 

Bruggen. Entre 1985 et 1991, Oldenburg et van Bruggen collaborent avec l’architecte Frank O. Gehry 

pour le Chiat-Day Building (Main Street, Venice, Californie), à l’époque nouveaux locaux d’une agence 

de publicité. Leur sculpture, Giant Binoculars, n’est pas un ajout au bâtiment, mais fait partie du 

bâtiment : à l’extérieur, ele fait office de signal publicitaire et de portail d’accès au parking souterrain 

du bâtiment ; à l’intérieur, ses volumes accueillent en effet deux grandes pièces de forme inhabituelle 

(leur élévation est conique), ouvrant sur une salle de conférences. Conçues comme des espaces de 

repos, elles sont dotées d’étroites et hautes fenêtres (invisibles depuis l’extérieur) et d’un lustre en 

forme d’ampoule électrique géante, diffusant une lumière douce. Cf. : 

http://www.oldenburgvanbruggen.com/largescaleprojects/binoculars.htm (consulté le 14 août 2011). 

1409 High School Days (feuille de plomb, miroir ; 58,4 x 43,2 cm.) ; The Critic Smiles (feuille de plomb, 

moulage en or et étamage ; 58,4 x 43,2 cm.) ; Bread, (plomb moulé, feuille de plomb,papier et 

peinture à l’huile ; 58,4 x 43,2 cm.) ; Flag (feuille de plomb ; 43,2 x 58,4 cm.) ; Light Bulb (feuille de 

plomb ; 99 x 43,2 cm.) Édition à 60 exemplaires pour chaque multiples. On peut ajouter à cette série 

Numerals, 1970 (feuille de plomb ; 76,2 x 59,7 cm.) collaborateurs : Tyler, Sanders, George Page ; 

édition à 60 exemplaires. 

http://www.oldenburgvanbruggen.com/largescaleprojects/binoculars.htm
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S’il ne s’agit pas véritablement d’objets (l’inventaire de Gemini G.E.L. ne mentionne 

même pas leur épaisseur), et si les outils et techniques employés pour leur 

réalisation relèvent de l’ordinaire d’un atelier de gravure, les Lead Reliefs n’en 

présentent pas moins de réelles difficultés de fabrication. 

Les modèles des différents reliefs sont réalisés par Johns, à l’aide de cire ou de 

plâtre1410. A partir du moulage de ces originaux, sont obtenus des tirages des 

différents motifs. Ceux-ci deviennent à leur tour les modèles pour la fabrication des 

matrices — le procédé est similaire à celui traditionnellement employé en sculpture, 

pour obtenir, à partir de l’original, un tirage en plâtre à partir de l’empreinte duquel 

est fabriqué le moule, d’où sortira le bronze final. Dans le cas de Johns, ces matrices 

sont fabriquées soit en aluminium, soit en epoxy, en fonction des exigences propres 

à chacun des reliefs : profondeur, détails et aspect de la surface, etc… Des contre-

moules en plastique spécial sont fabriqués suivant le même processus ; ils doivent 

servir à estamper le support dans le creux des matrices. À ce stade, deux précisions 

doivent être apportées. 

Pour obtenir les reliefs complexes souhaités par Johns, il n’est pas possible d’utiliser 

une presse lithographique : une presse hydraulique est nécessaire. En effet, sur une 

presse taille-douce ou lithographique, la matrice et le papier posées sur le plateau 

effectuent, lors de l’opération d’impression, un mouvement de translation horizontale 

entre deux rouleaux : ce type de mouvement ferait s’exercer la pression de façon 

asymétrique, et risquerait en outre de déchirer le papier. C’est donc en l’occurrence 

une presse hydraulique Hoe — acquise auprès d’Amsco Corporation (Los Angeles) 

grâce aux étroites relations que Kenneth Tyler entretient avec son président, Jim 

Goerz — qui est utilisée. Sur une telle machine, la pression est exercée par un verrin 

selon une direction verticale, perpendiculairement au plateau fixe sur lequel se 

trouve la feuille à estamper ; c’est un procédé que l’on retrouve dans l’industrie 

automobile, pour l’emboutissage des pièces de carrosserie.  

Il faut ensuite préciser que l’intention initiale de Johns est de réaliser ses reliefs par 

estampage de papier. Mais malgré l’emploi de la presse hydraulique, c’est un échec, 

car le papier ne résiste pas et se déchire au cours de l’impression. Kenneth Tyler, 

                                                 

1410 Une exception toutefois : pour Flag, c’est le relief modelé en Sculp-metal par Johns (l’œuvre 

appartient à l’époque à Rauschenberg) qui sert à la fabrication d’un moule « femelle » en plâtre ; cette 

matrice sert à l’édition de quatre bronzes. Le multiple Lead Relief - Flag est basé sur le même original. 
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très « affûté » sur les problèmes spécifiques à la fabrication de reliefs — il travaille à 

l’époque depuis un an sur Profile Airflow, et imprime également les Embossed Linear 

Constructions de Josef Albers — suggère à Johns d’employer, à la place du papier, 

de la feuille de plomb, à la fois souple et plus résistante1411. 

« Les pièces ont été « imprimées » en mettant sous presse une feuille de plomb de 

0,4 mm. d’épaisseur entre les moules mâle et femelle. Le plomb mis en forme, 

naturellement très souple, a ensuite été collé à un dos de polystyrène rigide afin de 

prévenir toute déformation. »1412 

Cette âme de polystyrène est elle-même contrecollée sur un fond en bois, puis les 

trois couches de matériaux sont enchâssées dans un cadre d’aluminium soudé. La 

surface du plomb est soigneusement nettoyée de façon à permettre une oxydation 

naturelle au fil du temps. 

Trois des cinq reliefs de cette série présentent des éléments et matériaux 

additionnels : un petit miroir circulaire est collé sur l’extrémité de la chaussure dans 

High School Days. La brosse à dents de The Critic Smiles a un manche étamé et les 

poils sont remplacés par quatre dents en or. La fabrication de ces dernières est 

d’ailleurs l’occasion d’une collaboration plutôt inattendue, tant dans le domaine 

spécifique de l’édition que dans le champ de l’arti, puisque c’est un dentiste qui a 

                                                 

1411 Alan R. Solomon a décrit les étapes de fabrication des Lead Reliefs dans son ensemble (cf. Alan 

R. Solomon, Jasper Johns. Lead Reliefs, brochure/ portfolio, Gemini G.E.L., Los Angeles, 1969, non 

paginé), mais ces précisions sur le type de matériel utilisé et le processus de fabrication sont 

apportées par Jane Kinsman, The Art of Collaboration. The Big Americans, paru à l’occasion de 

l’exposition The Big Americans : Albers, Frankenthaler, Hockney, Johns, Lichtenstein, Motherwell, 

Rauschenberg, and Stella at Tyler’s Studio (4 octobre 2002 – 27 janvier 2003), National Gallery of 

Australia, Canberra, 2002, p. 20-21. 

1412 « The pieces were « printed » by running .015 inch thick lead foil through a press between the 

male and female molds. The formed lead, naturally very soft, was then adhered to rigid polystyrene 

backing to protect it from deformation. » Alan R. Solomon, Jasper Johns. Lead Reliefs, brochure/ 

portfolio, Gemini G.E.L., Los Angeles, 1969 (non paginé). Précisons qu’en 1971, Jasper Johns réalise 

le multiple Target, (lithographie en deux couleurs avec collage et timbre en caoutchouc dans une boîte 

en Plexiglas et en bois ; estampe : 31,1 x 25,4 cm. ; boîte : 34 x 28,3 x 2,5 cm.) imprimé par Tyler ; 50 

exemplaires. L’œuvre fait l’objet d’une édition à grand tirage (22 500 exemplaires), imprimée en offset 

avec collage, accompagnant le catalogue de l’exposition Technics and Creativity. Gemini G.E.L. (5 

mai – 6 juillet 1971) et catalogue raisonné des éditions de Gemini G.E.L. à cette date, The Museum of 

Modern Art, New York, 1971. 
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effectué le moulage de cette couronne1413. Dans Bread, la tranche de pain de mie a 

été moulée dans du plomb et une feuille de papier-chiffon a été estampée sur la 

partie supérieure. Ce moulage a ensuite été collé sur une feuille de plomb 

contrecollée sur Masonite. Chaque tranche de pain de mie a été peinte à l’huile, à la 

main, par l’artiste. 

La série des Lead Reliefs est ainsi le produit d’une combinaison inédite du savoir-

faire individuel de l’artiste, des techniques traditionnelles propres à l’édition 

(estampage) appliquées à un matériau nouveau (la feuille de plomb), du recours aux 

services d’un spécialiste complètement étranger au monde de l’art (le dentiste), et de 

l’exploitation d’une presse hydraulique évoquant les procédés d’emboutissage de la 

tôle dans la production industrielle (dans le secteur automobile en particulier). 

 

La production de multiples de Roy Lichtenstein, précédée, accompagnée et suivies 

de nombreuses estampes (lithographies et sérigraphies) sur papier, témoigne elle 

aussi de ce recours simultané à des procédés empruntés à la production industrielle 

et à des techniques et des savoir-faire plus artisanaux. Pour Untitled Head I 

(1970)1414 par exemple, un modèle original en carton est réalisé par l’artiste. Ce 

modèle permet à Gemini G.E.L. d’élaborer un prototype en métal, qui permet 

d’obtenir les gabarits pour le contour général du profil, découpé à la machine, et pour 

les parties ajourées, réalisées à la main. Réalisée dans une plaque de cuivre d’un 

centimère d’épaisseur, l’œuvre est fixée sur un socle en acier usiné et laitonné ; la 

surface de l’ensemble est polie. La géométrie du dessin et le matériau employé 

confèrent à l’œuvre l’aspect d’une figure de bouchon de radiateur automobile 

agrandie, ou d’un motif Art-Déco tiré du Chrysler Building. 

Pour Untitled Head II (1970)1415, le processus débute de la même manière que pour 

Untitled Head I, par un modèle en carton. Toutefois le prototype est fabriqué en bois, 

                                                 

1413 Jane Kinsman, The Art of Collaboration. The Big Americans, paru à l’occasion de l’exposition The 

Big Americans : Albers, Frankenthaler, Hockney, Johns, Lichtenstein, Motherwell, Rauschenberg, and 

Stella at Tyler’s Studio (4 octobre 2002 – 27 janvier 2003), National Gallery of Australia, Canberra, 

2002, p. 20. 

1414 Untitled Head I, 1970 (cuivre, acier, plaquage de laiton ; 65,1 x 26 x 1 cm. ; colaborateurs : 

Kenneth Tyler, Jeff Sanders, Herbert Tomkins ; édition à 75 exemplaires. 

1415 Untitled Head II, 1970 (noyer de Californie ; 55,9 (76,2 socle compris) x 20,3 cm. ; collaborateurs : 

Kenneth Tyler, Jeff Sanders, Herbert Tomkins) éditions de 30 exemplaires. 
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et non en métal. La sculpture est réalisée à l’aide de plusieurs « feuilles », collées 

entre elles et laminées, de noyer de Californie, un bois précieux employé en 

ébénisterie. La découpe du profil est effectuée à la machine, tandis que les 

découpes et percements intérieurs sont faits à la main à l’aide de gabarits. Une fois 

terminée, la sculpture est teintée en noir et légèrement poncée à la main afin 

d’obtenir une surface plus mate. L’ensemble du processus de fabrication est ici 

beaucoup plus proche du mode artisanal, auquel renvoient le matériau (un bois 

précieux) et le fait que l’essentiel des opération est exécuté à la main. 

Au même moment, Lichtenstein a recours à des méthodes moins traditionnelles pour 

la réalisation de Modern Head Relief (1970)1416. Cette fois, il propose un dessin à 

l’atelier Gemini G.E.L., qui se charge d’en exécuter, en bois, une transposition en 

trois dimensions. Les caractéristiques de ce prototypes sont ensuite transposées sur 

les bandes de programmation de machines de fraisage automatique, qui découpent 

les différentes pièces dans du cuivre d’un peu plus de 6 mm. d’épaisseur (¼ de 

pouce). Les finitions et le polissage de l’ensemble des pièces détachées sont 

effectués à la main ; ces éléments sont ensuite assemblés à l’aide de goupilles et de 

vis. Dans cette œuvre, on distingue clairement, en plus de la phase d’élaboration du 

prototype, deux moments bien distincts : celui de la fabrication des pièces de cuivre, 

à l’aide de machines industrielles automatisées ; et celui du polissage et de 

l’assemblage, effectués à la main, pièce après pièces. L’ensemble du corpus des 

multiples de Roy Lichtenstein semble ainsi systématiquement recourir à des modes 

hybrides de fabrication, entre artisanat d’art et production de masse. 

Cette hybridation est souvent à peine perceptible dans les œuvres achevées, qui 

toutes, dans cette série, multiplient les références au mécanomorphisme des 

peintures de Fernand Léger de la fin des années 1910 et du début des années 1920, 

ou à des motifs évoquant le Bauhaus et le style Art-Déco — une exaltation du 

« moderne » et de la machine que les processus employés par Lichtenstein — et 

bien souvent aussi, l’apparence même des multiples qu’il réalise — met à distance, 

dans une sorte d’attitude pince-sans-rire. 

                                                 

1416 Modern Head Relief, 1970 (cuivre ; 61 x 45,1 x 1,9 cm. ; collaborateurs : Kenneth Tyler, Jeff 

Sanders, Bob McCullough) édition de 100 exemplaires. 
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Ainsi Peace Through Chemistry Bronze (1971)1417 revêt l’aspect traditionnel d’un 

bronze patiné, davantage que celui d’un multiple produit avec des moyens 

techniques contemporains. Suivant un processus similaire aux multiples précédents, 

l’artiste a d’abord réalisé une maquette originale en carton et en argile. Sous sa 

direction, Gemini G.E.L. a tiré de cette maquette un moulage en plâtre, dont les 

détails et les finitions ont été faites à la main. Par moulage de ce modèle de plâtre, 

une version en aluminium est obtenue ; elle est polie — à la main — jusqu’à 

obtention d’une surface lisse. C’est cette version en aluminium qui a servi de modèle 

pour la fabrication du moule à partir duquel sont exécutés les tirages en bronze. 

Chaque tirage en bronze est sablé ; les finitions et l’application d’une patine sont 

exécutées à la main. La surface est finalement protégée par l’application de cire 

Carbuba — un type de cire, à base de carnauba, employé pour lustrer la peinture 

des carrosseries automobiles. Comme pour une automobile, les propriétaires d’un 

exemplaire de ce relief peuvent renouveler l’application de cire Carbuba à l’aide d’un 

chiffon doux, afin de prévenir le bronze de toute oxydation superficielle. 

 

Deux autres exemples de multiples édités par Gemini G.E.L., l’un de Robert 

Rauschenberg, l’autre d’Ed Kienholz, introduisent chacun à sa manière la notion de 

production de masse et de ready-made. Le hasard a voulu que ces deux multiples 

sont tous les deux des portes — une porte intérieure d’habitation pour le premier ; 

une portière de voiture pour le second. 

Le premier exemple est fourni par le multiple de Rauschenberg intitulé Cardbird Door 

(1971)1418. Cette pièce, de dimensions relativement importantes pour une édition, est 

une réplique d’un assemblage original de cartons d’emballage. Sur du carton ondulé, 

en simple ou en double épaisseur, Gemini G.E.L. imprime, en sérigraphie et en 

lithographie offset, les motifs figurant sur les cartons usagés récupérés par 

Rauschenberg. Les différents éléments, découpés, pliés et collés à la main, sont 

maintenus par une structure de bois qui assure la rigidité de l’ensemble. Ce multiple 

                                                 

1417 Peace Through Chemistry Bronze, 1971 (bronze ; 69,2 x 117,5 x 3,2 cm. ; collaborateurs : 

Kenneth Tyler, Jeff Sanders, Tom Papaleo) édition de 38 exemplaires. 

1418 Robert Rauschenberg ; Cardbird Door, 1971 (carton ondulé, papier Kraft, ruban adhésif, bois, 

métal, impression sérigraphique et photographie en offset ; 203,2 x 76,2 x 28 cm. ; collaborateurs : 

Kenneth Tyler, Jeff Sanders, Jeffrey Wasserman) édition de 25 exemplaires. 
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de collage est ensuite appliqué sur les deux faces, préalablement recouvertes de 

papier Kraft brun collé grâce à un mélange de caséine et d’eau, d’une porte 

intérieure plane de dimensions standard (72,6 cm. de large). Les parties en carton 

sont rendus solidaires de la porte grâce à une colle-contact. Chaque porte est 

équipée de charnières invisibles de marque Soss et de serrures Schlage. Des 

éléments de quincaillerie en aluminium ont été spécialement fabriqués pour 

supporter les poignées de porte en chêne faites à la main et sérigraphiées. 

Le processus de fabrication consiste ici à imiter un objet imprimé et multiple — le 

carton d’emballage — avec le matériau et la technique d’impression employés pour 

réaliser l’objet lui-même. Ce multiple artistique inclut des imitations de fragments de 

« multiples » répondant aux standards industriels ; il en détourne le sens et l’usage 

initiaux en les adaptant au format de la porte — c’est-à-dire à un autre standard 

industriel. La porte elle-même, qui comporte toujours gonds, serrure et poignée, est 

toujours fonctionnelle. Elle est donc susceptible d’être installée en lieu et place d’une 

porte ordinaire, ajoutant à sa fonction commune une fonction nouvelle, esthétique. 

Comme l’écrit Riva Castleman : 

« Cette œuvre est faite des cartons omniprésents, déchirés, dépliés et reconstruits 

propre à notre culture du milieu du vingtième siècle. Il est, ironiquement, un multiple 

de multiples assemblés. L'utilisation par Rauschenberg de matière photographique et 

typographique comme texture, rythme et message dans sa peinture et ses estampes 

n'est pas tellement différente de ce collage de carrés et de rectangles, de mots, de 

lettres et de symboles. Cardbird Door est aussi une œuvre à deux faces, que l'on ne 

peut jamais voir simultanément. Bien qu’elle dissimule tout le temps sa forme entière, 

Cardbird Door ressemble à toutes les portes — une parmi d’autres. »1419 

 

                                                 

1419 « This work is made of the ubiquitous torn, unfolded, and reconstructed cartons of our mid-

twentieth-century culture. It is, ironically, a multiple assembled of multiples. Rauschenberg’s use of 

photographic and typographic material for texture, rhythm, and message in his painting and prints is 

not too different from this collage of squares and rectangles, words, letters, and symbols. The Cardbird 

Door is also a two-sided work that can never be seen all at once. Although concealing its entire form at 

all time, the Cardbird Door is like all doors — one of many. » Riva Castleman, « Technics and 

Creativity », in Technics and Creativity. Gemini G.E.L., catalogue de l’exposition (5 mai – 6 juillet 

1971) et catalogue raisonné des éditions de Gemini G.E.L. à cette date, The Museum of Modern Art, 

New York, 1971, p. 26. 
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Le second exemple est le multiple de Kienholz intitulé Sawdy (1972)1420. Ed Kienholz 

développe un prototype complet (exceptée la sérigraphie) qu’il fournit à Gemini 

G.E.L.. L’atelier entreprend d’en construire un second afin de déterminer les 

fournitures nécessaires et le processus complexe de fabrication de l'édition. Un 

vendeur de la marque Datsun, avec qui un contrat est signé, importe et fournit la 

totalité des portes — des portes avant-gauche. Chacune est complète : elle 

comprend l’élément de carrosserie proprement dit, ainsi que la garniture intérieure 

(accoudoir, poignée, manivelle) et les mécanismes internes de mouvement de la 

serrure et de la vitre. Kienholz fournit un jeu de pochoirs de chiffres à partir desquels 

des caches sont découpés et collés sur chaque vitre avant sa mise en miroir par 

métallisation. Les caches sont ensuite enlevés, faisant apparaître une suite de 

chiffres de 1 à 50. 

Parallèlement, des photographies de la grande installation de Kienholz intitulée Five 

Car Stud (1969-72) représentant une violente attaque raciste, sont prises de nuit sur 

le terrain de Gemini G.E.L. L’une des vues est sélectionnée par Kienholz, retouchée 

et utilisée pour confectionner un écran de sérigraphie. 

À partir du prototype de l’artiste, un fabricant spécialisé réalise une « boîte », dont les 

contours suivent ceux du châssis de la vitre. Cette boîte est soudée sur la face 

extérieure de la porte, créant un volume clos entre la vitre et le fond de la boîte sur 

lequel est imprimé à la main une sérigraphie en demi-ton de la photographie de Five 

Car Stud. L’intérieur de la « boîte » est peint en noir mat afin de correspondre à la 

qualité de surface de la sérigraphie. La porte est équipée d’une lampe fluorescente 

partiellement masquée par un couvercle en métal, dirigeant la lumière sur l’image 

imprimée au fond de la boîte. La partie extérieure de la porte et le dos de la « boîte » 

sont peints en noir brillant. Dix couleurs différentes ont été utilisées pour peindre les 

bords et la face intérieure de la porte. Les variations de couleur des garnitures 

intérieures dépendent quant à elles de l’approvisionnement des stocks de Datsun. 

Une fois que chaque exemplaire est complet, l’artiste répand de la résine 

transparente sur le verso de la vitre, sur l’intérieur de la porte, ainsi que sur l’étiquette 

signée fixée sur le côté de la porte. Grâce au mécanisme toujours fonctionnel, la vitre 

                                                 

1420 Sawdy, 1972 (portière de voiture, verre miroir, peinture industrielle, résine polyester, sérigraphie, 

lumière fluorescente, feuille de métal galvanisé ; 100,3 x 91,4 x 17,8 cm. ; collaborateurs : Kenneth 

Tyler, Jeff Sanders, James Robies) édition de 50 exemplaires (+ 5 exemplaires supplémentaires). 
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peut être baissée, révélant l’image imprimée au fond de la boîte, ou relevée, ne 

montrant dans ce cas que son numéro se détachant sur la surface réfléchissante du 

miroir. 

Sawdy, outre la complexité de son processus de fabrication impliquant de 

nombreuses opérations successives, présente la particularité d’utiliser un support 

ready-made qui est lui même un multiple de masse, « édité » par une firme 

automobile. Ce multiple industriel devient un multiple artistique après-coup, et 

simultanément il est rendu unique par les modifications apportées par l’artiste — en 

particulier par le numéro, chaque fois différent, figurant sur la vitre, et les coulures 

irrégulières de résine transparente. 

 

Une autre « famille » de multiples édités par Gemini G.E.L. au début des années 

1970 fait appel à des matériaux et des processus industriels (parfois pointus) plutôt 

qu’à des emprunts de formes ou d’objets préexistants et produits industriellement. 

Les œuvres de John Chamberlain, Ellsworth Kelly et Donald Judd en sont des 

exemples significatifs. 

Le multiple de John Chamberlain, intitulé Le Molé (1971)1421, dérive directement des 

expériences menées par l’artiste dans ses séries de petites sculptures en papier 

froissé enduites de résine de polyester : ici il s’agit d’un sac à provisions, en papier, 

qui a subit le même traitement. L’empreinte du sac froissé rigidifié par la résine est 

obtenue à l’aide de caoutchouc R.T.V.1422, et ce moule souple est renforcé par une 

coque en fibre de verre. Le multiple est tiré dans une résine polyester transparente ; 

chaque tirage est sablé et décapé manuellement, puis reçoit une couche d’apprêt 

spécial, qui permet la métallisation de la surface. Pour cette étape, Gemini G.E.L. a 

fait appel non pas à une entreprise, mais à Larry Bell, puisque celui-ci possède alors 

                                                 

1421 John Chamberlain, Le Molé, 1971 (résine polyester moulée recouverte d’aluminium et d’oxyde de 

silicium déposé par vaporisation ; 17.8 x 19.1 x 17.8 cm.) collaborateurs : Jeff Sanders, Robie ; 56 

exemplaires. 

1422 Le caoutchouc R.T.V. (pour Room Temperature Vulcanizing) se présente comme un liquide 

visqueux, qui se solidifie à température ambiante, sous l’action d’un catalyseur. Il permet une grande 

fidélité de détail dans le moulage des formes complexes. 
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une nouvelle machine de métallisation sous vide — le « Tank » — qui répond tout à 

fait aux attentes de Chamberlain1423. 

« Là, Le Molé de Chamberlain a été enduit de cristaux vaporisés, apparaissant avec 

un éclat luminescent évoquant à la fois le verre Tiffany et la peinture métallique 

utilisée sur les automobiles à la fin des années 1940. »1424 

La métallisation des pièces est effectuée par « fournée » de douze. Une fois que le 

vide est fait à l’intérieur de la cuve, les moulages en résine sont nettoyés par 

électrolyse. Un important courant électrique traverse différentes rangées de filaments 

enveloppés d’aluminium pur. L’intense chaleur qui en résulte vaporise l’aluminium en 

fines particules qui viennent se déposer à la surface des moulages. En raison des 

plis et reliefs de la forme du multiple, il en résulte une surface d’aluminium irrégulière 

mais hautement réfléchissante. Le processus de métallisation entre alors dans une 

nouvelles phase : un second jeu d’électrodes, contenant cette fois des cristaux 

d’oxyde de silicium, est traversé par un courant électrique. L’oxyde de silicium, à son 

tour, se vaporise et se dépose par dessus la fine pellicule d’aluminium recouvrant 

déjà les moulages. Les résultats obtenus présentent de nombreuses différences de 

teintes, car celles-ci dépendent de l’épaisseur de chacune des couches d’aluminium 

et d’oxyde de silicium — épaisseur variant elle-même en fonction des creux et reliefs 

du multiple, de l’angle de diffusion et de la quantité de minéraux vaporisés ayant 

atteint les différentes parties. Ces variations ont fait l’objet d’un contrôle attentif de la 

part de l’artiste, et font de chaque exemplaire de ce multiple une pièce unique par sa 

couleur et le « motif » obtenu. La dernière étape du processus de fabrication est 

l’application d’une couche protectrice de cire. Cette étape est essentielle, car en 

raison de la finesse extrême — quelques microns — de la couche métallisée, la 

surface de ce multiple est extrêmement fragile. 

 

                                                 

1423 En outre, les deux artistes ont déjà collaboré auparavant : Chamberlain a effectué des essais de 

métallisation de ses sculptures en Plexiglas dans la première machine à métallisation sous vide de 

Bell en 1970. 

1424 « There the Chamberlain Le Molé was coated with vaporized crystals, emerging with a 

luminescent sheen reminiscent of both Tiffany glass and the metallic paint used on automobiles in the 

late 1940s. » Riva Castleman, « Technics and Creativity », in Technics and Creativity. Gemini G.E.L., 

catalogue de l’exposition (5 mai – 6 juillet 1971) et catalogue raisonné des productions de Gemini à 

cette date, The Museum of Modern Art, New York, 1971, p. 26. 
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À l’opposé des courbes du Molé de Chamberlain, le multiple conçu par Donald Judd 

en 19711425 est d’une stricte géométrie. Cette pièce est fabriquée à partir d’acier 

inoxydable en plaque et de feuilles d’acrylique épaisses d’ 1/8 de pouce (environ 3 

mm.), et de couleur chocolat. Elle consiste en un « tube » — de section 

rectangulaire — extérieur en acier inoxydable, doublé d’un tube intérieur de 

plastique. L'acier inoxydable est coupé et plié pour être mis en forme. Le panneau 

formant le fond est collé. Les surfaces intérieures des deux éléments sont ensuite 

complètement enduites de colle époxy, et le manchon formé par la feuille d’acrylique 

coupée aux mêmes dimensions est glissé et positionné à l’intérieur. L'assemblage 

complet est mis sous presse pour assurer une excellente cohésion. 

L’ensemble du processus de fabrication et d’assemblage vise à faire disparaître ses 

propres traces : aucune fixation ni soudure — la colle époxy est invisible. La réussite 

et l’efficacité de la pièce reposent sur la sensation d’unité — bien qu’elle soit 

composée de plusieurs élements, de matières et de couleurs différentes. Untitled est 

un objet à la fois très simple et nécessitant une fabrication rigoureuse, comme c’est 

généralement le cas dans les pièces de Judd, où rien ne peut — ni ne doit — être 

dissimulé. 

 

Mirrored Concorde (1972)1426 d’Ellsworth Kelly, comme Untitled de Judd, est d’une 

rigueur géométrique toute industrielle. Mais là où l’unité de l’œuvre de Judd repose 

paradoxalement sur l’accord entre les deux éléments distincts qui la composent, le 

degré d’unité atteint par Mirrored Concorde repose sur une suite d’opérations 

mécaniques exécutées sur un unique matériau. Sa fabrication débute par la découpe 

grossière, au chalumeau, de formes géométriques identiques dans une plaque 

d’acier laminée à froid épaisse d’un pouce (environ 2,5 cm.). Les surfaces et les 

tranches des éléments découpés sont ensuite rectifiées par procédé Blanchard (du 

nom des machines utilisées, mises au point par Blanchard Machine Company). Puis 

elles sont poncées et polies mécaniquement, avant de recevoir un plaquage de 

nickel et de chrome. Les éléments sont assemblés deux à deux, à angle droit — l’un 

                                                 

1425 Donald Judd, untitled, 1971 (acier inoxydable, feuille d’acrylique de couleur, colle époxy ; 10,2 x 

58,4 x 68,6 cm. ; collaborateurs : Kenneth Tyler, Jeff Sanders) édition de 50 exemplaires. 

1426 Ellsworth Kelly, Mirrored Concorde, 1972 (acier nickelé et chromé ; 57,8 x 67,3 x 2,5 cm. ; 

collaborateurs : Kenneth Tyler, Jeff Sanders) édition de 12 exemplaires. 
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constitue la base horizontale de la sculpture, et l’autre se dresse en un plan vertical 

réfléchissant, dont le contour est celui du dessin d’un cube en perspective cavalière. 

Ce multiple est le pur produit de la rencontre en les influences matissiennes de Kelly 

et les techniques de coupe et d’usinage industriel des métaux, poussées à leur point 

de perfection dans la réalisation : ainsi le dessin, la forme, la matière, la couleur et la 

lumière n’y font plus qu’un. 

 

 

B2) Nouveaux commanditaires 

 

Au milieu des années 1960, le contexte politique semble favorable à la production et 

la diffusion de sculptures publiques de grandes dimensions — l’art devant alors jouer 

un rôle dans les processus de transformation et d’amélioration sociales. August 

Heckscher, administrateur de la commission des parcs, des affaires culturelles et des 

loisirs de la Ville de New York, écrit en 1967, dans son avant-propos du catalogue 

Sculpture in Environment : 

« ‘Sculpture in Environment’ provoquera sans doute … et des grondements dispersés 

de mécontentement. Ce pourrait bien ne pas être une mauvaise chose. Trop de gens 

pensent que l’art, et la sculpture en particulier, ne peut être accepté et apprécié 

qu’une fois domestiqué et enfermé à l’intérieur d’un musée. Mais laisser ces grandes 

œuvres se perdre dans la cité, les placer sous la lumière du jour où elles font irruption 

dans nos déplacements et promenades quotidiennes — cela provoque une réaction 

différente ! 

Cependant, s’il s’agit en effet d’un grand moment pour les arts, nous allons tous 

devoir nous habituer à voir l’art et la vie entretenir des nouvelles relations. »1427 

                                                 

1427 « ‘Sculpture in Environment’ will undoubtedly provoke some howls of shock and scattered 

grumblings of discontent. That may not be altogether a bad thing. Too many people think of art, and of 

sculpture especially, as tolerable or even enjoyable when domesticated and caged within a museum. 

But to let these great pieces loose in the city, to set them under the light of day where they intrude 

upon our daily walks and errands — that causes a different reaction ! In the end, however, if this is 

indeed to be a great age for the arts, we shall all have to accustom ourselves to seeing art and life in a 

new relationship. » August Heckscher, in Sculpture in Environment, catalogue de l’exposition, New 

York, 1967, p. 3. 
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Dans le même catalogue, Irving Sandler insiste sur la réciprocité des besoins des 

artistes en matière d’espaces urbains et de ceux de la cité en matière d’art public : 

« Permettre aux artistes de se confronter aux problèmes formels que représente 

l’emplacement d’une œuvre peut aussi générer un nouveau contenu. C’est-à-dire que 

lorsqu’ils commencent à envisager les conditions culturelles, sociales, politiques et 

économiques de l’environnement dans lequel ils vont travailler, ces conditions 

peuvent façonner les significations que l’artiste désire exprimer et ainsi peuvent 

suggerer de nouvelles formes. En même temps, peintures et sculptures, en modifiant 

un environnement, peuvent changer le regard de ses habitants. (…) Au cours de la 

décennie passée, il y a eu une diminution marquée de l’hostilité du public à l’encontre 

des artistes et un accroissement concommittant de l’ouverture de l’artiste en direction 

du public. Et même, le public (artites compris) se préoccupe de plus en plus du 

besoin de renouvellement de nos villes et est devenu conscient du rôle que l’art peut 

y jouer. Les urbanistes (plannificateurs urbains) acquiescent au fait que de donner 

une identité à un quartier peut se faire à travers l’introduction de repères dans le 

paysage, et certains commencent à reconnaître que les artistes peuvent être 

employés à la création de tels monuments. (…) le désir des artistes pour le type 

d’espaces que l’environnement urbain peut procurer coïncide avec le besoin de la 

ville en matière d’art. Le résultat pourrait être la renaissance de l’art public. »1428 

 

En 1963, la G.S.A. (General Service Administration) lance dans un premier temps 

l’Art in Architecture Program, un programme de modeste envergure, bientôt relayé et 

                                                 

1428 « Permitting artists to deal with formal problems that the location of a piece presents can also 

generate a new content. That is, when they begin to consider the cultural, social, political and 

economic conditions of the environment in which they will work, these conditions may shape the 

meanings that the artists desire to express and thus, may suggest new forms. At the same time, 

paintings and sculptures, by altering an environment, may change the outlook of its inhabitants. (…) 

During the past decade there has been a marked decline in public hostility toward artists and a 

concomitant growth in the artist’s openness toward the public. Furthermore, the public (including 

artists) increasingly cares about the need to renew our cities and is becoming aware of the role that art 

can play in this. City planners agree that one way to give a neighborhood an identity is through the 

introduction of a landmark, and some are beginning to recognize that artists can be employed to 

create such monuments. (…) the artist’s desire for the kind of spaces that the urban environment can 

provide coincides with the city’s need for art. The result may be a new birth of public art. » Irving 

Sandler, « Public Art #1 », in Sculpture in Environment, catalogue de l’exposition, New York, 1967, 

p. 8-10. 
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amplifié par la création, par l’administration du président Lyndon Johnson, du N.E.A. 

(National Endowment for the Arts) en 1965, qui accroît l’aide gouvernementale en 

faveur de l’art, et contribue au financement d’œuvres d’art publiques créées par les 

artistes américains. Inspiré par la W.P.A. (Work Progress Administration) créée dans 

les années 1930 par Roosevelt dans le cadre de sa politique du New Deal, ce 

programme prévoit en effet de consacrer entre 0,5 et 1% du coût estimé des 

nouvelles constructions ou des rénovations de bâtiments gouvernementaux au 

financement de commandes publiques à des artistes vivants1429. La sculpture 

monumentale bénéficie alors également des commandes et acquisitions réalisées 

par d’autres responsables institutionnels (Doris C. Freedman, première Directrice des 

affaires culturelles de la Ville de New York, est très ouverte à la création 

contemporaine), ainsi que par des initiatives privées (entreprises, 

collectionneurs)1430. 

 

Mais c’est surtout à partir de 1967, suite à la mise en place de la politique de soutien 

à l’art public par le N.E.A., que d’importantes expositions de sculptures de grandes 

dimensions sont organisées dans plusieurs villes de l’Est des États-Unis : 

Philadelphie, New York, Detroit, Cincinnati, Minneapolis, Rhode Island… 

Ainsi, la première manifestation d’envergure en faveur d’un renouveau de l’art public 

a lieu au début de l’année 1967 à Philadelphie. La ville a en effet promulgué 

« un arrêté stipulant qu’1% du montant total des coûts de contruction des bâtiments 

publics serait consacré à l’ornementation de la structure par des œuvres d’art. »1431 

L’exposition, intitulée Art for the City1432, est centrée sur les peintres et sculpteurs liés 

au Park Place Gallery Group : les peintres Dean Fleming, Tamara Melcher, Edwin 

                                                 

1429 Sur le contexte et le processus de création du National Endowment for the Arts, cf. Frédéric 

Martel, De la culture en Amérique, Gallimard, Paris, 2006, chapitre 2, « Naissance d’une agence 

artistique », p. 55-96. 

1430 Patterson Sims, « Introduction », in Jonathan D. Lippincott (éd.) Large Scale. Fabricating 

Sculpture in the 1960s and the 1970s, Princeton Architectural Press, New York, 2010, p. 12. 

1431 « The city of Philadelphia has established a law providing that one per cent of the total 

construction cost of a public building must be devoted to the ornementation of the structure with works 

of fine art. » Avant-propos de Samuel Adams Green, Directeur du Philadelphia Institute of 

Contemporary Art, et commissaire de l’exposition. Art for the City, Institute of Contemporary Art, 

University of Pennsylvania, Philadelphie, 1967 (non paginé). 
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Ruda, Leo Valledor, et les sculpteurs Peter Forakis, Robert Grosvenor, Anthony 

Magar, Forrest Myers et Mark Di Suvero. Elle affiche clairement l’ambition de susciter 

la mise en place de dispositifs de commande d’œuvres d’art publiques : 

« Il faut espérer que cette exposition aura quelque effet sur les représentants des 

municipalités, en les encourageant à refléchir à ce que les artistes ont à offrir à la ville 

lorsque celle-ci est encore à un stade de plannification. »1433 

Dans l’essai du catalogue, David Bourdon insiste sur ce point, rappelant que 

beaucoup œuvres d’art sont déjà visibles dans les sièges sociaux des grandes 

entreprises qui en font l’acquisition. Il souligne en outre l’échelle monumentale à 

laquelle travaille nombre de sculpteurs, et qui favorise le développement d’un art 

public1434. Par ailleurs, plusieurs illustrations figurant dans le catalogue, 

vraisemblablement produit avant la tenue de la manifestation, sont des 

photomontages associant des vues urbaines et des maquettes de sculptures, plutôt 

que des vues d’œuvres achevées installées dans des espaces de galeries. Ce choix 

tient sans doute en partie à des contraintes techniques et de temps (toutes les 

œuvres n’étant pas terminées au moment de la réalisation du catalogue), mais il 

témoigne aussi d’un réel parti pris : le changement d’échelle permis par ces 

montages suggère l’effet produit par l’installation de sculptures de grandes 

dimensions sur des places et des divers espaces publics — insistant de cette façon 

sur les visées de l’exposition. 

 

 

                                                                                                                                                         

1432 Art for the City, Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania, Philadelphie (26 janvier 

– 11 mars 1967). 

1433 « It is hoped that this exhibition will have some effect on city officials by encouraging them to think 

in terms of what artists have to offer the city while it is still in its planning stages. » Avant-propos, 

Samuel Adams Green, in Art for the City, Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania, 

Philadelphie, 1967 (non paginé). 

1434 David Bourdon, « Art for the City », in Art for the City, Institute of Contemporary Art, University of 

Pennsylvania, Philadelphie, 1967 (non paginé). 
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C) Du multiple à la sculpture. Fabricants et 

artistes 

Michelle Kuo1435 mentionne l’existence d’entreprises qui collaborent avec des artistes 

(principalement des sculpteurs) en fabriquant leurs pièces : Carlson & Co. (depuis 

1971, San Fernando, Californie), et Milgo Industrial (Brooklyn, New York). On peut 

ajouter Treitel-Gratz (fondée en 1929 à Manhattan ; première collaboration en 1962, 

avec Alexander Liberman, sculpteur) ; Planet Plastic en Californie, avec Craig 

Kauffmann, Bernstein Brothers avec Judd. Il s’agit d’entreprises de fabrication de 

mobilier ou d’éléments de serrurerie pour le bâtiment (« custom metal fabricators ») ; 

elles se consacrent partiellement à la fabrication de sculptures. 

 

 

C1) Premières collaborations : possibilités et 

inconvénients 

 

 

C1.a) Treitel-Gratz Co., Inc. 

 

L’une des premières entreprises à collaborer régulièrement avec différents artistes 

est Treitel-Gratz Co., Inc. Fondée en 1929 à Manhattan par Frank Gratz, ingénieur 

formé au M.I.T., et Harold Treitel, commercial, cette entreprise familiale occupe 

d’abord des locaux dans un immeuble en grès au sud de Lexington Avenue, avant 

de s’installer dans un bâtiment industriel au 142 East 32nd Street au début des 

                                                 

1435 Michelle Kuo, « Industrial Revolution. On the History of Fabrication », Artforum International, 

octobre 2007, Vol. XLVI, n°2. 
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années 1930. Les locaux sont transférés en 1968 à Long Island City, où la société 

existe toujours, sous le nom de Gratz Industries1436. 

Dans l’entre-deux-guerres, Treitel-Gratz est essentiellement une manufacture 

réputée d’accessoires modernes en métal. Bill Gratz, l’un des fils de Frank Gratz, 

directeur de l’entreprise, raconte comment son père a dû faire face à la colère de 

Frank Lloyd Wright, au sujet de la fabrication des chaises que l’architecte avait 

dessinées pour la cafétéria du Solomon Guggenheim Museum : 

« Wright avait insisté pour une structure composée de deux cônes fixés verticalement 

par leur pointe. Il n’y avait aucun moyen de le faire suffisamment solide, disait Gratz. 

Mais (Wright) se prenait pour Dieu. C’était impossible de discuter avec lui. »1437 

En 1948, Treitel-Gratz devient le premier fabricant américain du mobilier Barcelona 

dessiné par Mies van der Rohe. L’entreprise travaille pour de nombreux architectes 

et designers : Philip Johnson (notamment pour l’aménagement du Four Seasons 

dans le Seagram Building), Donald Deskey (pour le Radio City Music Hall du 

Rockefeller Center), Raymond Loewy (pour de nombreux projet, dont l’automobile 

Studebaker Avanti), etc… Son expertise dans le domaine de la fabrication de pièces 

produites en petites séries1438 est donc bien établie lorsqu’en 1962 l’entreprise met 

en place la première collaboration de son histoire avec un artiste, Alexander 

Liberman, sculpteur également connu pour être l’un des directeurs artistiques de 

l’empire médiatique Condé-Nast. C’est Treitel-Gratz qui réalise les sculptures que 

l’artiste présente en 1964 au Pavillon de l’État de New York de la World’s Fair. 

En 1962 également, le sculpteur canadien Robert Murray, qui vient de s’installer à 

New York, commence lui aussi à travailler avec Treitel-Gratz, avant de construire ses 

œuvres, à partir de 1966, dans la nouvelle entreprise Lippincott, Inc., à North Haven 

(Connecticut). 

 

                                                 

1436 Cf. le site internet de la société : http://www.gratzindustries.com (consulté le 18 septembre 2010). 

1437 « Wright had insisted on two cones set vertically point to point. « There was no way you could 

make it strong enough », Gratz said. « But (Wright) thought he was God. You couldn’t discuss things 

with him. » Extrait de Alfred Lubrano, « The Men of Iron Behind Great Artists », New York Daily News, 

10 décembre 1989, p. 12. Cité in Michelle Kuo, « Industrial Revolution. On the History of Fabrication », 

Artforum International, vol. XLVI, n°2, octobre 2007, p. 309. 

1438 Treitel-Gratz fabriquait environ cinq chaises Barcelona par semaine. 
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Au cours des années 1960 et 1970, plusieurs artistes, parmi lesquels Donald Judd, 

Barnett Newman, Sol LeWitt, ont fait fabriquer certaines de leurs œuvres par Treitel-

Gratz. Si le cœur d’activité de l’entreprise n’est pas la construction de sculptures 

mais la fabrication — certes soignée — d’objets en série, Michelle Kuo souligne que 

les artistes qui ont fait appel à ses services n’étaient pas réduits au rôle de simples 

commanditaires : 

« Ils se retrouvaient non pas sur une chaîne de fabrication tayloriste, mais impliqués  

dans la danse des négociations propres au design industriel de précision. »1439 

Ainsi Barnett Newman, lors de la réalisation de ses sculptures Here II (1965) et Here 

III (1965-66), expérimente les possibilités offertes par les différentes qualités d’acier 

(acier inoxydable, acier Cor-ten, acier laminé à chaud). Il se montre particulièrement 

attentif à l’apparence des découpes et des soudures faites au chalumeau 

oxyacétylénique : 

« Il a travaillé étroitement avec Donald Gratz (le frère de Bill, qui succèderait plus tard 

à son père à la tête de l’entreprise) — à un point tel qu’il dirigeait la flamme du 

soudeur pour Here II, et demandait ensuite l’exacte reproduction des bords ondulés 

dans la seconde version de la sculpture (ce qui ne pouvait être obtenu). »1440 

Si Barnett Newman cherche à maîtriser au plus près le geste du soudeur et ses 

effets sur le dessin de la pièce, le type de contrôle exercé par Donald Judd est d’un 

autre ordre. Pour la fabrication d’Untitled (DSS 60)1441, l’une des premières pièces 

qu’il fait réaliser en 1965 chez Treitel-Gratz, Judd se rend fréquemment sur le site de 

production et se montre attentif à chaque détail de la fabrication, de l’assemblage et 

des finitions — comme il l’a fait l’année précédente, lorsqu’il a commencé à travailler 

avec l’entreprise Bernstein Brothers pour ses pièces en acier galvanisé, alors qu’il 

                                                 

1439 « They found themselves not on some Taylorist assembly line but engaged in the dialogic dance 

of high-end industrial design. » Michelle Kuo, « Industrial Revolution. On the History of Fabrication », 

Artforum International, vol. XLVI, n°2, octobre 2007, p. 309. 

1440 « He worked intimately with Donald Gratz (Bill’s brother, who would later take over the firm from 

their father) — going so far as to steer the welder’s flame for Here II and then to request the exact 

replication of that wavering border in the sculpture’s second version. (It couldn’t be done). » Michelle 

Kuo, « Industrial Revolution. On the History of Fabrication », Artforum International, vol. XLVI, n°2, 

octobre 2007, p. 309. 

1441 Donald Judd, Untitled (DSS 60), 21 mai 1965 (laque « Harley-Davidson Hi-Fi DuPont » violette sur 

aluminium et émail rouge de cadmium clair sur aluminium ; 21 x 409 x 21 cm.), fabriqué par Treitel-

Gratz Co., Long Island City, New York. Localisation actuelle inconnue. 
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faisait jusqu’alors réaliser ses pièces en bois par son père. Untitled (DSS 60) 

consiste en une progression horizontale de « boîtes » d’aluminium, que Judd fait 

recouvrir d’une laque violette « Hi-Fi Purple DuPont » au nitrate de cellulose, dont il 

choisit la nuance dans le catalogue de Harley-Davidson — une marque à laquelle il 

emprunte désormais l’ensemble des couleurs qu’il fait appliquer sur ses œuvres. 

Bien qu’effectuée dans un cadre industriel, la fabrication des sculptures échappe à la 

standardisation. Si les artistes doivent se conformer aux contraintes propres à la 

production de masse et à ses procédés techniques, prendre en compte les 

propriétés, les possibilités et les limites des matériaux (métaux, fibres de verre, 

résines et matières plastiques), ils peuvent toutefois également infléchir les 

processus conventionnels de production. Ainsi Newman introduit une dimension 

« gestuelle » dans le travail de découpe et de soudure de ses sculptures ; Judd 

explore les possibilités des différentes combinaisons de métaux et de leur traitement 

(chrome, galvanisation, peinture), opérant une « fusion particulière de l’artisanal et 

du mécanisé »1442. Sol LeWitt lui-même, s’il transmet fréquemment ses instructions à 

Treitel-Gratz par courrier ou par téléphone, laisse à l’entreprise des dessins et des 

maquettes détaillés, ce qui laisse supposer que son recours à la fabrication 

industrielle, après avoir fait fabriquer ses œuvres précédentes par des menuisiers, 

ne correspond pas à un détachement des matériaux et des processus de fabrication 

aussi complet que le caractère conceptuel de son œuvre pourrait le laisser penser au 

premier abord. 

 

Du début des années 1960 à aujourd’hui, se multiplient les collaboration entre 

Treitel-Gratz et les artistes (Ronald Bladen, Marisol Escobar, Peter Forakis, Michael 

Heizer, Robert Indiana, Roy Lichtenstein, Walter De Maria, Clement Meadmore, 

Robert Morris, Forrest Myers, Isamu Noguchi, Robert Rauschenberg…). Ces 

derniers sont attirés par la grande qualité de fabrication des pièces, et la relation 

avec les techniciens. L’entreprise a fait de réels efforts pour satisfaire les attentes de 

ces « clients » un peu particuliers que sont les artistes, mais des difficultés 

subsistent. La qualité du travail et des réalisations n’est pas en jeu — l’entreprise 

parvient à un très haut niveau de finition sur les sièges Barcelona et sur des 

                                                 

1442 « peculiar fusion of the artisanal and the mechanized. » Michelle Kuo, « Industrial Revolution. On 

the History of Fabrication », Artforum International, vol. XLVI, n°2, octobre 2007, p. 310. 
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chantiers prestigieux. Les difficultés peuvent provenir du processus de conception et 

de fabrication des pièces et des objets, bien différent de celui d’une œuvre d’art. 

L’entreprise est en effet conçue pour répondre à des commandes de fabrication 

d’objets entièrement conçus par le designer ou l’architecte ; elle travaille 

essentiellement sur la base de plans et de spécifications techniques. Pour certains 

artistes, il peut être difficile de s’adapter à ce processus, et de concevoir entièrement 

la forme désirée, à l’échelle, sans prendre part aux différentes étapes du processus 

de fabrication. Ce problème n’est en rien spécifique à Treitel-Gratz : il est lié d’un 

part à des questions techniques (le maniement des outils industriels requiert des 

compétences spécifiques), d’autre part à des questions de droit du travail (les 

syndicats veillent à ce que seuls les employés spécialisés effectuent les tâches 

techniques). Treitel-Gratz demeure néanmoins la première entreprise importante à 

s’être consacrée de manière non-exclusive mais conséquente à la fabrication 

d’œuvres d’art en trois dimensions. 

 

 

C1.b) Milgo Industrial 

 

Toujours en activité aujourd’hui sous le nom de Milgo/ Bufkin, Milgo Industrial est, à 

sa création en 1916, un atelier de pièces de carrosserie de camion, installé à 

Brooklyn (NY), qui s’est transformé au milieu du XXème siècle en fabricant 

d’éléments architecturaux tels que des structures de murs-rideaux et des châssis de 

fenêtres1443. 

Milgo commence à travailler avec des artistes vers le milieu des années 1960, et 

développe cette part de son activité surtout dans les années 1970, au point que 

celle-ci devient un département spécifique, qui prend le nom de Milgo Art Systems. 

L’entreprise fait paraître plusieurs publicités présentant ses dernières réalisations, 

notamment dans le magazine Art in America au cours de l’année 1970-71 : il s’agit 

de sculptures de grandes dimensions créées par des artistes Pop (Claes Oldenburg, 

                                                 

1443 Michelle Kuo, « Industrial Revolution. On the History of Fabrication », Artforum International, vol. 

XLVI, n°2, octobre 2007, p. 310. 
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Robert Indiana) ; des sculpteurs liés au Park Place Group (Peter Forakis1444) ou de 

tendance géométrique plus « constructiviste » (Lyman Kipp1445, Bernard 

Rosenthal1446, Chuck Ginnever1447). Au cours de la première moitié des années 

1970, Milgo fabrique également des œuvres de Donald Judd, Robert Grosvenor, 

Robert Morris, Forrest Myers et Richard Serra, et entre ainsi directement en 

concurrence avec l’entreprise Lippincott, Inc. créée en 1966. Si elles se « partagent » 

certains artistes (Grosvenor, Indiana, Judd, Morris, Myers, Oldenburg, Rosenthal), 

l’une et l’autre sont soutenues par des critiques qui relaient leur activité dans la 

presse : dans Art in America, Barbara Rose fait l’éloge de Lippincott, Inc. en 

19681448 ; dans Arts Magazine, John Lobell prend parti pour Milgo en 19711449. 

Critique d’architecture et par ailleurs consultant pour Milgo, Lobell déclare l’entreprise 

de Brooklyn le plus important fabricant de sculptures contemporaines dans le monde. 

Comme Treitel-Gratz, Milgo fabrique essentiellement des sculptures en métal (acier, 

bronze, aluminium…), mais introduit également d’autres matériaux (sans doute grâce 

à l’intervention de sous-traitants). Ainsi la sculpture d’Oldenburg, une « maquette » 

de Typewriter Eraser (1970), se présente sous la forme d’un hybride de plastique 

thermoformé sous vide et d’une feuille d’aluminium sablée. 

En revanche, la sculpture de Serra intitulée Moe, réalisée entièrement dans les 

locaux de Milgo en 1971 à l’aide d’acier à faible teneur en carbone et laminé à 

chaud, et pesant plus de dix tonnes, conduit l’entreprise à repousser les limites de 

ses capacités en termes de découpe et d’appareillage. 

 

                                                 

1444 Peter Forakis, Tower of the Lakotas, 1968 (acier peint ; 731 x 183 x 183 cm.), Williams College, 

Williamstown (Massachusetts) ; Exeter, 1968 (acier peint ; 152 x 610 x 91 cm.), localiation actuelle 

inconnue. 

1445 Lyman Kipp, Wild Rice, 1967 (acier peint ; 670 x 152 x 152 cm.), Collection Empire State West 

Plaza, Albany (NY). 

1446 Bernard Rosenthal, MTN.I, 1970 ? (bronze ; hauteur 259 cm.), localisation actuelle inconnue. 

1447 Charles « Chuck » Ginnever, 1970 (acier Cor-Ten ; 213 x 1524 x 244 cm.), localisation actuelle 

inconnue. 

1448 Barbara Rose, « Blowup – The Problem of Scale in Sculpture », Art in America, juillet-août 1968, 

p. 80-91. 

1449 John Lobell, « Developping Technologies for Sculptors », Arts Magazine, vol. 45, n°8, été 1971, 

p. 27-29. 
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Au début des années 1970, Milgo fabrique des pièces de plus en plus grandes — ce 

qui est rendu possible par l’utilisation de techniques de transformation et de 

façonnage du métal provenant de la construction en bâtiment. 

Les efforts de Milgo pour répondre aux attentes des artistes n’empêchent toutefois 

pas de rares complications inhérentes à l’ingénierie du bâtiment : ainsi une sculpture 

de Robert Grosvenor, Untitled (1968)1450, construite chez Milgo, puis installée dans le 

jardin de sculptures de l’Aldrich Contemporary Art Museum (Ridgefield, Connecticut), 

a rapidement présenté des signes de fatigue et des risques d’effondrement1451. Cette 

sculpture en forme de V possède une structure interne en acier, et la superstructure 

en aluminium peint présente un porte-à-faux important. Les efforts ont 

manifestement été mal calculés, et la pièce de plus de douze mètres de haut (40 

pieds), peu de temps après son installation, menace de se rompre et de s’ouvrir en 

deux. Larry Aldrich, fondateur et directeur du musée, raconte les péripéties de sa 

réparation dans un entretien avec Paul Cummings en 19721452. Le fabricant Milgo 

ayant décliné toute responsabilité en la reportant sur la galerie Paula Cooper auprès 

de laquelle l’œuvre a été acquise, Aldrich contacte Grosvenor et tous deux se 

mettent en quête de retrouver les plans d’ingénieurs, que Milgo ne semble plus 

posséder. Au bout du compte, l’œuvre est réparée, mais le collectionneur y est de sa 

poche et l’artiste a dû revoir les plans de sa pièce. 

 

Si, dans l’histoire de Milgo Art Systems (comme dans l’histoire des fabricants de 

sculptures en général), cet épisode demeure isolé par l’ampleur des problèmes qu’il 

révèle, il n’en est pas moins le signe des difficultés rencontrées par les artistes dans 

ce nouveau type de collaboration. 

 

 

                                                 

1450 Robert Grosvenor, Untitled, 1968 (acier, aluminium peint ; hauteur 12,19 m.), Collection The 

Aldrich Contemporary Art Museum, Ridgefield, Connecticut. 

1451 Michelle Kuo, « Industrial Revolution. On the History of Fabrication », Artforum International, vol. 

XLVI, n°2, octobre 2007, p. 310. 

1452 Paul Cummings, « Oral History Interview with Larry Aldrich », New York, 25 avril – 10 juin 1972, 

cassette n°6, fin de la face 1 ; http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-larry-

aldrich-12596#transcript (consulté le 20 septembre 2011). 



 667 

C2) De la difficulté de trouver un bon fabricant 

 

Comme nous l’avons montré, un certain nombre d’entreprises du secteur de la 

métallurgie pour l’essentiel, mais aussi des matières plastiques, ont collaboré de 

façon ponctuelle avec des artistes, à la demande de ces derniers. En fait de 

collaborations, deux modèles principaux peuvent être définis : soit le fabricant est 

une petite société (une PME dirait-on aujourd’hui), dont le site de production est à 

proximité immédiate de l’atelier de l’artiste. Au début des années 1960, les artistes, 

attirés par l’aspect pratique et financier (limitation des déplacements et des coûts de 

transport) peuvent encore y faire fabriquer des œuvres sur la base d’un dessin ou de 

cotes ; la proximité et les dimensions modestes de l’entreprise permettent aussi de 

suivre les étapes de la fabrication, de préciser ses instructions et de corriger les 

éventuelles erreurs. Si le savoir-faire spécifique et l’expertise de l’entreprise sont 

requis, l’implication de l’artiste dans le processus de fabrication demeure 

significative, en particulier dans le cas de Donald Judd, probablement l’artiste le plus 

attentif aux détails tels que qualité du pliage de la feuille de métal, positions des vis, 

emplacement et finition des soudures. En 1971, dans un entretien avec John 

Coplans, il évoque les difficultés rencontrées au début de sa collaboration avec 

l’entreprise Bernstein Brothers Sheet Metal : 

« Ce doit être quelque temps avant l’exposition chez Tibor de Nagy en 1964 que la 

première grande pièce a été fabriquée par Bernstein. Ils ont fait la sculpture ovale1453. 

                                                 

1453 Il s’agit manifestement de l’œuvre désignée par la référence DSS 50 (1964), qui apparaît 

notamment sur l’une des photographies prises en juillet 1964 dans l’atelier que Judd occupe alors au 

53 East 19th Street. Bernstein Brother Sheet Metal est alors, pour quelques mois encore, situé non 

loin de là, au 191 3rd Avenue, dans un vieil immeuble de briques de trois étages. Les destructions et 

reconstructions provoquées par la mise en place du zoning urbain entraînent bientôt le 

déménagement de l’entreprise, qui se délocalise à Long Island City, comme beaucoup d’autres. (cf 

Joshua Shannon, The Disappearance of Objects. New York Art and the Rise of the Postmodern City, 

Yale University Press, New Haven & Londres, 2009 (p. 171). Concernant l’œuvre évoquée par Judd, 

Frances Colpitt l’identifie à DSS 50 (bien que n’en donnant pas la référence, elle en donne un 

description suffisamment précise pour laisser le doute subsister) : « …la première pièce entièrement 

fabriquée (par Bernstein Brothers) était un grand carré rouge avec les angles arrondis, qui reposait au 

sol, et qui fut exposé lors de Shape and Structure en janvier 1965. » (« … the first piece to be 

completely fabricated was a large,red square with rounded corners, which sat on the floor and was 
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Elle n’est pas trop bien fabriquée parce qu’ils n’ont pas saisi comment je la voulais. 

Bernstein l’a fabriquée comme il aurait fabriqué un conduit de ventilation. »1454 

Les limites de la délégation de la fabrication se font davantage encore sentir lorsque 

l’artiste est obligé de faire appel à une entreprise de capacité plus importante 

(manufacturiers, fabricants d’acier ou constructeurs navals), notamment lorsque les 

opérations de façonnage et de soudure du métal dépassent ses capacités 

techniques, ou pour des œuvres dont les dimensions excèdent celles de l’atelier. 

 

Ce type de délégation tend à se généraliser au cours de la seconde moitié des 

années 1960. En effet, beaucoup d’entreprises de type familial qui,au début des 

années 1960, existent encore dans le sud de Manhattan, à SoHo, dans le Lower 

East Side et dans ce qui deviendra bientôt Financial District, sont contraintes de 

déménager. Les grands travaux de Moses, la pression immobilière et la 

délocalisation du port de New York sur la rive Est de l’estuaire de l’Hudson les 

poussent ces entreprises à s’installer hors de Manhattan, vers le New Jersey et vers 

Brooklyn. Ces nouvelles localisations vont aussi leur permettre d’accroître leur 

capacité de production et de s’agrandir. 

Dans ce nouveau contexte d’une production passée du stade semi-artisanal, semi-

industriel, à une échelle totalement industrielle, il n’est plus possible pour l’artiste 

d’intervenir directement dans un processus de fabrication désormais complètement 

standardisé. Le modèle de collaboration demeure celui d’un commanditaire et de son 

fabricant, qui exécute la sculpture à partir de plans normés, sans que des 

ajustements puissent être apportés par l’artiste en cours de fabrication : 

« ces entreprises étaient organisées pour fabriquer un produit spécifique d’une façon 

bien définie, pas pour travailler avec un artiste sur le processus, plus complexe et 

typiquement non linéaire, de création d’une œuvre d’art. »1455 

                                                                                                                                                         

exhibited in Shape and Structure in January of 1965. »), Minimal Art. The Critical Perspective, UMI 

Research Press, 1990. Reprint, The University of Washington Press, 1993 (p. 17). 

1454 « The first big piece Bernstein made must have been sometimes before the Tibor de Nagy show in 

1964. They made the oval piece. It’s not too well made because they didn’t realize how I wanted it. 

Bernstein made it as he would have made a ventilating duct. » in « Don Judd : an Interview with John 

Coplans », Don Judd, Pasadena Art Museum, Pasadena (Cal.), 1971. Reproduit in Donald Judd. 

Escultura, Gravura, Mobiliário (Sculpture, Prints, Furniture), catalogue de l’exposition, Centro Cultural 

de Belém, Lisbonne 1997 (p. 33). 
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D’où, notamment, un certain nombre de difficultés pour l’artiste à anticiper les 

corrections nécessaires au passage de la maquette à une réalisation à l’échelle 1, et 

donc des problèmes de mise en œuvre et d’ingénierie pour l’entreprise s’il faut 

intégrer des modifications en cours de fabrication. 

Et si ces difficultés ne suffisent pas à décourager l’entreprise, ce type de 

collaboration pose aussi, à un autre niveau, le problème des coûts prévisionnels, et 

de l’absence de mise de fonds pour financer la fabrication de l’œuvre. En effet, 

fabriquer une œuvre avec des moyens industriels implique, qui plus est lorque 

l’œuvre en question est de dimensions importantes, d’engager des fonds qui 

généralement excèdent les moyens financiers de l’artiste. Le « retour sur 

investissement » est conditionné par la vente ultérieure de l’œuvre, ce qui est 

évidemment aléatoire et ne peut être accepté par une entreprise. L’une des 

possibilités réside alors dans l’avance des fonds par un mécène ou par la galerie 

représentant l’artiste. Un tel épisode est relaté par Donald Judd, lorsqu’il rend 

hommage, en 1977, à son galeriste Leo Castelli : 

« Leo a toujours compris que la création de nouvelles œuvres, qui sont en général de 

grand format, chères et invendables, est nécessaire. J’ai été très impressionné 

lorsque, avant l’ouverture de mon exposition au Whitney Museum, en 1968, Leo a 

emprunté 10 000 dollars à une banque pour que l’on puisse réaliser quelques 

nouvelles pièces. Je crois qu’aucun autre marchand, et certainement aucun musée, 

n’aurait fourni à la fois l’espace et la majeure partie du financement nécessaire à la 

construction de la grande pièce en contre-plaqué récemment présentée dans sa 

galerie de Greene Street. Pour que l’art authentique existe, il faut que de telles 

choses soient possibles. »1456 

Reste que de tels soutiens demeurent sinon exceptionnels, du moins suffisamment 

aléatoires pour que d’autres modes de fonctionnement puissent être envisagés. 

 

 

                                                                                                                                                         

1455 « those business were set up to manufacture a specific product in an established fashion, not to 

work with an artist on the more complex and typically non linear, creative process of making art. » 

Patterson Sims, « Introduction », in Jonathan D. Lippincott (éd.) Large Scale. Fabricating Sculpture in 

the 1960s and the 1970s, Princeton Architectural Press, New York 2010, p. 12-13. 

1456 Donald Judd, « Leo Castelli », in Leo Castelli Twenty Years, New York, 1977 (catalogue du 

vingtième anniversaire). Traduction in Donald Judd, Écrits 1963-1990, Daniel Lelong éditeur, Paris 

1991, p. 73. 
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C3) De nouvelles possibilités, mais aussi de nouvelles 

difficultés 

 

L’intérêt des artistes pour les matériaux et les procédés de fabrication industriels les 

conduit également à se confronter à des problèmes nouveaux, lesquels 

correspondent davantage à ceux que rencontrent les architectes et designers. En 

effet, déléguer une partie ou la totalité de la fabrication à un tiers ou une entreprise 

implique de la part de l’artiste de veiller sur la qualité du travail effectué, ce qui en 

conduit certains à renoncer, au moins temporairement, à cette méthode de 

fabrication, et à reprendre en main la réalisation de leurs pièces. Ainsi, 

« Morris, comme Judd, avait construit lui-même ses premières pièces en 

contreplaqué, et fut également obligé de réaliser les premières pièces en fibres de 

verre, entamées en 1965, parce qu’il ne parvenait pas à trouver un fabricant capable 

de les produire selon ses spécifications sans être constamment supervisé. »1457 

Le paradoxe est donc, pour ces artistes, d’être parfois obligés d’avoir recours à une 

fabrication manuelle, donc artisanale, et non déléguée (c’est-à-dire s’écartant de 

l’anonymat propre à la production industrielle), pour précisément obtenir un résultat 

qui aura l’apparence, voire la qualité, du fini industriel. C’est de cette qualité que 

dépend l’efficacité de la pièce. 

Une forme d’apprentissage par les artistes du suivi du travail délégué a sans doute 

lieu durant les premières années de la décennie, alors que, justement, ont lieu les 

premières réalisations des pièces en lien avec l’industrie. Malgré les difficultés 

rencontrées à l’occasion de ces premières expériences, les artistes semblent 

globalement parvenir à intégrer cette nouvelle logique de travail (on devrait sans 

doute dire « nouvelle économie »), laquelle implique une conception préalable, qui 

prend en compte les contraintes liées au matériau envisagé (et donc une bonne 

connaissance de ses propriétés physiques) ainsi que des outils et du processus de 

transformation du matériau en question. Si une part de fascination pour la 

technologie et les possibilités qu’elle offre n’est sans doute pas à négliger dans les 

                                                 

1457 « Morris, like Judd, had constructed his early plywood pieces himself, and was forced also to make 

early fiberglass pieces, begun in 1965, because he could not find a fabricator who could produce them 

to his specifications without constant supervision. », Frances Colpitt, Minimal Art, The Critical 

Perspective, UMI Research Press, Ann Arbor (Michigan), & Londres, 1990, p. 19. 
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expérimentations et collaborations de plus en plus fréquentes entre artistes et 

industries, les relations que les premiers nourrissent avec les secondes ne se limitent 

jamais à la commande de fabrication de pièces préconçues. Le souci de ces artistes, 

au-delà de la volonté de comprendre les processus de fabrication et d’explorer les 

possibilités qu’ils offrent, semble bien être de ne pas se trouver dans la position de 

consommateurs d’une force de transformation. Si le recours à des formes 

« minimales » et des matériaux industriels pouvait à l’origine marquer clairement une 

rupture avec l’esthétique expressionniste ou post-cubiste, les conséquences du 

recours à une fabrication déléguée et à des processus de transformation industrielle 

enrichissent et complexifient singulièrement le champ problématique ainsi ouvert, 

comme l’écrit Michelle Kuo : 

« En fait, ce jeu des années 1960 n’était pas si clair en premier lieu, et ses tensions 

latentes continuent à émerger. La fabrication industrielle, traversée de ces 

contradictions qui hantaient manifestement Flavin, n’offrait aucune réponse évidente 

aux problèmes de non-composition, d’autorité, de travail aliéné ou d’administration. 

La fabrication n’était jamais simplement préfabrication. Contrairement aux anecdotes 

quasi-mythologiques selon lesquelles les artistes recouraient à tour de bras à la 

fabrication industrielle — l’histoire (en grand partie erronée) de Donald Judd 

commandant aveuglément des boîtes à Bernstein Brothers n’est que l’exemple le 

plus célèbre— la séparation entre conception et réalisation a rarement été complète, 

jamais si hautainement distante que cela pouvait d’abord paraître. Des perturbations 

fondamentales persistent dans l’écart entre pensée et faire. »1458 

Ces préoccupations seront encore, au début des années 1970, celles du sculpteur 

Richard Serra, qui développe alors une collaboration nourrie avec l’industrie 

sidérurgique pour le laminage de plaques ou le forgeage de blocs composant ses 

sculptures. 

                                                 

1458 « In fact, this 1960s dalliance was never quite so straightforward in the first place, and its latent 

tensions continue to surface. Industrial fabrication, rife with contradictions that clearly haunted Flavin, 

offered no easy answer to questions of noncomposition, authorship, alienated labor, or administration. 

Fabrication was never simply prefabrication. Contrary to near-mythical acounts of artists employing 

industrial manufacturing at arm’s lenght — the (largely false) story of Donald Judd blindly ordering 

boxes from Bernstein Brothers is only the most famous example — the disconnect between 

conception and realization has rarely been total, never so archly aloof as it might first appear. Crucial 

disturbances persist in the lag between thinking and making. », Michelle Kuo, « Industrial Revolution. 

On the history of fabrication », Artforum International, octobre 2007, Vol. XLVI, n°2, p. 309. 
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C4) Une entreprise atypique : Lippincott, Inc. 

 

C’est précisément pour répondre aux besoins spécifiques, en matière de 

financement, de suivi et de maîtrise du processus de fabrication, des artistes 

désireux de concrétiser des projets de sculptures à grande échelle qu’au printemps 

1966 Donald Lippincott et Roxanne Everett fondent à North Haven (Connecticut) la 

Lippincott, Inc., première entreprise du genre — et la seule durant près de quinze 

ans — dont la vocation exclusive est d’apporter aux artistes le concours de 

professionnels ouverts à leurs attentes et leurs demandes spécifiques, les 

compétences techniques et les moyens industriels nécessaires à la fabrication de 

sculptures métalliques de grandes dimensions. Dans les ateliers de Lippincott, Inc. 

est ainsi fabriqué un nombre important de sculptures conçues par des artistes, tous 

basés à New York et ses environs, mais d’horizons très variés. La liste est longue, 

même si l’on s’en tient aux artistes ayant travaillé avec Lippincott avant 1975 : citons, 

parmi d’autres, Ronald Bladen, Robert Breer, Marisol Escobar, Robert Grosvenor, 

Robert Indiana, Donald Judd, Menashe Kadishman, Ellsworth Kelly, Roy 

Lichtenstein, Clement Meadmore, Robert Morris, Robert Murray, Forrest Myers, 

Louise Nevelson, Barnett Newman, Claes Oldenburg, James Rosati, Tony 

Rosenthal, Lucas Samaras, David von Schlegell, Tony Smith, Georges Sugarman… 

Dans les ateliers de Lippincott, ces artistes bénéficient de l’opportunité de travailler à 

grande échelle, avec des matériaux et des outils industriels. Plutôt que de livrer des 

schémas et des plans, ils sont encouragés à travailler dans la proximité immédiate 

des ouvriers, ingénieurs et fabricants1459. 

 

                                                 

1459 Hugh Marlais Davies, « Interview with Donald Lippincott », Artist & Fabricator, Amherst : Fine Arts 

Gallery, University of Massachusetts, 1975, p. 40. En dehors de ce témoignage de première main, 

hormis un important article de Michelle Kuo (« Industrial Revolution », in Artforum, octobre 2007), peu 

d’informations étaient disponibles sur le détail des modalités de collaboration des artistes avec 

l’industrie, avant la récente parution du livre de Jonathan D. Lippincott (éd.) Large Scale. Fabricating 

Sculpture in the 1960s and the 1970s, Princeton Architectural Press, New York, 2010. L’introduction 

par Patterson Sims décrit assez précisément ce modèle inédit de collaboration sur le plan conceptuel, 

technique, financier et promotionnel. Je remercie Jonathan Lippincott pour les informations 

complémentaires qu’il m’a apportées au cours de notre entretien à New York, en avril 2011, ainsi que 

dans la correspondance qui a suivi. 
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C4.a) Sources d’inspiration et histoire 

 

Les modèles qui ont inspiré la création de cette entreprise d’un genre inédit sont 

multiples : dans sa longue introduction — qui constitue en fait le principal texte de 

Large Scale. Fabricating Sculpture in the 1960s and the 1970s, l’ouvrage dirigé par 

Jonathan D. Lippincott et réunissant plus de cent photographies extraites des 

archives de la société de son père —, Patterson Sims cite, en premier chef, David 

Smith (autant pour les développements ultimes et monumentaux de son œuvre avec 

les Cubi de la première moitié des années 1960, que pour le « parc » de sculptures 

entourant sa maison et son atelier à Bolton Landing) ; mais aussi Alexander Calder, 

pour sa collaboration avec « son » fabricant, Segre Iron Works, Inc. (Waterbury, 

Connecticut)1460 ; Mark Di Suvero, qui constitue une équipe d’assistants pour l’aider à 

construire ses sculptures de grandes dimensions1461 ; Isamu Noguchi, dont l’œuvre 

                                                 

1460 L’entreprise était la propriété de Stephen Segre et de son père Carmen Segre, qui en étaient 

également les artisans. Elle n’existe plus depuis 1995, lorsqu’elle s’est mise en faillite, suite à un 

procès concernant précisément une sculpture de Calder. En 1973, ce dernier avait confié à Stephen 

Segre une maquette pour une sculpture (Two White Dots) qui ne fut pas réalisée avant la mort de 

Calder en 1976. Ce n’est que six ans plus tard, en 1982, que l’entreprise a fabriqué une version à 

l’échelle 1 de l’œuvre en question. Vendue l’année suivante à un marchand new-yorkais, l’œuvre a 

ensuite était acquise et revendue plusieurs fois avant de devenir la propriété du galeriste André 

Emmerich en 1990. À nouveau revendue deux ans plus tard à un collectionneur, l’œuvre était sensée, 

d’après les dires de Segre, avoir été fabriquée sous la direction de Calder. Emmerich apprend en 

1992 qu’ele a en réalité été fabriquée après la mort de l’artiste. S’ensuivent une renégociation du prix 

de l’œuvre avec le colectionneur, et une action en justice opposant le marchand à Stephen Segre et 

son entreprise. L’action, interrompue par la mise en faillite de l’entreprise en 1995, connaîtra de 

multiples rebondissements avat que les parties ne parviennent, en décembre 2001, à un accord dont 

les termes sont restés confidentiels. Source : IFAR (International Foundation for Art Research), 

http://www.ifar.org/case_summary.php?docid=1184179362 (page consultée le 16 mai 2011). 

1461 Au début de la décennie, Di Suvero avait pourtant argué que Donald Judd ne pouvait pas 

vraiment être considéré comme un artiste, puisqu’il ne fabriquait pas ses pièces lui-même. Le cas de 

Di Suvero est révélateur des changements d’attitude face à un mode de production déléguée souvent, 

et à tort, compris comme un moyen pour l’artiste de se « défaire » des problèmes plastiques en les 

assimilant aux seules nécessités de la fabrication. 

http://www.ifar.org/case_summary.php?docid=1184179362
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comprend aussi bien des sculptures taillées dans la pierre que des jardins publics 

avec des constructions monumentales en ciment et en métal1462. 

Rapidement après sa création, Lippincott, Inc. acquiert la reconnaissance des 

artistes et du monde de l’art. Le profil et l’itinéraire de ses deux fondateurs n’y est 

pas étranger : président de la société, Donald Lippincott est issu d’une famille 

d’entrepreneurs : son père J. Gordon Lippincott, dirige la Lippincott and Margulies, 

une firme de design industriel qu’il a fondée à New York, et qui dès la fin des années 

1940 renouvelle l’identité visuelle de marques célèbres — notamment la fameuse 

boîte originale de Campbell’s Soup. S’il suit des études de commerces avec une 

spécialisation en marketing, Donald Lippincott manifeste également un véritable 

intérêt pour la construction et le travail manuel, en même temps qu’il éprouve une 

certaine attirance pour l’art.  Sur le plan professionnel, au milieu des années 1960, il 

passe une partie de son temps à vendre et gérer des biens immobiliers industriels —

 c’est d’ailleurs ce qui lui a permis de faire l’acquisition des locaux de son entreprise. 

Roxanne Everett, qui occupe le poste de vice-présidente, a l’expérience de la levée 

de fonds et des relations publiques ; ancienne danseuse, passionnée d’art 

contemporain, elle s’est constitué un important carnet d’adresses parmi les artistes, 

galeristes, institutionnels, collectionneurs et architectes, mais aussi, en dehors du 

milieu de l’art, parmi les corporations, universités et agences gouvernementales 

susceptibles d’envisager des commandes de sculptures de plein air et de grandes 

dimensions. 

 

 

C4.b) Créer les conditions d’une extension de l’atelier de l’artiste 

 

La création de Lippincott, Inc., entreprise inédite dans sa forme et ses buts, est, 

selon Jonathan D. Lippincott — fils de Donald et auteur d’un livre sur les activités de 

l’entreprise de son père —, le fruit d’une analyse et d’une vision claire de la situation 

de l’art et des artistes et de la demande qui en découle, d’un montage technique et 

financier rigoureux, auxquels s’ajoute une part de chance. L’attitude « hippie », qui 

                                                 

1462 Patterson Sims, « Introduction », in Jonathan D. Lippincott (éd.) Large Scale. Fabricating 

Sculpture in the 1960s and the 1970s, Princeton Architectural Press, New York, 2010, p. 12. 
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peut encore, au milieu des années 1960, animer certains secteurs d’activité 

économique, a encouragé le passage à l’acte, et l’investissement de fonds dans la 

création d’une entreprise dont le caractère inédit — voire fantasque — et le type de 

production peuvent pourtant laisser craindre que la rentabilité ne soit pas au rendez-

vous1463. Si Donald Lippincott réalise une bonne affaire en se portant acquéreur de 

l’entrepôt d’une entreprise en faillite, l’équipe qu’il constitue peut laisser tout autre 

investisseur perplexe : deux des ouvriers de la précédente société, Eddie Giza et 

Frankie Viglione (lisseurs de béton de formation) sont réembauchés, d’abord pour 

réaliser les travaux nécessaires dans le bâtiment, ensuite pour assurer la fabrication 

des sculptures en métal. Ils apprennent ainsi, « sur le tas », à souder et à façonner le 

métal ; Lippincott fait l’acquisition du matériel nécessaire (outils de coupe du métal, 

postes de soudure, grue de manutention etc…). Tout au long de l’existence de cet 

atelier, Lippincott s’attachera à maintenir des dimensions familiales à son entreprise 

(avec un maximum de seize personnes), soucieux de préserver l’ambiance, la 

collégialité et l’ardeur au travail de l’équipe dont la finesse technique autant que la 

capacité à collaborer avec les artistes font l’unanimité parmis les premiers intéressés. 

Malgré la taille modeste de l’entreprise, l’organisation et l’énergie de l’équipe 

permettent néanmoins d’assurer un bon rythme de production : les œuvres sont la 

plupart du temps achevées après six mois ou un an de travail. Lippincott, Inc. a la 

capacité d’entreprendre et de mener à terme plusieurs projets simultanément, ce qui 

génère des rencontres et des discussions entre les différents artistes présents en 

même temps sur le site. 

 

Dès la création de l’entreprise, la « chance » qu’évoque Jonathan Lippincott est en 

effet au rendez-vous : United States Steel Corporation, l’une des plus importantes 

entreprises de métallurgie, cliente de Lippincott and Margulies, livre gratuitement 

plusieurs plaques d’un type d’acier qu’elle a élaboré dans les années 1930 et 

perfectionné depuis : l’acier Cor-Ten. Ce matériau, utilisé dès ses premières 

réalisations par Lippincott, devient rapidement incontournable dans le domaine de la 

construction de sculptures monumentales d’extérieur. Le processus de fabrication 

est d’abord expérimenté à travers la réalisation d’une œuvre de Steven Lippincott 

(frère de Jonathan, il est alors étudiant à Cooper Union), puis perfectionné avec une 

                                                 

1463 Jonathan D. Lippincott, entretien avec l’auteur, New York, 5 avril 2011. 
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œuvre de Bill Underhill, sculpteur et professeur à Alfred University (Alfred, New 

York). 

Les méthodes de travail expérimentées et perfectionnées par Donald Lippincott et 

son équipe diffèrent de celles qui ont habituellement cours dans les entreprises de 

métallurgie qui se consacrent occasionnellement à la fabrication de sculptures. Les 

relations entre artiste et fabricant sont différentes également : l’artiste n’est pas un 

simple commanditaire, et la fabrication n’est pas simplement l’exécution mécanique 

de plans préétablis. Comme le rappelle en effet Frances Colpitt, Donald Lippincott a 

pris soin d’embaucher « des ouvriers qui, bien que n’étant pas eux-mêmes des 

artistes, étaient sensibles au processus artistique. »1464 Lippincott a en outre mis au 

point une séquence dont le développement permet, pas à pas, de progresser depuis 

l’idée de départ de l’artiste jusqu’à la sculpture achevée. La première étape est celle 

de la présentation de son projet par l’artiste, qui peut prendre la forme de dessins, de 

schémas, de maquettes ou d’une discussion. Certains artistes, comme Ellsworth 

Kelly et Claes Olenburg, proposent un modèle qui est plutôt d’ordre conceptuel (sous 

forme d’esquisses ou d’un objet bricolé et approximatif). D’autres présentent, sous la 

forme de maquettes plus abouties, des modèles plus directement utilisables, même 

s’ils doivent être modifiés au cours du processus d’agrandissement : George 

Sugarman présente une maquette en carton de son projet ; Robert Murray, une 

maquette en tôle et en fer blanc soudés ; James Rosati, une maquette en zinc, dont 

la fabrication très soignée en fait une œuvre en soi. Quelle que soit la forme qu’il 

prenne, le prototype réalisé par l’artiste demeure l’objet de référence tout au long du 

processus de fabrication, dont chaque étape doit concourri à la réalisation d’une 

sculpture qui lui soit le plus fidèle possible. Les artistes peuvent suivre de près 

l’évolution de la fabrication : la proximité de North Haven avec New York autorise des 

allers-retours dans la journée. Ils peuvent également participer à certaines étapes de 

la fabrication, en gardant la possibilité de procéder à des modifications même 

lorsque la construction est avancée, en supervisant les finitions des soudures, ou 

encore en appliquant les couches de peinture. Lippincott se charge du choix des 

matériaux les plus adaptés aux intentions de l’artiste, établit un budget prévisionnel 

                                                 

1464 « shop workers who, while not artists themselves, were sensitive to artistic process. » Frances 

Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective, (UMI Research Press, 1990), University of Washington 

Press, 1993, p. 18. 
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comprenant la fabrication de maquettes et de prototypes, le coût de la construction, 

du stockage, du transport et de l’installation de l’œuvre, et prend en compte, sur le 

plan technique, les contraintes et les aléas liés au transport et à l’installation. 

 

 

C4.c) Le « coup de maître » : Broken Obelisk 

 

L’un des épisodes les plus fameux mettant en scène le savoir-faire et l’ingéniosité 

techniques de Lippincott concerne la fabrication de la sculpture de Barnett Newman 

intitulée Broken Obelisk. L’artiste en a conçu le projet dès 1963, mais outre les 

difficultés de fiancement, il s’est heurté à l’impossibilité de trouver une solution 

technique satisfaisante permettant de fabriquer l’œuvre en respectant son dessin. En 

effet la sculpture projetée par Newman présente un point critique sur le plan 

structurel : la jonction entre la base et la partie supérieure, où se rejoignent les 

pointes de deux pyramides inversées de plan carré. Newman souhaite que cette 

jonction soit la plus fine possible, mais cela pose des problèmes en termes de 

résistance des métaux, qui ne pourraient supporter les efforts exercés par la partie 

supérieure sur la base. L’équipe de Lippincott construit, à partir des esquisses de 

Newman, des maquettes en grandeur nature, en contreplaqué, représentant la 

jonction problématique, et qui leur permettent de réfléchir aux solutions 

envisageables. La solution vient du recours à un matériau inattendu : pour fabriquer 

l’axe vertical sur lequel vient se ficher l’obélique inversé, Lippincott utilise le même 

type d’acier haute-performance que celui employé dans la construction aéronautique 

pour la fabrication des trains d’atterrissage1465. Une fois la solution technique 

trouvée, le premier exemplaire du Broken Obelisk est terminé à la fin du printemps 

1967. Dans un article entièrement consacré au Broken Obelisk et paru en mai 1971 

dans Arts Magazine, Lawrence Alloway1466 apporte quelques précisions sur le 

processus de conception de l’œuvre et sa réalisation à l’échelle 1 par Lippincott : 

                                                 

1465 Une photographie de l’installation de Broken Obelisk pour l’exposition Sculpture Downtown en 

1969 à Detroit montre les deux éléments séparés, ainsi que la barre verticale assurant la jonction 

entre eux une fois la sculpture complétée. Cf. Jonathan D. Lippincott (éd.) Large Scale. Fabricating 

Sculpture in the 1960s and the 1970s, Princeton Architectural Press, New York, 2010 (p. 64). 

1466 Lawrence Alloway, « One Sculpture », Arts Magazine, mai 1971. 
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« Newman découpa de nombreuses maquettes en carton de l’œuvre, dans lesquelles 

des pyramides, tantôt raides, tantôt trapues, étaient testées de manière empirique. 

Plus tard à la fonderie (Lippincott, Inc.) la pyramide fut d’abord construite en carton, 

grandeur nature, et des modèles en contre-plaqué furent suspendus par-dessus, pour 

que Newman puisse faire l’expérience du rapport entre les deux parties. (Un exemple 

de sa délicatesse d’improvisateur, incidemment, est la différence entre les bords des 

formes inférieure et supérieure. Les bords de la pyramide sont aiguisés et nets après 

que avoir été soudés, mais les angles de l’obélisque n’ont pas été limés, ce qui leur 

donne un aspect plus doux et arrondi.) 

L’intention originale de Newman, qui n’était pas réalisable en terme de structure, était 

d’obtenir un X au point de contact entre les deux niveaux, qui aurait été ainsi décisif 

et en apparence léger. La solution de Don Lippincott, qui satisfit complètement 

Newman, était de couper les extrémités des deux éléments pour obtenir une surface 

de contact d’environ 5,7 cm. de côté (renforcé à l’intérieur par une barre d’acier 

haute-résistance). À l’échelle de la sculpture, c’est en fait suffisamment petit pour 

préserver le caractère dramatique du contact que Newman voulait depuis le début. 

De plus, les côtés inclinés de la pyramide et les plans de la pointe de l’obélisque, si 

on les prolongeaient, seraient parallèles l’un à l’autre. »1467 

Cette capacité à développer des solutions techniques pour les projets des artistes va 

contribuer à accroître la réputation de Lippincott, Inc. La structure du Broken Obelisk 

est particulièrement osée : constituée de deux éléments pyramidaux inversés fixés 

l’un à l’autre par une seule de leurs extrémités, elle est un défi à la gravité, à la 

                                                 

1467 « Newman cut out numerous cardborad models of the work in which pyramids, some steep, some 

squat, were tested on a trial-and-error basis. Later at the foundry (Lippincott, Inc.) the pyramid was 

constructed first and full-scale cardboard and plywood mock-ups were suspended above it, so that 

Newman could experiment with the relation of the two units. (An example of his improvisatory delicacy, 

incidentally, is the difference between the edges of the lower and upper forms. The edges of the 

pyramid are ground sharp and clear after welding, but the corners of the obelisk have not been 

ground, which gives them a softer, rounded, appearence.) 

Newman’s original intention, which was structurally not feasible, was for an X at the point of contact 

between the two stages, making a contact that would have been momentous and seemingly fleeting. 

Don Lippincott’s solution, which satisfied Newman completely, was to cut the tips of both stages to 

make a 2.25-inch-square contact area (reinforced internally by a bar of highstrenght steel). At the 

scale of the sculpture, this is in fact sufficiently small to preserve the drama of contact that Newman 

wanted all along. In addition, the tapering sides of the pyramid and the planes of the point of the 
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résistance des matériaux et à l’ingéniosité du fabricant. En venant à bout de la 

fabrication du Broken Obelisk, Lippincott réussit, à une échelle monumentale, là où 

plusieurs années auparavant, l’entreprise Treitel-Gratz avait échoué à trouver une 

solution pour la fabrication des sièges de forme similaire, dessinés par Frank Lloyd 

Wright pour le Guggenheim Museum. 

 

 

C4.d) Penser l’économie de la production 

 

Davantage que le facteur « chance » évoqué par Jonathan Lippincott, c’est 

certainement sur la mise au point par Donald Lippincott d’un plan de financement 

des sculptures que repose le succès de son entreprise. En effet, malgré les 

nouvelles aides gouvernementales, il demeure, dans les années 1960, difficile de 

faire financer la sculpture monumentale, car, par définition, les œuvres en question 

n’existent pas au moment de la mise de fonds. Il est donc plus difficile de convaincre 

les collectionneurs privés et les responsables institutionnels qui peuvent douter de la 

« réussite » de l’œuvre projetée. Lippincott a l’idée d’un partenariat avec les artistes 

pour trouver les fonds. Dans ce système basé sur la spéculation, l’artiste fournit le 

concept et assure le suivi de la fabrication. Lippincott assure quant à lui la prise en 

charge des coûts de fabrication, de stockage et de transport jusqu'à ce que la pièce 

soit vendue. Jusque-là, elle demeure la copropriété de Lippincott et de l’artiste. Le 

montant de la vente couvre les coûts de production, et le solde net est réparti à parts 

égales entre l’artiste et l’entreprise. Ce partage des bénéfices, tout comme la 

publicité faite autour de l’acquisition et de l’exposition des sculptures en question, 

assure un accroissement de la visibilité de l’artiste et de l’entreprise, ce qui est 

susceptible de générer, en retour, de nouvelles commandes. Cette organisation 

inédite du financement des sculptures est certainement ce qui a rendu possible la 

réalisation de la plupart des sculptures produites chez Lippincott. Comme le rappelle 

Frances Colpitt : 

                                                                                                                                                         

obelisk, if extended, would be parallel to one another. » Lawrence Alloway, « One Sculpture », Arts 

Magazine, mai 1971, p. 22-23. 
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« La dépense constituait le principal obstacle à la fabrication. Les nouveaux 

matériaux et techniques rendaient exorbitant le coût des sculptures de grandes 

dimensions. Tandis que le groupe de Park Place et ceux qui étaient associés à 

l’usine de fabrication de Lippincott n’étaient pas forcés de dépendre de leurs seuls 

revenus, la plupart des artistes l’étaient. (…) Bien que le soutien privé et 

gouvernemental s’était accru au cours des années 1960, la plupart des sculpteurs 

étaient prisonniers d’un cercle vicieux : pas d’argent pour produire de sculpture, pas 

de sculpture à vendre pour gagner l’argent permettant de produire une 

sculpture. »1468 

 

Si l’organisation du financement de la production de la scultpure par l’entreprise qui 

la fabrique constitue une caractéristique singulière de Lippincott, Inc., en même 

temps qu’elle est l’une des raisons de son rapide succès, un autre point doit être 

souligné, car il est de la première importance : il s’agit des modalités de sélection des 

artistes avec lesquels l’entreprise décide de collaborer dans les premières années de 

son existence. 

Cette sélection des « premiers artistes » relève autant de partis pris esthétiques que 

d’une stratégie visant à un gain maximum de visibilité de l’entreprise — aspect 

essentiel à la mise en œuvre de commandes ultérieures. À la suite de visites 

régulières des galeries et des ateliers, Donald Lippincott et Roxanne Everett ont 

affiné leur choix : en a résulté une « short list » de sculpteurs basés à New York et 

dans ses environs : Marisol, Meadmore, Morris, Murray, Rosati, Rosenthal… Selon 

Roxanne Everett, le choix repose sur le fait que les œuvres de ces artistes diffèrent 

assez distinctement les unes des autres pour offrir une « coupe transversale » du 

point de vue du travail de fabrication, de l’exposition et de l’évolution de 

l’entreprise1469. La réputation grandissante de cette dernière et les relations de ces 

                                                 

1468 « Expense was the principal deterrent to fabrication. The new materials and techniques made the 

cost of large sculpture exorbitant. While the Park Place group and those affiliated with Lippincott’s 

fabricating plant were not forced to depend solely on their own income, most artists were. (…) Though 

private and government support increased during the Sixties, most sculptors were caught in a circular 

situation : no money to produce sculpture, no sculpture to sell to make money to produce sculpture. » 

Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective, UMI Resarch Press, 1990 ; University of 

Washington Press, Seattle, 1993, p. 20. 

1469 « The artists were selected because their work was distincltively different enough from each other 

to provide a happy cross-section from a working exhibition and development view point. » Roxanne 
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premiers sculpteurs permettent d’élargir le cercle : Murray fait ainsi venir Barnett 

Newman à North Haven dès 1966. Peu de temps après sa visite, Newman 

entreprend la réalisation de Broken Obelisk, conçu en 1963, mais dont la fabrication 

pose, en plus de son coût, des problèmes techniques délicats (la jonction centrale 

entre les deux éléments verticaux de la sculpture constitue la partie critique en 

termes de structure). Les deux années qui suivent la création de l’entreprise voient le 

début des collaborations avec Kelly, Nevelson, Oldenburg. 

À la fin des années 1960, Donald Lippincott procède à l’agrandissement et à 

l’amélioration des locaux de son entreprise (optimisation de la lumière, des 

installations de chauffages, etc…). Aux abords de l’atelier de fabrication, sur les 

terrains adjacents, sont « stockées » et exposées les sculptures terminées, en 

attente d’acquéreur ou de livraison. La présence de ces œuvres permet aux artistes 

de se confronter aux démarches des autres artistes et contribue à leur faire prendre 

conscience des possibilités et des difficultés liées à la fabrication à l’échelle 

monumentale. Mais ce « parc de sculptures » en constante évolution constitue 

également un point d’attraction pour le monde de l’art (galeristes, collectionneurs, 

institutionnels, critiques), contribuant à la diffusion et, aussi, aidant à la vente des 

œuvres produites. Donald Lippincott et Roxanne Everett reçoivent en effet la visite 

de nombreux acteurs du monde de l’art : entretenant des relations étroites avec Leo 

Castelli, Paula Cooper et la Pace Gallery1470, ils se sont appliqués, dès la création de 

l’entreprise, à développer des collaborations avec des collectionneurs, des musées, 

et en particulier des parcs de sculptures, comme le Walker Art Center (Minneapolis, 

MN) et le Storm King Art Center (Mountainville, N.Y.). Grâce notament à ce réseau, 

Lippincott, Inc. a su, très vite, « placer » les œuvres produites dans ses ateliers dans 

les expositions importantes faisant la promotion de la sculpture publique de grandes 

dimensions : 

                                                                                                                                                         

Everett, « Selection of Sculpture », mémo interne destiné à Donald Lippincott (non daté), cité par 

Pattersons Sims, « Introduction », in Jonathan D. Lippincott (éd.), Large Scale. Fabricating Sculpture 

in the 1960s and the 1970s, Princeton Architectural Press, New York, 2010, p. 15. 

1470 Pattersons Sims, « Introduction », in Jonathan D. Lippincott (éd.), Large Scale. Fabricating 

Sculpture in the 1960s and the 1970s, Princeton Architectural Press, New York, 2010, p. 16. 
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« Nous prêtions ensuite les pièces produites pour des expositions et autres 

présentations du genre, afin de montrer ce qui intéressait l’artiste et ce qu’il pouvait 

faire. Bien entendu, ces sculptures étaient aussi à vendre. »1471 

 

 

C4.e) Un contexte culturel porteur 

 

Comme nous l’avons évoqué plus haut, l’engouement des commanditaires et du 

public pour la sculpture de grandes dimensions va s’accroissant entre les années 

1960 et la décennie suivante. Dès 1962, une Exposition en plein air de sculptures 

canadiennes est organisée à Ottawa par la Galerie Nationale du Canada, et circule 

ensuite dans plusieurs lieux canadiens1472. Robert Murray, qui collabore avec 

plusieurs fabricants, dont Lippincott, Inc. dès la création de l’entreprise, y prend part. 

Aux Etats-Unis, c’est la mise en place en 1967 de la politique en faveur de l’art public 

par le N.E.A. qui marque le début d’une période faste pour Lippincott, Inc., qui 

parvient à « placer » une ou plusieurs des sculptures monumentales produites dans 

ses ateliers parmi les sélections de chacune des différentes expositions de 

sculptures en plein air qui semblent fleurir dans tout l’Est des Etats-Unis. 

L’importante exposition Sculpture in Environment, qui a lieu à New York en octobre 

1967 dans le cadre du Cultural Showcase Festival, revêt ainsi un caractère décisif 

pour l’activité de Lippincott, Inc. Cette manifestation de sculptures publiques de 

grandes dimensions consacre en effet plusieurs des artistes avec lesquels 

l’entreprise a collaboré. L’exposition, dont le commissariat est, comme celui d’Art for 

the City, assuré par Samuel Adams Green, est financée par plusieurs mécènes et 

collectionneurs privés ainsi que par The New York City Administration of Recreation 

                                                 

1471 Marion Barclay, « Entretien avec Don Lippincott », Robert Murray. De l’atelier à l’usine, catalogue 

de l’exposition, Musée des Beaux-Arts du Canada, 1999, p. 159. 

1472 Exposition en plein air de sculptures canadiennes, Galerie nationale du Canada, Ottawa, 29 juin-3 

septembre 1962. L’exposition circule dans divers lieux entre le 14 septembre 1962 et le 30 mai 1963 : 

Université Carleton, Ottawa, Musée du Nouveau-Brunswick, St-Jean ; Public Library and Art Gallery, 

Londres ; Agnes Etherington Art Centre, Kingston ; Art Gallery of Greater Victoria ; Winnipeg Art 

Gallery ; Calgary Allied Arts Centre ; Nova Scotia College of Art, Halifax ; Norman MacKenzie Art 
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and Cultural Affairs. Elle réunit vingt-neuf œuvres de vingt-quatre sculpteurs et 

s’étend depuis le Lower Manhattan jusqu’à 135th Street. Parmi les œuvres exposées, 

cinq sculptures ont été fabriquées par Lippincott, Inc. : sur 59th Street & Fifth 

Avenue, Three Figures (1967) de Marisol ; à l’entrée du Jewish Museum (Fifth 

Avenue & 92nd Street), Athabasca (1965-67) et Ridgefield (1967) de Murray ; Alamo 

(1967) de Rosenthal, sur Astor Plaza (Fourth Avenue & 8th Street), où l’œuvre se 

trouve toujours aujourd’hui. Le premier exemplaire (deux autres suivront) du Broken 

Obelisk de Newman est installé sur la Plaza devant le Seagram Building (Park 

Avenue & 53rd Street). 

À plus d’un titre, Broken Obelisk est une œuvre « pivot » : pour l’artiste, qui 

concrétise avec elle un projet initié presque cinq ans auparavant ; pour Lippincott, en 

raison, comme on l’a vu, des difficultés techniques qu’il a fallu surmonter au cours de 

la fabrication ; pour l’un et l’autre conjointement, enfin, car outre que ce premier 

exemplaire de la sculpture bénéficie d’un cadre architectural privilégié et d’une 

adresse prestigieuse, un deuxième exemplaire est installé l’année suivante, à 

l’occasion de l’exposition Scale as Content, devant la Corcoran Gallery of Arts 

(Washington, D.C.), où il était possible au passant d’embrasser d’un seul regard la 

sculpture de Newman et le Washington Monument. Conçue par Eleanor Green, à la 

suite d’une conversation sur la notion d’échelle agissant en tant que contenu de 

l’œuvre d’art, avec le peintre Al Held1473, proche de Ronald Bladen, Scale as Content 

présente une œuvre monumentale de ce dernier, intitulée X et construite sur place, 

ainsi qu’une autre sculpture de grandes dimensions, conçue par Tony Smith et 

intitulée Smoke. Ces deux œuvres, construites en contreplaqué sur une armature de 

bois, occupent chacune un vaste atrium à l’échelle duquel elles sont adaptées. À 

l’époque, seul Newman a déjà travaillé avec Lippincott, mais les deux autres artistes 

le feront bientôt (en 1971 pour Bladen, et à partir de 1979 pour Smith). Smoke ne 

sera réalisée en métal (aluminium peint) par Lippincott qu’en 2005 pour le Los 

Angeles County Museum of Art qui en a fait l’acquisition. Dans son introduction au 

                                                                                                                                                         

Gallery, Regina. Catalogue d’exposition par J. Russell Harper, Galerie nationale du Canada, Ottawa, 

1962. 

1473 « Eleanor Green, Curator of Contemporary Art, conceived of the exhibition after discussions in the 

summer of 1966 with the painter Al Held on the subject of scale acting as content. » Hermann Warner 

Williams, Jr. (Directeur de la Corcoran Gallery of Art), « Acknowledgements », Scale as Content, 

catalogue de l’exposition, Corcoran Gallery of Art, Washington, D.C., 1967 (non paginé). 
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catalogue de l’exposition, Eleanor Green met l’accent sur la relation particulière que 

ces œuvres entretiennent avec l’architecture du bâtiment qui les accueille : 

« Il s’agit d’un nouvel usage de l’échelle, et son importance est accentuée par le fait 

de placer la sculpture dans un bâtiment néo-classique. La Corcoran Gallery, dessinée 

par Ernst Flagg en 1893, offre un espace monumental a priori peu favorable à 

l’installation de sculptures contemporaines. Assez curieusement, la juxtaposition de 

structures géométriques simples avec les détails compliqués du bâtiment établit une 

interaction unique de formes par laquelle la sculpture perturbe le bâtiment en se 

répercutant contre lui. 

C’est la première fois qu’un musée américain sollicite trois artistes majeurs pour créer 

une exposition d’œuvres faites spécialement pour l’espace du musée. Ronald 

Bladen, Barnett Newman et Tony Smith étaient convaincus de laisser de côté 

d’autres œuvres pour participer à ce projet. Une fois qu’ils ont vu et envisagé les 

espaces disponibles dans le musée, tous trois ont décidé d’accepter le challenge de 

créer des œuvres capables de dominer ce cadre. »1474 

La place de choix réservée dans cette exposition au Broken Obelisk de Newman (à 

l’extérieur du musée, dans la perspective du Washington Monument), lui confère un 

statut particulier dans l’exposition : c’est en effet la seule sculpture véritablement 

publique, et potentiellement pérenne, puisqu’elle est aussi la seule à avoir été 

fabriquée en métal. Les deux autres œuvres requièrent toujours la protection du 

bâtiment, en raison des matériaux (bois et contreplaqué) qui les constituent, 

supportant mal une exposition prolongée aux éléments extérieurs. Comme lors de 

Sculpture in Environment où Broken Obelisk figurait en bonne place, c’est une 

sculpture fabriquée dans les ateliers de Lippincott qui bénéficie ainsi de la meilleure 

exposition publique. 

                                                 

1474 « This is a new use of scale and its importance is emphasized by placing the sculpture in a neo-

classic building. The Corcoran Gallery, designed by Ernst Flagg in 1893, provides a monumental, and 

at first glance, uncongenial area in which to place contemporary sculpture. Oddly enough, the 

juxtaposition of simple geometric structures with the intricate detailing of the building establishes a 

unique interplay of forms in which the sculpture agitates the architecture by reverberating against it. 

This is the first time that an American museum has requested three major artists to create an 

exhibition of works made especially for the museum’s space. Ronald Bladen, Barnett Newman and 

Tony Smith were persuaded to consider putting aside other work to participate in the project. Once 

they saw and considered the available spaces in the museum all three decided to accept the 

challenge of creating works capable of dominating the setting. » Eleanor Green, Scale as Content, 

catalogue de l’exposition, Corcoran Gallery of Art, Washington, D.C., 1967 (non paginé). 
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Les compétences et le savoir-faire de Lippincott, Inc., par l’entremise des œuvres 

des sculpteurs ayant travaillé dans ses ateliers, sont une nouvelle fois mises en 

évidence lors de l’exposition Detroit’s Sculpture Downtown en 1969 : l’entreprise de 

North Haven a fabriqué les œuvres de plus de la moitié des 11 sculpteurs présentés 

(Barnett Newman, Clement Meadmore, Robert Murray, James Rosati, Tony 

Rosenthal, George Sugarman)1475, et Broken Obelisk illustre la première page du 

dépliant édité à cette occasion, où l’on peut lire l’expression de l’enthousiasme que 

cette manifestation entend susciter chez ses visiteurs : 

« Pourquoi faire une CHOSE qui ne semble exister pour aucune autre raison qu’elle-

même ? Parce qu’elle s’accorde à l’environnement urbain — elle reflète les gratte-

ciel, les automobiles, l’activité frénétique de la dynamique urbaine, la véritable 

pulsation de la ville… Lorsque l’acier est employé pour illustrer le besoin de l’homme 

d’étendre son esprit et sa créativité au-delà des limites fonctionnelles, il s’élève au 

rang d’une création artistique. »1476 

 

En 1969 toujours, Martin Friedman organise au Walker Art Center (Minneapolis, MN) 

l’exposition 14 Sculptors : The Industrial Edge. Celle-ci rassemble des œuvres, 

souvent de grandes dimensions, d’artistes d’horizons esthétiques parfois fort 

éloignés : Peter Alexander, Larry Bell, Ronald Bladen, Robert Grosvenor, Robert 

Hudson, Donald Judd, Craig Kauffmann, Ellsworth Kelly, Robert Morris, Robert 

Murray, Richard Randell, Sylvia Stone, DeWain Valentine, David Weinrib. Dans 

l’essai qu’elle rédige pour le catalogue accompagnant cette manifestation, Barbara 

Rose met l’accent sur deux apports déterminants de la sculpture du XXème : d’une 

part, l’introduction de matériaux et d’objets « non artistiques », issus de la vie 

                                                 

1475 Les œuvres fabriquées par Lippincott, Inc. exposées à Sculpture Downtown étaient les suivantes : 

Clement Meadmore, Upstart I (1967) ; Robert Murray, Megan’s Red (1968) ; Barnett Newman,  

Broken Obelisk (1963-1967) ; Jales Rosati, Lippincott II (1965-69) ; Tony Rosenthal, Cube in Seven 

Parts (1967) ; Georges Sugarman, Square Spiral (1968). 

1476 « Why make a SOMETHING which seemingly exists for no other purpose than itself alone ? 

Because it fits the urban environment — it reflects skyscrapers, automobiles, the frenetic action of 

urban dynamics, the very pulse of the city… When steel is used to illustrate man’s need to extend his 

spirit and creativeness beyond functional limits, it ascends into the realm of an artistic creation. » 

Michigan State Council for the Arts, Sculpture Downtown, Detroit, MI., édition Michigan State Council 

for the Arts, 1969. Cité par Patterson Sims, « Introduction », in Jonathan D. Lippincott, Large Scale. 

Fabricating Sculpture in the 1960s and 1970s, Princeton Architectural Press, New York, 2010, p. 17. 
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quotidienne, qui accroît le sentiment de proximité avec l’œuvre ; d’autre part, la 

disparition du socle en tant qu’élément conventionnel établissant une séparation 

entre l’espace idéal de la sculpture (de l’Art) et l’espace quotidien du spectateur : 

« À l’origine, la sculpture-objet était pour l’essentiel relativement petite en terme 

d’échelle ; sa taille l’identifiait comme quelque chose qui pouvait être saisi ou tenu en 

main. Cette connaissance accroissait également le degré d’intimité entre observateur 

et objet. Que tant de sculptures-objets partagent des formes et des matériaux avec 

des objets ordinaires, non artistiques, contribue aussi à réduire toute « distance 

psychologique » que le spectateur pourrait accorder à l’art. Les premières réactions à 

une œuvre qui semble d’une certaine manière vaguement familière indiquent que l’art 

n’est pas une catégorie tellement différente de la vie quotidienne que, par exemple, la 

sculpture de la Renaissance l’était de la plomberie de la Renaissance. Bien que cela 

puisse avoir d’autres cause et effets complexes, ce rapprochement avec le quotidien 

cherche et parvient à établir un sentiment d’intimité à travers une familiarité supposée 

avec l’objet. (…) 

Le rejet unanime du socle par toute sculpture ayant une prétention à la modernité 

dans les années 1960 peut être compris comme un autre moyen d’assurer une 

relation plus intime et plus immédiate entre l’objet et le spectateur : car si l’objet se 

tient effectivement sur le sol, comme nous le faisons nous-mêmes, alors il fait 

clairement partie de notre propre espace. »1477 

Cette recherche de proximité de la sculpture et d’immédiateté de la perception, 

débarrassée des métaphores, des allusions et des traces de la main de l’artiste, 

privilégie l’appréhension et la perception directe des qualités et propriétés des 

                                                 

1477 « Originaly, much object sculpture was relatively small in scale ; it size identified it as something 

that could be picked up or handled. This knowledge also heightened the degree of intimacy between 

viewer and object. That so much object sculpture shares shapes and materials with common non-art 

objects also acts to erode any « psychic distance » the viewer might bring to art. Initial responses to 

work that looks in some way vaguely familiar insures that art is not a category so vastly different from 

the everyday as, for example, Renaissance sculpture was from Renaissance plumbing. Approximating 

to the everyday, then, although it may have other complex causes and effects, also intends to and 

accomplishes establishing a feeling of intimacy through a supposed familiarity with the object. (…) The 

unanimous rejection of the base by all sculpture with any pretension to modernity in the Sixties can be 

seen as yet another device for insuring a more intimate and immediate relationship between object 

and viewer : for if the object actually stands on the floor as we do, then it is clearly part of our own 

space. » Barbara Rose, « Sculpture, Intimacy and Perception », in 14 Sculptors : The Industrial Edge, 

catalogue de l’exposition, Walker Art Center, Minneapolis, 1969, p. 8. 
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matériaux et des couleurs. Elle explique la prédilection des sculpteurs des années 

1960 pour des matériaux industriels qui nous sont rendus familiers par leur utilisation 

dans la fabrication des objets quotidiens : acier, aluminium, verre, plastique… 

Si l’exposition partagent un nombre significatif d’artistes avec celles qui la précèdent 

et qui la suivent, il s’agit plutôt ici, davantage que de faire la promotion de la 

sculpture publique de grandes dimensions, de mettre l’accent sur les modalités 

spécifiques des relations que les artistes présentés entretiennent avec les matériaux, 

les outils et les processus de la production industrielle. Martin Friedman, 

commissaire de l’exposition, n’évoque qu’en passant la question de l’échelle : 

« Cette exposition présente un ensemble d’attitudes, de formes, de matériaux et de 

processus qui composent un vernaculaire industriel dans la nouvelle sculpture 

américaine. Les qualités communes de ces œuvres récentes sont l’emploi de 

matériaux que l’on trouve partout, disponibles dans le commerce, comme l’aluminium 

déployé, l’acier de construction, les matières plastiques et le verre. En effet, les 

nouveaux matériaux et les processus de fabrication sont à présent si intrinsèques à la 

sculpture américaine qu’ils ont contribué à produire une nouvelle esthétique. (…) 

C’est une expression « anti-expressioniste » de formes sybillines qui résistent à 

l’interprétation litérale. Dans pareille sculpture, la fabrication méticuleuse de ces 

formes et leurs surfaces uniformes ne laissent aucune preuve de la « main de 

l’artiste » — la qualité « fait-main » de la peinture et de la sculpture expressionnistes 

est absente. Si important est l’intérêt pour une forme et une finition précises qu’il y a 

une distance psychologique considerable entre l’artiste et l’observateur : la sculpture, 

bien qu’insistante par sa grande échelle et ses qualités spatiales, demeure un objet 

énigmatique. »1478 

                                                 

1478 « This exhibition deals with a spectrum of attitudes, forms, materials and processes that make up 

an industrial vernacular in new American sculpture. The common qualities of this recent work are the 

use of ubiquitous, commercially avaible materials such as expanded aluminium, structural steel, 

plastics and glass. Indeed, new materials and fabricating processes are now so intrinsic to American 

sculpture that they have helped form a new aesthetic. (…) It is an « anti-expressionistic » expression 

of cryptic forms that resist literal interpretation. In such sculpture, the careful fabrication of these forms 

and their even surfaces leave no evidence of the « artist’s journey » — the hand-worked quality of 

expressionistic painting and sculpture is absent. So great is the concern with precise form and finish 

that there is considerable psychological distance between artist and observer : the sculpture, however 

insistent in its large scale and space-filling qualities, remains a cryptic object. » Martin Friedman, « 14 

Sculptors : The Industrial Edge », catalogue de l’exposition éponyme, Walker Art Center, Minneapolis, 

1969, p. 43. 
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Par l’accent mis sur l’apport des nouveaux matériaux et les processus de fabrication 

industrielle autant que par l’inclusion d’œuvres de sculpteurs (Bladen, Grosvenor, 

Judd, Kelly, Morris, Murray) ayant collaboré avec Lippincott, Inc. (ou qui vont bientôt 

le faire), 14 Sculptors : The Industrial Edge participe de l’accroissement de la 

renommée de l’entreprise de North Haven. En 1971, grâce à une commande de 

l’Empire State Plaza Art Collection (Albany, NY), Lippincott réalise une version en 

acier Cor-ten de Cathedral Evening, la sculpture créée par Ronald Bladen à 

l’occasion de 14 Sculptors, et qui avait été construite en bois et contreplaqué peint. 

Cette première version devient ainsi, rétrospectivement, le prototype en grandeur 

nature de la sculpture réalisée en métal, et destinée à être installée à l’extérieur, 

dans un espace public1479. Durant les années 1970, l’Empire State Plaza Art 

Collection fait d’ailleurs l’acquisition de plusieurs sculptures de grandes dimensions 

produites par Lippincott, Inc. : Geometric Mouse – Scale A, Black (1/6 ; 1969-1975, 

acier peint et aluminium) de Claes Oldenburg ; Untitled (1969-1970) de Forrest 

Myers ; Verge (1972) de Clement Meadmore ; Lippincott I (1967) de James Rosati, 

pour ne mentionner que quelques-unes d’entre elles1480. 

Des œuvres d’Oldenburg, Meadmore et Rosati figurent encore, aux côtés de 

sculptures de Robert Indiana, Robert Murray, Louise Nevelson, Barnett Newman, 

Tony Rosenthal, Lucas Samaras, George Sugarman, fabriquées par Lippincott, lors 

de Monumenta, unique édition de ce qui aurait dû être une biennale de sculpture, 

organisée en 1974 à Newport (Rhode Island) par Sam Hunter, historien de l’art et 

                                                 

1479 La version en acier ne se substitue cependant pas totalement au modèle en bois et contreplaqué, 

qui conserve son statut d’œuvre à part entière. La version de 1971, en acier Cor-ten peint, a été 

fabriquée grâce à une commande de l’Empire State Plaza Art Collection (Albany, NY), où elle figure 

encore aujourd’hui. La version originale, en bois et contreplaqué peint (1969) a été acquise, comme 

d’autres sculptures de grandes dimensions de Bladen, par le collectionneur Egidio Marzona. En 2002, 

elle a rejoint les collections du Staatliche Museen zu Berlin, comme l’ensemble de la collection 

Marzona, par le biais d’importantes acquisitions et de donations. Cf. Fritz Jacobi (ed.), Ronald Bladen, 

Skulptur/ Sculpture. Works from the Marzona Collection, catalogue de l’exposition, Neue 

Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin (22 mars – 6 mai 2007), Verlag der Buchhandlung 

Walther König, Cologne, 2007, p. 82-83. 

1480 Pour la liste complète des œuvres appartenant à l’Empire State Plaza Art Collection d’Albany 

(NY), voir https://www3.ogs.state.ny.us/curatorial/artcollection/default.asp (page consultée le 3 juin 

2011). 

https://www3.ogs.state.ny.us/curatorial/artcollection/default.asp
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professeur à l’université de Princeton, assisté de Nancy Rosen, conservatrice, et 

Hugh Marlais Davies, historien de l’art et conservateur. 

 

Toutes ces manifestations, ces commandes et ces acquisitions participent à la 

reconnaissance rapide de l’expertise de la jeune entreprise de Donald Lippincott, qui 

bénéficie aussi de l’enthousiasme des artistes qui ont travaillé dans ses ateliers. 

Dans un entretien avec Patterson Sims en 2009, Forrest Myers considère que 

Lippincott, Inc. était, dès 1970, « le » lieu incontournable pour les artistes qui 

voulaient faire fabriquer des sculptures de grandes dimensions1481. 

 

 

C4.f) Reconnaissance et soutien critique 

 

Ces compétences, ce savoir-faire et la qualité de la relation que Lippincott entretient 

avec les artistes qui viennent travailler dans son atelier ont été soulignée pour la 

première fois en 1968 par Barbara Rose, dans un article intitulé « Blowup : The 

Problem of Scale in Sculpture »1482. La critique s’appuie sur les remarques du 

sculpteur Raymond Duchamp-Villon — l’une d’elles est placée en exergue —

concernant l’inadéquation des moyens techniques mis à disposition du sculpteur au 

regard de ses ambitions esthétiques. Selon Barbara Rose, la sculpture moderne ne 

fournit que peu d’exemples convaincants de réalisations monumentales. Elle y voit 

plusieurs raisons : le rôle moindre des croyances et des rituels, la précarité financière 

des artistes d’avant-garde, et cette inadéquation des techniques traditionnelles aux 

ambitions des sculpteurs modernes — en particulier leur ambition de travailler à une 

échelle proche de celle de l’architecture. Pour appuyer son propos, elle cite un texte 

de Duchamp-Villon daté de 1912 : 

                                                 

1481 « By 1970, as the sculptor Forrest Myers has attested, Lippincott was already known as the place 

to go to have large sculpture made. » Patterson Sims, « Introduction », in Jonathan D. Lippincott, 

Large Scale. Fabricating Sculpture in the 1960s and 1970s, Princeton Architectural Press, New York, 

2010, p. 15. 

1482 Barbara Rose, « Blowup : The Problem of Scale in Sculpture », Art in America, vol. 56, n°4, juillet-

août 1968, p. 80-91. 
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« Nous souffrons, ou plutôt, la sculpture souffre, de la maladie des musées… C’est 

une absurdité qui éloigne progressivement les sculpteurs de leur art : ils deviennent 

des modeleurs de bibelots, agrandis pour en faire des monuments ou réduits à 

l’échelle de figures de pendule en fonction des besoins. »1483 

Si elle concède que bien des choses se sont produites en matière d’art et de 

sculpture depuis l’époque de Duchamp-Villon, Barbara Rose trouve un écho de ses 

propos dans les difficultés que rencontrent les sculpteurs contemporains qui 

engagent des collaborations avec le monde industriel pour assurer la fabrication de 

sculptures de grandes dimensions. Elle salue les réussites d’Eero Saarinen 

(Gateway Arch, St. Louis, Miss.), d’Alexander Calder (Stabile géant de Spoleto), et 

José de Rivera (sculpture à Washington, D.C.), mais égratigne au passage quelques 

artistes dont les réalisations à l’échelle monumentale comptent, selon elle, parmi les 

« pires » du genre : Bernhard Luginbühl (Sentinel, devant le siège de la Geigy 

Chemical Corporation, Ardsley, NY) et Norbert Kricke (sculpture-fontaine devant le 

Los Angeles County Museum of Art). Ces deux artistes n’occupent certes pas le 

devant de la scène, mais la critique de Barbara Rose vise également, dans une 

mesure moindre toutefois, les versions agrandies, dont plusieurs se trouvent aux 

Etats-Unis, de petites sculptures de Picasso. Comme d’autres, dans ce contexte 

pourtant favorable à l’essor de la sculpture monumentale, ces œuvres, qui se 

multiplient devant les entrées de banques ou de complexes culturels, se trouvent 

réduites à une fonction uniquement décorative, car en dépit de leurs grandes 

dimensions, elles n’égalent pas la force des œuvres originales. Elles ne sont que 

décoration car elles résultent de l’agrandissement à une échelle parfois colossale de 

maquettes conçues sur une table de travail — et de ce fait, elles ne justifient pas 

leurs dimensions. Le cœur du problème se situe donc dans la transposition de la 

maquette de départ à une échelle monumentale. 

Devant généralement faire appel à des usines (Treitel-Gratz Co., Inc. ; Carlson & 

Co. ; Bethlehem Steel ; Milgo Industrial ; Planet Plastics…) conçues pour produire en 

masse des produits standardisés, les artistes sont contraints de se plier à leur mode 

de fonctionnement : ils doivent fournir au fabricant des plans ou des dessins 

                                                 

1483 « We suffer, or rather sculpture suffers, from museum sickness… It is an absurdity which gradually 

turns sculptors from their art : they become modelers of bibelots, enlarged to monuments or reduced 

to clock figures as need be. » Raymond Duchamp-Villon (1912), cité par Barbara Rose, « Blowup : 

The Problem of Scale in Sculpture », Art in America, vol. 56, n°4, juillet-août 1968, p. 82. 
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relativement précis, ou encore des maquettes qui font l’objet d’un agrandissement à 

l’échelle et d’une transposition en métal, en fibre de verre ou en matière plastique. Le 

fabricant réalise la sculpture, sans que l’artiste puisse suivre le processus industriel 

— encore moins y intervenir. Or, il est évident que la perception d’une forme ou d’un 

agencement de formes est étroitement dépendante de l’échelle des formes en 

question par rapport au corps de l’observateur — et que, par conséquent, ce qui 

« fonctionne » à une échelle réduite ne produira pas automatiquement un effet 

satisfaisant une fois transposé à grande échelle. Aussi, plutôt qu’une véritable 

« collaboration » entre l’artiste et le monde industriel, ce mode de délégation obéit à 

l’ordre du schéma classique de commande d’une « pièce » particulière à un fabricant 

qui transpose et exécute simplement le projet qui lui est présenté — l’artiste, et avec 

lui le commanditaire, ne pouvant qu’espérer que le résultat sera conforme ses 

attentes. Barbara Rose résume ainsi la situation : 

« Le problème, comme j’ai tenté de le montrer, est celui d’une œuvre conçue à une 

certaine échelle et exécutée dans une autre. Si la question est ainsi posée, la 

réponse est évidemment d’éliminer le stade de la maquette, de telle façon que le 

sculpteur puisse travailler directement à l’échelle de son projet. Jusqu’à récemment, 

une telle approche était généralement impossible, pour des raisons économiques, 

sinon pratiques. »1484 

La solution est apportée par la récente création de la société Lippincott, Inc. 

Comparés aux usines classiques, les ateliers de fabrication de Lippincott 

ressemblent davantage à un prolongement de l’atelier de l’artiste, qui a la possibilité 

de s’impliquer dans les différentes étapes du processus de fabrication — il y est 

même incité. Il peut ainsi non seulement contrecarrer les effets indésirables de 

l’agrandissement de sa maquette, mais également, au contact des ouvriers, et grâce 

à leur connaissance technique des possibilités des matériaux, développer sa propre 

vision et envisager des modifications et des ajustements nécessaires par rapport au 

projet initial : 

                                                 

1484 « The problem, as I have tried to point out, is that of a work conceived on one scale and executed 

on another. If the question is so posed, the answer is obviously to eliminate the state of the maquette 

so that the sculptor can work directly on the scale of his conception. Until recently such an approach 

have been largely impossible for economic if not for practical reasons. » Barbara Rose, « Blowup : 

The Problem of Scale in Sculpture », Art in America, vol. 56, n°4, juillet-août 1968, p. 87. 
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« Bien que nombre de fabricants de métal et de manufacturiers de fibre de verre ait 

été contacté par des artistes qui souhaitent utiliser de nouveaux matériaux et 

techniques de construction, la compagnie Lippincott diffère de ces firmes de deux 

façons significatives : premièrement, l’intérieur de l’usine et les terrains alentour son 

suffisamment vastes pour permettre aux œuvres d’être installées et vérifiées par 

leurs auteurs à différentes étapes ; deuxièmement, les artistes sont encouragés à 

travailler sur place, assistant directement les soudeurs et les ajusteurs, et faisant les 

modifications à mesure qu’ils travaillent. Cette possibilité de création sur place, sur un 

site vaste, de résoudre les problèmes lorsqu’ils se présentent et de prendre des 

décisions au cours de l’exécution même des pièces, explique, je pense, la grande 

qualité de nombre des œuvres ainsi réalisées par Lippincott, Inc. »1485 

Barbara Rose va encore plus loin : selon elle, non seulement Lippincott permet aux 

sculpteurs l’accès à des moyens techniques et financiers sans précédent, mais il a 

infléchi le cours de l’évolution de la sculpture sur le plan esthétique. Ainsi Bernard 

Rosenthal et James Rosati, qui travaillent encore fréquemment avec des matériaux 

traditionnels tels que le bronze et le marbre, ont bénéficié de la collaboration avec 

Lippincott, en exploitant dans leur œuvre les possibilités nouvelles que leur offre la 

construction en métal à grande échelle. La prise en charge de la production des 

sculptures a également profité à des artistes, jeunes pour la plupart, et à qui le 

marché de l’art ne faisait pas encore suffisamment confiance pour leur permettre de 

réaliser des sculptures de grandes dimensions : 

« D’une certaine façon, la volonté de Lippincott de financer et d’exécuter des œuvres 

hors du cadre de la commande a contribué à améliorer cette situation en aidant de 

jeunes artistes, ou dans le cas de Rosati un artiste plus âgé, moins à la mode mais 

                                                 

1485 « Although a number of metal fabricators and fiberglass manufacturers had been contacted by 

artists who wished to use new materials and techniques of construction, Lippincott’s company differed 

from these firms in two significants ways : first, the interior of the factory and the property around it 

were both large enough to allow pieces to be set up and evaluated at various stages by their creators ; 

second,  artists were encouraged to work on the spot, directly assisting the welders and joiners and 

making alterations as they worked. This possibility, of creating on the spot in terms of a large site, of 

working out details as problems arise and making decisions during the actual execution of the piece, 

accounts, I think, for the high quality of a number of the works executed so far by Lippincott, Inc. » 

Barbara Rose, « Blowup : The Problem of Scale in Sculpture », Art in America, vol. 56, n°4, juillet-août 

1968, p. 87. 
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estimable, à fabriquer des œuvres qu’ils auraient autrement été incapables de 

produire. »1486 

L’article de Barbara Rose, s’il se présente comme une analyse historique et critique 

des conditions de possibilité de la sculpture monumentale, offre tout de même une 

tonalité largement apologétique concernant Lippincott, Inc. La jeune entreprise 

apparaît comme « la » solution attendue par les sculpteurs contemporains : toutes 

les photographies (en noir et blanc et en couleurs) illustrant l’article montrent Donald 

Lippincott, son équipe et des artistes (Robert Murray, Claes Oldenburg, James 

Rosati, Tony Rosenthal, Robert Morris) travaillant à la fabrication de grandes 

sculptures sur le site de North Haven ou posant à côté, ainsi que quelques unes des 

œuvres achevées, comme le Broken Obelisk de Barnett Newman installé à 

Manhattan devant le Seagram Building. L’enthousiasme de la critique est toutefois 

compréhensible, car il se justifie par le fait qu’en 1968, Lippincott, Inc. est la seule 

entreprise de ce genre : si d’autres fabricants industriels proposent leurs services 

aux artistes, cette activité demeure annexe pour eux, contrairement à Lippincott, dont 

l’unique activité est la production, la fabrication et la vente de sculptures métalliques 

de grandes dimensions. Durant une quinzaine d’années, l’entreprise de North Haven 

demeurera la seule dans ce domaine exclusif d’activité, même si la concurrence 

s’organise : dès 1970, l’entreprise de métallurgie Milgo Industries fait la promotion de 

son activité de contruction de sculptures monumentales, baptisée Milgo Art System 

et basée à Brooklyn, dans des magazines artistiques tels que Art in America, par le 

biais de publicités en pleine page, auxquelles répondent celles de Lippincott, Inc. 

vantant les qualités de ses propres productions. Le choix tantôt d’une mosaïque de 

photographies, tantôt d’une seule image, permet de montrer, pour l’un comme pour 

l’autre, les ateliers et les sculptures en cours de fabrication, comme les plus belles 

réussites en matière d’œuvres achevées : Claes Oldenburg, Clement Meadmore, 

Kadishman, James Rosati chez Lippincott, Inc., Peter Forakis, Lyman Kipp, Bernard 

Rosenthal chez Milgo Art System. La surenchère publicitaire bat son plein dans 

                                                 

1486 « To an extent, Lippincott’s willingness to finance and execute uncommissioned works has helped 

to alleviate this situation by helping younger artists, or in Rosati’s case, an unfashionable but worthy 

older artist, to make work they would otherwise not have been able to produce. » Barbara Rose, 

« Blowup : The Problem of Scale in Sculpture », Art in America, vol. 56, n°4, juillet-août 1968, p. 90. 
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chacun des numéros de l’année 1970 d’Art in America1487, ce qui montre que 

l’activité de fabrication de sculptures monumentales, de prime abord insolite et 

économiquement risquée, s’est révélée suffisamment rentable. Ce nouveau marché, 

relativement restreint bien qu’en pleine expansion, intéresse des entreprises pour qui 

le secteur artistique n’était jusque-là qu’une activité occasionnelle, mais qui mettent 

désormais en place un département spécifique et structuré consacré à ce secteur. 

 

 

C4.g) Artist & Fabricator 

 

Si l’article de Barbara Rose est le premier à souligner l’originalité et la qualité du 

travail de Lippincott, c’est une fois encore une exposition qui consacre le savoir-faire 

de l’entreprise de North Haven. En 1975, Hugh Marlais Davies, qui avait assité Sam 

Hunter pour l’organisation de Monumenta à Newport (Rhode Island) l’année 

précédente, organise l’exposition inaugurale de la Fine Arts Center Gallery de 

l’Université du Massachusetts (Amherst, Connecticut). Intitulée Artist and Fabricator, 

cette manifestation a pour point de départ la toute récente acquisition par le Fine Arts 

Center de la première sculpture monumentale de sa collection, en l’occurrence une 

œuvre de Robert Murray, Quinnipiac, produite et fabriquée par Lippincott, Inc.1488 

Outre cette œuvre, Artist and Fabricator présente, autour des bâtiments de 

l’Université, de grandes sculptures d’Ellsworth Kelly, de Clement Meadmore, Louise 

Nevelson, Claes Oldenburg, Lucas Samaras, James Rosati, George Sugarman et 

David von Schlegell, ainsi que des œuvres de dimensions plus modestes et des 

dessins préparatoires exposés dans la galerie. La sélection d’artistes, pour le moins 

hétérogène dans ses orientations — tant sur le plan générationnel que stylistique — 

traduit l’ambition de cette exposition, qui n’est pas de proposer une vision analytique 

et critique de la sculpture contemporaine aux Etats-Unis, mais de présenter un 

panorama des sculptures fabriquées par Lippincott, Inc. En effet, l’entreprise a 

                                                 

1487 Au cours de 1970, pratiquement chaque numéro d’Art in America comprend une publicité pleine 

page de Lippincott, Inc. et de Milgo Art Systems. Cf. Art in America, vol. 58, n°1-6. 

1488 Dans son introduction, Hugh M. Davies précise d’ailleurs qu’au moment de la préparation de 

l’exposition et du catalogue, la sculpture de Murray est encore en cours de fabrication dans les atelier 

de Lippincott, Inc. 
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collaboré avec chacun des artistes, et l’ensemble des sculptures présentées par 

Hugh Marlais Davies provient de ses ateliers. Dans le catalogue, l’introduction de 

Davies précise d’ailleurs : 

« Une considération particulière, dans la sélection des œuvres de cette exposition, a 

été de parvenir à documenter à la fois la variété des matériaux et les méthodes de 

travail impliquées dans la fabrication des pièces chez Lippincott. »1489 

À notre connaissance, il s’agit du premier et de l’unique cas d’exposition à caractère 

institutionnel qui soit exclusivement consacrée à la production non pas d’un artiste ou 

d’un groupe d’artistes, mais d’une entreprise de fabrication de sculptures. 

L’introduction de Davies dans le catalogue traduit parfaitement cette visée 

apologétique en insistant sur le caractère unique de Lippincott, Inc. : 

« Lippincott, Inc. a été fondée en 1966 afin de suppléer au besoin croissant d’un lieu 

exclusivement consacré à la fabrication de sculptures de grande échelle, et elle est 

toujours la seule usine de ce genre en Amérique du Nord. »1490 

 

Dans son essai, « Artist and Fabricator », Davies reprend la généalogie « classique » 

de la sculpture contemporaine monumentale au XXème siècle : de l’ouverture de la 

forme pleine par Picasso et Gonzalez et de l’introduction des matériaux industriels 

chez les Constructivistes au développement de la relation au paysage chez Henry 

Moore ; ensuite, dans les Etats-Unis d’Après-Guerre, de l’accroissement des 

dimensions des tableaux avec l’Expressionnisme Abstrait au renouvellement de 

l’héritage de Picasso et Gonzalez chez David Smith, et à la singularité de l’œuvre de 

Tony Smith. Formé à l’architecture et ancien assistant de l’architecte Frank Lloyd 

Wright, Tony Smith assure la jonction avec la génération suivante (Donald Judd, 

Robert Morris, Robert Murray) : il est, selon Davies, le premier à avoir envisagé une 

fabrication industrielle de ses sculptures — beaucoup sont longtemps demeurées à 

                                                 

1489 « A major consideration in the selection of works for this exhibition was the attempt to document 

both the variety of materials and the working methods involved in fabricating pieces at Lippincott. » 

Hugh Marlais Davies, « Artist and Fabricator », Artist & Fabricator, catalogue de l’exposition, 

University Gallery at the University of Massachusetts, Amherst (Connecticut), 1975, p. 11. 

1490 « Lippincott, Inc. was founded in 1966 to meet the growing need for a place which was exclusively 

dedicated to the fabrication of large scale sculpture and is still the only factory of its kind in North 

America. » Hugh Marlais Davies, « Introduction », Artist & Fabricator, catalogue de l’exposition, 

University Gallery at the University of Massachusetts, Amherst (Connecticut), 1975, p. 7. 
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l’état de projet ou de modèle en bois et contreplaqué peint, réalisés à l’échelle 1, 

avant d’être fabriquées en métal par Lippincott à partir de 19791491. Parallèlement, 

dans la première moitié des années 1960, Andy Warhol entreprend ses séries de 

« boîtes » imitant des emballages de produits de consommation courante. Davies 

voit dans l’attitude de ces artistes, pourtant fort différents, le signe d’une « fin de la 

morale attachée à l’objet fait à la main », chère à William Morris et qui perdurait 

encore dans l’art depuis l’époque des Arts and Crafts. Ces attitudes nouvelles se 

heurtent pourtant à de multiples difficultés, d’ordre technique et financier 

essentiellement — difficultés auxquelles Lippincott, Inc. répond en proposant aux 

sculpteurs une offre spécifique : 

« Si le contexte de l’usine pour la production d’œuvres d’art peut ressembler d’abord 

à l’empiètement de la chaîne de fabrication américaine sur un domaine normalement 

associé à l’accomplissement individuel, c’est en fait loin d’être le cas. (…) L’analogie 

la mieux adaptée à la situation de Lippincott est celle de la fonderie d’art, qui accorde 

un prix également élevé au savoir-faire artisanal. »1492 

« Dans la plupart des cas l’interaction entre l’artiste et le fabricant chez Lippincott est 

bien plus personnelle que la simple exécution d’un objet à partir de plans ou de 

maquettes. Les décisions concernant l’esthétique sont fréquemment prises alors que 

l’artiste et le fabricant observe la maquette et la pièce. Au cours de ses dix premières 

années la firme s’est énormément amélioré sur le plan technique afin de satisfaire les 

demandes de ses clients. »1493 

                                                 

1491 Patterson Sims, « Introduction », in Jonathan D. Lippincott, Large Scale. Fabricating Sculpture in 

the 1960s and 1970s, Princeton Architectural Press, New York, 2010, p. 22. 

1492 « While a factory situation for the production of fine art might at first seem like an encroachment of 

the American assembly line on a realm normally associated with individual achievement, this is far 

from the case. (…) The most suitable analogy to the Lippincott situation is the fine art foundry, which 

places an equally high premium on craftsmanship. » Hugh Marlais Davies, « Artist and Fabricator », 

Artist & Fabricator, catalogue de l’exposition, University Gallery at the University of Massachusetts, 

Amherst (Connecticut), 1975, p. 10. 

1493 « In most cases the interaction between artist and fabricator at Lippincott is far more personal than 

the mere execution of designs from blueprints or models. Design decisions are frequently made as the 

artist and fabricator alternately « eyeball » the model and the piece. The model is constantly present, 

almost like a talisman, during the fabrication process. Over its first ten year period the firm has grown 

technically much more sophisticated to meet the demands of its clients. » Hugh Marlais Davies, 

« Artist and Fabricator », Artist & Fabricator, catalogue de l’exposition, University Gallery at the 

University of Massachusetts, Amherst (Connecticut), 1975, p. 11. 
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L’auteur poursuit en procédant à une description des démarches et des œuvres des 

neuf artistes présentés. Ces derniers font l’objet d’associations en fonction des 

relations et points communs entre leurs travaux respectifs. Ainsi Rosati et Meadmore 

sont associés moins pour les proximités formelles entre leurs œuvres que pour le 

rapport similaire qu’ils entretiennent avec le processus d’agrandissement de leur 

modèle à l’échelle monumentale — Davies utilise le terme « blowup », précise-t-il, 

« dans un sens non-péjoratif », ce qui montre qu’il a eu connaissance de l’article de 

Barbara Rose « Blowup : the Problem of Scale in Sculpture » paru dans Art in 

America au cours de l’été précédent : 

« Ils (Rosati et Meadmore) réalisent et paufinent une idée sculpturale sous la forme 

d’une version à l’échelle réduite. Celle-ci peut alors être utilisée comme un modèle 

pour fabriquer une œuvre à grande échelle, dans la mesure où ses volumes 

essentiellement non-référentiels et géométriques n’ont pas d’échelle intrinsèque. Le 

processus d’agrandissement, bien que, peut-être, complexe sur le plan technique, 

implique tout simplement de prendre les mesures d’un élément de la pièce originale 

— un bord droit ou une courbe précise — et de fabriquer l’élément correspondant à 

l’échelle spécifique de la pièce agrandie. Ce processus ne requiert pas la 

participation pas-à-pas du sculpteur, à la différence, par exemple, de la méthode de 

travail de Sugarman ou Murray. »1494 

Selon Davies toujours, Claes Oldenburg intervient, à l’inverse, à chacun des stades 

de l’agrandissement et de la fabrication industrielle de ses sculptures de grandes 

dimensions. Ceci conduit d’ailleurs l’équipe de Lippincott à expérimenter des 

techniques inédites de mise en forme, comme le façonnage de la paume galbée de 

son gant de baseball (une feuille de plomb martelée contre un tas de sable), ou des 

« mégots » écrasés à l’aide d’une presse et d’une barre de métal utiliée comme 

masse. Louise Nevelson, même à grande échelle, travaille davantage à la manière 

                                                 

1494 « They realize and refine a sculptural idea in the form of a small scale version. This may then be 

used as a model to fabricate a large scale work since their essentially non-referential, geometric 

volumes have no intrinsic scale. The enlargement process, although perhaps technically complex, 

involves quite simply measuring an element of the original piece — a straight edge or fixed curve — 

and fabricating the corresponding element at the specified scale of the enlarged piece. This process 

does not require the step by step participation of the sculptor, as distinct from the working method of, 

for example, Sugarman or Murray. » Hugh Marlais Davies, « Artist and Fabicator », Artist & Fabricator, 

catalogue de l’exposition, University Gallery at the University of Massachusetts, Amherst 

(Connecticut), 1975, p. 11-12. 
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de Gonzalez et de David Smith, par découpe de fragments et « collage » à l’aide de 

la soudure. Sugarman et Murray, qui réalisent des maquettes de leurs sculptures de 

grandes dimensions, procèdent, au cours de leur agrandissement et de leur 

fabrication en métal, à de constant ajustements — lesquels nécessitent la présence 

permanente des artistes aux côtés des ouvriers : 

« Comme Sugarman, Robert Murray traite les plaques d’acier ou d’aluminium comme 

un matériau en feuilles qui peut, comme le carton, le papier ou la tôle, être coupé, 

plié, courbé et fixé. Dans la fabrication d’un pièce de grandes dimensions, le couteau, 

les ciseaux ou les cisailles sont remplacés par la scie à ruban et le chalumeau à 

découper, le pliage et la courbure sont obtenus avec la presse et le laminoir 

industriels, et les fixations sont réalisées par soudure et boulonnage. »1495 

Si, selon Davies, Lucas Samaras exploite davantage les qualités tactiles associées 

aux métaux comme l’acier Cor-Ten — dureté, tranchant, etc. — Ellsworth Kelly 

emploie, dans une sorte de prolongement « vers l’objet » de ses recherches 

picturales, les mêmes matériaux dans des œuvres qui ressemblent à des versions 

agrandies de ses reliefs en bois et shaped paintings du début des années 1950. Von 

Schlegell quant à lui élabore davantage ses sculptures comme le font Meadmore et 

Rosati : il construit des maquettes qu’il agrandit en portant son attention sur l’espace 

à l’intérieur et entre les différents éléments qui composent l’œuvre. Comme ses 

sculptures associent fréquemment différents métaux et des parties en pierre, leur 

fabrication implique une part de sous-traitance pour la réalisation de la taille de 

pierre, car l’entreprise Lippincott ne dispose ni de l’outillage ni des techniciens 

compétents dans ce domaine1496. 

 

Pour louable qu’elle puisse être, car elle échappe aux traditionnelles catégorisations 

stylistiques, cette tentative de structuration ne parvient toutefois pas à faire oublier 

                                                 

1495 « Like Sugarman, Robert Murray treats the steel or aluminium plate as a sheet material which, like 

cardboard, paper, or tin can be cut, folded, bent, and attached. In the fabrication of the large scale 

piece, the knife, scissors or shears are replaced by the band saw and cutting torch, folding and 

bending are accomplished with the industrial roller and brake, and attachment is achieved by welding 

and bolting. » Hugh Marlais Davies, « Artist and Fabicator », Artist & Fabricator, catalogue de 

l’exposition, University Gallery at the University of Massachusetts, Amherst (Connecticut), 1975, p. 13. 

1496 Hugh Marlais Davies, « Artist and Fabicator », Artist & Fabricator, catalogue de l’exposition, 

University Gallery at the University of Massachusetts, Amherst (Connecticut), 1975, p. 14. 



 699 

que la véritable raison de leur rassemblement et la collaboration de chacun d’entre 

eux avec Lippincott. La présence dans le catalogue de deux entretiens, l’un avec 

Roxanne Everett, l’autre avec Donald Lippincott, confirme que c’est bien la 

production de leur entreprise qui est le prétexte et le sujet de l’exposition. 

Celle-ci présente en effet non seulement des sculptures de grandes dimensions, 

mais aussi des dessins préparatoires, des maquettes et des versions réalisées à une 

échelle plus réduite, mettant ainsi l’accent sur le processus menant de la conception 

par l’artiste à l’œuvre achevée, et rendant compte des étapes successives de la 

fabrication. Conscient des limites de l’exercie, Davies précise toutefois qu’il n’est en 

revanche pas possible de documenter la relation personnelle entre les artistes et le 

fabricant, pourtant essentielle à la concrétisation et la réussite d’un projet de 

sculpture de grandes dimensions. 

 

Les déclarations des artistes interrogés, reproduites dans le catalogue de 

l’exposition, suppléent toutefois largement à ce manque, tant elles forment un 

concert de louanges à l’adresse de Donald Lippincott et de son équipe. Ainsi George 

Sugarman déclare-t-il : 

« Je considère les hommes (de Lippincott) comme mes assistants d’atelier ; ils 

peuvent fréquemment anticiper mes attentes. »1497 « Je travaille avec Lippincott 

depuis des années à présent et j’ai depuis longtemps l’impression que c’est le 

prolongement de mon atelier, comme s’il y avait ici un groupe de travailleurs qui sont 

vraiment mes assistants. Don Lippincott et son contremaître Eddie Giza comprennent 

mon travail et mon but, et avec l’attention personnelle soutenue qu’ils accordent à 

chaque sculpture, je peux être sûr que mes attentes esthétiques seront réalisées. 

Nous avons développé des relations qui sont à la fois pratiques et personnelles, et 

qui sont uniques dans mon expérience du monde de l’art. »1498 

                                                 

1497 « I think of the men as my studio assistants, frequently they can anticipate my intention » George 

Sugarman, cité in Hugh M. Davies, Artist & Fabricator, catalogue de l’exposition, University Gallery at 

the University of Massachusetts, Amherst (Connecticut), 1975, p. 13. 

1498 « I’ve been working with Lippincott for many years now and have felt for a long time as if it’s really 

an extension of my studio, as if here is a group of workers who are really my assistants. Don Lippincott 

and his foreman, Eddie Giza, understand my work and my aims, and with the close personal attention 

they give to each sculpture I can be sure that my aesthetic goals will be realized. We have developed 

a relationship that is both practical and personal, and is unique in my art world experiences. » George 
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Louise Nevelson met elle aussi l’accent sur la qualité des relations avec l’équipe de 

Lippincott : 

« Je n’avais jamais travaillé « directement » dans une fonderie ou une usine 

auparavant, et je suis accueillie dans un environnement d’harmonie et de 

compréhension totales. »1499 

James Rosati se montre même encore plus élogieux quant à la compréhension et la 

capacité d’adaptation de l’équipe de Lippincott aux besoins de l’artiste : 

« L’atmosphère est ici terriblement agréable. C’est tel que si quelque chose ne va pas 

— s’il faut changer quelque chose — il n’y aura pas de dispute. S’il faut 

recommencer, alors on recommence. Il y a d’excellents techniciens, ce qui est rare 

de nos jours, et l’espace et les équipements qu’aucun sculpteur ne pourrait se 

permettre d’avoir. J’y pense comme à un autre atelier, mais un atelier qui répondrait 

aux rêves de chaque artiste. »1500 

 

S’il est vrai que l’exposition, tout en cherchant à rendre visible les nouveaux 

processus de fabrication de la sculpture contemporaine, revêt un indéniable 

caractère promotionnel, elle témoigne aussi du réel enthousiasme, tant de la part de 

Donald Lippincott et de son équipe que des artistes avec qui il collabore, envers les 

nouvelles voies et possibilités ouvertes pour la sculpture de grandes dimensions 

dans l’espace public. La proximité de l’entrepreneur de North Haven avec les artistes 

est réelle, tout comme le sont ses compétences techniques et son attention portée 

au respect des intentions de l’artiste. 

                                                                                                                                                         

Sugarman, cité in Hugh M. Davies, Artist & Fabricator, catalogue de l’exposition, University Gallery at 

the University of Massachusetts, Amherst (Connecticut), 1975, p. 31. 

1499 « I had never workerd « directly » in a foundry or factory before and I’m received in an 

environment of total harmony and understanding. » Louise Nevelson, citée in Hugh M. Davies, Artist & 

Fabricator, catalogue de l’exposition, University Gallery at the University of Massachusetts, Amherst 

(Connecticut), 1975, p. 23. 

1500 « The atmosphere here is terribly comfortable. It’s such that if there’s something wrong — if 

something need changing — there will be no argument. If you have to start over, then you start over. 

There are great technicians and that’s a rarity these days, and the space and equipment that no 

sculptor could afford to have. I think of it as another studio, but a studio to answer every artist’s 

dreams. » James Rosati, cité in Hugh M. Davies, Artist & Fabricator, catalogue de l’exposition, 

University Gallery at the University of Massachusetts, Amherst (Connecticut), 1975, p. 27. 
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À partir de 1980, avec le départ de Roxanne Everett et l’arrivée d’Alfred Lippincott, le 

plus jeune frère de Donald, l’entreprise développe de nouvelles techniques de 

fabrication, à partir de matériaux non métalliques (fibre de verre, avec Robert Breer ; 

mousse de polystyrène ou d’uréthane, avec Claes Oldenburg), et introduit de 

nouveaux outils, comme la découpe au laser utilisée avec Tom Wesselmann pour 

ses Steel Drawings. 

Bien que l’atelier de North Haven soit aujourd’hui fermé, et ce depuis 1994, Donald 

Lippincott fait également preuve d’une véritable fidélité envers les artistes avec 

lesquels il a travaillé : collaborant à son tour avec d’autres fabricants, il poursuit la 

fabrication en métal des sculptures que Tony Smith n’a pu, de son vivant, réaliser 

qu’en bois et contreplaqué peint1501. Il s’est également engagé, auprès des musées, 

des centres d’art et des collectivités, dans la conservation préventive et la 

restauration des œuvres monumentales qu’il a fabriquées dans les années 1960 et 

1970, ainsi que des œuvres fabriquées par d’autres sociétés comme Treitel-Gratz ou 

Milgo Art Systems. 

Ce qui est devenu un véritable « marché » dans le domaine de la fabrication de 

sculptures s’est considérablement élargi depuis les années 1960. Il reste que la 

singularité de Lippincott, Inc. demeure, en particulier parce que son fondateur et 

dirigeant a su préserver des dimensions et une ambiance « familiales », lesquelles 

ont permis cette proximité et cette relation particulières avec les artistes, et fait de 

son atelier de fabrication un véritable prolongement de l’atelier des sculpteurs qui 

sont venus y travailler. 

 

 

                                                 

1501 De nombreuses sculptures de Tony Smith ont été réalisées en métal (acier ou aluminium) 

longtemps après leur conception, et même plusieurs années après la mort de leur auteur : Smog, 

conçue en 1969-70, est fabriquée en 1999-2000 ; Smoke, conçue en 1967, et Smug, conçue en 1973, 

sont fabriquées en 2005. Les dimensions, les formes souvent complexes et les grandes surfaces 

planes des œuvres de Tony Smith en font des sculptures particulièrmeent exigeantes sur le plan de la 

fabrication. 
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D) « Normalisation » de la fabrication déléguée 

et mise en place de programmes institutionnels 

Au cours de la décennie, et à mesure que tend à se banaliser le recours à la 

fabrication déléguée, les artistes qui y ont recours deviennent plus aguerris dans leur 

relation avec les entreprises délégataires auxquelles ils font appel. Parallèlement, 

après les premières expériences des éditeurs ULAE, Tamarind Lithographic 

Workshop et Tanglewood Press, et avec l’accroissement du marché de la sculpture 

de grandes dimensions, les entreprises existantes progressent également. C’est le 

cas de l’éditeur Gemini G.E.L., qui développe la production de multiples en trois 

dimensions avec la réalisation de Profile Airflow d’Odenburg en 1969. Certaines 

société créent des département spécifiques pour la fabrication de sculptures, comme 

Milgo avec Milgo Art Systems, tandis que de nouveaux fabricants spécialisés dans la 

réalisation d’œuvres d’art voient le jour : Carlson & Co. en 1971 et La Paloma en 

1977 sur la Côte Ouest, et plus tard (en 1990), Mike Smith Studio à Londres. Ces 

entreprises, qui s’ajoutent à celles déjà en activité (Treitel-Gratz, Lippincott, Inc.) 

consacrent la totalité de leur activité à l’aide à la conception et à la fabrication 

d’œuvres en trois dimensions, souvent de grandes dimensions, et impliquant le 

recours à des technologies de plus en plus avancées. 

 

Carlson & Co. est fondée en 1971 à San Fernando (Californie) par Peter Carlson, 

« transfuge » de Gemini G.E.L. La philosophie de Carlson & Co. est d’emblée fort 

différente de celle de l’atelier familial et convivial de Gemini G.E.L. et de Lippincott, 

Inc. — cette dernière étant d’ailleurs fragilisée par l’accroisssement de la 

concurrence. En effet, Carlson & Co. devient rapidement une véritable 

multinationale, employant une équipe de plusieurs dizaines d’ingénieurs et de 

techniciens hautement spécialisés (façonnage de l’aluminium, circuits électroniques, 

traitements de surface, matériaux composites, etc.), à même de trouver des solutions 

techniques pour répondre aux exigences des artistes et fabriquer leurs œuvres. 

Jusqu’en 2010 — date à laquelle l’entreprise a dû fermer, touchée par la crise 

économique —, Carlson & Co. a assuré la fabrication d’œuvres d’artistes de 
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renommée internationale, aussi différents que John McCracken, Charles Ray, Jeff 

Koons, Ellsworth Kelly, Doug Aitken, Claes Oldenburg & Coosje van Bruggen… 

Cette abondante production d’œuvres de grandes dimensions, souvent 

spectaculaires, alimente bientôt les foires internationales et le marché de l’art, surtout 

à partir des années 1990. Les entreprises de fabrication comme Carlson & Co. et 

Mike Smith Studio sont alors devenues simples prestataires pour ces artistes, qui 

n’entretiennent pas (ou peu) de véritable rapport aux matériaux et leurs possibilités 

de transformation, ainsi qu’au processus de fabrication de l’œuvre. L’importance de 

la prise en charge technique par les équipes de l’entreprise est, en quelque sorte, 

inversement proportionnelle à celle du du caractère expérimental de ce recours à la 

fabrication déléguée. Aussi, dès la première moitié des années 1970, ces sociétés 

tendent à devenir de simples prestataires de services, des auxiliaires de fabrication 

dont les compétences sont à la fois diversifiées et extrêmement pointues afin de 

répondre aux attentes des artistes, devenus quant à eux de simples commanditaires 

de leurs propres œuvres, dont la conception est assistée par des ingénieurs. 

 

Outre ce développement d’un secteur économique lié à la fabrication des œuvres 

(Tamarind, Gemini G.E.L., Lippincott Inc., Milgo Art Systems, puis Carlson & Co. 

etc.), la fin des années 1960 et le début des années 1970 se caractérisent par le 

passage d’une période d’expérimentations à un stade plus institutionnalisé. 

Outre les expositions de sculptures en plein air que nous avons déjà mentionnées, 

notons en particulier l’exposition « somme » — quelque peu prématurée — intitulée 

American Sculpture of the Sixties. Organisée en 1967 par le conservateur Maurice 

Tuchman au Los Angeles County Museum of Art et au Philadelphia Museum of Art, 

cette exposition est l’occasion de la production de nombreuses œuvres spécifiques 

par les institutions organisatrices, et de leur fabrication sur place, comme le rappelle 

Frances Colpitt : 

« Maurice Tuchman, le commissaire de l’exposition, offrit à Andre et McCracken la 

possibilité de construire des œuvres spécialement pour le musée. D’autres, comme 

Tony Smith et Lucas Samaras, envoyèrent un assistant (Richard Tuttle vint à Los 

Angeles pour construire Cigarette, de Smith ; le jeune peintre James Hayward 

travailla sur la colonne bleue de McCracken), ou des instructions pour la construction 
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sur place de leurs pièces. Die II, de Smith, fut fabriqué en Californie, parce que c’était 

moins coûteux que de transporter l’original depuis la Côte Est. »1502 

Le compte-rendu par Frederic Tuten dans Arts Magazine1503 est d’ailleurs 

essentiellement accompagné de photographies montrant les préparatifs de 

l’exposition et les sculptures en cours de fabrication ou de montage. American 

Sculpture of the Sixties constitue ainsi l’un des premiers exemples d’exposition pour 

laquelle l’institution consacre une part significative de son budget pour la production 

des œuvres. 

En 1975, Artist & Fabricator, que nous avons évoqué précédemment, offre un autre 

exemple, bien que d’ambition plus restreinte, d’exposition où la place de la 

production et de la fabrication est importante. Mais les enjeux sont différents : il s’agit 

cette fois rendre compte de l’activité de l’entreprise Lippincott, Inc. dans le domaine 

de la fabrication de sculptures de grandes dimensions, dans une approche 

rétrospective de ses réalisations depuis la création de la société en 19661504. 

 

En 1970, devant l’intérêt manifeste d’artistes — singulièrement sur la Côte Ouest, 

comme Larry Bell, Robert Irwin et James Turrell — pour les relations entre les 

sciences et l’art, la N.A.S.A. organise le First Symposium on Habitability. Ce forum 

vise à développer le dialogue entre des artistes et des chercheurs en sciences 

physiques et en sciences humaines, afin de croiser les réflexions sur les conditions 

nécessaires à réunir pour assurer un bien-être dans des lieux « habitables », depuis 

l’appartement urbain jusqu’au vaisseau spatial. Cette manifestations s’est tenue dans 

                                                 

1502 « The curator, Maurice tuchman, gave Andre and McCracken a chance to construct pieces 

specifically for the museum. Others, like Tony Smith and Lucas Samaras, sent an assistant (Richard 

Tuttle came to Los Angeles to construct Smith’s Cigarette ; the young painter James Hayward worked 

on McCracken’s blue column) or instructions for the on-site construction of their pieces. Smith’s Die II 

was fabricated in California because it was les expensive than shipping the original from the East. » 

Frances Colpitt, Minimal Art : The Critical Perspective, UMI Research Press, 1990 ; University of 

Washington Press, Seattle, 1993, p. 20. 

1503 Frederic Tuten, « American Sculpture of the Sixties », Arts Magazine, vol. 41, n°7, mai 1967. 

1504 Hugh Marlais Davies, Artist & Fabricator, catalogue de l’exposition (23 septembre – 9 novembre 

1975), Fine Arts Center Gallery, University of Massachusetts, Amherst, 1975. 
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l’atelier partagé alors par Irwin et Bell sur Market Street, à Venice (Californie)1505. Elle 

s’inscrit dans une dynamique plus vaste, qui réunit à la fin des années 1960 et au 

début de la décennie suivante des artistes de la Côte Ouest et de New York, et dont 

les deux programmes « phare » sont Experiments in Art and Technology (E.A.T), mis 

en place en 1966, et Art and Technology (1967-1971). 

En 1967, Billy Klüver, ingénieur chez Bell Telephone Laboratories et Président de 

E.A.T., décrit ainsi les ambitions de ce projet : 

« un processus révolutionnaire pour catalyser la responsabilité de l’individu envers la 

mise en forme de la nouvelle technologie. (…) E.A.T. stimulera cette sensibilisation à 

l’industrie, à la main-d’œuvre, à la communauté technique, à la politique et aux arts, 

en développant une méthode efficace de collaboration entre artistes et ingénieurs. 

L’artiste fonctionne de manière autonome. Ses contraintes sont physiques. Son sujet 

est la relation de l’être humain au monde. L’ingénieur travaille en groupe. Son travail 

est contraint par des considérations économiques, des investissements dans 

l’équipement et des standards réglementaires. Le raison d’être d’E.A.T. est que la 

collaboration peut produire une œuvre qui n’est préconçue ni par l’ingénieur, ni par 

l’artiste, mais qui est le résultat de l’interaction humaine entre leurs deux 

domaines. »1506 

Créée en 1966 par Billy Klüver, Fred Waldhauer (ingénieurs), Robert 

Rauschenberg1507 et Robert Whitman (artistes), E.A.T. est une organisation à but 

                                                 

1505 Annette Leddy, « L’homme invisible est un homme puissant : Larry Bell et la science-fiction », 

Larry Bell, catalogue de l’exposition (25 février – 22 mai 2011), Carré d’Art – Musée d’Art 

Contemporain de Nîmes, éditions Les Presses du Réel, Dijon, 2010, p. 30. 

1506 « a revolutionary process to catalyze the individual’s responsability for the shaping of the new 

technology. (…) E.A.T. will stimulate this awareness within industry, labor, the technical community, 

politics and the arts by developing an effective method of collaboration between artists and engineers. 

The artist functions autonomously. His constraints are physical. His subject matter is the relation of the 

human being to the world. The engineer works within a group. His work is bounded by economic 

consideration, existing investments in equipment and regulatory standards. The raison d’etre of E.A.T. 

is that the collaboration may yield a work which is neither the preconception of the engineer nor the 

artist but a result of the human interaction between their two areas. » Billy Klüver, « Remarks », E.A.T 

News, vol. 1, n°3, 1er novembre 1967, New York, p. 13. 

1507 En collaboration avec Billy Klüver, Robert Rauschenberg a réalisé Oracle, 1962-65 (œuvre en 

trois dimensions (cinq éléments : tôle galvanisée, bois, eau, matériaux divers), installation sonore 

(batteries, postes émetteurs, haut-parleurs) ; 236 x 450 x 400 cm.) Collection Musée National d’Art 

Moderne – Centre Georges Pompidou, Paris. 
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non-lucratif, alliée à l’American Foundation on Automation and Employment, qui 

cherche à favoriser les échanges entre artistes et ingénieurs. Il s’agit de réunir 

l’individu — incarné par l’artiste — et le progrès technologique, et de combler ainsi 

l’écart entre l’art et la vie. Créé à New York, où se trouve le siège de l’association (au 

9 East 16th Street) au cours de l’année 1966, E.A.T. est à l’origine de la collaboration 

qui permet à Andy Warhol de réaliser ses Silver Clouds (1966). E.A.T. organise son 

premier événement important la même année, avec 9 Evenings : Theatre and 

Engineering — une série de performances données dans le bâtiment historique de 

l’Armory Show (sur Lexington Avenue), en hommage à la fameuse exposition de 

1913. Dix artistes new-yorkais1508 travaillent avec 40 ingénieurs et scientifiques de 

chez Bell Laboratories, afin de créer des performances incorporant des dispositifs 

empruntés aux technologies émergentes (projections vidéo et sonores, sonar 

Doppler, laser, ordinateurs, instruments d’optique, etc.). 

En 1968, conjoitement à l’exposition de Pontus Hultén The Machine As Seen at the 

End of the Mechanical Edge (MoMA), E.A.T. organise un concours (E.A.T. 

Competition for Engineers and Artists) afin de récompenser le travail de collaboration 

d’un artiste et d’un ingénieur. L’exposition Some More Beginnings1509, organisée en 

1968-69, constitue la suite et l’aboutissement de ce concours. Première exposition 

internationale consacrée à des productions associant art et technologie, elle 

rassemble au Brooklyn Museum 140 œuvres réalisées conjointement par des artistes 

et des ingénieurs. 

Organisé en 28 groupes ou antennes réparties dans tous les Etats-Unis, E.A.T. 

poursuit son programme tout au long des années 1970 et 19801510. L’organisation est 

à l’origine de la création du Pepsi Pavilion de l’Expo’70 à Osaka ; des artistes et des 

                                                 

1508 John Cage, Lucinda Childs, Öyvind Fahlström, Alex Hay, Deborah Hay, Steve Paxton, Yvonne 

Rainer, Robert Rauschenberg, David Tudor et Robert Whitman. 

1509 Some More Beginnings : An Exhibition of Submitted Works Involving Technical Materials and 

Processes, exposition (25 novembre 1968 – 5 janvier 1969), Brooklyn Museum, New York. 

1510 Le programme continue même bien au-delà. En 2001, une exposition, organisée par Billy Klüver, 

en a retracé les étapes et réalisations importantes depuis les origines : The Story of E.A.T. : 

Experiments in Art and Technology, 1960-2001 by Billy Klüver. Elle a été successivement présentée à 

Rome en 2001 ; à la Sonnabend Gallery et au Lafayette College (Etats-Unis), puis à Leeds (Grande 

Bretagne) ; à l’Université de l’État de Washington, Seattle, en 2002 ; en 2003, à la San Diego 

University, puis au Japon, etc. 
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ingénieurs du programme E.A.T. collaborent à la réalisation du Spherical Mirror 

Dome. Dès 1969, E.A.T. réunit 2000 artistes et autant d’ingénieurs membres et 

collaborateurs. Parmi les artistes, on compte aussi bien des plasticiens que des 

cinéastes, des chorégraphes, des danseurs et des performers, notamment : Robert 

Breer, Trisha Brown, John Cage, Lucinda Childs, Merce Cunnigham, Jean Dupuy, 

Öyvind Fahlström, Hans Haacke, Alex Hay, Les Levine, Forrest Myers, Yvonne 

Rainer, Robert Rauschenberg, Terry Riley, Andy Warhol, Robert Whitman, La Monte 

Young… 

 

Comme E.A.T., le progamme Art & Technology mis en œuvre au LACMA par les 

conservateurs Maurice Tuchman et Jane Livingston en 1967 ne porte pas 

uniquement sur la question de la fabrication déléguée, mais entend favoriser et 

développer les échanges entre artistes et ingénieurs ou techniciens, en relation avec 

les entreprises qui mettent en œuvre les nouvelles technologies. 

En 1971, dans A Report on the Art and Technology Program at the Los Angeles 

County Museum of Art, 1967-71, Tuchman raconte qu’en 1966, après deux ans 

d’absence, Los Angeles et sa région lui semblent particulièrement marquées par le 

caractère futuriste des nouvelles technologies. Inspiré par les exemples historiques 

du Futurisme italien, du Constructivisme russe, du Bauhaus allemand, il cherche à 

savoir comment les artistes pourraient réagir, si on les confrontait au monde 

industriel comme s’il s’agissait du prolongement de leur propre atelier. 

En novembre 1967, Tuchman présente son projet A & T au Board of Trustees du 

LACMA, dont plusieurs membres sont également directement impliqués dans plus de 

deux douzaines d’entreprises de la Côte Ouest1511. Au cours de l’hiver 1966-67, 

Tuchman a procédé à l’inventaire de la nature et de la localisation des ressources 

industrielles en Californie. 250 entreprises liées à l’industrie et aux nouvelles 

technologies sont ensuite contactées, et 40 d’entre elles acceptent de mettre en 

place un partenariat avec le LACMA et de participer au programme. Cinq niveaux 

d’aide sont sollicités, s’échelonnant du financement du travail des artistes par le 

versement d’une subvention de 7000$ au musée (« Patron Sponsor »), à une 

                                                 

1511 Maurice Tuchman, A Report on the Art and Technology Program at the Los Angeles County 

Museum of Art, 1967-71, catalogue de l’exposition au Los Angeles County Museum of Art ; New York, 

Viking Press, 1971, p. 9. 
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résidence de 12 semaines dans l’entreprise (« Benefactor ») qui met à disposition de 

l’artiste son expertise technique1512. 

Parallèlement, sont sollicités des artistes américains et européens de toutes 

disciplines (arts visuels, musique, théâtre, littérature, etc…). Le principe est 

d’associer un artiste à une équipe au sein de chaque entreprise sollicitée, autour de 

la réalisation d’un projet d’œuvre nécessitant des compétences et des moyens 

techniques « non artistiques ». Les artistes entrent en contact avec les entreprises 

par l’entremise du LACMA et grâce aux partenariats mis en place. 

En 1969, dans le cadre d’A & T, Richard Serra réalise ainsi un projet en collaboration 

avec la Kaiser Steel Corporation, une aciérie à Fontana (Californie) : travaillant en 

équipe avec un conducteur de grue magnétique, il réalise  les Skullcrackers Stacking 

Series, une série de très grandes sculptures éphémères avec les brames d’acier et 

autres rebuts de la production métallurgique. 

L’année suivante, aidé par Gemini G.E.L., Claes Oldenburg met au point son Giant 

Ice Bag – Scale A1513 chez Krofft Enterprises, une société spécialisée dans 

l’animation de marionnettes (connue notamment pour avoir créé en 1969 l’émission 

de télévision pour enfants Pufnstuf ). L’artiste se retrouve confronté à la rigueur de la 

méthode de travail de Disney, principal client de Krofft, mais l’entreprise est malgré 

tout couronnée de succès. Accompagnée par un film « publicitaire » dans lequel 

Oldenburg se met en scène avec une version réduite de l’Ice Bag, l’œuvre est 

exposée dans le Pavillon des États-Unis lors de l’Expo’70 à Osaka. 

Au moment où Oldenburg travaille sur Giant Ice Bag, Andy Warhol cherche à mettre 

au point une machine à faire pleuvoir intitulée Daisy Waterfall. L’œuvre est elle aussi 

destinée à être exposée à l’Expo’70, puis au LACMA. Elle est composée du dispositif 

permettant de « faire pleuvoir » — des grandes cuves rectangulaires contenant de 

l’eau, reliées à un système de pompes et de diffuseurs — et d’une grande image 

conçue pour être vue à travers le rideau de pluie. Contrairement à Oldenburg, mais 

conformément à sa manière de faire, Warhol délègue certaines décisions 

                                                 

1512 Maurice Tuchman, A Report on the Art and Technology Program at the Los Angeles County 

Museum of Art, 1967-71, catalogue de l’exposition au Los Angeles County Museum of Art ; New York, 

Viking Press, 1971. 

1513 Claes Oldenburg, Giant Ice Bag – Scale A, 1970 (vynile, acier, moteurs et souffleurs, fibre de 

verre, laque ; hauteur 600 cm. ; diamètre 600 cm.) Collection Musée National d’Art Moderne – Centre 

Georges Pompidou, Paris. 



 709 

esthétiques à la compagnie Cowles Communications, Inc., qui réalise l’image en 

question. Il s’agit d’une simple fleur, dont le motif est répété et reproduit grâce à une 

appareil de photographie en relief conçu par Cowles et baptisé « Xography »1514. 

Robert Irwin et James Turrell sont les seuls artistes qui choisissent de faire équipe : 

grâce à la société Garrett Corporation, il spoursuivent et approfondissent leurs 

recherches sur le conditionnement de la perception. 

Si John Chamberlain essuie un refus du personnel de la Rand Corporation lorsqu’il 

décide d’intervenir sur le lieu de travail plutôt que de faire appel à l’expertise de 

l’entreprise, James Lee Byars fait quant à lui une proposition selon laquelle sa 

présence au Hudson Institute et les activités qu’il y organise constituent sa 

proposition artistique, qu’il intitule Putting Byars at the Hudson Institute is the Artistic 

Product. 

Pour Maurice Tuchman, le projet A & T, bien qu’expérimental, doit à terme se 

concrétiser dans le moment de l’exposition des œuvres réalisées dans le cadre de 

ces collaborations entre artistes et ingénieurs. En effet, c’est l’exposition qui répond à 

la vocation pédagogique du musée. Afin de s’assurer autant que possible de la 

réussite des collaborations, il rédige un modèle de contrat entre l’artiste et 

l’entreprise, évitant ainsi la subordination de l’un à l’autre et réciproquement. 

Dans son « rapport » de 1971, Tuchman témoigne de « réticences idéologiques » de 

certains artistes à établir un échange de compétences avec l’industrie. En dépit de 

ces quelques malentendus et conflits, il est cependant satisfait du succès global du 

programme. 

 

Le mouvement technophilique dans l’art, dont témoigne ces manifestations et ces 

programmes, se développe si bien qu’il suscite bientôt des critiques, comme le 

rappelle Frances Colpitt : 

« Lorsque American Sculpture of the Sixties a ouvert ses portes au Los Angeles 

County Museum en avril 1967, elle fut saluée et critiquée dans des termes 

économiques : des dizaines de milliers de dollars avaient été dépensés en transport, 

assistants et fabrication sur place (la catalogue coûta 35.000 dollars). Frederic Tuten 

                                                 

1514 Cf. http://www.rabih-hage.com/?q=node/93 

http://www.rabih-hage.com/?q=node/93
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la qualifia de « probablement la plus chère exposition d’art moderne américain faite 

par un musée américain ». »1515 

Si les sommes engagées dans la production d’œuvres paraissent sans précédent, il 

en est tout autrement de la question de la fabrication déléguée : 

« en 1967, la production hors du studio était devenue acceptable. Pratiquement 

chaque critique connaissait la question, et personne n’était excessivement critique 

vis-à-vis de cela. (Frederic) Tuten nota simplemnt que « dans certains cas les artistes 

n’ont pas même fait la sculpture eux-mêmes — une situation assez commune 

aujourd’hui ». (Hilton) Kramer prédit la prise du contrôle suprême par « les 

techniciens de l’industrie », une situation légitimée par la présentation de cette 

exposition de sculptures sous influence technologique. Peu de craintes subsistaient 

vers le milieu de l’année 1967. »1516 

 

La critique formulée contre ce mouvement technophilique par Peter Plagens est plus 

virulente. Dès 1974, dans son livre Sunshine Muse, il s’en prend à la production 

issue de ces collaborations « institutionnalisées » entre artistes et scientifiques — en 

particulier au sein du programme Art & Technology. Dans le chapitre « Art and 

Technocracy » de son livre, il écrit en effet : 

                                                 

1515 « When American Sculpture of the Sixties opened at the Los Angeles County Museum in April of 

1967, it was lauded and criticized in economic terms : tens of thousands of dollars were spent on 

shipping, assistants, and fabrication on location (the catalogue cost $35.000). Frederic Tuten called it 

« probably the most expensive single show of modern American art by an American museum ». » 

Frances Colpitt, Minimal Art : The Critical Perspective, UMI Research Press, 1990 ; University of 

Washington Press, Seattle, 1993, p. 20. La citation de Frederic Tuten provient de « American 

Sculpture of the Sixties », Arts Magazine, vol. 41, n°7, mai 1967, p. 40-41. 

1516 « By the time American Sculpture of the Sixties opened in 1967, nonstudio production has become 

acceptable. Nearly every critic acknowledged the issue, and none were overly critical of it. Tuten 

simply stated that « in some instances the artists did not even make the sculpture themselves — a 

common enough situation now ». Kramer predicted ultimate control by « technicians of industry »*, a 

situation legitimized by this exhibition’s display of technologically influenced sculpture. Not many 

apprehensions remained by mid-1967. » Frances Colpitt, Minimal Art : The Critical Perspective, UMI 

Research Press, 1990 ; University of Washington Press, Seattle, 1993, p. 21. La citation de Frederic 

Tuten provient de « American Sculpture of the Sixties », Arts Magazine, vol. 41, n°7, mai 1967, p. 43. 

Les citations de Hilton Kramer proviennent de « Sculpture : A Stunning Display of Radical Changes », 

New York Times, 28 avril 1967, p. 38 ; et de « A Nostalgia for the Future », NYT, 7 mai 1967 ; sec.2, 

p. 25. 
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« Pendant les années 1960, la Côte Ouest a produit un contingent de sculpteurs 

cinétiques et électroniques, qui semblaient revendiquer le fait que le travail de l’artiste 

serait de faire un usage ludique de la technologie avancée et abondante, et qui se 

débrouillaient pour fonctionner à l’intérieur des conventions de « l’objet » : parmi eux, 

Chalres Mattox, un étudiant de Gorky attiré par les fantaisies cinétiques ; Fletcher 

Benton, Charles Frazier, un assemblagiste devenu sculpteur d’aéroglisseurs ; Don 

Potts, concepteur de magnifiques et squelettiques « voitures » non-fonctionnelles, et 

Stephan von Huene, un assemblagiste électronique. Aucun d’entre eux, cependant, 

n’envisageait la technologie suivant la grandiose disposition d’esprit que l’agent 

d’artistes du County Museum, Maurice Tuchman, qui avait vu suffisamment 

d’expositions sur la « technologie » pour ne pas se soucier du fait qu’à la fin des 

années 1960, le sujet était quelque peu épuisé. »1517 

Plagens se montre très critique envers l’approche de Tuchman, sa croyance en un 

futur technologique bienveillant, et la facilité avec laquelle, selon lui, des artistes se 

sont adaptés au monde capitaliste « pur et dur » et à des industries liées à 

l’armement, alors que la Guerre du Vietnam est à son paroxysme. Il décrit Art & 

Technology comme le « chant du signe » de l’art des années 1960, évoquant la 

présence de « superstars » new-yorkaises et européennes — Christo, Judd, Kelly, 

Lichtenstein, Morris, Oldenburg, Rauschenberg, Rosenquist, Tony Smith, Warhol… 

Plagens aboutit à une conclusion sans concession : pour lui, l’offre proposée par 

A & T se réduit à du matériel et des moyens aloués à l’artiste, et au moyen duquel ce 

dernier se retrouve attiré du côté des auxiliaires du pouvoir : la science, l’industrie, 

l’armée et le commerce — auxquels il ne peut opposer que le caractère dérisoire des 

productions auxquelles ce programme a abouti1518. 

                                                 

1517 « During the Sixties, the West Coast produced a contingent of kinetic and electronic sculptors who 

seemed to assume the artist’s job would be to may playlike use of abundant advanced technology, 

and who still managed to function within the « object » convention : among them, Charles Mattox, a 

student of Gorky attracted by kinetic whimsies, Fletcher Benton, Charles Frazier, assemblagist turned 

hovercraft sculptor, Don Potts, designer of skeletally gorgeous, dysfunctionnal « cars », and Stephan 

von Huene, an electronic assemblagist. None of these, however, approached technology in the 

grandiose frame of mind of the County Museum’s broker of artists, Maurice Tuchman, who had seen 

enough in other « technology » shows not to care that, by the late sixties, the subject was a little 

tired. » Peter Plagens, Sunshine Muse. Art on the West Coast, 1945-1970, Praeger Publishers, Inc., 

1974 ; University of California Press, Berkeley & Los Angeles, 1999, p. 162. 

1518 Peter Plagens, Sunshine Muse. Art on the West Coast, 1945-1970, Praeger Publishers, Inc., 

1974 ; University of California Press, Berkeley & Los Angeles, 1999, p. 165. 
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Sans nous montrer aussi catégoriques et implacables que Peter Plagens, dont les 

arguments politiques font écho aux préoccupations et revendications de l’Art 

Workers Coalition au tournant des années 1960 et 19701519, force est de constater 

que le développement de sociétés industrielles spécialisées dans la fabrication 

d’œuvres d’art d’un part, et le mode de collaboration entre artistes et industries, tel 

qu’il se présente avec E.A.T et davantage encore avec la structure institutionnelle 

d’Art & Technology d’autre part, ne sont pas sans faire problème et conduire à 

s’interroger sur la place, le rôle et la liberté de l’artiste au sein de ce système 

économique, politique et idéologique. 

En effet, les sociétés industrielles de fabrication de sculpture appliquent rapidement 

les standards de haute précision de la fabrication industrielle (automobile, par 

exemple), et les qualités esthétiques de la production de masse (surfaces lisses et 

brillantes par exemple). Après la phase de découverte et d’expérimentation qu’ont 

été les années 1960, ce sont précisément ces standards et ces qualités que 

recherche nombre d’artistes qui ont recours à la fabrication déléguée. Cette évolution 

conduit notament à une forte augmentation des prix des œuvres jusque dans les 

années 2000, qui est en partie liée au fait qu’il n’est pas possible d’amortir le coût de 

conception en le répartissant sur la quantité produite, car les artistes comme les 

entreprises cherchent à obtenir la qualité de précision et de finition de la production 

de masse, tout en ne produisant qu’une seule œuvre (l’équivalent d’un prototype) ou 

un très petit nombre d’exemplaires. 

Comme le signale Michelle Kuo dans son article « Industrial Revolution », Carlson & 

Co., en particulier dans sa collaboration avec Jeff Koons au cours de la seconde 

moitié des années 1990, fournit l’exemple-type de cette fétichisation de la production 

elle-même, « faisant de manière perverse s’écrouler la vision romantique du 

« métier » avec la logique de la simulation »1520. 

                                                 

1519 Cf. Julia Bryan-Wilson, Art Workers. Radical Practices in the Vietnam War Era, University of 

California Press, 2009. 

1520 « perversely collapsing the romanticization of craft with the logic of simulation ». Michelle Kuo, 

« Industrial revolution. On the History of Fabrication », Artforum International,vol. 46, n°2, octobre 

2007, p. 401. 



 713 

On est désormais bien loin de l’échelle des premières collaborations entre artistes et 

industries, essentiellement au cours de la première moitié des années 1960 ; loin 

également des motivations qui ont conduit certains artistes à expérimenter et 

incorporer des matériaux et des processus de production industrielle. Ce qui 

caractérise ces premières expériences, c’est précisément leur caractère 

expérimental, ouvert à ce que les matériaux comme les procédés peuvent fournir en 

termes de possibilités, de contraintes et d’imprévus. Les artistes dont nous avons 

traité restent, pour la grande majorité d’entre eux, impliqués d’une manière ou d’une 

autre dans le processus de fabrication, même s’il est de type industriel : à la 

différence de ce qui se met en place dès la première moitié des années 1970, la 

fabrication déléguée, dans les premières années où les artistes y ont recours, 

n’implique généralement pas une préconception totale. 
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Conclusion 
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 Nous avons cherché, tout au long de nos recherches, à montrer 

comment, au cours d’une période s’étendant du milieu des années 1950 à l’orée des 

années 1970, les démarches d’artistes nord-américains souvent fort différents 

témoignaient d’une profonde et décisive évolution des modes de conception, de 

production et de diffusion de la sculpture, et plus largement des œuvres en trois 

dimensions. 

 

L’analyse de la réception critique de ces nouvelles formes d’art apparaissant à la fin 

des années 1950, et occupant le centre de la scène artistique américaine tout au 

long de la décennie suivante, a servi de socle à notre réflexion. Elle a montré que 

ses points de focalisation portaient essentiellement, pendant la plus grande partie 

des années 1960, sur des questions d’opposition de styles : ceux, alors dominants, 

de l’Expressionnisme Abstrait, de l’École de New York et de la peinture moderniste 

versus les nouvelles et multiples tendances — Junk Sculpture et Assemblage, New 

Realism et Pop Art, Finish Fetish et Minimal Art —, ces dernières opposant au 

caractère existentialiste et réflexif des premiers une distanciation tantôt ironique 

tantôt « froide ». 

Le cas de la position critique de Clement Greenberg, qui formule à l’encontre du Pop 

Art et du Minimal Art des arguments issus de sa critique du kitsch, a particulièrement 

retenu notre attention. Dans « Pop Art »1521, rédigé vers 1963 et resté inédit du vivant 

de son auteur, Greenberg reproche au Pop Art de substituer à l’« art de la 

sensation », par laquelle s’exprime la vérité de l’artiste et de l’art (de Cézanne à 

Pollock), un « art d’idée » qui, des Symbolistes au Surréalisme en passant par Dada 

et Duchamp, trouve sa justification dans une construction littéraire — c’est-à-dire 

hors des limites de son propre médium. Son essai « Recentness of Sculpture »1522 

                                                 

1521 Clement Greenberg, « Pop Art », (écrit au début des années 1960), introduction par James Meyer, 

Artforum, octobre 2004, p. 51-55. 

1522 Clement Greenberg, « Recentness of Sculpture », in Maurice Tuchman (dir.), American Sculpture 

of the 1960s, catalogue de l’exposition, Los Angeles County Museum of Art, 1967. reproduit in 
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(1967) est une charge tardive contre le Minimal Art, qui se donne abusivement les 

apparences de l’art « sérieux », alors qu’il souffre d’une trop grande proximité avec la 

mode et les objets ordinaires, trahissant son assujettissement à la culture et à la 

production de masse — ce que Greenberg formule de manière lapidaire en qualifiant 

le Minimal Art de « Good Design ». 

Les orientations du Pop Art et du Minimal Art sont bien entendu largement opposées 

aux prescriptions modernistes. Ce sont pourtant elles qui, au grand dam de 

Greenberg, occupent tout au long des années 1960 le devant de la scène artistique, 

et les pages de la presse artistique américaine. 

En procédant au dépouillement des articles les plus significatifs parus dans les 

principaux périodiques artistiques américains (Art News, Art Magazine, Art in 

America, Artforum, Art International), nous avons cherché à définir les principaux 

axes selon lesquels se polarise la réception critique « à chaud » des différentes 

tendances esthétiques. Celle-ci se focalise surtout sur la jeunesse des artistes, la 

nouveauté de leur art et son « américanité » ; son caractère provocateur est 

largement discuté, tant par ses partisans que ses détracteurs, qui le qualifient tantôt 

d’« anti-art » tantôt de « Neo-Dada » — les premiers soulignant l’importance de la 

remise en question des conventions de l’art, les seconds rejetant ce qu’ils perçoivent 

comme une absence de savoir-faire et de légitimité artistique. 

Ces grandes lignes, et les nombreux labels (Neo-Dada, Junk Sculpture, ABC Art, 

Pop Art, Minimal Art…) apposés par les critiques sur les productions d’artistes 

regroupés suivant des critères fluctuants (et qui se cristalliseront bientôt en 

catégories historiques figées et antagonistes) nous ont paru insuffisants lorsqu’il s’est 

agi de comprendre une évolution déterminante des pratiques artistiques, que la 

réception critique ne mentionne alors que très sporadiquement et seulement à partir 

de la fin des années 1960. Cette évolution concerne les processus de conception, de 

fabrication et de diffusion des œuvres — et plus spécifiquement des œuvres en trois 

dimensions, que leurs auteurs les nomment « sculpture », « objets spécifiques » ou 

autre. 

 

                                                                                                                                                         

Gregory Battcock (éd.), Minimal Art, A Critical Anthology, University of California Press, 1968 (reprint. 

1995), p. 180-186. 
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Dans le contexte économique et culturel des années 1960, dominé par production de 

masse et société de consommation, l’existence d’une telle « tache aveugle » dans la 

plus grande partie de la réception critique « à chaud » — aussi bien chez les 

détracteurs que chez les partisans des nouvelles formes d’art — nous a conduit à 

examiner, à travers une vingtaine d’études monographiques, les diverses modalités 

suivant lesquelles les artistes se sont interrogés sur le statut de l’œuvre d’art en trois 

dimensions par rapport aux objets produits en masse, ainsi que sur la question du 

« faire ». 

Ces études monographiques ont parfois confirmé des proximités déjà établies, mais 

elles ont aussi, nous l’espérons, permis de rendre lisibles d’autres proximités qui 

échappent aux limitations des « mouvements », et montré qu’une forme de 

nouveauté plus discrète, mais peut-être plus profonde, existait en dehors des 

« provocations » Neo-Dada ou Anti-Art, du ready-made, de l’imagerie Pop ou de la 

« monotonie » minimaliste. En effet, sans que la liste prétende à l’exhaustivité, les 

artistes dont nous avons traité ici chacun ont découvert, expérimenté et intégré de 

nouveaux matériaux issus de la production industrielle et de la chimie, des outils et 

des processus de fabrication s’éloignant de la tradition de la sculpture construite et 

soudée. Plusieurs « modèles » d’expérimentation de modes de fabrication 

coexistent, parfois au sein de l’œuvre d’un même artiste : de l’assemblage néo-dada 

au recours à un savoir-faire artisanal ; de l’attachement à la fabrication par l’artiste à 

la délégation complète du processus de fabrication à un ou des tiers — artisans ou 

industriels. Quoi qu’il en soit, ces découvertes et expérimentations ont 

considérablement modifié, pour la plupart d’entre eux, la manière dont ils conçoivent 

et élaborent leurs œuvres, ainsi que leur rapport à l’atelier. 

 

Ces évolutions sont accompagnées de l’apparition de nouveaux soutiens —

 institutionnels, financiers, techniques — aux artistes produisant des œuvres en trois 

dimensions. Dans un premier temps les éditeurs d’art, jusque-là cantonnés à la 

diffusion de lithographies auprès des cercles de collectionneurs, sont les premiers à 

jouer le rôle d’interface entre les artistes et les entreprises de fabrication industrielle, 

lorsque les premiers envisagent la conception et l’édition de multiples — c’est-à-dire 

d’œuvres en trois dimensions produites en petite série. 

Par ailleurs, les artistes eux-mêmes s’adressent fréquemment, et avec plus ou moins 

de succès, à des entreprises pour leur commander la fabrication des pièces qu’ils 
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conçoivent. Mais ces premières collaborations, pour stimulantes qu’elles soient, ne 

sont pas sans poser des problèmes : financiers d’abord, car les coûts de fabrication 

sont lourds à assumer pour un artiste ; techniques ensuite, car les entreprises 

auxquelles s’adressent les artistes, et qui appartiennent généralement aux domaines 

de la métallurgie et des matières plastiques, sont conçues pour produire des objets 

standardisés à une très grande échelle. Leur processus de production laisse peu de 

place à l’intervention de l’artiste, qui doit dans le pire des cas se contenter de fournir 

un bon de commande et d’attendre le retour de la pièce achevée dans son atelier, 

sans avoir pu contrôler quoi que ce soit. 

Le modèle économique de l’éditeur, combiné à la forme et à l’échelle d’une société 

industrielle, donne naissance en 1966, à North Haven (Connecticut), à une 

entreprise d’un genre nouveau, Lippincott, Inc. Celle-ci permet aux artistes 

d’envisager la construction de sculptures en métal de grandes dimensions, en 

gardant la souplesse du travail en atelier et sans avoir à avancer les fonds 

nécessaires à la fabrication. 

Bientôt rejointe par d’autres (Milgo Art Systems, Gemini G.E.L., puis 

Carlson & Co.…), Lippincott, Inc. inaugure un nouveau rapport entre l’artiste et 

l’entreprise, qui ne se limite plus à celui du commanditaire et du fabricant mais 

instaure un véritablement modèle collaboratif. Ce nouveau type d’entreprise entre en 

synergie avec un engouement particulier pour l’art et la sculpture publiques au cours 

des années 1960. Les villes et les services gouvernementaux créent des dispositifs 

de soutien en faveur de la sculpture, dans un contexte de remodelage et de 

requalification de zones urbaines  —en particulier à New York —, tandis que dans le 

même temps se multiplient les expositions de sculptures publiques, les acquisitions 

d’œuvres monumentales et les parcs de sculptures dans les musées et centres d’art. 

 

Ainsi, au tournant des années 1960 et des années 1970, les modes de fabrication 

déléguée, expérimentés tout au long de la décennie, sont largement intégrés à 

l’économie générale de l’art — de même que la division des tâches et la 

concentration de l’activité de l’artiste sur la phase d’élaboration de l’œuvre, qui leur 

correspondent. Loin toutefois de constituer, au cours des années 1960 et ensuite, 

l’unique modèle d’organisation du travail et de sa finalité, le recours à la fabrication 

déléguée et la production de sculptures de grandes dimensions font l’objet de 

critiques d’abord implicites dans l’œuvre de certains artistes, dès le milieu de la 
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décennie. Ces critiques et mises en cause, bien que débordant du cadre de cette 

étude, méritent cependant d’être évoquées ici. 

En premier lieu, il faut souligner le caractère essentiellement masculin de ce recours 

aux modes de fabrication déléguée — comme si la mythologie de l’usine succédait à 

celle de l’artiste farouchement individualiste et viril qui caractérisait l’art moderniste. 

Ce caractère masculin — et avec lui, la domination masculine présente dans 

l’ensemble du monde de l’art — commence d’ailleurs à être remis en question dès le 

milieu des années 1960. 

L’exposition Eccentric Abstraction, organisée en 1966 par Lucy Lippard à la 

Fischbach Gallery (New York)1523, en est sans doute la première manifestation. Y 

sont présentés des artistes (hommes et femmes : Alice Adams, Louise Bourgeois, 

Eva Hesse, Bruce Nauman, Don Potts, Gary Kuehn, Keith Sonnier, Frank Lincoln 

Viner) dont le travail s’écarte à la fois du dogme moderniste et de l’aspect industriel 

et « froid » du Pop Art et du Minimal Art, en privilégiant des associations plus 

corporelles et surréalisantes dans lesquelles on a pu voir une forme de féminisme et 

en mettant également l’accent sur l’aspect processuel de l’activité de l’artiste. 

L’évolution de l’œuvre de Judy Chicago (Gerowitz) est également très significative : 

s’écartant progressivement de l’esthétique minimaliste à laquelle elle a été associée 

en 1966 lors de Primary Structures1524, elle développe sur la Côte Ouest, au début 

des années 1970, une œuvre et un activisme féministes qui culminent avec 

l’achèvement de The Dinner Party1525 en 1979. Citons enfin Nancy Holt qui, aux 

earth-works colossales creusées au bulldozer par ses homologues masculins, 

préfère, au début des années 1970, des interventions plus discrètes dans le 

paysage, comme Hydra’s Head (1974)1526, voire invisibles comme la série des Buried 

Poems (1971). 

                                                 

1523 Eccentric Abstraction, (Lucy Lippard, cur.), Marilyn Fischbach Gallery, New York, 1966. Cf. 

également Lucy Lippard, « Eccentric Abstraction », Art International, novembre 1966. 

1524 Primary Structures : Younger American and British Sculptors, The Jewish Museum, New York, 27 

avril – 12 juin 1966. 

1525 Judy Chicago, The Dinner Party, 1979 (tissu brodé, céramique émaillée, divers matériaux ; 91,5 x 

1310 x 1463 cm.) Collection The Brooklyn Museum of Art, New York. 

1526 Nancy Holt, Hydra’s Head, 1974 (béton, terre, eau ; dimensions totales : 854 x 1891 cm.) 

Collection Niagara Riverbank, Artpark, Lewiston, New York. 
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La seconde remarque se rapporte au fait qu’alors que la sculpture publique de 

grandes dimensions finit par recevoir d’importants soutiens privés et institutionnels 

(expositions, commandes, mécénat, programmes de recherches), la plupart des 

artistes d’avant-garde (dont beaucoup bénéficient de ces soutiens) exprime des 

réserves et des critiques à l’encontre de l’institution culturelle — en particulier au 

sujet de la représentation médiocre (voire inexistante) des minorités ethniques et des 

femmes dans les expositions et les collections des musées. Ces critiques 

institutionnelles et ces prises de positions, canalisées et relayées par l’Art Workers 

Coalition1527, nourrissent les nombreuses démarches artistiques qui, dans le courant 

des années 1970, identifient davantage l’activité artistique à un processus ayant en 

soi une valeur artistique qu’à la production d’objets esthétiques achevés. 

 

Un dernier point méritera de plus amples développements dans des recherches 

ultérieures : il concerne plus particulièrement la question du dessin. Si le mouvement 

technophilique qui caractérise les années 1960 se manifeste par la présence — voire 

la fétichisation — des matériaux industriels et de leurs effets dans la production 

d’objets artistiques en trois dimensions, l’expérimentation des processus de 

fabrication déléguée génère également de nouvelles formes. La délégation de la 

fabrication entraîne en effet une division — voire une hiérarchisation — des tâches : 

l’activité de l’artiste se concentre sur la conception d’une forme dont il confie à 

d’autres la fabrication, qu’il supervise plus ou moins suivant les cas. Dans cette 

répartition des tâches, le dessin revêt une importance souvent décisive, car il est à la 

fois le moyen le plus direct par lequel l’artiste saisit et fixe son idée, et le moyen 

grâce auquel il peut initier et nourrir un dialogue fructueux avec le fabricant. De 

même, dans le cas de projets de proportions monumentales, en raison des coûts de 

fabrication, les artistes sont souvent obligés dans un premier temps — et parfois de 

manière permanente — de penser et de visualiser leurs œuvres sur le papier. La 

typologie du dessin d’artiste s’en trouve élargie : esquisses préparatoires, vues 

cavalières, collages, schémas, plans et instructions de montage, annotations et 

cotes, nuanciers et références de couleurs, feuilles de calcul, bons de commande… 

Sous ces différentes formes, parfois hybridées, le dessin devient le moyen de penser 

                                                 

1527 Au sujet de l’histoire et des activités de l’Art Workers Coalition, cf. Julia Bryan-Wilson, Art 

Workers. Radical Practice in the Vietnam War Era, University of California Press, 2009. 
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la pièce par anticipation — non seulement sa forme intrinsèque, mais aussi les 

associations d’idées, connotations et jeu de mots dans la série de dessins 

préparatoires, collages et plans d’ingénieurs qui, entre 1975 et 1977, précèdent la 

fabrication et l’installation de Batcolumn1528 de Claes Oldenburg à Chicago. 

Chez Donald Judd, le dessin connaît une importante évolution entre les années 

1962-64, où il consiste en des esquisses en perspective cavalière des pièces 

projetées ; la seconde moitié des années 1960, où apparaissent des références de 

couleurs automobiles et des feuilles de calcul préliminaires à la réalisation des 

« progressions » murales ; et les années 1980, où les schémas et feuilles de calculs 

incorporent directement des échantillons de couleurs industrielles. Nous pourrions 

multplier les exemples d’artistes — Mel Bochner, Douglas Huebler, Sol LeWitt, 

Lawrence Weiner… — chez qui la part conceptuelle du travail a fini par devenir 

prépondérante, générant ce que la critique Lucy Lippard a appelé en 1973 la 

« dématérialisation » de l’œuvre d’art1529. 

 

Ainsi, de façon moins paradoxale qu’il n’y paraît, l’intérêt d’artistes pour de nouveaux 

matériaux et modes de fabrication à partir du début des années 1960 contribue à 

donner naissance, avant la fin de la décennie, à une prise de distance avec la 

production d’objets matériels. Retracer l’histoire de la délégation de la fabrication 

permet ainsi de mettre au jour l’une des sources et des conditions d’émergence de 

l’Art Conceptuel aux Etats-Unis. 

Cette évolution a d’ailleurs été précocément perçue par Mel Bochner : dès 1966, 

l’artiste organise à la School of Visual Arts (New York) une exposition intitulée 

Working Drawings and Other Visible Things on Paper not Necessarily Meant to Be 

                                                 

1528 Claes Oldenburg et Coosje van Bruggen, Batcolumn, 1975-1977 (acier et aluminium peint à la 

laque polyuréthane ; hauteur 29,5 m. ; diamètre 3 m. (socle, h. 1,2 m. ; diam. 3,1 m.) Collection Harold 

Washington Social Security Center (600 West Madison Street), Chicago, Illinois. 

1529 Lucy R. Lippard, Six Years : The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, Praeger 

Publishers, Inc., New York, 1973. Ce thème de la « dématérialisation » avait auparavant été abordé 

par Lippard et John Chandler dans l’article « The Dematerialization of Art », Art International (Lugano), 

vol. 12, n°2, février 1968, p. 31-36 (Reproduit in Lucy Lippard, Changing : Essays in Art Criticism, 

Dutton, New York, 1974, p. 225-276. 
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Viewed as Art1530, constituée de quatre classeurs noirs, posés sur quatre socles 

alignés, et contenant des photocopies de « dessins » d’artistes. L’exposition ne 

réunit pas seulement de futurs représentants du courant conceptuel : y figurent 

notamment des contributions de Carl Andre, Jo Baer, Mel Bochner, John Cage, Dan 

Flavin, Milton Glaser, Dan Graham, Eva Hesse, Alfred Jensen, Donald Judd, Sol 

LeWitt, Robert Mangold, Robert Smithson, Kenneth Snelson, Karlheinz Stockhausen, 

du mathématicien Arthur Babakhanian, des ingénieurs et architectes Tippetts, 

Abbett, McCarthy, Stratton — et de Xerox, qui a permis d’imprimer les copies 

exposées dans les recueils1531. La contribution de Donald Judd est remarquable : il 

s’agit d’une feuille de calcul pour une « progression »1532, et d’une facture de 

3051,16 $ que l’artiste a reçue de son fabricant Bernstein Brothers le 1er septembre 

19661533 : il ne s’agit pas d’œuvres à proprement parler, d’abord parce que ce sont 

des photocopies, ensuite parce que ces feuillets témoignent d’un projet qui doit se 

matérialiser sous une autre forme — celle de la sculpture, ou de l’objet spécifique. Ils 

exposent le travail de la pensée, mais aussi le travail matériel, à travers le coût 

(matériaux, main d’œuvre) qu’il représente. Dans leur matérialité appauvrie et en 

quelque sorte différée, ces « dessins » sont ainsi le signe d’un rapport à une classe 

ouvrière (à travers le rapport entre artiste et fabricant), et ne situent plus l’activité 

artistique dans un hypothétique domaine d’exception, mais en prise directe avec 

l’économie et la société1534. 

                                                 

1530 Working Drawings and Other Visible Things on Paper not Necessarily Meant to Be Viewed as Art 

(Mel Bochner, cur.), School of Visual Art, New York, décembre 1966. 

1531 Cette exposition préfigure la forme que prendront celles qu’organisera le galeriste et éditeur Seth 

Siegelaub à la fin des années 1960 : The Xerox Book (1968) et January 5-31 1969 (1969) sont en 

effet exclusivement constituées de leur catalogue. 

1532 Mel Bochner, Page from « Working Drawings Book » : (Donald Judd), 1966 (photocopie sur 

papier), dimensions et localisation actuelle inconnues. 

1533 Mel Bochner, Page from « Working Drawings Book » : (Donald Judd), 1966 (photocopie sur 

papier), dimensions et localisation actuelle inconnues. 

1534 Sur cette question, outre l’étude que consacre James Meyer (in Minimalism. Art and Polemics in 

the Sixties) à l’exposition de Mel Bochner, je suis redevable des passionnantes discussions avec 

Peter Soriano à son domicile new-yorkais en avril 2011, ainsi que de son entretien avec Pia 

Gottschaller, in Michael Semff, Corinna Thierolf & Alexander Klar (éd.), Der Raum der Linie – 

Amerikanische Zeichnungen und Skulpturen, catalogue de l’exposition Line and Space. American 

Drawings and Sculptures Since 1960 from a Private Collection (28 juillet – 25 septembre 2011), 
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L’analyse des déplacements et mutations des processus de conception, de 

fabrication et de diffusion de la sculpture et des « objets spécifiques » offre ainsi une 

autre approche des enjeux de cette période. Dans le contexte économique et culturel 

des années 1960, dominé par l’essor de la production de masse et la société de 

consommation, les artistes qui expérimentent les possibilités propres aux modes de 

fabrication et aux matériaux industriels s’éloignent de l’archétype du sculpteur 

moderniste, héroïque et solitaire — incarné aux Etats-Unis par David Smith. Tandis 

que continuent de se développer les entreprises de fabrication de sculptures, dont 

certaines prennent une envergure internationale au cours des années 1980, ces 

artistes contribuent à l’élaboration d’une nouvelle figure, celle de l’artiste post-studio, 

encore largement présente aujourd’hui sur la scène internationale de l’art 

contemporain. 

Le but de ces recherches aura donc été de tenter de proposer une forme 

d’archéologie de ce modèle, afin d’en comprendre les motivations initiales, et de 

fournir des bases contribuant, nous l’espérons, à en penser les enjeux actuels. 

 

                                                                                                                                                         

Pinakotek der Moderne Staatliche Graphische Sammlung, Munich. L’exposition présentait, entre 

autres, des œuvres de Carl Andre, Bill Bollinger, Michael Heizer, Donald Judd, Dan Flavin, Barry Le 

Va, Sol LeWitt, Walter de Maria, Fred Sandback et Keith Sonnier. 



 724 

Bibliographie 

La première partie de la bibliographie est structurée « par artiste ». Les catalogues 
d’expositions, catalogues raisonnés et monographies se succèdent dans l’ordre 
chronologique de leur parution. Les essais monographiques sont classés par ordre 
alphabétique d’auteur. Les écrits et entretiens des artistes sont classés de façon 
chronologique. 
Dans la suite de la bibliographie, organisée en fonction des types de publications, les 
catalogues d’expositions sont classés en fonction de la chronologie des expositions. 
Les ouvrages, les articles et les essais sont classés par ordre alphabétique d’auteur ; 
lorsque plusieurs textes sont l’œuvre d’un même auteur, ceux-ci se succèdent dans 
l’ordre chronologique de leur parution. 
 
 

CARL ANDRE : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Carl Andre 
Catalogue de l’exposition, Haags Gemeentemuseum, 23 août – 5 octobre 1969 

 

Essais monographiques 
 
BOURDON, David 
« A Redefinition of Sculpture » 
Carl Andre. Sculpture 1959-1977, catalogue de l’exposition (divers lieux, Etats-Unis, Canada, 1978-
79-80), Jaap Rietman Inc., New York 1978 
 
DEVELING, Enno 
« The Course of development : Sculpture as Form – Sculpture as Structure – Structure as Place (Carl 
Andre) » 
Carl Andre, catalogue de l’exposition, Haags Gemeentemuseum, 23 août – 5 octobre 1969 
 
FRAMPTON, Hollis 
« Introduction. Letter to Enno Develing » 
Carl Andre, catalogue de l’exposition, Haags Gemeentemuseum, 23 août – 5 octobre 1969 
 
ROSE, Barbara 
« A Retrospective Note » 
Carl Andre. Sculpture 1959-1977, catalogue de l’exposition (divers lieux, Etats-Unis, Canada, entre 
1978 et 1980), Jaap Rietman Inc., New York 1978 
 

Entretiens 
 
ANDRE, Carl, et FRAMPTON, Hollis 
12 Dialogues 1962-1963 
The Press of Nova Scotia College of Art and Design, & New York University Press, 1980 
 
TUCHMAN, Phyllis 
« An Interview with Carl Andre » 
Artforum, vol. 8, n°10, New York, juin 1970, p. 56 



 725 

 

ROBERT ARNESON : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Robert Arneson, A Retrospective 
BENEZRA, Neal (ed.), catalogue de l’exposition, Des Moines Art Center (Iowa), 8 février – 6 avril 1986 
 
Robert Arneson : Self-Reflections 
FINEBERG, Jonathan (ed.), catalogue de l’exposition (cur. Gary Garrels & Janet Bishop), San Francisco 
Museum of Modern Art, 14 février – 13 mai 1997 
 
 

RICHARD ARTSCHWAGER : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Richard Artschwager 
Museum of Contemporary Art, Chicago, Illinois, 3 février-25 mars 1973 
 
Richard Artschwager, Beschreibungen / Definitionen / Auslassungen 
Kunstverein in Hamburg, 14 septembre- 22 octobre 1978 
 
Richard Artschwager’s Theme(s) 
Albright-Knox Art Gallery, Institute of Contemporary Art (Université de Pennsylvanie), La Jolla 
Museum of Contemporary Art, 1979 
 
Richard Artschwager 
Kunsthalle de Bâle 6.10 - 10.11.1985 ; Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven 22.11.1985 - 
3.01.1986 ; capcMusée d'art contemporain de Bordeaux 22.02 - 26.04.1986, Bâle, 1985 
 
Richard Artschwager, His peers and persuasion, 1963-1988 
Galerie Daniel Weinberg, Los Angeles, mars-avril 1988 
 
Richard Artschwager 
Galeries Contemporaines du Musée national d'art moderne - Centre Georges Pompidou (7 juillet - 17 
septembre 1989), Éditions du Centre Georges Pompidou, Paris, 1989 
 
Artschwager. Gemälde, Skulpturen, Zeichnungen, Multiples 1962-1989 
Essai par KORD, Catherine ; Galerie Neuendorf AG, Frankfurt, 5 juin-27 juillet 1990 
 
Richard Artschwager, works 1991/92 
Galerie Franck + Schulte, Berlin, 10 juin - 8 août 1992 
 
Richard Artschwager 
Essai par SCHAFFNER, Ingrid ; Portikus, Franfurt, 1994 
 
Richard Artschwager 
Fondation Cartier pour l'art contemporain, Paris, 1994 
 
Richard Artschwager. Up and Across 
Catalogue de l’exposition, Neues Museum, Nuremberg, Serpentine Gallery, Londres, MAK, Vienne, 
Verlag für moderne Kunst, Nürnberg, 2001 
 
Richard Artschwager, The hydraulic door check 
MAK, Vienne (27 mars-16 juin 2002), Édité par Peter Noever, MAK, Verlag des Buchhandlung Walther 
König, Cologne, 2002 



 726 

Richard Artschwager, Step to entropy 
Domaine de Kerguéhennec, Bignan, 29 juin-21 septembre 2003 
 

Essais monographiques 
 
ARMSTRONG, Richard 
« Un art sans limites » 
Artschwager, catalogue de l’exposition, Centre Georges Pompidou, Paris, 1989 
 
FORSTER, Kurt W. 
« Authentic imitations of genuine replicas » 
Parkett n° 46, 1996 
 
HEISER, Jörg 
« Elevator — Richard Artschwager in the context of Minimal, Pop, and Concept Art » 
Richard Artschwager, The hydraulic door check, catalogue de l’exposition, MAK, Vienne (27 mars-16 
juin 2002), Édité par Peter Noever, MAK, Verlag des Buchhandlung Walther König, Cologne, 2002 
 
KLIEGE, Melitta 
« Challenge to looking. The paintings and sculptures of Richard Artschwager » 
Richard Artschwager, Up and across, catalogue de l’exposition, Neues Museum, Nuremberg (7 
septembre-18 novembre 2001) ; Serpentine Gallery, Londres (12 décembre 2001-10 février 2002) ; 
MAK, Vienne (27 mars-16 juin 2002), Verlag für moderne Kunst Nürnberg, 2001 
 
SCHAFFNER, Ingrid 
« A short revised story of the Blp » 
Richard Artschwager, Up and across, catalogue de l’exposition, Neues Museum, Nuremberg (7 
septembre-18 novembre 2001) ; Serpentine Gallery, Londres (12 décembre 2001-10 février 2002) ; 
MAK, Vienne (27 mars-16 juin 2002), Verlag für moderne Kunst Nürnberg, 2001 
 
STEIN, Judith E. 
« Art’s Wager : Richard Artschwager and the New York art world in the sixties » 
Richard Artschwager, Up and across, catalogue de l’exposition, Neues Museum, Nuremberg (7 
septembre-18 novembre 2001) ; Serpentine Gallery, Londres (12 décembre 2001-10 février 2002) ; 
MAK, Vienne (27 mars-16 juin 2002), Verlag für moderne Kunst Nürnberg, 2001 
 

Écrits de l’artiste 
 
Richard Artschwager, « Autochronologie » 
Richard Artschwager, catalogue de l’exposition, Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris 1994 
 
ARTSCHWAGER, Richard 
Texts and Interviews (Dieter Schwarz, ed.) 
Kunstmuseum Winterthur, Richter Verlag, Düsseldorf, 2003 
 

Entretiens 
 
ARTSCHWAGER, Richard 
« The Object : Still Life. Interviews with the New Object Makers : Richard Artschwager and Claes 
Oldenburg. On Craftsmanship, Art and Function » (entretien avec Jan McDevitt) 
Craft Horizons, vol. XXV, n°5, septembre – octobre 1965, p. 28-30, 54 
Entretien avec Artschwager reproduit in SCHWARZ, Dieter (ed.), Richard Artschwager, Texts and 
Interviews, Kunstmuseum Winterthur, Richter Verlag, Düsseldorf, 2003, p. 7-13 
 
« Richard Artschwager interviewed by Paul Cummings » 
Smithsonian Archives of American Art, Oral History Project, 22 mars 1978, 
http://artarchives.si/edu/oralhist/artsch78.htm 
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BLISTENE, Bernard 
« Entretien avec Richard Artschwager » 
Richard Artschwager, catalogue de l’exposition, Centre Georges Pompidou, Paris 1989 
 
 

LARRY BELL : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Larry Bell 
Catalogue de l’exposition (essai par Barbara Haskell), Pasadena Art Museum (actuel Norton Simon 
Museum), Pasadena, Californie, 1972 
 
Larry Bell 
Catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art contemporain 
de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les Presses du Réel, Dijon, 2011 

 

Essais monographiques 
 
DE BRUGEROLLE, Marie 
« Larry Bell en perspective » 
Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art 
contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les Presses du Réel, Dijon, 2011 
 
LEDDY, Annette 
« L’homme invisible est un homme puissant : Larry Bell et la science-fiction » 
Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art 
contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les Presses du Réel, Dijon, 2011 
 
WELCHMAN, John C. 
« Métal léger » 
Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art 
contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les Presses du Réel, Dijon, 2011 

 

Écrits de l’artiste 
 
BELL, Larry 
« Des mois de réflexion » 
Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art 
contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les Presses du Réel, Dijon, 2011 
 
BELL, Larry 
« Note sur le procédé de métallisation sous vide » 
Larry Bell, catalogue de l’exposition (commissaire : Marie de Brugerolle), Carré d’Art – Musée d’art 
contemporain de Nîmes, 25 février – 22 mai 2011, Édition Les Presses du Réel, Dijon, 2011, p. 25-26 

 
 

RONALD BLADEN : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Ronald Bladen/ Robert Murray 
Catalogue de l’exposition, Vancouver Art Gallery, Vancouver, 1970 
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Ronald Bladen Early and Late 
BERKSON, Bill (ed.), catalogue de l’exposition, San Francisco Museum of Modern Art, 30 mai – 18 août 
1991 
 
Ronald Bladen Sculpture 
KELLEIN, Thomas (dir.), catalogue de l’exposition (essai par Hans Michel Herzog ; allemand), 
Kunsthalle Bielefeld/ Richard Kaselowsky Haus, Bielfeld, 1998 
 
Ronald Bladen – Sculpture. Works from the Marzona Collection 
JACOBI, Fritz (ed.), catalogue de l’exposition (22 mars – 6 mai 2007), Nationalgalerie Staatliche 
Museen, Berlin, Verlag der Buchhandlung Walther König, Cologne, 2007 

 

Essais monographiques 
 
BELL, Tiffany 
« Ronald Bladen : Large Scale & Presence » 
JACOBI, Fritz (ed.), Ronald Bladen. Sculpture 1969-1981, catalogue de l’exposition (17 février – 2 avril 
2011), Loretta Howard Gallery, New York (non paginé). Consultable en ligne à l’adresse url suivante : 
http://www.lorettahoward.com/content/ronald-bladen-large-scale-sculpture 
 
BERKSON, Bill 
« Ronald Bladen. Sculptures and Where We Stand » 
Art and Literature, vol. 12, printemps 1967 
 
JACOBI, Fritz 
« Gestural Signs in Space. On Ronald Bladen’s Sculptures » 
JACOBI, Fritz (ed.), Ronald Bladen – Sculpture. Works from the Marzona Collection, catalogue de 
l’exposition (22 mars – 6 mai 2007), Nationalgalerie Staatliche Museen, Berlin, Verlag der 
Buchhandlung Walther König, Cologne, 2007 

 

Entretiens 
 
ROBINS, Corinne 
« The Artist Speaks : Ronald Bladen » 
Art in America, vol. 57, New York, septembre- octobre 1969, p. 78 
 
 

JOHN CHAMBERLAIN : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés (par ordre chronologique de parution) 
 
John Chamberlain : Sculpture 
Brochure de l’exposition, Martha Jackson Gallery, New York, 22 novembre – 17 décembre 1960 
 
Chamberlain 
Brochure de l’exposition (essais par Barbara Rose et M.S.), Galerie Ileana Sonnabend, Paris 1964 
 
John Chamberlain, A Catalogue Raisonné of the Sculptures 1954-1985 
SYLVESTER, Julie (ed.), Essai de Klaus Kertess, Hudson Hills Press, New York, in association with The 
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1986 

 

Essais monographiques 
 
SYLVESTER, Julie 
« Auto/Bio. Conversations with John Chamberlain » 
SYLVESTER, Julie (ed.), John Chamberlain, A Catalogue Raisonné of the Sculptures 1954-1985, 
Hudson Hills Press, New York, & The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1986 

http://www.lorettahoward.com/content/ronald-bladen-large-scale-sculpture
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JUDY CHICAGO : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Judy Chicago 
SACKLER, Elizabeth A. (ed.), catalogue de l’exposition, National Museum of Women in the Arts, 
Washington, D.C. (11 octobre 2002 – 5 janvier 2003). Essais par Lucy Lippard, Edward Lucie-Smith, 
Viki D. Thompson Wylder. Watson-Guptill publications, New York, 2002 

 
 

MARK DI SUVERO : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Mark Di Suvero, Rétrospective 1959-1991 
Musée d’art moderne et contemporain de Nice, 1991 

 
 

DAN FLAVIN : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Three Installations in Fluorescent Light 
Catalogue de l’exposition, Kunsthalle & Wallraff-Richartz Museum, Cologne, 1973 
 
Dan Flavin. The Complete Lights, 1961-1996 
GOVAN, Michael, et BELL, Tiffany (ed.), essai par SMITH, Brydon E. Catalogue raisonné, Dia Art 
Foundation, New York, & Yale University Press, New Haven & Londres, 2004 
 
Dan Flavin. Une rétrospective 
Catalogue de l’exposition, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, (9 juin – 8 octobre 2006), éditions 
Paris Musées, Paris 2006 
 
Dan Flavin – Icons 
THIEROLF, Corinna, & VOGT, Johannes (ed.), Thames & Hudson, Londres, 2009 

 

Essais monographiques 
 
BELL, Tiffany 
« La lumière fluorescente comme art » 
Dan Flavin. Une rétrospective, catalogue de l’exposition, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, (9 
juin – 8 octobre 2006), éditions Paris Musées, Paris 2006 

 

Écrits de l’artiste 
 
FLAVIN, Dan 
« Some Other Comments… More Pages from a Spleenish Journal » 
Artforum, vol. 6, n°4, décembre 1967 
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Entretiens de l’artiste 
 
FLAVIN, Dan 
« The Artists Say » (entretien avec Bruce Glaser, 1964) 
Art Voices, New York, été 1965 
 
« Entretien de Dan Flavin avec Tiffany Bell » 
(Wainscott, Long Island (New York), 13 juillet 1982), Première parution in Chinati Foundation 
Newsletter, n°5, septembre 2000, p. 26-35 
Deuxième publication révisée in Dan Flavin, catalogue de la rétrospective de l’artiste, National Gallery 
of Art, Washington, D.C., 2005 
Traduction in Dan Flavin. Une rétrospective, catalogue de l’exposition (9 juin – 8 octobre 2006), 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, éditions Paris Musées, Paris 2006, p. 195-200 

 
 

ROBERT FRANK : 
Essais monographiques 
 
Kerouac, Jack 
« Introduction » 
(traduction Michel Deguy), Robert Frank, Les Américains, Delpire, Paris, 1951 

 
 

ROBERT GROSVENOR : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Robert Grosvenor 
Brochure de l’exposition, Centre d’Art Contemporain du Domaine de Kerguehennec, Bignan, 1er juillet 
– 29 août 1989 
 
Robert Grosvenor 
Introduction par FERNANDES, Joao ; essais par OTTMANN, Klauss et LOOCK, Ulrich ; anthologie de 
textes de DEAK, Edit, MASHECK, Joseph, KURTZ, Bruce, TORREANO, John, KUSPIT, Donald, SALTZ, 
Jerry. Catalogue de l’exposition, Museu Serralves, Porto, 4 février – 17 avril 2005 

 
 

JASPER JOHNS : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Jasper Johns. Paintings, Drawings and Sculpture 1954-1964 
SOLOMON, Alan R. (cur.), Catalogue de l’exposition, Whitechapel Gallery, Londres, décembre 1964 
 
Jasper Johns. The Sculptures 
CURTIS, Penelope (ed.), essai par Fred Orton. Catalogue de l’exposition, The Menil Collection, 
Houston (16 février – 31 mars 1996), Leeds City Art Gallery (18 avril – 29 juin 1996), Henry Moore 
Institute, Leeds 1996 
 
A Thing Among Things. The Art of Jasper Johns 
YAU, John (auteur), Distributed Art Publishers, Inc., New York, 2008 
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DONALD JUDD : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Don Judd 
AGEE, William C. (cur.), Essai par William C. Agee, notes de Dan Flavin, sélection d’écrits de Donald 
Judd. Catalogue de l’exposition, Whitney Museum of American Art, New York, 27 février – 24 mars 
1968 
 
Don Judd 
Textes par Jean Leering et Donald Judd. Catalogue de l’exposition, Van Abbemuseum, Eindhoven ; 
Museum Folkwang, Essen ; Whitechapel Art Gallery, Londres, 1970 
 
Donald Judd 
SMITH, Brydon (dir.), Catalogue de l’exposition, Galerie Nationale du Canada, Ottawa, 24 mai-6 juillet 
1975, Catalogue raisonné de peintures, objets et planches en bois 1960-1974, 1975 
 
Donald Judd. Print and Works in Editions 1951-1993. A Catalogue Raisonné 
JITTA, Mariette Josephus, & SCHELLMANN, Jörg (ed.), publié à l’occasion de l’exposition Don Judd : 
Prints 1951-1993, (26 novembre 1993 – 31 anvier 1994), Haags Gemeente Museum, La Hague, 
Édition Schellmann, Cologne & New York, 1993 
 
Donald Judd. Escultura, Gravura, Mobiliário (Sculpture, Prints, Furniture) 
Essais de Prudence Carlson, Donald Judd, Hal Foster, entretien avec Judd par John Coplans, 
Catalogue de l’exposition, Centro Cultural de Belém, Lisbonne, 16 mai – 10 août 1997 
 
Donald Judd. Couleur 
Entretien Donald Judd/ Paul Cabon, essais par Dietmar Elger, William C. Agee, Martin Engler, Donald 
Judd, Catalogue de l’exposition, Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain, Nice (7 octobre 2000 – 
27 janvier 2001), Hatje Cantz Publishers, Stuttgart, 2000 
 
Donald Judd. Early Work 1955-1968 
KELLEIN, Thomas (ed.), Essai par Thomas Kellein, textes de Donald Judd, Catalogue de l’exposition, 
Kunsthalle Bielefeld (5 mai – 21 juillet 2002) et Menil Collection, Houston (31 janvier – 27 avril 2003), 
Verlag der Buchhandlung Walther König, Cologne, 2002 
 
Donald Judd 
SEROTA, Nicholas (ed.), Catalogue de l’exposition (5 février – 25 avril 2004), Londres, Tate Modern ; 
Tate Publishing, Londres, 2004 
 
Chinati, Marfa,Texas. The Vision of Donald Judd 
STOCKEBRAND, Marianne (ed.), The Chinati Foundation (Marfa, Texas) & Yale University Press, New 
Haven & Londres, 2010 

 

Essais monographiques 
 
AGEE, William C. 
« Don Judd » 
Don Judd, catalogue de l’exposition, Whitney Museum of American Art, New York, 27 février – 24 
mars 1968 
 
AGEE, William C. 
« Donald Judd in Retrospect : An Appreciation » 
Donald Judd. Sculpture, catalogue de l’exposition, The Pace Gallery, New York. 
Traduit sous le titre « Donald Judd et les possibilités infinies de la couleur », in Dietmar Elger (ed.), 
Donald Judd. Couleur, catalogue de l’exposition (7 octobre 2000 – 21 janvier 2001), Musée d’Art 
Moderne et Contemporain, Nice, Hatje Cantz Publishers, Ostfildern, Stuttgart, 2000, p. 33-51 
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BATCHELOR, David 
« Everything as Colour », 
SEROTA, Nicholas (ed.), Donald Judd, catalogue de l’exposition (5 février – 25 avril 2004), Londres, 
Tate Modern ; Tate Publishing, Londres, 2004 

 
BOIS, Yves-Alain 
« L’inflexion » (au sujet de l’œuvre de Donald Judd) 
Repères, cahiers d’art contemporain n°78, Galerie Lelong, Paris, 1991 
 
KELLEIN, Thomas 
« The Whole Space. The Early Works of Donald Judd » 
KELLEIN, Thomas (ed.), Donald Judd. Early Works 1955-1968, catalogue de l’exposition (Kunsthalle 
Bielefeld, 5 mai – 21 juillet 2002 ; The Menil Collection, Houston, 31 janvier – 27 avril 2003), Verlag 
der Buchhandlung Walther König, Cologne, 2002 
 
SEROTA, Nicholas 
« Donald Judd : A Sense of Place » 
SEROTA, Nicholas (ed.), Donald Judd, catalogue de l’exposition (5 février – 25 avril 2004), Londres, 
Tate Modern ; Tate Publishing, Londres, 2004 
 
SHIFF, Richard 
« Donald Judd, Safe from Birds » 
SEROTA, Nicholas (ed.), Donald Judd, catalogue de l’exposition (5 février – 25 avril 2004), Londres, 
Tate Modern ; Tate Publishing, Londres, 2004 
 
SMITH, Roberta 
« Donald Judd » 
SMITH, Brydon (dir.), Donald Judd, catalogue de l’exposition, Galerie Nationale du Canada, Ottawa, 24 
mai-6 juillet 1975 ; Catalogue raisonné de peintures, objets et planches en bois 1960-1974, 1975 
 
STOCKEBRAND, Marianne 
« Catalogue » 
SEROTA, Nicholas (ed.), Donald Judd, catalogue de l’exposition (5 février – 25 avril 2004), Londres, 
Tate Modern ; Tate Publishing, Londres, 2004 
 
STOCKEBRAND, Marianne 
« The Journey to Marfa and the Pathway to Chinati » 
STOCKEBRAND, Marianne (ed.), Chinati, Marfa,Texas. The Vision of Donald Judd, The Chinati 
Foundation (Marfa, Texas) & Yale University Press, New Haven & Londres, 2010 
 

Écrits de l’artiste 
N.B. : Les articles et compte-rendus d’exposition publiés par Judd en tant que critique d’art dans Art 
News et Arts Magazine figurent dans la rubrique « Articles parus dans des périodiques avant 1975 ». 
 
JUDD, Donald 
Complete Writings 1959-1975 
The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, & The New York University Press, 1975 
 
JUDD, Donald 
Écrits 1963-1990 (traduction par Annie Perez) 
Daniel Lelong Éditeur, Paris, 1991 
 
JUDD, Donald 
« Leo Castelli » 
Leo Castelli Twenty Years, New York, 1977 
Traduction in JUDD, Donald, Écrits 1963-1990, Daniel Lelong éditeur, Paris 1991, p. 73 
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Entretiens 
 
GLASER, Bruce 
« Questions to Stella and Judd. Interview by Bruce Glaser » (entretien radiodiffusé, février 1964) 
Retranscrit par Lucy Lippard in Art News, New York, septembre 1966 
Reproduit in BATTCOCK, Gregory (ed.), Minimal Art, A Critical Anthology, University of California Press, 
1968 (reprint. 1995), p. 148-164 
 
JUDD, Donald 
« Interview with Bruce Hooten » (1965) 
Transcription, Archives of American Art, Washington, D.C., p. 7 
 
LIPPARD, Lucy R. 
« Interview with Donald Judd » (10 avril 1968) 
Transcription, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C. 
 
« Don Judd : An Interview with John Coplans » 
Don Judd, Pasadena Art Museum, Pasadena (Cal.), 1971 
Reproduit in Donald Judd. Escultura, Gravura, Mobiliário (Sculpture, Prints, Furniture), catalogue de 
l’exposition, Centro Cultural de Belém, Lisbonne 1997 
 
MILLET, Catherine 
« La petite logique de Donald Judd » 
Artpress, n°119, Paris, novembre 1987, p. 4-10 
 
 

CRAIG KAUFFMAN : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Craig Kauffman. A Comprehensive Survey 1957-1980 
La Jolla Museum of Contemporary art (14 mars – 3 mai 1981) exposition présentée dans les lieux 
suivants : Elvehjem Museum of Art, University of Wisconsin ; Andersen Gallery, Virginia 
Commonwealth University, Richmond, Virginia ; The Oackland Museum, Oackland, Californie) 
 

Essais monographiques 
 
MCDONALD, Robert 
« Craig Kauffman : A Comprehensive Exhibition, 1957-1980 » 
Craig Kauffman. A Comprehensive Survey 1957-1980, La Jolla Museum of Contemporary Art, 14 
mars – 3 mai 1981 
 
 

ELLSWORTH KELLY : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Ellsworth Kelly : The Years in France, 1948-1954 
Catalogue de l’exposition, National Gallery of Art, Washington, 1992 
 
Ellsworth Kelly : A Retrospective 
WALDMAN, Diane (ed.), Tate Publishing, Londres, 1998 
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Essais monographiques 
 
BOIS, Yves-Alain 
« Ellsworth Kelly in France : Anti-Composition in its Many Guises » 
Ellsworth Kelly : The Years in France, 1948-1954, catalogue de l’exposition, National Gallery of Art, 
Washington, 1992 
 
 

GERALD LAING (& PETER PHILLIPS) : 
Essais monographiques 
 
MELLOR, David Allan 
« Gerald Laing : Swift Passages and the Monumental Imagination » 
1993. Source : site internet de l’artiste : 
http://www.geraldlaing.com/index.php/articles/articles_full/monumental_imagination/ 
 

Écrits de l’artiste 
 
LAING, Gerald 
« The Hybrid Art Market Research Project 1965-1966 » 
août 2002. Source : site internet de l’artiste : 
http://www.pixelpete.com/laing/Hybrid%20Project.html 

 
 

LES LEVINE : 
Entretien de l’artiste 
 
LEVINE, Les 
« Interview by Davidson Gigliotti » (9 décembre 1999) 
Source : http://davidsonsfiles.org/LesLevineInterviewPart1.html 
 
 

ROY LICHTENSTEIN : 
Monographies 
 
Roy Lichtenstein 
Artstudio n°20 (numéro spécial), Paris, printemps 1991 

 
 

ROBERT MORRIS : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Robert Morris. Estampes et Multiples. 1952- 1998 
CHERIX, Christophe (dir.), Catalogue raisonné, Cabinet des Estampes du Musée d’Art et d’Histoire, 
Genève et Maison Levanneur – Centre National de l’Estampe et de l’Art Imprimé, Chatou, 1999 
 
Robert Morris 
GRENIER, Catherine (dir.), Catalogue de l’exposition (5 juillet – 23 octobre 1995), Collection 
Contemporains Monographies, Éditions du Centre Pompidou, Paris, 1995 

http://www.geraldlaing.com/index.php/articles/articles_full/monumental_imagination/
http://www.pixelpete.com/laing/Hybrid%20Project.html
http://davidsonsfiles.org/LesLevineInterviewPart1.html
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Essais monographiques 
 
KRAUSS, Rosalind 
« La problématique corps/ esprit : Robert Morris en séries » 
(Titre original « The Mind/ Body Problem », 1994), in GRENIER, Catherine (dir.) Robert Morris, 
catalogue de l’exposition (5 juillet – 23 octobre 1995), Collection Contemporains Monographies, 
Éditions du Centre Pompidou, Paris, 1995 

 

Écrits de l’artiste 
 
MORRIS, Robert 
« Notes on Sculpture, Part I » 
Artforum, vol. 4, n°6, New York, février 1966. Reproduit in BATTCOCK, Gregory (ed.), Minimal Art. A 
Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1968 (reprint 
1995), p. 222-228 
 
MORRIS, Robert 
« Notes on Sculpture, Part II » 
Artforum, New York, octobre 1966. Reproduit in BATTCOCK, Gregory (ed.), Minimal Art. A Critical 
Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1968 (reprint 1995), 
p. 228-235 

 

Entretiens 
 
GOOSSEN, E.C. 
« The Artist Speaks : Robert Morris » 
Art in America, vol. 58, n°3, New York, mai-juin 1970, p. 105 

 
 

ROBERT MURRAY : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Robert Murray. De l’atelier à l’usine 
Catalogue de l’exposition (19 février – 2 mai 1999), Musée des Beaux-Arts du Canada, Ottawa, 1999 
 

Essais monographiques 
 
BARCLAY, Marion 
« Matériaux et techniques. Marion Barclay s’entretient avec Robert Murray » 
Robert Murray. De l’atelier à l’usine, catalogue de l’exposition (19 février – 2 mai 1999), Musée des 
Beaux-Arts du Canada, Ottawa, 1999 
 
LECLERC, Denise 
« De l’atelier à l’usine » 
Robert Murray. De l’atelier à l’usine, catalogue de l’exposition (19 février – 2 mai 1999), Musée des 
Beaux-Arts du Canada, Ottawa, 1999 
 

Entretiens 
 
ROSE, Barbara 
« An Interview with Robert Murray » 
Artforum, vol. 5, n°2, New York, octobre 1966, p. 45-47 
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BARNETT NEWMAN : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Barnett Newman 
HESS, Thomas B. (ed.), catalogue de l’exposition, Museum of Modern Art, New York, 1971 
 

Essais monographiques 
 
RICH, Sarah K. 
« The Proper Name of Newman’s Zip » 
HO, Melissa (ed.), Reconsidering Barnett Newman. A Symposium at the Philadelphia Museum of Art 
(avril 2002), Yale University Press, New Haven & Londres, 2005 
 
ROSENTHAL, Nan 
« The Sculpture of Barnett Newman » 
HO, Melissa (ed.) Reconsidering Barnett Newman, symposium au Philadelphia Museum of Art, avril 
2002. Yale University Press, New Haven & Londres, 1993 
 

Site consacré à l’artiste 
 
http://www.barnettnewman.org/chronology.php 

 
 

CLAES OLDENBURG : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Exhibition of Recent Work by Claes Oldenburg 
Catalogue de l’exposition, Sidney Janis Gallery, New York, 7 avril – 2 mai 1964 
 
Claes Oldenburg 
Essai par HAHN, Otto ; Brochure de l’exposition, Galerie Ileana Sonnabend, Paris, octobre 1964 
 
New Work by Oldenburg 
Extraits des « Studio Notes » par Claes Oldenburg ; Catalogue de l’exposition, Sidney Janis Gallery, 
New York, 9 mars – 2 avril 1966 
 
Oldenburg 
Catalogue de l’exposition, Sidney Janis Gallery, New York, 26 avril – 27 mai 1967 
 
Claes Oldenburg. Constructions, Models, and Drawings 
Notes et commentaires par Claes Oldenburg ; Catalogue de l’exposition, Richard Feigen Gallery, 
Chicago, 30 avril – 31 mai 1969 
 
Claes Oldenburg. Checklist for the Exhibition at The Museum of Modern Art 
Introduction par LEGG, Alicia, liste des œuvres exposées ; Brochure de l’exposition, The Museum of 
Modern Art, New York, 25 septembre – 23 novembre 1969 

 
Claes Oldenburg 
ROSE, Barbara (auteur), Catalogue de l’exposition, Museum of Modern Art, New York, 25 septembre – 
23 novembre 1969 ; éditions du MoMA, New York, 1970 

 
Claes Oldenburg. Object into Monument 
HASKELL, Barbara (essai), Catalogue de l’exposition, Pasadena Art Museum (Cal.), 1971 
 

http://www.barnettnewman.org/chronology.php
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Claes Oldenburg. Drawings and Prints 
Introduction et commentaires par BARO, Gene ; The Wellfleet Press, Secaucus (New Jersey), 1988 
 
Claes Oldenburg. Multiples in Retrospect 1964-1990 
Avant-propos par SOLWAY, Arthur ; introduction par LAWSON, Thomas ; catalogue raisonné par 
PLATZKER, David ; Rizzoli, New York, 1991 
 
Claes Oldenburg. Multiples 1964-1990 
Essai par LAWSON, Thomas (traduction de son introduction au catalogue raisonné)), Catalogue de 
l’exposition, Musée Municipal de la Roche-sur-Yon, Musée d’Art Moderne de Saint-Etienne, 1993 
 
Claes Oldenburg : An Anthology 
Essais par CELANT, Germano (curator), ROSENTHAL, et DIETER KOEPPLIN, Mark), Catalogue de 
l’exposition, National Gallery of Art, Washington D.C. ; The Museum of Contemporary Art, Los 
Angeles ; Solomon R. Guggenheim Museum, New York ; Kunst- und Ausstellunghalle der 
Bundesrepublik Deutschland, Bonn ; Hayward Gallery, Londres. The Solomon R. Guggenheim 
Foundation, New York, 1995 
 
Claes Oldenburg. Early Work 
Essai par ROBINSON, Julia E. ; Catalogue de l’exposition, Zwirner & Wirth Gallery, New York, 29 
octobre – 23 décembre 2005 

 

Essais monographiques 
 
ASHTON, Dore 
« Claes Oldenburg the Store New York 1961 » 
KLÜSER, Bernd, et HEGEWISCH, Katharina (dir.) L’art de l’exposition. Une documentation sur trente 
expositions exemplaires du XXe siècle, Insel Verlag, Francfort & Leipzig, 1991 ; Éditions du Regard, 
Paris, 1998, p. 265-277 
 
CELANT, Germano 
« Claes Oldenburg and the Feeling of Things » 
Oldenburg : An Anthology, catalogue de l’exposition (National Gallery of Art, Washington D.C. ; The 
Museum of Contemporary Art, Los Angeles ; Solomon R. Guggenheim Museum, New York ; Kunst- 
und Ausstellunghalle der Bundesrepublik Deutschland, Bonn ; Hayward Gallery, Londres), The 
Solomon R. Guggenheim Foundation, New York, 1995 
 
LAWSON, Thomas 
« Bonbons et autres douceurs : un érotisme du bien-être » 
Claes Oldenburg. Multiples 1964-1990, catalogue de l’exposition, Musée Municipal de la Roche-sur-
Yon et Musée d’Art Moderne de Saint-Etienne, 1993 
 
VALENTIN, Eric 
Claes Oldenburg Coosje van Bruggen. Le grotesque contre le sacré 
Collections « Art et Artistes », Gallimard, Paris, 2009 

 

Écrits de l’artiste 
 
OLDENBURG, Claes 
Store Days 
Something Else Press, New York, 1967 
 
OLDENBURG, Claes 
« The Store Described & Budget for the Store » 
Store Days, Something Else Press, New York 1967 
Traduction (document # 61.22) in Les Années Pop 1956-1968, catalogue de l’exposition (15 mars – 
18 juin 2001), Musée National d’Art Moderne – Centre Georges Pompidou, Paris 2001 
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OLDENBURG, Claes 
« Multiples and Production Notes » 
Claes Oldenburg. Multiples in Retrospect 1964-1990, Avant-propos par SOLWAY, Arthur ; introduction 
par LAWSON, Thomas ; catalogue raisonné par PLATZKER, David ; Rizzoli, New York, 1991 

 
Site web de l’artiste 
 
http://www.oldenburgvanbruggen.com/largescaleprojects/binoculars.htm 
 
 

ROBERT RAUSCHENBERG : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles 
 
Robert Rauschenberg. Combines 
Catalogue de l’exposition au Centre Georges Pompidou, Paris (11 octobre 2006 – 15 janvier 2007), 
Éditions du Centre Georges Pompidou, Paris, 2006 
 

Essais monographiques 
 
JOSEPH, Branden W. 
Random Order. Robert Rauschenberg And The Neo-Avant-Garde 
October Books, The MIT Press, Cambridge (Mass.), & Londres, 2003 
 
 

MARK ROTHKO : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Mark Rothko 1903-1970, A Retrospective 
WALDMAN, Diane (essai), Catalogue de l’exposition, Solomon R. Guggenheim Museum of Art, New 
York, 1978 
 
Mark Rothko. The Works on Canvas. Catalogue Raisonné 
ANFAM, David (dir.), Yale University Press, New Haven & Londres, National Gallery of Art, 
Washington, 1998 
 
Mark Rothko 
Catalogue de l’exposition, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Éditions Paris Musées, 1999 

 
BORCHARDT-HUME, Achim (ed.) 
Rothko. The Late Series 
26 septembre 2008 – 1er février 2009, Tate Modern, Londres, 2008 

 

Essais monographiques 
 
BORCHARDT-HUME, Achim 
« Shadows of Light : Mark Rothko’s Late Series » 
BORCHARDT-HUME, Achim (ed.), Rothko. The Late Series, catalogue de l’exposition, 26 septembre 
2008 – 1er février 2009, Tate Modern, Londres, 2008 
 
COMPTON, Michael 
« Introduction » 
Mark Rothko. The Seagram Mural Project, brochure de l’exposition, 28 mai 1988 – 12 février 1989, 
Tate Gallery, Liverpool, 1988 

http://www.oldenburgvanbruggen.com/largescaleprojects/binoculars.htm
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MICHAUD, Eric 
« Rothko, la violence et l’histoire » 
Mark Rothko, catalogue de l’exposition, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Éditions Paris 
Musées, Paris, 1999 
 
SEGAL, George 
« Propos recueillis par Mark Rosenthal, le 8 septembre 1997 » 
Mark Rothko, catalogue de l’exposition, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Éditions Paris 
Musées, 1999, p. 242 
 
THOMAS, Morgan 
« Rothko and the Cinematic Imagination » 
BORCHARDT-HUME, Achim (ed.), Rothko. The Late Series, catalogue de l’exposition, 26 septembre 
2008 – 1er février 2009, Tate Modern, Londres, 2008 

 

Écrits de l’artiste 
 
ROTHKO, Mark 
« Note on the Seagram Mural Commission » (automne 1960) 
BORCHARDT-HUME, Achim (ed.), Rothko. The Late Series, catalogue de l’exposition, 26 septembre 
2008 – 1er février 2009, Tate Modern, Londres, 2008 
 
 

DAVID SMITH : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles 
 
David Smith 
MONOD-FONTAINE, Isabelle, et AJAC, Bénédicte (cur.) ; Publié à l’occasion de l’exposition David Smith. 
Sculpture 1933-1964, Musée National d’Art Moderne – Centre Georges Pompidou, Paris, 14 juin – 21 
août 2006 
 

Écrits de l’artiste 
 
SMITH, David 
« Le soudage à l’arc électrique. Notes sur Cockfight, 1945 » (vers 1947) 
SMITH, David, Écrits et discours, Collection Écrits d’artistes, Éditions Beaux-Arts de Paris, 2007, p. 95 

 
 

RICHARD STANKIEWICZ : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Miracle In The Scrap Heap. The Sculpture Of Richard Stankiewicz 
Introduction par WEINBERG, Adam D., essais par DONADIO, Emmie, WOOD, Jon, & FRIEDMAN, Martin ; 
Catalogue de l’exposition, Addison Gallery of American Art, Phillips Academy, Andover, 
Massachusetts, 2003 
 
Richard Stankiewicz 
Introduction par MAGNAGUAGNO, Guido (cur.), essais par DONADIO, Emmie, SAWIN, Martica, 
STANKIEWICZ, Peter, & PARDEY, Andres (cur.) ; Catalogue publié à l’occasion de l’exposition Three 
Islands : Robert Lax, June Leaf, Richard Stankiewicz, Musée Tingely, Bâle (19 septembre 2004 – 16 
janvier 2005), Benteli Publishers Ltd., Berne 2004 
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Essais monographiques 
 
DONADIO, Emmie 

« Miracle in the Scrap Heap. The Sculpture of Richard Stankiewicz » 

Miracle in the Srap Heap. The Sculpture of Richard Stankiewicz, Addison Gallery of American Art, 

Phillips Academy, Andover, Massachusetts, 2003 

 

Entretien 
 
STANKIEWICZ, Richard 
« Interview with Richard Brown Baker », New York, février 1963 
Transcription, Archives of American Art, Washington, bobine n°6, p. 20 
 
 

ANNE TRUITT : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Anne Truitt Sculpture and Drawings 1961-1973 
Essai par HOPPS, Walter ; Catalogue de l’exposition, The Corcoran Gallery, Washington, D.C., 21 avril 
– 2 juin 1974 

 

Essais monographiques 
 
HOPPS, Walter 
« Biographical Sketch » 
Anne Truitt Sculpture and Drawings 1961-1973, catalogue de l’exposition, The Corcoran Gallery, 
Washington, D.C., 21 avril – 2 juin 1974 
Reproduit sur le site de l’artiste : http://annetruitt.org/biography/essaybywalterhopps/ 

 

Écrits de l’artiste 
 
TRUITT, Anne 
Daybook : The Journal of an Artist 
Penguin, New York & Londres, 1984 
 

Entretiens 
 
BAYLY, Anne Louise 
« Interview with Anne Truitt » (25 avril 2002, Washington, D.C.) 
Oral History Interview With Anne Truitt, 2002 Apr.-Aug., Archives of American Art, Smithsonian 
Institution. Cassette n°4 
http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-anne-truitt-11857 

 
 

ANDY WARHOL : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Andy Warhol : A Retrospective 
MCSHINE, Kynaston (cur.) 
The Museum of Modern Art, New York, 1990 

http://annetruitt.org/biography/essaybywalterhopps/
http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-anne-truitt-11857
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The Andy Warhol Catalogue Raisonné 
FREI, Georg, et PRINTZ, Neil (ed.) 
Vol. 01 Paintings and Sculpture 1961-1963, Phaidon, Londres & New York, 2002 
 
The Andy Warhol Catalogue Raisonné 
FREI, Georg, et PRINTZ, Neil (ed.) 
Vol. 02A Paintings and Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & New York, 2002 
 
The Andy Warhol Catalogue Raisonné 
FREI, Georg, et PRINTZ, Neil (ed.) 
Vol. 02B Paintings and Sculpture 1964-1969, Phaidon, Londres & New York, 2002 

 
 

ROBERT WATTS : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Experiments in the Everyday. Allan Kaprow and Robert Watts. Events, Objects, Documents 
Essais par BUCHLOH, Benjamin H.D., RODENBECK, Judith F., HAYWOOD, Robert E., MILLER, Larry ; 
entretiens avec A. Kaprow et R. Watts par SIMON, Sidney ; Catalogue de l’exposition, Miriam and Ira 
D. Wallach Art Gallery, Columbia University in the City of New York, New York, 1999 

 

Entretiens 
 
WATTS, Robert 
« Interview with Larry Miller » 
Experiments in the Everyday. Allan Kaprow and Robert Watts. Events, Objects, Documents, catalogue 
de l’exposition, Miriam and Ira D. Wallach Gallery, Columbia University in the City of New York, New 
York 1999 
 
 

TOM WESSELMANN : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
Tom Wesselmann 
Essai par FERRIER, Jean-Louis ; Brochure de l’exposition, Galerie Ileana Sonnabend, Paris, 1966 
 
Tom Wesselmann 
Brochure de l’exposition, Dayton’s Gallery 12, Minneapolis (Minn.), Museum of Contemporary Art, 
Chicago (Ill.), 1968 
 
Tom Wesselmann : Graphics 1964-1977, A Retrospective of Work in Edition Form 
The Institute of Contemporary Art, Boston, 18 avril – 18 juin 1978 
 
Tom Wesselmann 1959-1993 
BUCHSTEINER, Thomas, et LETZE, Otto (ed.), essais par LIVINGSTONE, Marco, BIRNIE DANZKER, Jo-
Anne, OSTERWOLD, Tilman, MARIA GREWENIG, Meinrad. Catalogue de l’exposition (Tübingen, 
Bruxelles, Berlin, Munich, Rotterdam, Spire, Madrid, Barcelone, Londres, Nice), Cantz Verlag, 
Ostfildern, 1994 
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Tom Wesselmann Plastic Works 
STEALINGWORTH, Slim (pseudonyme de l’artiste), « Tom Wesselmann », Abbeville Press, New York, 
1980 (extraits) ; commentaires additionnels par WESSELMANN, Kate ; notices extraites de Tom 
Wesselmann : Graphics 1964-1977, A Retrospective of Work in Edition Form, catalogue de 
l’exposition, The Institute of Contemporary Art, Boston, 18 avril – 18 juin 1978). 
Catalogue de l’exposition (6 avril – 12 juin 2010), Maxwell Davidson Gallery, New York, 2010 

 

Essais monographiques 
 
LIVINGSTONE, Marco 
« Telling It Like It Is » 
Tom Wesselmann 1959-1993, catalogue de l’exposition (Musée d’Art Moderne et Contemporain de 
Nice, et autres lieux en Europe), Cantz Verlag, Ostfildern, 1994 
 
WESSELMANN, Kate 
« Plastic Works » 
Tom Wesselman. Plastic Works, (6 avril – 12 juin 2010), Maxwell Davidson Gallery, New York, 2010 

 
 

H.C. WESTERMANN : 
Monographies, catalogues d’expositions personnelles, catalogues 
raisonnés 
 
H.C. Westermann 
ROOKS, Michael, et WARREN, Lynne (ed.), catalogue de l’exposition, The Museum of Contemporary 
Art, Chicago, 30 juin – 23 septembre 2001 ; & Catalogue Raisonné of Objects (essais par Dennis 
Adrian, Michael Rooks, Robert Storr, Lynne Warren), The Museum of Contemporary Art, Chicago, in 
association with Harry N. Abrams, Inc., Publishers, 2001 

 

Essais monographiques 
 
ADRIAN, Dennis 
« H.C. Westermann’s Sculptures, 1954-1981 : Fragments of a Critical Introduction » 
ROOKS, Michael, et WARREN, Lynne, H.C. Westermann, catalogue de l’exposition, The Museum of 
Contemporary Art, Chicago, 30 juin – 23 septembre 2001 ; & Catalogue Raisonné of Objects (essais 
par Dennis Adrian, Michael Rooks, Robert Storr, Lynne Warren), The Museum of Contemporary Art, 
Chicago, in association with Harry N. Abrams, Inc., Publishers, 2001 
 
KOZLOFF, Max 
« H.C. Westermann » 
H.C. Westermann, catalogue de l’exposition, Los Angeles County Museum of Art, 26 novembre 1968 
– 12 janvier 1969 
 
ROOKS, Michael 
« Earnest Works » 
H.C. Westermann. Selected Works, catalogue de l’exposition, Zwirner & Wirth Gallery, New York, 13 
septembre – 3 novembre 2007 

 
*** 
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Catalogues d’expositions collectives et thématiques 
 
Cubism and Abstract Art 
BARR, Alfred H. (cur.) 
The Museum of Modern Art, New York, 1936 
 
Environments, Situations, Spaces 
(brochure) Martha Jackson Gallery, New York, mai – juin 1961 
 
The New Realists 
JANIS, Sidney (cur.) 
Sidney Janis Gallery, New York, 1962 
 
New American Sculpture. Bontecou, Chamberlain, Higgins, Price, Westermann 
HOPPS, Walter (cur.) 
Pasadena Art Museum, 11 février – 7 mars 1964 
 
8 Young Artists 
GOOSSEN, Eugene C. (cur.) 
Hudson River Museum, Yonkers (New York), octobre 1964 
Reproduit in BATTCOCK, Gregory (ed.), Minimal Art, A Critical Anthology, University of California Press, 
1968 (reprint. 1995), p. 165-169 
 
Primary Structures : Younger American and British Sculptors 
MCSHINE, Kynaston (cur.) 
The Jewish Museum, New York, 27 avril – 12 juin 1966 
 
Art for the City 
ADAMS GREEN, Samuel (cur.) 
Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania, Philadelphie, 26 janvier – 11 mars 1967 
 
American Sculpture of the Sixties 
TUCHMAN, Maurice (cur. & ed.) 
Contributions de ALLOWAY, Lawrence, ANDERSEN, Wayne V., ASHTON, Dore, COPLANS, John, 
GREENBERG, Clement, KOZLOFF, Max, LIPPARD, Lucy R., MONTE, James, ROSE, Barbara, & SANDLER, 
Irving ; Los Angeles County Museum of Art, 28 avril – 25 juin 1967 ; Philadelphia Museum of Art, 15 
septembre – 29 octobre 1967 
 
A New Aesthetic 
ROSE, Barbara (cur.) 
Washington Gallery of Modern Art, Washington, D.C., 6 mai – 25 juin 1967 
 
Sculpture in Environment 
ADAMS GREEN, Samuel (cur.) 
Introduction par HECKSCHER, August, essai par SANDLER, Irving ; artistes : Stephen Antonakos, 
Alexander Calder, Chryssa, Paul Frazier, Charles Ginnever, Lyman Kipp, Bernard Kirschenbaum, 
Josef Levi, Les Levine, Alexander Liberman, Marisol, Preston McClanahan, Antoni Milkowski, Robert 
Murray, Forrest Myers, Louise Nevelson, Barnett Newman, Claes Oldenburg, George Rikey, Bernard 
Rosenthal, Anthony Smith, David Smith, Richard Stankiewicz, David von Schlegell 
Espaces publics dans Manhattan, New York, 1er – 31 octobre 1967 
 
The Art of the Real. USA 1948-1968 
GOOSSEN, Eugene C. (cur.) 
The Museum of Modern Art, New York, 1968 
 
Minimal Art 
DEVELING, Enno (ed.) 
Gemeentemuseum, La Hague, 1968 
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Live in your head. When attitudes become form : works – concepts – processes – situations – 
informations 
SZEEMAN, Harald (cur.), essais par BURTON, Scott, MÜLLER, Grégoire, SZEEMAN, Harald, & TRINI, 
Tommaso ; Kunsthalle, Berne, 22 mars – 27 avril 1969 
 
Pop Art Redefined 
GABLIK, Suzi, et RUSSELL, John (cur. & ed.) 
Hayward Gallery, Londres, 9 juillet – 3 septembre 1969 ; Thames and Hudson, Londres, 1969 
 
Other Ideas 
WAGSTAFF, Samuel J. (cur.) 
The Detroit Institute of Arts, Detroit (Michigan), 10 septembre – 19 octobre 1969 
 
Three Artists from Los Angeles 
Essai par COMPTON, Michael ; Tate Gallery, Londres, 1970 
 
Technics and Creativity. Gemini G.E.L. 
Catalogue de l’exposition (5 mai – 6 juillet 1971) et catalogue raisonné des productions de Gemini 
G.E.L. à cette date ; The Museum of Modern Art, New York, 1971 
 
A Report on the Art and Technolgy Program at the Los Angeles County Museum of Art, 1967-71 
TUCHMAN, Maurice 
Catalogue de l’exposition, Los Angeles County Museum of Art, Viking Press, New York, 1971 
 
Les Shakers, vie communautaire et design avant Marx et le Bauhaus 
Centre de Création Industrielle-Centre Georges Pompidou, Paris, 14 janvier-29 mars 1976 
Édition CCI-CGP, Paris 1976 
 
Les réalismes 1919-1939 
CLAIR, Jean (dir.) 
Musée National d’Art Moderne – Centre Georges Pompidou (17 décembre 1980 – 20 avril 1981), 
Paris, 1981 
 
Gemini G.E.L. Art and Collaboration. A History of the unique relationship between artists and 
the Gemini Workshop 
FINE, Ruth E. (auteur) 
Publié à l’occasion de l’exposition à la National Gallery of Art, Washington (18 novembre 1984 – 24 
février 1985), Abbeville Press Publishers, New York, 1984 
 
Art conceptuel formes conceptuelles 
SCHLATTER, Christian (cur.) 
Galerie 1900-2000, Paris, 8 octobre – 3 novembre 1990 
 
Les Années Pop 1956-1968 
FRANCIS, Mark (dir.), Centre Georges Pompidou – Musée National d’Art Moderne, Paris,15 mars – 18 
juin 2001 
 
Made in USA. L’art américain, 1908-1947 
DE CHASSEY, Eric (dir.), catalogue de l’exposition, Musée des Beaux-Arts, Bordeaux (2001) ; Musée 
des Beaux-Arts, Rennes (2002) ; Musée Fabre, Montpellier (2002) ; Réunion des Musées Nationaux, 
Paris, 2001 
 
The Art of Collaboration. The Big Americans 
KINSMAN, Jane (auteur) 
Publié à l’occasion de l’exposition The Big Americans : Albers, Frankenthaler, Hockney, Johns, 
Lichtenstein, Motherwell, Rauschenberg, and Stella at Tyler’s Studio (4 octobre 2002 – 27 janvier 
2003), National Gallery of Australia, Canberra, 2002 
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Singular Forms (Sometimes Repeated) : Art from 1951 to the Present 
DENNISON, Lisa, et SPECTOR, Nancy (cur.) 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 5 mars – 19 mai 2004 
 
A Minimal Future ? Art as Object 1958-1968 
GOLDSTEIN, Ann (ed.) 
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 14 mars – 2 août 2004 
 
Design ≠ Art : Functional Objects from Donald Judd to Rachel Whiteread 
BLOEMINK, Barbara, et CUNNINGHAM, Joseph (ed.) 
Cooper-Hewitt, National Design Museum, Smithsonian Institution, New York, 10 septembre 2004 – 27 
février 2005, Merrell, New York & Londres, 2004 
 
Los Angeles 1955-1985. Naissance d’une capitale artistique 
GRENIER, Catherine (dir.) ; Musée National d’Art moderne – Centre Pompidou, Paris, 8 mars – 17 
juillet 2006 
 
Der Raum der Linie – Amerikanische Zeichnungen und Skulpturen 
SEMFF, Michael, THIEROLF, Corinna, & KLAR, Alexander (ed.) 
Catalogue de l’exposition Line and Space. American Drawings and Sculptures Since 1960 from a 
Private Collection (28 juillet – 25 septembre 2011), Pinakotek der Moderne Staatliche Graphische 
Sammlung, Munich, 2011 

 

Essais parus dans catalogues d’expositions collectives et 
thématiques 
 
ADAMS GREEN, Samuel 
« Foreword » 
Art for the City, Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania, Philadelphie, 26 janvier – 11 
mars 1967 
 
ANDREW, Edward D., et ANDREW, Faith 
« Shaker Furnitures » (1937) 
Traduction in Les Shakers, vie communautaire et design avant Marx et le Bauhaus, catalogue de 
l’exposition, Centre de Création Industrielle – Centre Georges-Pompidou, Paris, 1976 
 
BOURDON, David 
« Art for the City » 
Art for the City, Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania, Philadelphie, 26 janvier – 11 
mars 1967 
 
BUCHLOH, Benjamin H.D. 
« Construire (l’histoire de) la sculpture » 
Qu’est-ce que la sculpture moderne ?, Catalogue de l’exposition, Musée National d’Art Moderne – 
Centre Georges Pompidou, Paris, 1986 
 
CASTLEMAN, Riva 
« Technics and Creativity » 
Technics and Creativity. Gemini G.E.L., catalogue de l’exposition (5 mai – 6 juillet 1971) et catalogue 
raisonné des productions de Gemini à cette date, The Museum of Modern Art, New York, 1971 
 
DAVIES, Hugh Marlais 
« Introduction » 
Artist & Fabricator, catalogue de l’exposition, University Gallery at the University of Massachusetts, 
Amherst (Connecticut), 1975 
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DAVIES, Hugh Marlais 
« Artist and Fabricator » 
Artist & Fabricator, catalogue de l’exposition, University Gallery at the University of Massachusetts, 
Amherst (Connecticut), 1975 
 
DAVIES, Hugh Marlais 
« Interview with Donald Lippincott » 
Artist & Fabricator, Amherst : Fine Arts Gallery, University of Massachusetts, 1975 
 
DAVIS, Bruce 
« Print Workshops at Mid-Century » 
FINE, Ruth E. (ed.), Gemini G.E.L. Art and Collaboration. A History of the unique relationship between 
artists and the Gemini Workshop, publié à l’occasion de l’exposition à la National Gallery of Art, 
Washington (18 novembre 1984 – 24 février 1985), Abbeville Press Publishers, New York, 1984 
 
FINCH, Christopher 
« Meaning and Specificity » 
14 Sculptors : The Industrial Edge, catalogue de l’exposition au Walker Art Center, Minneapolis, 29 
mai – 21 juin 1969 
 
FINE, Ruth E. 
« Introduction » 
FINE, Ruth E. (ed.), Gemini G.E.L. Art and Collaboration. A History of the unique relationship between 
artists and the Gemini Workshop, publié à l’occasion de l’exposition à la National Gallery of Art, 
Washington (18 novembre 1984 – 24 février 1985), Abbeville Press Publishers, New York, 1984 
 
FISHER, Wend 
« Esthétique et mode de vie. Le fonctionnalisme des Shakers » 
Les Shakers, vie communautaire et design avant Marx et le Bauhaus, catalogue de l’exposition, 
Centre de Création Industrielle – Centre Georges-Pompidou, Paris, 1976 
 
FLATLEY, Jonathan 
« Allegories of Boredom » 
GOLDSTEIN, Ann (ed.), A Minimal Future ? Art as Object 1958-1968, catalogue de l’exposition, 
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 14 mars – 2 août 2004 
 
FRIEDMAN, Martin 
« 14 Sculptors : The Industrial Edge » 
catalogue de l’exposition éponyme, Walker Art Center, Minneapolis, 1969 
 
HECKSCHER, August  
« Introduction » 
Sculpture in Environment, catalogue de l’exposition, New York, 1967 
 
LIPPARD, Lucy R. 
« 10 Structurists in 20 Paragraphs » 
DEVELING, Enno (ed.), Minimal Art, catalogue de l’exposition, Gemeentemuseum, La Hague, 1968, 
p. 27-28 
 
MONTE, James 
« Bagless Funk » 
TUCHMAN, Maurice (cur. & ed.), American Sculpture of the Sixties, catalogue de l’exposition, Los 
Angeles County Museum of Art, 26 novembre 1968 – 12 janvier 1967 ; Philadelphia Museum of Art, 
15 septembre – 29 octobre 1967 
 
ROSE, Barbara 
« Sculpture, Intimacy and Perception » 
14 Sculptors : The Industrial Edge, Walker Art Center, Minneapolis, 1969 
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SANDLER, Irving 
« Public Art #1 » 
Sculpture in Environment, catalogue de l’exposition, New York, 1967 
 
TUCHMAN, Maurice 
« The Russian avant-garde and the contemporary artists » 
The avant-garde in Russia, 1910-1930, The Los Angeles County Museum of Art ; New Perspectives, 
LACMA/ MIT Press, 1980 
 
TUCKER, Marcia 
« Shared Space. Contemporary Sculpture and its Environment » 
200 Years of American Sculpture, The Whitney Museum of American Art, New York, 1976 
 
WARNER WILLIAMS, JR., Hermann 
« Acknowledgements » 
GREEN, Eleanor (cur.), Scale as Content, Corcoran Gallery of Art, Washington, D.C., 1967 
 

 

Actes de colloques et de symposiums 
 
HO, Melissa (ed.) 
Reconsidering Barnett Newman 
Symposium, Philadelphia Museum of Art (avril 2002), Yale University Press, New Haven & Londres, 
2005 
 
Symposium on « The New Sculpture » 
(Mark Di Suvero, Donald Judd, Kynaston McShine, Robert Morris, Barbara Rose) New York, 2 mai 
1966 
Manuscrit non publié, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C. 
Reproduit partiellement in MEYER, James (ed.), Minimalism, Phaidon Press Limited, Londres, 2000 
 

Contributions à des colloques et des symposiums 
 

RICH, Sarah K. 
« The Proper Name of Newman’s Zip » 
HO, Melissa (ed.), Reconsidering Barnett Newman. A Symposium at the Philadelphia Museum of Art 
(avril 2002), Yale University Press, New Haven & Londres, 2005 
 

SORIANO, Peter 
« Interview with Pia Gottschaller » 
SEMFF, Michael, THIEROLF, Corinna, & KLAR, Alexander (ed.), Der Raum der Linie – Amerikanische 
Zeichnungen und Skulpturen, Catalogue de l’exposition Line and Space. American Drawings and 
Sculptures Since 1960 from a Private Collection (28 juillet – 25 septembre 2011), Pinakotek der 
Moderne Staatliche Graphische Sammlung, Munich, 2011 
 

Articles parus dans des revues scientifiques ou universitaires 
 
CLAUSTRES, Annie 
« La reproduction de l’objet au temps des masses. New York City, 1963-1966 » 
Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne n°99, Paris, printemps 2007, p. 62-81 
 
DELFINER, Judith 
« Quelques gouttes de sauvagerie sur Manhattan. La réception de Dada à New York, 1945-1957 » 
Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n°93, Paris, automne 2005, p. 60-83 

 
HEINICH, Nathalie 
« ‘C’est un oiseau !’ Brancusi vs Etats-Unis, ou quand la loi définit l’art » 
Droit et Société n°34, 1996, http://www.reds.msh-paris.fr/publications/revue/html/ds034/ds034-09.htm 

http://www.reds.msh-paris.fr/publications/revue/html/ds034/ds034-09.htm
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JONES, Caroline A. 
« La politique de Greenberg et le discours postmoderniste » 
Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, numéro spécial « Clement Greenberg », n°45-46, 
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 3 

ANDRE, Carl 
1935, Quincy (Massachusetts) 
vit et travaille à New York 



 4 

 
Last Ladder, 1959 

(bois ; 214 x 15,6 x 15,6 cm.) 
Collection Tate Modern, Londres 



 5 

 
Cedar Piece, 1959 (détruite), reconstruite en 1964 

La version de 1959 était réalisée avec des tasseaux de bois d’environ 5 x 10 cm., tandis que 
la seconde version de 1964 ; reproduite ici, est composée de tasseaux de section carrée 

d’environ 10 cm. de côté (bois de cèdre ; 173,5 x 92 x 92 cm.) 
Collection Museum für Gegenwartskunst, Bâle 



 6 

 
Pyramid (Square Plan), 1959 (détruite), reconstruite en 1970 

(pin ; 100 x 78,7 x 78,7 cm.) 
Collection Dallas Museum of Art, Dallas, Texas 



 7 

 
Maple and Plastic Exercise, 1959 

bois, Plexiglas ; dimensions inconnues 
Collection Barbara Andre, New York 



 8 

 
 

 
Untitled (« Dog Turd » Sculptures), 1962 

Œuvres détruites 
Les titres ne sont pas de l’artiste, mais ont été attribués par Hollis Frampton, probablement pour 
pouvoir les identifier plus facilement sur les photographies. 
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Well, 1964 

Original détruit, refabriqué en 1970 
bois ; 28 modules ; 213 x 122 x 122 cm. 

Collection Museum Ludwig, Cologne 
 

 
Redan, 1965 

bois, 28 modules 
Collection Art Gallery of Ontario, Toronto 
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Vues de l’exposition personnelle, Tibor de Nagy Gallery, New York, 1965 : 

Crib, Coin et Compound 
polystyrène 
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Lever, 1966 

137 briques réfractaires, 11,4 x 22,5 x 6,4 cm. chaque ; 
dimensions totales 11,4 x 22,5 x 883,9 cm. 

Collection National Gallery of Canada 
 

 
Equivalent I, 1966/69 

Briques réfractaires ; 120 unités ; 12,5 x 228 x 68,5 cm. 
Collection Kunstmuseum, Bâle 
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Equivalent V, 1966/69 

Briques réfractaires ; 120 unités ; 12,8 x 114,3 x 137,2 cm. 
Collection The Museum of Modern Art, New York 

 

 
Equivalent VI, 1966/69 

Briques réfractaires, 120 unités ; 12,5 x 274 x 57 cm. 
Collection Saatchi, Londres 

Dans la mesure où les Equivalents de 1966 sont constitués de briques silico-calcaires, et que 
l’exemplaire de la Collection Saatchi est, d’après la légende du catalogue, constitué de briques 
réfractaires, il s’agit en réalité d’une refabrication de 1969. 
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Equivalent VIII, 1966/69 

Briques réfractaires, 120 unités ; 12,7 x 68,6 x 229,2 cm. 
Collection Tate Modern, Londres 
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Eight Cuts 

Vue de l’exposition personnelle de Carl Andre, Dwan Gallery, Los Angeles, 1967 
Parpaing de béton ; environ 9 x 12 m. 

Collection Hallen für Neue Kunst, Schaffhausen, Suisse 



 15 

 
37 Pieces of Work, 1969 

vue de l’installation au Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 1970 
aluminium, cuivre, acier, magnésium, plomb, zinc ; 10,98 x 10,98 m. 
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 17 

Arneson, Robert 
1930 – 1992, Benicia (Californie) 
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Untitled (vase), 1957 

céramique vernissée, 35,5 cm. de haut 
Collection Robert Arneson & Sandra Shannonhouse 



 19 

 
No Deposit, No Return, 1961 

céramique vernissée, 27,3 x 12,7 cm. de diamètre 
Collection of Mr. And Mrs Paul C. Mills, Santa Barbara, California 



 20 

 
Sign Post, 1961 

céramique vernissée, 71,7 x 40,6 x 17,1 cm. 
Richard L. Nelson Gallery and the Fine Arts Collection, 

University of California, Davis, don de Fay Nelson 



 21 

 
Noble Image, 1961 

céramique vernissée, 78,7 x 47 x 21,6 cm. 
Collection of Robert Arneson and Sandra Shannonhouse, Benicia, California 



 22 

 
Funk John, 1963 

grès, 91,5 x 71 x 50,8 cm. 
œuvre détruite vers 1978 

 

 
John with Art, 1964 

céramique vernissée avec epoxy polychrome, 87,6 x 45,7 x 64,8 cm. 
Collection The Seattle Art Museum, don de Manuel Neri 
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Heart Memorial Trophy, 1964 

céramique vernissée. 54,6 x 19 x 14 cm. 
Collection Brian Gross Fine Art Gallery, San Francisco, Californie 



 24 

 
Two-Bit Artist, 1965 

aluminium ; 45,7 cm. de diamètre 
Collection particulière 

 

 
Toaster, 1965 

céramique vernissée, 15,2 x 28 x 17,8 cm. 
Collection Allan Stone, New York 



 25 

 
Typewriter 1966 

céramique vernissée, 15,2 x 29,2 x 31,7 cm. 
Allan Stone Gallery, New York 

 

 
Typewriter, 1966 

Dimensions et localisation actuelle inconnues 



 26 

 
Call Girl, 1966 

céramique vernissée et Sculp-metal, 45,7 x 22,8 x 19 cm. 
Collection Diana Fuller, San Francisco, Californie 

 

 
Tremendous Teapot, 1969 

céramique vernissée, hauteur 20 cm. 
Localisation actuelle inconnue 
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Plates with Sinkink Bricks, 1969 

céramique vernissée ; dimensions et localisation actuelle inconnues 
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 29 

Artschwager, Richard 
1923, Washington, D.C. 
vit et travaille à New York 



 30 

 
Bureau, 1956-59 

bois de rose, 73,7 x 175,9 x 94,6 cm. 
Passé en ventre chez Phillips de Pury & Company, New York, le 8 décembre 2005. 

Localisation actuelle inconnue 
Source : http://www.liveauctioneers.com/item/1465405 (consulté le 30 juillet 2011) 



 31 

 
Untitled, vers 1950 

Aquarelle et graphite sur papier ; 27,6 x 35,24 cm. 
Collection David Nolan Gallery, New York 

 

 
Richard Artschwager et l’un de ses menuisiers dans son atelier, vers 1960 
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Gorilla, 1961-1962 (deux vues) 

peinture sur Masonite, bois, métal, roulettes de caoutchouc ; 119,4 x 81,3 x 82 cm. 
The Israel Museum Collection, Jerusalem 



 33 

 
Cross, 1962 

bois ; 61 x 35,5 x 2 cm. 
Collection Ellen Phelan, New York 

 

 
Mirror and Wood Construction, 1962 
bois, miroir brisé, métal, 58,4 x 45,5 cm. 

Collection de l’artiste, New York 



 34 

 
Handle, 1962 

bois, 121 x 76 x 10 cm. 
Collection Kasper König, Cologne 

 

 
Handle, photographié avec l’artiste Rémy Zaugg, 

Kunsthalle de Bâle, 1985 
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Untitled (Box), 1962 

Formica et bois, 35,5 x 15,2 x 30,5 cm. 
Collection privée 

 

 
Untitled (Triptych), 1962 

Formica, bois, charnières métalliques, dimensions (fermé) 96,5 x 68,6 x 12,7 cm. 
Collection de l’artiste, New York 



 36 

 
Counter I, 1962 

peinture acrylique, Formica, bois, roues en métal et caoutchouc, 122 x 39,4 x 63,5 cm. 
Collection privée 



 37 

 
Portrait I, 1962 

peinture acrylique, bois, Celotex, roulettes métalliques, deux éléments (tableau, commode) ; 
187 x 66 x 30 cm. 

Collection Kasper König, Cologne 



 38 

 
Table and Chair, 1962-63 

peinture acrylique sur meubles en bois ; 
deux éléments : table, 75 x 60,5 x 41 cm. ; chaise, 94 x 45 x 51,5 cm. 

Collection Paula Cooper, New York 



 39 

 
Chair, 1963 

Formica sur bois ; 96 x 55 x 58 cm. 
Collection Kunstmuseum, Wolfsburg 



 40 

 
Expression and Impression, 1963 (reconstruite en 1987) 
Formica sur bois, deux éléments, 135 x 77 x 16 cm. chacun 

Collection privée 



 41 

 
 

 
Table and Chair, 1963-64 

(deux vues ; sur la seconde, au mur : Andy Warhol, Self-Portrait, 1967) 
Formica sur bois ; 

deux éléments : chaise : 114,3 x 43,8 x 53,3 cm. ; table : 75,5 x 132 x 95,2 cm. 
Collection Tate Modern, Londres 
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Triptych II (1964) 

Formica sur bois, charnières métalliques ; 101,6 x 233,7 x 15,2 cm. 
Collection Kent Fine Art Inc., New York 



 43 

 
Table with Pink Tableclothe, 1964 

Formica sur bois ; 64 x 112 x 112 cm. 
Collection The Art Institute of Chicago 



 44 

 
Description of a Table, 1964 

Formica sur contreplaqué ; 66,4 x 81 x 81 cm. 
Collection The Whitney Museum of American Art, New York 



 45 

 
Blps, vues de l’installation, Galerie Konrad Fischer, Düsseldorf, 18 juin – 9 juillet 1968 
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 47 

Bell, Larry 
1939, Chicago (Illinois) 
vit et travaille à Taos (Nouveau Mexique) 



 48 

 
Lil’Orphan Annie, 1960 

acrylique sur toile ; 229,2 x 351,1 cm. 
Collection The Artist’s Studio, Taos, Nouveau Mexique 

 

 
Conrad Hawk, 1961 

acrylique sur toile, verre ; 168,3 x 167,6 x 9,5 cm. 
The Menil Collection, Houston 



 49 

 
A Wisp of the Girl She Used to Be, 1963 

huile sur toile, avec miroir et verre ; 123,2 x 123,2 x 7,6 cm. 
Collection The Norton Simon Museum, Pasadena, Californie 

 

 
Death Hollow, 1962-63 

verre enduit, bois, chrome, verre cassé à l’intérieur ; 62,2 x 63,5 x 30,4 cm. 
The Menil Collection, Houston 



 50 

 
Larry Bell’s House Part II, 1962-63 

verre, miroir, bois ; 63,5 x 63,5 x 63,5 cm. 
Collection The Artist’s Studio, Taos, Nouveau Mexique 



 51 

 
Untitled (Shadow Box), 1959 

boîte en bois contenant un papier bleu et un verre cassé ; 32,7 x 29,8 x 12,1 cm. 
Collection The Museum of Contemporary Art, Los Angeles. Don de Michael Asher 

 

 
Untitled, 1962 

verre, bois, peinture ; 34,9 x 32,4 x 22,2 cm. 
Collection Tate Modern, Londres 



 52 

 
Memories of Mike, 1966 

verre et métal ; 60 x 60 x 60 cm. 
Collection Arnold Glimcher 



 53 

 
Untitled, 1964 

verre métallisé, peinture et cornières en métal ; 22,2 x 22,2 x 22,2 cm. 
Collection Tate Modern, Londres 

 

 
14’’ Cube, 1965 

verre teinté au monoxyde de silicium et chrome ; 35,5 x 35,5 x 35,5 cm. 
Collection The Artist’s Studio, Taos, Nouveau Mexique 



 54 

 
2’’ Shelf Piece, 1968-69 

verre étamé ; 15 x 244 cm. 
Collection The Artist’s Studio, Taos, Nouveau Mexique 

 

 
Gone but not Forgotten, 1969 

4 étagères, verre ; 304,8 x 5,1 x 1 cm. chaque 
Collection The Artist’s Studio, Taos, Nouveau Mexique 



 55 

 
Untitled, 1969 

verre réfléchissant transparent ; 101,5 x 101,5 x 101,5 cm. 
Collection Stedelijk Museum, Amsterdam 



 57 

Bladen, Ronald 
1918, Vancouver (Canada) – 1988, New York 



 58 

 
Untitled n°9, White Painting, vers 1955 

Peinture à l’huile sur panneau de particules ; 121,9 x 91,4 cm. 
Collection Loretta Hayward Gallery, New York 



 59 

 
Untitled n°3, 1956-59 

Peinture à l’huile sur panneau de particules ; 121,6 x 91,4 cm. 
Collection The Museum of Modern Art, New York 



 60 

 
Black and White, 1960 

Peinture à l’huile et papier plié sur panneau 
Dimensions et localisation actuelle inconnues 



 61 

 
Untitled Wall Relief, 1962 

Peinture à l’huile sur contreplaqué, boulons 
182,9 x 243,8 cm. (épaisseur inconnue) 

localisation actuelle inconnue 



 62 

 
Rambler, 1963-64 

peinture laque sur bois, contreplaqué et acier ; 366 x 244 x 122 cm. 
Collection Egidio Marzona, en prêt permanent au Staatliche Museen zu Berlin, 

Nationalgalerie im Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart, Berlin 



 63 

 
White Z, 1964 

peinture, bois, tiges de métal ; dimensions et localisation actuelle inconnues 



 64 

 
Three Elements, 1965 

aluminium, bois de sapin, contreplaqué peint ; trois éléments, chacun : 284 x 122 x 53 cm. 
Collection Staatliche Museen, Berlin (ancienne Collection Egidio Marzona) 

 

 
Three Elements inachevé, New York, 1965 



 65 

 
Three Elements, seconde version fabriquée en 1966-67 

Aluminium ; trois éléments mesurant chacun 305 x 122 x 61.cm, espacés de 284 cm 
Collection The Museum of Modern Art, New York 



 66 

 
Rockers, 1965 

bois de sapin, contreplaqué peint ; 610 x 457 x 335 cm. 
Collection Staatliche Museen, Berlin, ancienne Collection Egidio Marzona 



 67 

 
Rockers, 1965 

 

 
Rockers en cours de montage 



 68 

 
Black Triangle, 1966-67 

La version de 1966-67 a probablement été fabriquée en bois et contreplaqué. La version 
reproduit ci-dessus a sans doute été fabriqué en métal en 1969 ; elle est installé à New City 

en 1969. Dimensions et localisation actuelle inconnues 



 69 

 
Untitled (Riff), 1967 

Bois et contreplaqué ; dimension inconnues 
Vue de l’exposition à l’Akadmie der Künste, Berlin (Ouest), 1969 (au fond, Three Elements) 

État et localisation actuelle inconnus 
 

 
Ronald Bladen à côté d’Untitled (Riff) en cours de construction, Fischbach Gallery, 

New York, 1967 



 70 

 
The X, 1967 

Bois et contreplaqué peints 
Vue de l’exposition Scale as Content, The Corcoran Gallery of Art, Washington, D.C. 



 71 

 
Ronald Bladen et ses assistants au cours de la construction de The X, 1967, 

The Corcoran Gallery, Washington, D.C. 



 72 

 
Barricade, 1968 

Matériaux, dimensions, état et localisation actuelle inconnus 
Vue de l’installation à l’Annual Exhibition, 1968, Whitney Museum, New York 



 73 

  
 

 
Untitled (Curve), 1969 

bois de sapin, contreplaqué peint ; 284 x 671 x 457 cm. 
Collection Staatliche Museen, Berlin, ancienne Collection Egidio Marzona 



 74 

 
 

 
Untitled (Curve) en cours de construction (deux vues) 



 75 

 
The Cathedral Evening, 1969-71 
bois de sapin, contreplaqué peint ; 300 x 900 x 720 cm. 
Collection Staatliche Museen, Berlin, ancienne Collection Egidio Marzona 
 

 
The Cathedral Evening en cours de construction dans l’atelier du peintre Al Held (ami 

de Bladen) sur la 5ème Avenue, New York, 1969 



 76 

 
The Cathedral Evening, 1969-1971 

acier Cor-Ten peint ; 312,4 x 891,5 x 753,1 cm. 
fabriqué par l’entreprise Lippincott, Inc. 

Collection Empire State Plaza Collection, Albany, New York 
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Boomerang, 1972 

probablement en bois de sapin et contreplaqué peint ; dimensions inconnues 
vue de l’exposition Biennal Exhibition : Contemporary American Art, (10 janvier – 18 mars 

1973), Whitney Museum of American Art, New York 
 

 
Boomerang, 1972, installée en plein air (exposition non identifiée) 
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Raiko 1, 1973 

bois de sapin et contreplaqué peint ; 609,6 x 1615 x 243,8 cm. 
Œuvre probablement détruite, réalisée à l’occasion de Works in Space : Stephen Antonakos, 
Ronald Bladen, Sam Gilliam, Robert Irwin, Dorothea Rockburn (9 février – 8 avril 1973), San 
Francisco Museum of Modern Art, Californie. L’illustration montre la seconde version de 
l’œuvre, fabriqué en aluminium peint en 1975 pour la Galerie Schmela à Düsseldorf ; 
fabricant et localisation actuelle inconnus 
 

 
Raiko Construction, 1973 

crayon sur papier ; 92 x 153 cm. 
localisation actuelle inconnue 
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Coltrane, 1970 

Probablement réalisée en bois et contreplaqué ; dimensions inconnues 
Vue de l’installation à l’occasion de l’exposition American Sculpture (11 septembre – 15 

novembre 1970), Sheldon Memorial Art Gallery, The University of Nebraska, Lincoln 
(Nebraska) 

Œuvre probablement détruite à la fin de l’exposition 
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Kamasutra, 1977 

Bois et contreplaqué ; 914,4 x 609,6 x 914,4 cm. 
Vue de l‘installation avant la mise en peinture (et noir et blanc), sur Doris C. Freedman 
Plaza, à l’angle sud-est de Central Park, New York, à l’occasion de l’exposition Ronald 

Bladen : Outdoor Sculpture Proposals, (19 septembre 1977 – 31 janvier 1978), The Hudson 
River Museum, Yonkers (New York), en collaboration avec le Public Art Council et les Park 

Departments de Westchester et de Manhattan 
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Vroom Sh-Sh-Sh, 1974 

acier ; dimensions inconnues 
Œuvre réalisée pour Buffalo (New York), Seneca St. 

One HSBC Center Building Plaza (1969-1974, Skidmore, Owings and Merrill) 
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Black Lightning, 1981 

Acier ; dimensions inconnues 
Collection Seattle Center Sculpture Garden (Seattle, Washington) 
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Host of the Ellipse, 1981 

Métal ; deux parties (la plus haute : environ 19 m.) 
Vues de l’installation à l’angle sud-est de West Mulberry Street et du Martin Luther King Jr. 

Boulevard, au pied du Metro West Social Security Administration Building de Baltimore 
(Maryland) 
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 85 

Chamberlain, John 
1927, Rochester (Indiana) – 2011, New York 



 86 

   
Calliope, 1954 Cord, 1957 
Acier soudé, 132 x 94 x 61 cm. acier soudé, 40,5 x 30,5 x 25,5 cm. 
Collection de l’artiste, prêt de longue durée Collection Allan Stone, New York 
à la Weatherspoon Art Gallery, 
University of North Carolina, Greensboro 
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Shortstop, 1957 

fer, acier peint et chromé, 147,5 x 112 x 45,5 cm. 
Collection Dia Art Foundation, New York 
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Manitou, 1959 

Acier peint soudé 
Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York 
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Hidden Face, 1962 

acier peint et acier chromé, 104 x 127 x 85 cm. 
Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York 
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Untitled, 1963 

acier peint et acier chromé, 79 x 95 x 71 cm. 
Collection The Whitney Museum of American Art, New York 

 

 
Tomahawk Nolan, 1965 

acier peint et chromé ; 112 x 132 x 91,5 cm. 
Collection The Museum of Modern Art, New York 
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Cat-Bird Seat, 1966 

fibre de verre peinte et sablée, laiton, sur structure en acier ; 104 x 152,5 x 89 cm. 
Collection Virginia Dwan, New York 

 

 
Nanny, 1966 

fibre de verre peinte et sablée, acier chromé, sur structure en acier ; 112 x 122 x 142 cm. 
Collection Virginia Dwan, New York 
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Untitled, 1967 

mousse d’uréthane et corde, 81,5 x 106,5 x 101,5 cm. 
Collection Dia Foundation, Beacon, New York 
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Norma Jean Rising, 1967 

acier galvanisé, 166 x 113 x 100,5 cm. 
refabriquée et peinte en noir par l’artiste en 1981, et rebaptisée Norma Jean Risen 

Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York 
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Royal Ventor, 1967 

acier galvanisé, acier et aluminium ; 156 x 145 x 118 cm. 
Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York 



 95 

 
Ultrafull Private, 1967 

acier galvanisé ; 169 x 146 x 138,5 cm. 
Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York 



 96 

 
Malaprop, 1969 

acier galvanisé ; 61 x 59,5 x 31,5 cm. 
Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York 



 97 

 
Tippecanoe, 1967 

acier galvanisé et acier inoxydable ; 101,5 x 106,5 x 91,5 cm. 
Collection David Whitney, New York 
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Penthouse #44, 1969 

Papier, aquarelle, résine ; 15 x 15 x 15 cm. 
Etat et localisation actuels inconnus 
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Na-An-Tee, 1970 

Résine polymère synthétique métallisée ; 73,5 x 155 x 89 cm. 
Collection Madison Art Center, Madison, Wisconsin 
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Jam and Chunk, 1973 

Feuille d’aluminium, résine polyester et peinture ; 25,5 x 33 x 28 cm. 
Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York 



 101 

 
Asarabaca, 1973 

Feuille d’aluminium, laque acrylique, résine polyester ; 56 x 64,5 x 68,5 cm. 
Collection Mark Twain Bancshares, Inc., Saint Louis, Missouri 
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Le Molé, 1971 (et vue page suivante) 

résine polyester moulée recouverte d’aluminium et d’oxyde de silicium déposé par 
vaporisation ; 17.8 x 19.1 x 17.8 cm. 

édité par Gemini G.E.L., collaborateurs : Jeff Sanders, Robie ; 56 exemplaires 



 103 

 
Le Molé, 1971 



 104 
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Di Suvero, Mark 
1933, Shanghaï (Chine) 
vit et travaille à New York City et Long Island City 
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Che Faro Senza Eurydice, 1959 

bois, corde, clous ; 213,4 x 264,2 x 231,1 cm. 
Collection Donald & Doris Fisher, San Francisco 
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For Sabater, 1959 

bois, peinture ; hauteur : 244 cm. 
œuvre détruite 

 

 
Barrell, 1959 

bois, câbles d’acier, hauteur : 244 cm. 
œuvre détruite 
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Ladderpiece, 1961-62 (deux vues) 
Bois et acier ; 189 x 465 x 300 cm. 

Collection The Museum of Modern Art, New York 
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Yes ! For Lady Day, 1969 (deux vues) 

Acier soudé et peint ; dimensions inconnues 
Collection Nathan Manilow Sculpture Park, Governors State Universty, Chicago (Illinois) 
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Flavin, Dan 
1933, Queens (New York) – 1996, Riverhead, Long Island (New York) 



 112 

 
Apollinaire Wounded (to Ward Jackson), 1959-60 

boîte en fer-blanc écrasée, peinture à l’huile et crayon sur aggloméré et plâtre sur pin ; 
34,3 x 49,2 x 2,2 cm. 

Collection Stephen Flavin 



 113 

 
Gus Schultze’s Screwdriver (to Dick Bellamy), 1960 

tournevis, peinture à l’huile et crayon sur aggloméré et acrylique sur balsa ; 
39 x 44,4 x 4,4 cm. 

Collection Stephen Flavin 
 

 
Juan Gris in Paris (Adieu Picabia), 1960-62 

boîte de conserve écrasée et peinture à l’huile sur Masonite, et acrylique sur balsa ; 
50,4 x 61 x 8,1 cm. 

Collection Stephen Flavin 



 114 

 
Barbara Roses, 1962-64 

pot de fleurs en terre cuite, douille en porcelaine et interrupteur à chaîne, ampoule Aerolux 
Flowerlite ; 21,6 cm. de haut x 10,1 cm. de diamètre 

Collection The Estate of Dan Flavin, New York 



 115 

 
East New York Shrine (to Bruce Glaser), 1962-66 

boîte de conserve en fer-blanc, douille en porcelaine avec interrupteur à chaînette, ampoule 
électrique Aerolux, perles de verre noir ; hauteur 30 cm., diamètre 11,5 cm. 

Collection Edward Plunkett 
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Sketchbook Drawing, 30 novembre 1961 
Crayon sur papier ; dimension inconnues 

Collection The estate of Dan Flavin, New York 
 

 
Sketchbook Drawing, 20 mars 1962 

Crayon sur papier ; dimension inconnues 
Collection The estate of Dan Flavin, New York 
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Iconostases, 1962 

crayon sur papier ; 27,9 x 35,4 cm. 
Collection The Estate of Dan Flavin, New York 

 

 
Untitled, 18 juillet 1962 

crayon sur papier ; 27,9 x 35,4 cm. 
Collection The Estate of Dan Flavin, New York 
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Icon I (the Heart) (to the Light of Sean McGovern Which Blesses Everyone), 1961-62 
peinture à l’huile sur gesso sur aggloméré et pin, tube fluorescent rouge et son support ; 
73,7 x 63,8 x 11,9 cm. 
Collection Stephen Flavin 
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Icon I Détails du verso 



 120 

 
Icon II (the Mystery) (to John Reeves), 1961 

peinture à l’huile sur gesso sur aggloméré et pin, douille en porcelaine, interrupteur à 
chaînette, ampoule à incandescence orange « Firelogs Vacuum » ; 76,2 x 63,8 x 11,9 cm. 

Collection Stephen Flavin 
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Icon II, détails du verso 
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Icon III (Blood) (the Blood of a Martyr), 1962 

peinture à l’huile et linoléum sur gesso acrylique, sur support de Masonite et pin, ampoule à 
incandescence rouge, et tube fluorescent rouge ; 

86,7 x 63,5 x 14,9 cm. (tube fluorescent et ampoule compris) 
Collection Chinati Foundation, Marfa, Texas 
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Icon III, détails du verso et de la partie supérieure 



 124 

 
Full-Scale Diagram for Icon IV, 14 juin 1962 

craie grasse blanche et crayon su papier brun ; 135,7 x 166 cm. 
Collection The estate of Dan Flavin, New York 



 125 

 
Icon IV (the Pure Land) (to David John Flavin {1933-1962}), 1962-1969 

Formica sur bois, tube fluorescent « lumière du jour » ; 122,9 x 113 x 28,6 cm. 
Collection The National Gallery of Canada, Ottawa 
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Icon IV, détails du verso Sketchbook Drawing, 23 février 1962 
 Crayon sur page de carnet ; 
 dimensions inconnues 
 Collection The Estate of Dan Flavin, New York 
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Icon V (Coran’s Broadway Flesh), 1962 

peinture à l’huile sur gesso sur aggloméré, douilles en porcelaine, interrupteurs à chaînette, 
ampoules « bougies » à incandescence en verre clair ; 105,9 x 105,9 x 25,1 cm. 

Collection particulière, New York 
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Icon V Détails du verso 
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Icon VI (Ireland Dying) (to Louis Sullivan), 1962-63 

peinture à l’huile sur Masonite, douille en métal peint, globe de verre, ampoule à 
incandescence rouge et réflecteur clignotant ; 64,1 x 63,9 x 26 cm. (sans compter la lampe 

et sa douille) ; 65,4 x 65,2 x 26 cm. (lampe et douille comprises) 
Collection Chinati Foundation, Marfa, Texas 
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Icon VI Vue du verso 
 

 
Icon VI (Ireland Dying), 1962 
pastel et crayon sur papier ; 27,9 x 35,6 cm. 
Collection The Estate of Dan Flavin, New York 
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Icon VII (Via Crucis), 1962-64 

peinture acrylique sur aggloméré et tube fluorescent blanc « lumière du jour » ; 
71,1 x 71,1 x 25,7 cm. 

Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York 
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    Icon VII Détails du verso 



 133 

 
Icon VIII (the Dead Nigger’s Icon) (to Blind Lemon Jefferson), 1962-63 

peinture à l’huile sur Masonite, douilles en porcelaine, interrupteurs à chaînette, ampoules à 
incandescence rouges, réflecteurs clignotants ; 71,1 x 71,1 x 25,7 cm. 

Collection particulière, New York 
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Icon VIII Détails du verso 



 135 

 
 

 
Dan Flavin : Some Light, vues de l’exposition, 

Kaymar Gallery, New York, 5-29 mars 1964 



 136 

 
The Diagonal of Personal Ecstasy, 1963 

crayon sur papier ; 7,6 x 12,5 cm. 
Collection The Estate of Dan Flavin, New York 



 137 

 
The Diagonal of May 25, 1963 (to Constantin Brancusi), 1963 

tube électrique fluorescent de couleur jaune, accroché en diagonale ; longueur du tube : 
244 cm.) édition de trois exemplaires 

Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York 



 138 

 
One of May 27, 1963, 1963-64 

tube fluorescent et dix ampoules à incandescence rouges, douilles en porcelaine, 
sur acrylique sur aggloméré et pin ; 122 x 20 x 16,5 cm. 

Collection Howard et Donna Stone 
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The Nominal Three (to William of Ockham), 1963 

tubes fluorescents blanc froid ; hauteur : 244 cm. ; édition de trois exemplaires 
Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York 
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Untitled (Green Gallery), 1964 

crayon sur papier, schéma de l’installation dans la galerie ;dimension inconnues 
Collection The Estate of Dan Flavin, New York 

 

 
Dan Flavin, Fluorescent Light, vue de l’exposition, Green Gallery, New York, 1964 
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Monument 4 for Those Who Have Been Killed in Ambushes 

(to P. K. who Reminded Me about Death), 1966 
tubes fluorescents rouges ; pièce d’angle : 244 x 244 cm. ; édition de trois exemplaires 

Collection Dia Art Foundation, Beacon, New York 
 

 
Greens Crossing Greens (to Piet Mondrian who Lacked Green), 1966 

tubes fluorescents verts avec diffuseurs ; deux sections : 122 x 610 cm. et 61 x 670 cm. 
Collection Solomon R. Guggenheim Museum (Collection Panza), New York 
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Grosvenor, Robert 
1937, New York City 
vit et travaille à Long Island, New York 
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Topanga, 1965 

bois, Masonite, acier inoxydable ; 300 630 x 75 cm. 
vue de l’installation, Park Place Gallery, New York, 1965 

œuvre détruite 
 

  
Maquette pour Topanga McMath-Pierson Solar Telescope, 1960-62 
Matériaux non identifiés ; Kitt Peak, Arizona 
Hauteur approx. 30 cm. Myron Goldsmith architecte 
Localisation actuelle inconnue 
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Transoxiana, 1965 

Bois, polyester, acier ; 310 x 930 x 90 cm. 
Vue de l’installation, Park Place Gallery, New York, 1965 

 

 
Transoxiana lors de Primary Structures, Jewish Museum, New York, 1966 (au sol, 

Robert Morris, L Beams) 
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Still No Title, 1966 (et vue page suivante) 

contreplaqué, fibre de verre, acier ; 180 x 360 x 90 cm. 
vues de l’installation, Los Angeles County Museum of Art, 1967 

œuvre détruite 
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Still No Title, 1966 
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Tenerife, 1966 

contreplaqué, fibre de verre, acier, laque synthétique polymère ; 165 x 690 x 17 cm. 
Collection The Whitney Museum of American Art, New York 
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Untitled, Black, 1968 

Bois ; 330 x 1200 x 600 cm. 
Collection Walker Art Center of the Arts, Minneapolis 

Deux vues de l’installation lors de Minimal Art, Gemeentemuseum, La Hague, 1968 
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 151 

Johns, Jasper 
1930, Augusta (Georgie) 
vit et travaille à Sharon (Connecticut) 
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Light Bulb I, 1958 

Sculp-metal ; 11,4 x 17,1 x 11,4 cm. 
Collection particulière 

 
 

 
 

Light Bulb II, 1958 
Sculp-metal ; 12,7 x 20,3 x 10,2 cm. 

Collection de l’artiste, en dépôt au Philadelphia Museum of Art 
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Flashlight, 1958 

Sculp-metal sur lampe torche et bois ; 13,3 x 23,2 x 9,8 cm. 
Collection Sonnabend 

 
 
 
 

 
Flashlight II, 1958 

papier mâché, verre ; 10,2 x 22,3 x 7,6 cm. 
Collection Robert Rauschenberg 
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Flashlight III, 1958 

Plâtre, verre ; 13,3 x 21 x 9,5 cm. 
Collection de l’artiste 

 
 
 
 

 
Flashlight III, 1958 

bronze, verre et aluminium peint ; 13 x 20,6 x 9,5 cm. 
Collection privée, New York 
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Thermometer, 1959 

peinture à l’huile sur toile, thermomètre ; 131,5 x 97,8 cm. 
Collection The Seattle Art Museum 



 156 

 
The Critic Smiles, 1959 

Sculp-metal ; 4,1 x 18,4 x 3,8 cm. 
Collection de l’artiste, en dépôt au Philadelphia Museum of Art 

 
 
 
 
 
 

 
Flashlight, 1960 

bronze et verre, édition #2/3 ; 12,4 x 20,3 x 10,8 cm. 
Collection de l’artiste, en dépôt au Philadelphia Museum of Art 
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Ale Cans, 1960 

plâtre ; 14,6 x 20,6 x 12,1 cm. 
Collection de l’artiste 

 
 

 
Painted Bronze (Ale Cans), 1960 

bronze peint à l’huile, édition #2/2 ; 14 x 20,3 x 12 cm. 
Collection de l’artiste, en dépôt au Philadelphia Museum of Art 

L’autre exemplaire : Collection Museum Ludwig, Cologne 
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Light Bulb, 1960 

plâtre ; 10,5 x 14,9 x 10,2 cm. 
Collection de l’artiste, New York 

 
 

 
Light Bulb, 1960 

bronze, édition #2/4 ; 10,8 x 15,2 x 10,2 cm. 
Leo Castelli Gallery, New York 
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Light Bulb, 1960 

bronze peint à l’huile, édition #4/4 ; 10,8 x 15,2 x 10,2 cm. 
Collection de l’artiste, en dépôt au Philadelphia Museum of Art 



 160 

 
Painted Bronze (Savarin Coffe Can with Brushes), 1960 

Bronze peint à l’huile ; 34,3 x 20,3 cm. 
Collection de l’artiste 
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Untitled, 1960-61 

plâtre et fil de fer ; 8,2 x 30,5 x 16,5 cm. 
Collection de l’artiste 

 
 
 
 
 
 

 
Bronze, 1960-61 

bronze, édition #2/2 ; 8,2 x 29,2 x 15,9 cm. 
Collection de l’artiste 
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The Critic Sees, 1961 

Sculp-metal sur plâtre, verre ; 8,2 x 15,9 x 5,4 cm. 
Collection particulière 

 
 
 

 
The Critic Sees II, 1964 

Sculp-metal sur âme de plâtre, verre ; 8,2 x 15,9 x 5,4 cm. 
Collection de l’artiste, en dépôt au Philadelphia Museum of Art 



 163 

 
High School Days, 1964 

Sculp-metal et miroir, âme de plâtre ; 10,8 x 30,5 x 11,4 cm. 
Collection de l’artiste, en dépôt au Philadelphia Museum of Art 

 
 

 
English Light Bulb, 1970 

Sculp-metal ; 12,1 x 7,9 x 10,8 cm. (hauteur variable) 
Collection Mark Lancaster 
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Lead Relief, Bread, 1969 

Relief en plomb peint à la main, avec renfort en bois et polystyrène dans un cadre 
d’aluminium ; 58,4 x 43,2 cm. 

Edition de 60 exemplaires, Gemini G.E.L., Los Angeles 



 165 

 
Lead Relief : Flag, 1969 

Relif en plomb avec renfort en bois et polystyrène dans un cadre d’aluminium ; 
43,2 x 58,4 cm. 

Edition de 60 exemplaires, Gemini G.E.L., Los Angeles 



 166 

 
Lead Relief, High School Days, 1969 

Relief en plomb avec renfort en polystyrène et bois dans un cadre d’aluminium ; 
58,4 x 43,2 cm. 

Edition de 60 exemplaires, Gemini G.E.L, Los Angeles 
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Lead Relief, Light Bulb, 1969 

Relief en plomb avec renfort en polystyrène et bois dans un cadre d’aluminium ; 
99,1 x 43,2 cm. 

Edition de 60 exemplaires, Gemini G.E.L, Los Angeles 
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Lead Relief, Numeral 0 Through 9, 1969 

Relief en plomb avec renfort en polystyrène et bois dans un cadre d’aluminium ; 
76,2 x 59,7 cm. 

Edition de 60 exemplaires, Gemini G.E.L, Los Angeles 
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Lead Relief, The Critic Smiles, 1969 

Relief en plomb et dorure, avec renfort en polystyrène et bois dans un cadre d’aluminium ; 
58,4 x 43,2 cm. 

Edition de 60 exemplaires, Gemini G.E.L, Los Angeles 
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Judd, Donald 
1928, Excelsior Springs (Missouri) – 1994, Manhattan, New York 
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Untitled (AP 13), 1955 

huile sur toile ; 47,4 x 69 cm. 
Collection Rainer Judd 

 

 
Untitled (AP 4), 1955 

huile sur toile ; 78,8 x 94 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
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Welfare Island (CH 813), 1956 
huile sur toile ; 76 x 101,5 cm. 

Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
 

 
Untitled (CH 817), 1956 

huile sur toile ; 94 x 86,5 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
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Entrance (CH 820), 1957 

huile sur toile ; 101,5 x 91,5 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 

 

 
Untitled (CH 812), 1958 

huile sur toile ; 71 x 101,7 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
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Untitled (CH 815), 1958 

huile sur toile ; 76 x 91,5 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 

 

 
Untitled (BW 2111), 1958 

huile sur toile ; 127,5 x 117,7 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
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Untitled (DSS 2), 1960 

huile sur toile ; 102 x 91,4 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 



 177 

 
Untitled (DSS 7), 1960 

huile sur toile ; 165 x 125,5 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 



 178 

 
Untitled (DSS 15), 1961 

peinture acrylique (Liquitex) sur toile ; 171,4 x 123,2 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 



 179 

 
Untitled (DSS 14), 1961 

peinture à l’émail marron au recto d’une plaque de verre armé et peinture à l’huile rouge de 
cadmium clair au verso ; 45,7 x 78,7 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 

 

 
Untitled (DSS 19), 1961 

peinture acrylique (Liquitex), et sable sur Masonite ; 121,9 x 243,8 cm. 
Collection The Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Don de M. et Mme Leo 

Castelli, 1972 
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Untitled (DSS 20), 1961 

huile, encaustique et sable sur toile ; 114 x 114 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 

 

 
Untitled (DSS 21), 1961 (laissé inachevé par l’artiste) 

huile, encaustique et sable sur toile ; 117 x 127 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
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Untitled (DSS 22), 1961 

huile, encaustique et sable sur toile et bois ; 157,7 x 124 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 



 182 

 
Untitled (DSS 23), 1961 

peinture à l’huile noire sur Masonite et bois, moule à cake en aluminium ; 
122,2 x 91,8 x 10,2 cm. 

Collection The Museum of Modern Art, New York, Don de Barbara Rose 



 183 

 
Untitled, (DSS 25), 1961 

peinture à l’huile rouge de cadmium clair et sable, peinture à l’huile noire et blanche, tôle 
galvanisée sur bois ; 132 x 109,2 x 12,7 cm. 

La catalogue raisonné de 1975 mentionne « Collection M & Mrs Lewis Winter, New York. 
Localisation actuelle inconnue 
 

 
Untitled (DSS 26), 1961 

peinture acrylique (Liquitex) et sable sur contreplaqué ; 122 x 243,8 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 



 184 

 
Untitled (DSS 27), 1962 

huile et encaustique sur toile ; 175,3 x 258,5 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 

 

 
Untitled (DSS 28), 1962 

peinture à l’huile rouge de cadmium clair et cire sur acrylique (Liquitex) et sable sur Masonite 
et bois, peinture à l’huile noire sur bois, tôle d’aluminium pliée ; 122 x 243,8 x 19 cm. 

Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 



 185 

 
Untitled (DSS 29), 1962 

peinture à l’huile rouge de cadmium clair, encaustique et sable sur toile et bois, peinture à 
l’émail noire sur bois, tuyau d’asphalte ; 128,3 x 114,3 x 24,4 cm. 

Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 



 186 

 
Untitled (DSS 30), 1962 

peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur acrylique (Liquitex) et sable sur Masonite, lettre 
« O » (ou chiffre « 0 ») en Plexiglas jaune ; 121,9 x 243,8 x 7 cm. 

Collection Mrs. Paul Wattis, prêt de longue durée au San Francisco Museum of Modern Art 
 

 
Untitled (DSS 31), 1962 

peinture à l’huile sur acrylique (Liquitex) et sable sur Masonite, disque de cuivre ; 122 x 
122 cm. 

Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 



 187 

 
Untitled (DSS 32), 1962 

peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur bois et Masonite, peinture à l’émail noire sur 
Masonite et bois, tuyau en asphalte ; 112,4 x 102,4 x 34,9 cm. 

Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 



 188 

 
Untitled (DSS 33), 1962 

peinture à l’huile rouge cadmium clair sur bois, peinture à l’émail noire sur tuyau de métal ; 
121,5 x 55,5 x 83,5 cm. 

Collection Öffentliche Kunstsammlung Basel, Kunstmuseum, Bâle 
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Untitled (DSS 34), 1962 (deux vues) 

peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur contreplaqué strié, 
peinture à l’huile noire sur bois, tôle de fer galvanisée et aluminium ; 193 x 244,5 x 30 cm. 

Collection Öffentliche Kunstsammlung Basel, Kunstmuseum (Bâle) 
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Untitled (DSS 35), 1963 

Peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur bois, émail violet sur tube d’aluminium ; 
122 x 210,8 x 122 cm. 

Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
 

 
Untitled (171-3), 1964 

crayon sur papier ; 21,3 x 27,7 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
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Untitled (DSS 36), 1963-1975 

Peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur bois et tamis de métal ; 
183 x 264,2 x 124,5 cm. 

Collection The National Gallery of Canada, Ottawa 
 

 
Untitled (DSS 37), 1963 

peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur bois et peinture à l’émail noire sur aluminium ; 
183 x 264,2 x 124,5 cm. 

Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
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Untitled (DSS 38), 1963/1969 

Peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur bois, Plexiglas violet ; 
50,5 x 122 x 122 cm. 

Exemplaire fabriqué en 1969 estampillé à l’intérieur : « DON JUDD/ Feb 1969/ RCJ » ; une 
inscription précise en outre « Copy of/ 63 piece ». Il s’agit sans doute de l’exemplaire qui 
figure aujourd’hui dans les collections de la Judd Foundation, Marfa, Texas 
 

 
Untitled (DSS 39), 1963 

Peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur bois, tuyau de fer ; 56,2 x 115,3 x 80 cm. 
Collection Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Joseph H. 

Hirshhorn Purchase Fund, 1991, Washington, D.C. 
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Untitled (DSS 40), 1963 

peinture à l’huile rouge de cadmium clair et noire sur bois, tôle galvanisée, aluminium ; 
127 x 106,7 x 14 cm. 

Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
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Sketch, carnet #1, n°38, 1963 

crayon et encre sur papier ; 27,9 x 35,6 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 

 

 
Untitled (DSS 41), 1963 

exemplaire refabriqué en 1966 par Roy Clarence Judd), (peinture à l’huile rouge de cadmium 
clair sur bois ; 49,5 x 77,5 x 115,6 cm.), Collection The National Gallery of Canada, Ottawa 

Un autre exemplaire fabriqué en 1969 figure, d’après le catalogue raisonné de 1975, dans la 
collection de Gordon Locksley & Geo T. Shea, Minneapolis. Un troisième exemplaire est 
également fabriqué en 1969 par la menuiserie F. Woernhard, Zurich, pour la Galerie Bruno 
Bischofberger, Zurich. Localisation actuelle inconnue 
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Untitled (DSS 42), 1963 

peinture à l’huile rouge de cadmium clair et noire sur bois, tôle galvanisée, aluminium ; 193 x 
243,8 x 29,8 cm. 

Collection Mr. and Mrs. Robert A. M. Stern, New York 
 

 
Untitled (DSS 43), 1963 

peinture à l’émail noire sur aluminium, émail couleur « Terre de Sienne » et tôle de fer 
galvanisé sur bois ; 132 x 107 x 15 cm. 

Collection privée 
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Untitled (DSS 44), 1963 

laque violette sur aluminium, peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur bois ; 13 x 82,8 x 
13 cm. 

Le catalogue raisonné de 1975 la mentionne comme faisant partie de la Collection Ira et 
Jennifer Licht, New York (localisation actuelle inconnue) 
 

 
Studies for Sculptures, sketchbook 4, n°22, 1963 

crayon sur papier ; dimension inconnues 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
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Untitled (DSS 45), 1964 

laque rouge « Harley Davidson Hi-Fi » sur bois ; 12,2 x 64,8 x 21,3 cm. 
PaceWildenstein Gallery,New York 

 

 
Untitled (DSS 46), 1964 

peinture à l’huile couleur Chartreuse sur bois, peinture à l’émail sur tôle de fer ; 
49,5 x 122 x 86,4 cm. 

The Helman Collection, New York 
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Untitled (DSS 47), 30 mars 1964 

émail marron sur tôle galvanisée sur bois ; 15,2 x 68,6 x 61 cm. 
Le catalogue raisonné de 1975 mentionne l’œuvre comme figurant dans la Collection Frank 

Stella, New York 
 

 
Untitled (DSS 48) To Dave Shackman, 1964 

tuyaux et pièces d’assemblage en fer ; 139 x 223,5 x 139 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
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Untitled (DSS 50), 6 juillet 1964 

émail rouge de cadmium clair sur tôle de fer galvanisé ; 39,4 x 236,2 x 198 cm. 
Collection Kaiser Wilhelm Museum, Krefeld, collection Helga & Walter Laüffs 

Une autre œuvre reprend la même forme dans des dimensions différentes : 
Untitled (DSS 61), 24 mai 1965 
émail rouge de cadmium clair sur acier laminé à froid ; 39,6 x 350,5 x 297,2 cm. 
Collection Moderna Museet, Stockholm. 
Un deuxième exemplaire, identique au premier, fabriqué le 6 février 1968, est exposé la 
même année au Whitney Museum ; Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
 

 
Vue de l’atelier de Donald Judd, 53 East 19th St., New York, juillet 1964 
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Untitled (DSS 55), 3 novembre 1964 

laiton, laque bleue sur tôle d’acier galvanisé ; 102,9 x 213,4 x 17,2 cm. 
Collection The National Gallery of Canada, Ottawa 

Deux autres exemplaires ont été fabriqués et daté du 13 juin 1967. Le catalogue raisonné de 
1975 indique Collection Marcia & Neven Patterson Lamb, Lubbock, Texas pour l’un, et 
Collection Theodore Fields, Washington, D.C. Localisation actuelle inconnue 
 

 
Vue de l’atelier de Donald Judd, 53 East 19th St., New York, juillet 1964 
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Untitled (DSS 56) (to Susan Buckwalter), 4 décembre 1964 

(exemplaire reconstruit en 1965) 
laque bleue sur aluminium, tôle d’acier galvanisé ; 76,2 x 358,2 x 76,2 cm. 

Collection Addison Gallery of American Art, Phillips Academy, Andover 
(Don de Frank Stella, 1993) 

Le catalogue raisonné de 1975 indique Collection The artist ; l’œuvre fait donc aujourd’hui 
probabement partie de la Collection Judd Foundation, Marfa, Texas, mais nous n’en avons 
pas trouvé la preuve. Deux autres exemplaires ont été fabriqués : 22 novembre 1965, 
Collection Philip Johnson, New Canaan (Conn.), selon le catalogue raisonné de 1975 
(localisation actuelle inconnue) ; et 15 décembre 1965, Collection Addison Gallery of 
American Art, Phillips Academy, Andover (Mass.). 
 

 
Sandor Bernstein devant l’atelier de Bernstein Brothers, 

191 Third Avenue, Manhattan, New York, dans les années 1950 
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Untitled (DSS 57), 1964-65 

laiton, peinture à l’émail rouge sur bois ; 54,6 x 125,5 x 92,7 cm. 
Collection The National Gallery of Canada, Ottawa 

Un second exemplaire fabriqué en 1970 (reproduit ci-dessus) figurant dans le catalogue 
raisonné de 1975, appartient désormais à la Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
 

 
Untitled, vers 1964 

crayon et échantillons de couleur sur papier ; 35 x 29 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
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Untitled (DSS 58), 8 mars 1965 

Plexiglas fluorescent rouge, acier inoxydable ; 50,8 x 122 x 86,4 cm. 
Le catalogue raisonné de 1975 le mentionne comme faisant partie de la Collection Lucy R. 

Lippard, New York. Localisation actuelle inconnue 
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Untitled (DSS 59), 1965 

émail brun sur acier laminé à chaud ; 56 x 127 x 94 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 

 

 
Untitled (DSS 60), 21 mai 1965 

laque pourpre et émail rouge de cadmium clair sur aluminium ; 21 x 409 x 21 cm. 
Fabriqué par Treitel-Gratz Co., Long Island City, New York. 

Le catalogue raisonné de 1975 indique Collection B. Michael Ruskin, New York 
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Untitled (DSS 61), 24 mai 1965 (deux vues) 

peinture à l’émail rouge de cadmium clair sur acier laminé à froid ; 
39,6 x 350,5 x 297,2 cm. 

Collection Moderna Museet, Stockholm (Don de l’artiste) 
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Untitled (DSS 64), 1965 

acier galvanisé ; 15,2 x 68,6 x 61 cm. 
4 exemplaires fabriqués en 1965 ; 6 exemplaires fabriqués en 1970 

Le catalogue raisonné de 1975 indique qu’un exemplaire refabriqué en 1970 figure dans la 
Collection James B. Dearing, New York 
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Untitled (DSS 65), 22 juin 1965 

tôle d’acier galvanisé ; 7 éléments, chaque : 23 x 101,6 x 76,2 cm., intervalles : 23 cm. 
Collection Moderna Museet, Stockholm 
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Untitled (DSS 67), 1965 

laque rouge sur tôle galvanisée ; 12,7 x 64,8 x 21,6 cm. 
Le catalogue raisonné de 1975 précise que cette œuvre a été fabriquée en trois 
exemplaires, et mentionne les Collections : Dr. et Mme Aaron H. Esman, New York ; Ronald 
Greenberg, Saint Louis ; M. et Mme Neil Levine, Cambridge (Mass.) 
 

 
Untitled (DSS 68), 10 septembre 1965 

laque violette et émail rouge de cadmium clair sur aluminium ; 13,3 x 190 x 13,3 cm. 
Fabricant : Treitel-Gratz Co., Long Island City, NY 

Le catalogue raisonné de 1975 fait figurer l’œuvre dans la Collection Howard et Jean 
Lipman, New York ; il précise en outre que cette œuvre, dont un second exemplaire est 
fabriqué en 1975 pour l’exposition d’Ottawa, est plus étroite d’un quart de pouce (0,64 cm) 
que le prototype (endommagé) dont elle est issue : Untitled (DSS 49), 1964 (laque violette 
sur aluminium et peinture à l’huile rouge de cadmium clair sur bois ; 13,3 x 190,5 x 13,3 cm.) 
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Untitled (DDS 69), 1965 (exemplaire fabriqué en 1969) 

Laque bleue sur fer galvanisé ; 15,3 x 68,6 x 61 cm. 
Collection particulière 
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Untitled (DSS 76), 1965 

acier perforé n°16 laminé à froid ; 26,3 x 304,8 x 167,6 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 

(le catalogue raisonné de 1975 mentionne l’œuvre comme faisant partie de la Collection 
Sonja & Dan Flavin, Garrison, New York. Mais une photographie (ci-dessus) la montre 
installée dans l’aile Sud de l’East Building de la Mansana de Chinati, Marfa, Texas.) 
 

 
Untitled (DSS 77), 29 décembre 1965 

laque rouge sur tôle de fer galvanisée ; 36,8 x 194,3 x 64,8 cm. 
Collection The Walker Art Center, Minneapolis 
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Untitled (DSS 78), 11 janvier 1966 

Exemplaire refabriqué le 19 février 1968 
fer galvanisé ;10 éléments (7 sur la version ci-dessus), 
chaque : 23 x 101,6 x 78,7 cm., intervalles de 23 cm. 

Collection Locksley Shea Gallery, Minneapolis 
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Untitled (DSS 79), 1966 

aluminium ; 101,6 x 182,9 x 129,5 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
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Untitled (DSS 80), 1966 

acier inoxydable, Plexiglas ambré ; 4 éléments, chaque : 86,4 x 86,4 x 86,4 cm., 
intervalles de 20,3 cm., largeur totale : 406,4 cm. 

Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
 

 
Untitled (DSS 82), 1966 

Plexiglas ambre, acier inoxydable ; 50,8 x 122 x 86,4 cm. 
Collection Froehlich, Stuttgart 
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Untitled (DSS 84), 1965 ou 1966 

Pièce murale ; laque pourpre sur aluminium ; 21 x 642,6 x 21 cm. 
Collection The Whitney Museum of American Art, New York 

(le catalogue raisonné de 1975 indique 1965 ; celui du Whitney Museum indique 1966) 
 

 
Untitled, 1965 

encre sur papier ; 42,5 x 55,2 cm. 
Collection Mr. & Mrs Larry Zox 
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Untitled (DSS 85), 19 avril 1966 

101,6 x 482,6 x 101,6 cm. 
(pièce murale exposée lors de Primary Structures en 1966) 

Collection Pasadena Art Museum 
 

 
Untitled (DSS 86), 1966 

(œuvre au sol, exposée lors de Primary Structures en 1966, détruite ; refabriquée en 1988) 
laque bleue sur aluminium, acier galvanisé ; 101,6 x 482,6 x 101,6 cm. 

Collection Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf 
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Untitled (DSS 92), 8 décembre 1966 

émail turquoise sur aluminium ; 10 éléments, chaque : 122 x 304,8 x 16,8 cm. ; intervalles de 
15,2 cm. ; profondeur totale : 304,8 cm. ; 

fabriqué par Treitel-Gratz Co., Long Island City, New York 
Collection The Whitney Museum of American Art, New York 
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Untitled (DSS 94), 27 janvier 1967 

laque rouge sur fer galvanisé ; 12,7 x 183 x 21,6 cm. 
œuvre détruite 

 

 
Untitled (DSS 95), 27 janvier 1967 

acier inoxydable ; 15,2 x 183 x 66 cm. 
Collection The Walker Art Center, Minneapolis 
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Untitled (DSS 119), 2 février 1968 

acier inoxydable ; 5 éléments, chaque : 122 x 304,8 x 50,8 cm., intervalles de 12,7 cm., 
profondeur totale : 304,8 cm. 

Le catalogue raisonné de 1975 indique Collection « L’artiste et Leo Castelli Gallery », mais il 
est probable que l’œuvre fasse aujourd’hui partie de la Collection Judd Foundation, Marfa, 
Texas ; toutefois nous n’en avons pas la certitude. 
 

 
Untitled (DSS 128), 1968 

Plexiglas de couleur ambre, acier inoxydable ; 83,8 x 172,7 x 121,9 cm. 
Collection Whitney Museum of American Art, New York 
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Untitled (DSS 133), 2 mai 1968 

émail vert sur acier laminé à froid ; 5 éléments, chaque : 122 x 304,8 x 20,3 cm., intervalles 
de 12,7 cm., profondeur totale : 304,8 cm. 

Collection The Museum of Modern Art, New York 
 

 
Untitled (DSS 144), 1968 

Plexiglas bleu, acier inoxydable ; 84 x 172,7 x 122 cm. 
Collection Walker Art Center, Minneapolis 
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José Otero et Donald Judd dans l’atelier des Bernstein Brothers, février 1968 

(photographie : Elizabeth C. Baker) 
 

 
James Minton, Donald Judd et un apprenti dans l’atelier des Bernstein Brothers, 

février 1968 (photographie : Elizabeth C. Baker) 
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Donald Judd et des techniciens dans l’atelier de Bernstein Brothers, 1968 
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Facture adressée à Donald Judd par Bernstein Brothers, 1er septembre 1966 
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Untitled (DSS 160), 1969 

tôle galvanisée ; 57 éléments, chaque : 53,4 x 53,4 x 304,8 cm. ; hauteur de 3 éléments : 
160 cm. ; largeur de 19 éléments : 1013,5 cm. 

39 éléments fabriqués le 8 janvier 1969 ; 18 éléments fabriqués le 7 avril 1969 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 

 

 
Untitled (DSS 164), 20 février 1969 

laiton et Plexiglas rouge fluorescent ; 15,2 x 68,6 x 61 cm. ; 
3 exemplaires ; selon le catalogue raisonné de 1975 : Collection Mr. & Mrs Harold G. Blatt, 

Saint Louis (Miss.) ; Collection Dr. R. Joseph Monsen, Seattle ; 
Collection Galleria Gian Enzo Sperone, Turin 
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Untitled (DSS 172), 1969 

cuivre, Plexiglas vert ; 15,2 x 68,6 x 61 cm. 
le catalogue raisonné de 1975 indique Collection The Jared Sable Gallery, Toronto 

 

 
Untitled (DSS 180), 1969 

aluminium anodisé ; 5 éléments, chaque : 113 x 113 x 113 cm. ; largeur totale : 565 cm. ; 
fabriqué par Nebato-Bergeyk, Bergeyk, Pays-Bas 

œuvre détruite 
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Untitled (DSS 186), 1969 (refabriqué en septembre 1970) 

acier laminé à froid ; 6 éléments, chaque : 100 cm. de côté ; longueur totale avec intervalles 
de 25 cm. : 725 cm. ; fabriqué par Nebato-Bergeyk, Bergeyk, Pays-Bas 
Collection privée, Bâle, en prêt longue durée au Kunstmuseum de Bâle 

 

 
Untitled (DSS 201), 1969 

laiton ; 12,7 x 175,3 x 21,6 cm. 
le catalogue raisonné de 1975 indique : 

Collection M. & Mme Martin Kornbluth, The Bronx, New York 
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Untitled (DSS 206), 1969 

acier laminé à froid ; 11 éléments, chaque : 100 x 100 x 100 cm. ; intervalles de 25 cm. ; 
largeur totale : 1350 cm. ; fabriqué par Nebato-Bergeyk, Bergeyk, Pays-Bas 

œuvre détruite 
 

 
Untitled (DSS 240), 25 janvier 1971 

acier perforé laminé à froid ; 12 x 138 x 117 cm. 
Collection Giuseppe Panza di Biumo, Milan 
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Untitled (DSS 265), 1972 

contreplaqué ; 5 éléments, chaque : 183 x 240,7 x 104 cm. ; intervalles de 48,3 cm. ; largeur 
totale : 1165 cm. ; fabriqué par Peter Ballantine, New York 

Collection Leo Castelli, New York 
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Untitled, 1967 

acier inoxydable plié ; 61 x 51 x 6,7 cm. ; fabricant : Bernstein Brothers, New York ; 
édition de 200 exemplaires signés et numérotés, 25 épreuves supplémentaires ; 

éditeur : Tanglewood Press, New York 
 

 
Untitled, 1969 

fer galvanisé plié ; 67,5 x 57,3 x 10 cm. ; fabricant : Lehni AG, Zurich ; édition 55 
exemplaires, signés et numérotés sur un certificat ; 10 épreuves supplémentaires, 

numérotées en chiffres romains ; éditeur : Edition Bischofberger, Zurich 
 

 
Untitled, 1971 

acier inoxydable avec Plexiglas brun foncé ; 10,2 x 58,4 x 68,6 cm. ; fabricant : Gemini GEL, 
Los Angeles ; édtion 50 exemplaires, signés (gravés) et numérotés ; 3 épreuves d’artiste, 3 

épreuves de l’éditeur ; éditeur : Gemini GEL, Los Angeles 
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3 Chairs to Go Around a Table, 1971 

acier ; 3 éléments : 77,2 x 61,6 x 31,1 cm. ; 77,2 x 85,1 x 65,4 cm. ; 76,2 x 65,2 x 65,2 cm. 
Collection Don Judd Estate 
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« Final for 2nd Large Piece Zurich 19 June 1984 », 1984 

crayon et échantillons de couleur collés sur papier ; 34 x 48 cm. 
Collection Judd Foundation, Marfa, Texas 
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Échantillons de couleurs sur la table de l’atelier de Donald Judd à Marfa, Texas, 1995 
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Kauffman, Craig 
1932, Los Angeles (Californie) – 2010, Angeles City (Philippines) 
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Vue de l’exposition Craig Kauffman, Sensual / Mechanical, 

Frank Lloyd Gallery, Santa Monica, Californie, 2011 
 

 
Gît le cœur ou Tell Tale Heart, 2nde version, 1962-63 

Acrylique sur Plexiglas ; 80 x 41 inches 
Collection Vivian Kauffman, Pasadena, Californie 
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Gît le cœur, n°3, 1962 

Peinture à l’huile et émail sur papier monté sur bois ; 203,2 x 106,7 cm. 
Frank Lloyd Gallery, Santa Monica, Californie 

Localisation actuelle inconnue 
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Dee-Dee, 1963 

Acrylique sur Plexiglas ; 203,2 x 101,6 cm. 
Collection Vivian Kauffman, Pasadena, Californie 
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Untitled, n°7, 1963 

Laque acrylique sur plastique ; 203,2 x 106,7 cm. 
Frank Lloyd Gallery, Santa Monica, Californie 

Localisation actuelle inconnue 
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Untitled, 1964 

Laque acrylique pulvérisée sur Plexiglas thermoformé sous vide ; 121,9 x 91,4 cm. 
Localisation actuelle inconnue 
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Untitled, 1965 

laque acrylique sur Plexiglas thermoformé ; 121,9 x 91,4 cm. 
Collection Vance E. Kondon, La Jolla, Californie 
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Untitled, 1964 

Laque acrylique sur Plexiglas thermoformé sous vide ; 120,6 x 90,2 cm. 
Frank Lloyd Gallery, Santa Monica, Californie 

Localisation actuelle inconnue 
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Untitled, 1965 

Feuille d’acrylique thermoformée sous vide 
119,7 x 88,9 cm. 

localisation actuelle inconnue 
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Untitled, 1965 

Peinture acrylique sur Plexiglas thermoformé sous vide ; 194,6 x 97,8 x 12,4 cm. 
Collection The Norton Simon Museum (don de Vivian C ; Kauffman), Pasadena, Californie 
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Untitled, Yellow Orange, 1965 

Peinture acrylique sur Plexiglas thermoformé sous vide ; 228,6 x 118,1 cm. 
Collection The Los Angeles County Museum of Art ; Los Angeles, Californie 
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Untitled, 1966 

Peinture acrylique sur plastique coloré thermoformé sous vide ; 141 x 78,7 x 12,7 cm. 
Localisation actuelle inconnue 
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Untitled, 1966 
peinture acrylique sur plastique coloré thermoformé sous vide ; 168,9 x 90,2 x 12,7 cm. 

localisation actuelle inconnue 
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Untitled, 1966 

Peinture acrylique sur plastique coloré thermoformé sous vide ; 195,6 x 96,5 x 15,2 cm. 
Localisation actuelle inconnue 
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Untitled Wall Relief, 1967 (deux vues) 

laque acrylique sur Plexiglas thermoformé sous vide ; 133,3 x 198,7 x 30,4 cm. 
Collection Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles 
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Untitled, 1968 (deux vues) 

laque acrylique sur Plexiglas thermoformé ; 55,9 x 127 x 30,5 cm. 
Localisation inconnue 



 249 

 
Untitled, 1968 

Laque acrylique pulvérisée sur Plexiglas thermoformé sous vide ; 48,3 x 141 x 25,4 cm. 
Collection The Norton Simon Museum, Pasadena, Californie 

 

 
Untitled, 1968 

Laque acrylique sur Plexiglas thermoformé sous vide ; 57,1 x 132,1 x 31,7 cm. 
Collection The Museum of Contemporary Art, San Diego, Californie 



 250 

 
Untitled, 1968 

Laque acrylique sur Plexiglas théermoformé sous vide ; 58,4 x 129,5 x 30,5 cm. 
Collection The Museum of Contemporary Art, San Diego, Californie 
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Untitled (Loop), 1969 

Laque acrylique sur Plexiglas thermoformé ; 182,8 x 127 x 22,8 cm. 
The Robert A. Rowan Collection, Pasadena, Californie 
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 253 

Laing, Gerald 
1936, Newcastle-upon-Tyne (Grande Bretagne) - 2011, Black Isle (Ecosse) 
 
& Phillips, Peter 
1939, Birmingham (Grande Bretagne) 
vit et travaille à Zurich (Suisse) 
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Hybrid Research Kit, 1965 (trois vues) 

Echantillons de matériaux divers, et valise de rangement ; 
dimensions de la valise fermée : 12,7 x 30,5 x 30,5 cm. 

Collection The Fogg Art Museum, Harvard 
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Gerald Laing & Peter Phillips avec Hybrid Research Kit, 1965 

 

 
Hybrid Answer Sheet (formulaire de réponse au questionnaire Hybrid), 1965 

Graphite et encre bleue, violette et noire sur papier ; 21,5 x 27,9 cm. ; 146 formulaires 
Collection The Fogg Art Museum, Harvard 

 

 
Hybrid Drawing Sheets 

(dessins réalisés par les personnes interrogées pour Hybrid), 1965 
graphite, encres et médias variés sur différents types de papiers ; 21,5 x 27,9 cm. ; 

134 dessins différents 
Collection The Fogg Art Museum, Harvard 
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Hybrid Working Drawing, 1965 

Graphite et encre sur papier ; dimensions et localisation actuelle inconnues 
 

 
Hybrid Button, 1965 

Badge circulaire en papier turquoise avec lettres blanches, contrecollé sur un disque de 
métal, avec épingle au verso ; diamètre 7,7 cm. ; multiple (nombre d’exemplaires inconnu) 

Collection The Fogg Art Museum, Harvard 
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Hybrid Model, 1966 

Gouache blanche, laque rouge et bleue sur Perspex, base triangulaire polie et chromée ; 
19,3 x 23,7 x 6,2 cm. ; édition de 10 exemplaires, produits par les artistes 
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Hybrid, vue de l’exposition, Kornblee Gallery, New York, 1966 
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Hybrid, 1966 

Aluminium, plastique acrylique, tube au néon blanc ; 132,4 x 175,2 x 43,7 cm. 
Collection The Fogg Art Museum, Harvard 
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 261 

Levine, Les 
1935, Dublin (Irlande) 
vit et travaille à New York 
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Silver Environment, 1961 

Divers objets et meubles enveloppés de toile synthétique, extensible et métallisée ; 
dimensions inconnues 

Vue de l’installation, Mirvish Gallery, Toronto, 1961 
Œuvre probablement détruite 
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Silver Environment, 1961 

Détails de l’installation, Mirvish Gallery, Toronto, 1961 
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Sculpture, 1963 

Feuille de plastique opaque thermoformée sous vide, châssis ; 
dimensions et localisation actuelle inconnues 
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Plug Assist, 1964 

Feuille de plastique opaque thermoformée sous vide, châssis ; 
dimensions et localisation actuelle inconnues 
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Star Machine, 1965 

(sur le mur à droite : Les Levine, Disposables, 1967) 
Plexiglas thermoformé par soufflage, structure métallique ; 

dimensions et localisation actuelle inconnues 
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Slipcover (détails), 1966 

Matériaux, dimensions et localisation actuelle inconnus 
Exposition à l’Architectural League of New York, 1967 
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Disposables, 1967 

Modules carrés de plastique coloré thermoformé sous vide ; multiples (tirage illimité) 
Vue de l’exposition, Isaacs Gallery, Toronto, 1967 
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Disposables (détails), 1967 
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Mini Star, 1967 

Détail d’un module ; Plexiglas thermoformé par soufflage ; dimensions inconnues 
 

 
Mini Star, 1967 

vue de l’installation 
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All Star Cast, 1967 

Plexiglas thermoformé par soufflage, structure métallique ; 
dimensions et localisation actuelle inconnues 

Vue de l’installation devant leTime Life Building, New York, 1967 
 

 
Star Garden, 1967 

Plexiglas thermoformé par soufflage, structure métallique ; 
dimensions et localisation actuelle inconnues 

Vue de l’installation dans le jardin de sculpture du Museum of Modern Art, New York, 1967 
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Black Star, 1968 

Plexiglas thermoformé, structure métallique ; dimensions et localisation actuelle inconnues 
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Clean Machine, 1968 

Modules en plastique thermoformé ; dimensions et localisation actuelle inconnues 
Vue de l’installation, exposition The Clean Machine, Fischbach Gallery, New York, 1968 
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Supercube Environment, 1968 

Fauteuil en vois, construction en Plexiglas coloré thermoformé ; dimensions et localisation 
actuelle inconnues 
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Body Color, 1969 (deux vues) 

Modules en Plexiglas coloré thermoformé, armature métallique ; dimensions et localisation 
actuelle inconnues 

Vue de l’installation, New York University, Loeb Student Center, New York, 1969 
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Contact : A Cibernetic Sculpture, 1969 

Plexiglas teinté, moniteurs branchés en circuit fermé avec des caméras placées dans la salle 
Vue de l’installation, Institute of Contemporary Art, Chicago 
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Les Levine devant Levine’s Restaurant, New York, printemps 1969 
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 279 

Morris, Robert 
1931, Kansas City (Missouri) 
vit et travaille à New York City et Gardiner (New York) 
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Untitled, 1956-57 

huile sur toile ; 256,6 x 175,3 cm. 
Collection de l’artiste, New York 
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Plus and Minus Box, 1961 

bois, ficelle, caoutchouc, cuivre et corde ; 29 x 53,7 x 15,5 cm. 
Collection Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 

 

 
Footnote for the Bride, 1961 

bois, caoutchouc et moteur ; 61 x 61 x 25,4 cm. 
Collection de l’artiste, New York 
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Box with the Sound of its Own Making, 1961 

boîte en noyer, haut-parleur, bande enregistrée de trois heures et demi ; 
24,8 x 24,8 x 24,8 cm. 

Collection Seattle Art Museum 
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Untitled (Stele), 1961 

Bois ; dimensions inconnues 
œuvre détruite 

 

 
Untitled (Column), 1961 

Bois et contreplaqué peint ; dimensions inconnues 
œuvre détruite 



 284 

 
Untitled (Pine Portal with Mirrors), 1961 (reconstruit en 1993) 

contreplaqué, miroirs ; 215,2 x 114,3 x 28 cm. 
(derrière : Untitled (Box for Standing), 1961 (reconstruit en 1990) ; 

chêne ; 190,5 x 62,2 x 27,9 cm. 
Collection de l’artiste, dépôt au Solomon R. Guggenheim Museum, New York 
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Card File, 1962 

tiroir de Kardex métallique, bois, 44 fiches ; 68,5 x 36,7 x 5,1 cm. 
Collection Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
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I - Box, 1962 

contreplaqué, Sculp-metal, photographie ; 48,3 x 32,4 x 3,5 cm. 
Collection Leo Castelli, New York 
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Untitled (Bullet Trajectory), 1962 

plomb ; 61 x 91 x 5,1 cm. 
localisation inconnue 

 

 
Untitled (Cloud), 1962 

contreplaqué peint ; 25,4 x 182,9 x 182,9 cm. 
œuvre détruite 



 288 

 
Metered Bulb, 1963 

ampoule électrique, douille en céramique, chaînette, compteur électrique, montés sur 
support de bois peint ; 45 x 20,3 x 21 cm. 

Collection Jasper Johns, New York 
 

 
Untitled (Knots), 1963 

bois peint et cordes ; 13,7 x 40 x 8,9 cm. 
Collection The Detroit Institute of the Arts, Detroit, Michigan 
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Untitled (Cock/ Cunt), 1963 

règles à charnière peintes montées sur bois ; 14 x 41,9 x 5,1 cm. 
Collection de l’artiste, New York 

 

 
Untitled (Leave Key on Hook), 1963 

clef, cadenas, boîte en bronze patiné ; 33 x 19,1 x 8,9 cm. 
Collection Particulière 
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Untitled (Performer Switch), c. 1963 

bois, velours, mécanisme ; 11,4 x 14,6 x 8,5 cm. 
Collection Particulière 

 

 
Portrait, 1963 

bouteilles contenant des sécrétions corporelles, bois peint ; 9 x 47,6 x 4,8 cm. 
Collection The University of Arizona Museum of Art, Tucson (Arizona) 

 

 
Untitled (Fist), 1963 

plâtre recouvert de Sculp-metal, boîte en bois, gant ; 15,2 x 30,5 x 17,8 cm. 
Collection Leo Castelli, New York 
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Untitled (Rope Piece), 1964 

corde et bois peint ; 556,2 x 25,5 x 25,5 cm. 
Collection The Museum of Modern Art, New York 



 292 

 
Untitled (Hand and Toes Holds), 1964 

plomb et plâtre 
Chaque élément : 10,2 x 121,9 x 6,4 cm. ; l’ensemble : 147,3 x 121,9 x 6,4 cm. 

Collection Margo Leavin Gallery, Los Angeles 
 

 
Untitled (Slab with Ruler), 1964 

bois recouvert de plomb, règle en plomb ; 55,9 x 33,7 cm. 
Collection Richard Brown Baker, en dépôt à Yale University Art Gallery, New Haven (Conn.) 
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Untitled (Footprints and Rulers), 1964 

bois recouvert de plomb, règles en plomb ; 101,6 x 61 x 10,8 cm. 
Collection Anne & William J. Hokin, Chicago 
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Robert Morris (« Plywood show »), vue de l’exposition, Green Gallery, New York, 1964 
de gauche à droite : Untitled (« Table »), Untitled (Corner Beam), Untitled (au sol), Untitled 

(Corner Piece)  (triangle) ; Untitled (Cloud) ; contreplaqué peint 
 

 
Robert Morris (« Plywood show »), vue de l’exposition, Green Gallery, New York, 1964 
de gauche à droite : Untitled (Cloud), Untitled (« Water Boiler »), Untitled (au sol), Untitled 

(« Table ») ; contreplaqué peint 
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Untitled (Three L-Beams), 1965-1969 
Contreplaqué peint ; chaque élément : 244 x 244 x 61 cm. 

Collection The Whitney Museum of American Art, New York 
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Untitled (Mirror Cubes), 1965-71 

Miroirs sur bois ; quatre cubes, chaque : 91,4 x 91,4 x 91,4 cm. 
(les dimensions des cubes sont plus importantes que dans la version originale de 1965, 

probablement détruite : 53,3 x 53,3 x 53,3 cm.) 
Collection Tate Modern, Londres 

 

 
Untitled (Drawing for Battered Cubes), 1965 
technique, dimensions et localisation inconnues 
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Untitled (Ring with Light), 1965-66 (refabrication 1995) 

point peint, fibre de verre, lumière électrique fluorescente ; deux éléments ; diamètre 
246,4 cm. ; 61 x 35,6 cm. 

Collection Dallas Museum of Art, Dallas 
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Untitled (Quarter-Round Mesh), 1966 

acier ; 78,7 x 276,9 x 276,9 cm. 
Collection The Solomon R. Guggenheim Museum, New York (Panza Collection) 

 

 
Untitled (Stadium), 1967 

fibre de verre ; 8 éléments ; chacun 120,7 x 216 x 120,7 cm. 
Collection The Solomon R. Guggenheim Museum, New York (Collection Panza) 
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Untitled, 1967 

acier ; 9 éléments ; dimensions totales 91,5 x 457,2 x 457,2 cm. 
Collection The Solomon R. Guggenheim, New York 

 

 
Untitled (Nine Fiberglass Sleeves), 1967 

fibre de verre ; neuf éléments ; 
chaque élément 122 x 61 x 61 cm. ; espace entre les éléments : 61 cm. 

Sonnabend Collection, New York 
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Untitled, 1967 

fibre de verre ; 78,8 x 335,3 x 335,3 cm. 
localisation actuelle inconnue 

 

 
Untitled, 1967 

Poutrelles d’aluminium ; 168 x 777 x 1021 cm. ; fabriquée par Lippincott, Inc. ; 
œuvre présentée pour la première fois à l’occasion de l’exposition Plus by Minus, 

Albright Knox Art Gallery, Buffalo (New York, mars 1968) 
Collection The Solomon R. Guggenheim Museum, New York (Panza Collection) 
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Untitled (Tangle), 1967 

feutre ; 297 x 269 x 147 cm. 
Collection The Museum of Modern Art, New York 
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Untitled (Threadwaste) (détail), 1968 

filasse, feutre, asphalte, miroir, bois, tubes de cuivres, câbles d’acier et plomb ; 
54,6 x 668 x 510,5 cm. 

Collection The Museum of Modern Art, New York 
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Untitled (Steam Work for Bellingham), 1971-74 

Vapeur, rocher et bois ; dimensions variables 
Collection The Western Washington University, Bellingham, Washington 
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Observatory, 1971-77 

Première installation à Ijmuiden (1971, détruite) ; 
reconstruit à Oostelijk, Flevoland, Paysa-Bas (1977) 

Terre, bois, granit, acier, eau ; diamètre : 91 m. 
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Grand Rapids Project, 1974 (vue et détail) 

Earthwork : terrassement, deux rampes d’asphalte ; chacune : largeur 5,49 m. 
Situé dans Belkap Park, Grand Rapids, Michigan 
Collection de la ville de Grand Rapids, Michigan 
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Untitled (Philadelphia Labyrinth), 1974 

contreplaqué peint et Masonite ; hauteur 244 cm. Diamètre 914,4 cm. ; 
construit à l’occasion de l’exposition Robert Morris : Projects, Institute of Contemporary Arts, 

University of Pennsylvania, Philadelphie (23 mars – 27 avril 1974) 
Collection The Solomon R. Guggenheim Museum, New York (Panza Collection) 
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Project for Johnson Pit n°30, 1979 

Earthwork : terre, troncs d’arbres et goudron ; 1,4 hectare 
installé à Seatac, près de Seattle, Washington 
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Murray, Robert 
1936, Vancouver (Colombie Britannique) 
Vit et travaille à Lookout Island (Baie de Georgie) 
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Quetzalcóatl et le Corbeau, 1958 

peinture murale sur béton 
San Miguel de Allende, Mexique 
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Maquette pour « Sculpture-Fontaine », 1959 

acier soudé ; 74,6 x 58 x 42,3 cm. 
Collection Musée des Beaux-Arts du Canada, Ottawa 
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Sculpture-Fontaine (autres titres : Une prière pour la pluie, Faiseur de pluie), 1959-60 

acier peint en noir et vert ; haut. environ 244 cm. ; 
fabrication : John East Iron Works, Saskatoon 
City Hall, Saskatoon, Saskatchewan, Canada 

 

 
Pointe-au-Baril I, 1963 

Œuvre détruite 
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Ferus, 1963 

acier peint ; 360,8 x 111 x 56 cm. ; fabriqué par Treitel-Gratz, New York 
Collection Paul et Dinah Arthur, Toronto 
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Nunc Dimittis, 1961-1963 

aluminium avec laque transparente à base de vinyle et cuite ; 62,1 x 31,8 x 14,5 cm. ; 
fabriqué par Treitel-Gratz, New York, avril 1963, en deux exemplaires 

Collection Musée du Nouveau-Brunswick, Saint-Jean 
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TO, 1963 

aluminium peint ; deux éléments : élément tubulaire, hauteur 271,1 cm. ; élément en « T », 
275 cm. ; fabriqué par Treitel-Gratz, New York 

Collection Musée des Beaux-Arts de l’Ontario, Toronto 
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Jalon, 1964-65 

acier peint ; 220,8 x 53,5 x 88 cm. ; fabriqué par Treitel-Gratz, New York 
Collection Hirschhorn Museum and Sculpture Garden, 

Smithsonian Institution, Washington, D.C. 
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Printemps, 1965 (deux vues) 

acier peint ; 205,7 x 60,9 x 76,2 cm. ; abriqué par Treitel-Gratz, New York 
Collection Whitney Museum of American Art, New York 
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Brisant, 1965 

aluminium peint ; 120 x 289,6 x 145,1 cm. ; 
fabriqué par Paramount Steel Co., Los Alamitos, Californie 

Collection Musée des Beaux-Arts du Canada, Ottawa 
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Prairie, 1965-66 (deux vues) 

aluminium peint ; 244 x 290 x 81 cm. ; fabriqué par Treitel-Gratz, New York 
Collection Banque d’œuvres d’art du Conseil des arts du Canada, Ottawa 
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Athabasca, 1966-67 (deux vues) 

acier Cor-Ten peint ; 365,7 x 518,1 x 71,1 cm. ; 
fabriqué par Lippincott, Inc., North Haven (Conn.) 
Collection The Gallery/ Stratford, Stratford (Ont.) 
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Togiak, 1974 

aluminium peint (vert sombre) ; 211 x 174 x 185,5 cm. ; 
fabriqué par Lippincott, Inc., North Haven (Conn.) 

Collection Banque d’œuvres du Conseil des Arts du Canada, Ottawa 
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Juneau, 1977 

aluminium peint (vert) ; 173 x 150 x 91,5 cm. ; 
fabriqué par Lippincott, Inc., North Haven (Conn.) 

Collection Banque d’œuvres du Conseil des Arts du Canada, Ottawa 
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Dyad, 1965-66 

aluminium peint ; hauteur 487,7 cm. 
Collection University of Alberta, Edmonton (Colombie Britannique) 
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Chinook, 1968 

acier et aluminium peint ; 365,7 x 487,6 x 121,9 cm. ; 
fabriqué par Lippincott, Inc., North Haven (Conn.) 

Collection Berkeley Art Museum, University of California, Bekeley 
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Megan’s Red, 1968 

nature des métaux et dimensions inconnues 
Collection State University of New York, College at Fredonia 

 

 
 

  
Tracks, 1966 (trois vues) 

acier et aluminium peints ; 144,1 x 447 x 88,9 cm. ; 
fabriqué par S.Q.R. Division, David Smith Steel Co., Plainfield (N.J.) 

Collection The Walker Art Center, Minneapolis 



 326 

 
La Guardia, 1968 

acier peint (noir) ; 121,9 x 182,9 x 457,2 cm. ; 
fabriqué par Lippincott, Inc., North Haven (Conn.) 
Collection Musée des Beaux-Arts de Vancouver 
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Chilcotin, 1969 (deux vues) 

acier et aluminium peints (jaune) ; 182,9 x 458,5 x 298,5 cm. ; fabriqué par Lippincott, Inc., 
North Haven (Conn.) 

Collection Musée des Beaux-Arts du Canada, Ottawa 
 

 
Profilés de métal employés par Robert Murray, notamment dans la réalisation de La 

Guardia et Chilcotin 
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 329 

Newman, Barnett 
1905, New York City – 1970, New York City 
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Here I (to Marcia), 1950 (deux vues) 

Bronze ; 272 x 69 x 72 cm. 
Collection The Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles, Californie 
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Here II, 1965 

Acier laminé à chaud et acier Cor-Ten ; 289,2 x 200 x 130,2 cm. 
Collection The National Gallery of Canada, Ottawa 
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Here III, 1965-66 

acier inoxydable et acier Cor-Ten ; 314,6 x 59,7 x 47,3 cm. 
Collection Raymond and Patsy Nasher, Nasher Sculpture Center, Dallas, Texas 
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Zim Zum I, 1969 

acier Cor-Ten ; 244 x 198,1 x 457 cm. 
Collection San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco, Californie 

(une seconde version, de dimensions plus importantes, a été réalisée après la mort de 
Newman, par sa succession : Zim Zum II, 1969/1984-85, (acier Cor-Ten ; 360,7 x 607,1 x 
259,1 cm.), Collection Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf (Allemagne)) 
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The Broken Obelisk, 1963-1967 

acier Cor-Ten ; 792 x 323 x 323 cm. 
Collection The Museum of Modern Art, New York 

(deux autres exemplaires, fabriqués (un en 1967, un en 1969) 
par Lippincott, Inc. North Haven, Connecticut 

Collections The Rothko Chapel, Houston (Texas) ; 
et The University of Washington, Seattle (Washington) 
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Inauguration de l’exposition Sculpture in Environment : vue de The Broken Obelisk, 

installé sur la Plaza du Seagram Building (Park Avenue), New York, 1967 
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Maquettes pour The Broken Obelisk, non datées (milieu des années 1960) 

Photographie prise par Robert Murray dans l’appartement de Barnett Newman, 685 West 
End Avenue, New York 
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Trois exemplaires de The Broken Obelisk 

dans la cour de Lippincott, Inc., North Haven (Connecticut), 1969-70 
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Installation de The Broken Obelisk, 

pour l’exposition Sculpture Downtown, Detroit, 1969 
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Installation de The Broken Obelisk, 

pour l’exposition Sculpture Downtown, Detroit, 1969 



 340 

 
Donald Lippincott, Barnett Newman et Robert Murray (de gauche à droite), 

devant The Broken Obelisk 
L’image montre la finesse de la liaison entre les deux parties de la sculpture 

 

 
The Broken Obelisk, détail de la signature de l’artiste et du poinçon du fabricant 
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Lace Curtain for Mayor Daley, 1968 

acier Cor-Ten, fil de fer barbelé galvanisé, peinture à l’émail ; 177,8 x 121,9 x 25,4 cm. 
Collection The Art Institute of Chicago, Chicago (Illinois), Don d’Annalee Newman 
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 343 

Oldenburg, Claes 
1929, Stockholm (Suède) 
vit et travaille à New York City 
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The Street, 1960 
environnement fait de figures, signes et objets divers ; toile de sac, carton, papier, peinture ; 

dimensions variables 
Collections Museum Ludwig, Cologne 
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The Store, du 1er au 31 décembre 1961, 

Ray-Gun Manufacturing Co., 107 East and 2nd Street, New York 
(deux vues : Claes Oldenburg dans sa « boutique » ; et vitrine) 
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The Store, du 1er au 31 décembre 1961, 

Ray-Gun Manufacturing Co., 107 East and 2nd Street, New York 
Vue de la vitrine depuis l’extérieur 
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The Store, du 1er au 31 décembre 1961, 

Ray-Gun Manufacturing Co., 107 East and 2nd Street, New York 
Vue d’ensemble de l’installation 
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The Store, du 1er au 31 décembre 1961, 

Ray-Gun Manufacturing Co., 107 East and 2nd Street, New York 
détail de l’installation 

 

 
The Store, du 1er au 31 décembre 1961, 

Ray-Gun Manufacturing Co., 107 East and 2nd Street, New York 
Carton d’invitation 
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The Store, Study for a Poster, 1961 

Aquarelle et collage sur affiche de cinéma ; 70,5 x 55,3 cm. 
Collection Claes Oldenburg & Coosje vanBruggen, New York 
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Pink Cap 1961 

caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail 
Collection Musée National d’Art Moderne, Paris 

 

 
White Shirt and Blue Tie (autre titre : Big White Shirt with Blue Tie), 1961 

caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail ; 120 x 80 x 30 cm. 
Collection Museum Ludwig, Cologne 
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Jacket and Shirt Fragment, 1961 

caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail 
Collection Musée National d’Art Moderne, Paris 

 

 
Auto Tire with Fragment of Price, 1961 

caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail 
Collection Musée National d’Art Moderne, Paris 



 352 

 
Red Tights with Fragment 9, 1961 

caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail 
Collection The Museum of Modern Art, New York 
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Wrist Watch on Blue, 1961 

caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail 
Collection Musée National d’Art Moderne, Paris 
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Cash Register, 1961 

caliquot enduit de plâtre sur armature de grillage, peinture à l’émail ; 70,5 x 71,8 x 97,2 cm. 
Collection particulière 
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Floor Cake (Giant Piece of Cake), 1962 

toile et peinture au latex, peinture synthétique polymère et peinture-laque, 
rembourrage de carton ; 148 x 290 x 148 cm. 

Collection The Museum of Modern Art, New York 
 

 
Floor Cone (Giant Ice-Cream Cone), 1962 

toile et peinture au latex, peinture synthétique polymère et peinture-laque, rembourrage de 
mousse ; 136,5 x 345 x 142 cm. 

Collection The Museum of Modern Art, New York 
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Giant Blue Men’s Pants, 1962 

cintre : peinture acrylique sur bois, crochet métallique ; pantalon et ceinture : toile 
rembourrée de mousse, peinture ; 157,5 x 71 x 20,3 cm. 

Collection particulière 



 357 

 
Claes Oldenburg en tenue de travail, occupé à peindre au pinceau l’un des énormes 
coussins qui composent le Floor Burger (Giant Burger), Green Gallery, New York, 

1962 
Photographie : Robert R. McElroy 

 

 
The Store, vue de l’exposition, Green Gallery, New York, 1962 
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The Bedroom Ensemble, 1963 (replica 3/3, 1995) 

bois, vinyle, métal, fausse fourrure, mousseline, Dacron, mousse de polyuréthane, peinture-
laque ; dimensions totales 304,8 x 518,2 x 640,1 cm. 

Collection The Whitney Museum of American Art, New York 
État et localisation de l’original de 1963 inconnus. Il existe un autre exemplaire de l’œuvre, 
intitulé Bedroom Ensemble Replica et numéroté 2/ 3, réalisé en 1969 
Collection Museum Für Moderne Kunst, Francfort-sur-le-Main, Allemagne 
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Study of Bed with Bedtables – Bedroom Ensemble, 1963 

craie blanche et peinture aérosol sur papier ; 67,3 x 104,1 cm. 
Collection Dr. Hubert Peeters Van Hoorenbeeck, Bruges (Belgique) 

 

 
Leopard Chair, 1963 

vinyle, bois, mousse de polyuréthane, métal ; 83,8 x 177,8 x 94 cm. 
Collection National Gallery of Australia, Canberra 
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Light Switches, London, 1966 

Crayon et aquarelle sur papier, 24,1 x 17,8 cm. 
Collection The Artist, New York 

 

 
Plan for a Sculpture in the Form of Wall Switches, 1964 

encre et aquarelle sur papier ; 72,7 x 59,4 cm. 
Collection The Whitney Museum of American Art, New York 
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Model – Stripped Wall Switch, 1964 

carton, ruban adhésif, crayon, peinture aérosol, gomme-laque ; 91,4 x 75,9 x 25,4 cm. 
Collection particulière 
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Soft Light Switches – « Ghost Version » II, 1964-71 

toile remplie de kapok, gesso et crayon ; 119,4 x 119,4 x 30,5 cm. 
Collection Claes Oldenburg & Coosje van Bruggen, New York 
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Light Switches – Hard Version, Repliqua (Brown), 1964-69 

bois, peinture au latex ; 121,3 x 121,3 x 29,9 cm. 
Collection Claes Oldenburg & Coosje van Bruggen, New York 
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Study for a Dormeyer Mixer, 1965 
crayon sur papier ; 76,2 x 56,3 cm. 

Collection Elmily S. Rauh, St. Louis, Missouri 
 

 
Model, Motor Section – Giant Soft Fan, 1967 

polystyrène expansé, carton, bois, ficelle, ruban adhésif, clous, épingles, agrafes, peinture 
aérosol et latex, pastel, crayon, gomme-laque ; 61 x 86,4 x 30,5 cm. 

Collection particulière 



 365 

 
Patterns Used in the Sewing of the Soft Radiator, Fan and Fanbelt – the Airflow, 1966 

dessin découpé, stylo-feutre, peinture-émail aérosol sur papier ; 101,6 x 66 cm. 
Collection The Artist, New York 

 

 
Pattern Used in the Sewing of the Soft Transmission Box- the Airflow, 1966 

dessin découpé, crayon, peinture-émail aérosol sur papier ; 64,8 x 101,6 cm. 
Collection The Artist, New York 
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Soft Engine Parts #2 (Filter and Horns), Airflow, Scale 5, 1965 

Toile rembourrée de kapok, peinture aérosol, bois ; 78,7 x 22,9 cm. 
Collection particulière 
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Sketch of the Airflow, from a Snapshot (Front End), 1965 

Crayon sur papier ; 76,2 x 55,9 cm. 
Collection John and Kimiko Powers, Aspen, Colorado 
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Profile Study of the Airflow, 1965 

Collage, crayon et aquarelle sur papier ; 55,9 x 75,5 cm. 
Collection Harry N. Abrams Family, New York 

 

 
The Airflow – Top and Bottom, Front, Back, Side, with Silhouette of the Inventor, 1965 

(original de l’illustration de couverture pour Art News) ; 
collage, feutre et peinture aérosol sur papier ; 44,5 x 45,1 cm. 

Collection : The 180 Beacon Collection of Contemporary Art, Boston, Massachusetts 
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Airflow Box, 1966 

publiée comme première page de couverture de la revue Art News, New York, février 1966 
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Oldenburg travaillant au ponçage d’une maquette en bois pour Profile Airflow, 

dans les ateliers de Gemini G.E.L., 1968 
 

 
Profile Airflow, 1969 

feuille de plastique polyuréthane vert translucide moulée, lithographie en deux couleurs sur 
papier spécial Arjomari, châssis en bois, cadre en aluminium ; 85,1 x 166,4 cm. ; 

collaborateurs : Kenneth Tyler, Jeff Sanders, Richard Wilke) 
éditions de 75 exemplaires 
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Lipstick (Ascending) on Caterpillar Tracks, 1969 

Acier Cor-Ten, aluminium, enduits de résine et peints à l’émail polyuréthane ; 
7,16 x 7,58 x 3,33 m. 

Collection Yale Univesity Art Gallery, New Haven, Connecticut 
 

 
Monument for Yale University : Giant Traveling and Telescoping Lipstick with 

Changeable Parts in Three Stages of Extension – Presentation Model, 1969 
Carton, toile, assemblés, peints à l’aérosol, et vernis ; hauteur maximum : 59,7 cm. 

Collection Claes Oldenburg & Coosje van Bruggen, New York 
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Claes Oldenburg posant à côté de Lipstick (Ascending) on Caterpillar Tracks, 1969 

La photographie montre la première version de l’œuvre, avec le « bâton de rouge à lèvres » 
en vinyl souple et gonflable. En raison de problèmes mécaniques, ce dernier a dû être 

rapidement remplacé par une version rigide en fibre de verre. 
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Claes Oldenburg avec les maquettes et les dessins de Lipstick (Ascending) on 

Caterpillar Tracks, dans les ateliers de Lippincott, Inc., North Haven (Conn.), 1969 
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Claes Oldenburg supervisant l’assemblage de Lipstick (Ascending) on Caterpillar 

Tracks dans les ateliers de Lippincott, Inc., North Haven (Conn.), 1969 
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Lipstick (Ascending) on Caterpillar Tracks, 1969-74 

Acier Cor-Ten, aluminium, recouvert de résine et peint à l’émail polyuréthane ; 
7,16 x 7,58 x 3,33 m. 

vue de l’œuvre sur son nouvel emplacement, Morse College, 
Collection Yale University Art Gallery, New Haven, Connecticutt 
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Proposed Colossal Monument for Grand Army Plaza, NYC – Baked Potato, 1965 

crayon et aquarelle sur papier ; 45,7 x 54 cm. 
Collection Mr. & Mrs. Ira Licht, New York 

 

 
Double-Nose/ Purse/ Punshing Ball/ Ashtray, 1970 

cuir, bronze, bois ; 27,6 x 52,7 x 21,3 cm. ; 
collaborateurs : Kenneth Tyler, Jeff Sanders) édition de 75 exemplaires 
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Giant Ice Bag – Scale A, 1970 

sculpture cinétique programmée ; polyvinyle rouge, bois laqué, mouvements hydrauliques et 
mécaniques ; diamètre 548,6 cm., hauteur maximum 487,7 cm. 

collaborateurs : Kenneth Tyler, Krofft Enterprises 
Sculpture originale créée pour l’exposition Art and Technology, Pavillon des Etats-Unis, 1970 

World’s Fair, Osaka, Japon. Exemplaire unique 
Collection Musée National d’Art Moderne, Centre Pompidou, Paris 
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Ice Bag – Scale B, 1971 

sculpture cinétique programmée ; nylon jaune, fibre de verre, mécanisme ; 
diamètre 122 cm., hauteur maximum 101,6 cm. ; 

collaborateurs : Kenneth Tyler, Jeff Sanders, Lou Faibish, Frank Doose 
édition de 25 exemplaires 
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Sort of a Commercial for an Ice Bag, 1970 

film couleur 16 mm., sonore). Produit par Gemini G.E.L. Metteur en scène : Michel Hugo ; 
directeur de la photographie : Eric Saarinen ; monteur : John Hoffman ; son : Howard 

Chesley. Edition illimitée 
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Cédric LOIRE 

L’ART DE (NE PAS) FABRIQUER : ÉVOLUTION DES MODES DE 
CONCEPTION ET DE PRODUCTION DE LA SCULPTURE, À L’ÈRE DE 

L’OBJET PRODUIT EN MASSE, ENTRE LE MILIEU DES ANNÉES 1950 ET LE 
DÉBUT DES ANNÉES 1970 AUX ÉTATS-UNIS 

 

Résumé 

L’analyse de la réception critique des nouvelles formes d’art apparaissant dès la fin des années 1950 et se développant 

au cours des années 1960, en particulier dans le champ de la sculpture et des œuvres en trois dimensions, constitue le 

socle de notre réflexion. Celle-ci vise à mettre en lumière les profondes évolutions que connaissent les processus de 

conception et de production des œuvres en trois dimensions, chez des artistes que la réception critique « à chaud » puis 

l’histoire de l’art ont séparés en fonction de critères stylistiques : néo-dada, pop, minimal… L’observation de ces 

déplacements de la pratique, intégrant des matériaux et des modes de production industriels (ou résistant à ces 

derniers) offre une autre approche des enjeux de l’art de cette période, qui voit s’éloigner la figure archétypale et 

héroïque du sculpteur moderniste incarnée par David Smith, et s’élaborer la figure nouvelle de l’artiste « post-studio ». 

Parallèlement, apparaissent de nouveaux soutiens, institutionnels, financiers et surtout techniques, pour les artistes 

produisant des œuvres en trois dimensions et délégant tout ou partie de la fabrication à des sociétés industrielles. Un 

nouveau type d’entreprise voit le jour, spécialisé dans la fabrication d’œuvres en trois dimensions et de sculptures 

monumentales. Au début des années 1970, les nouveaux modes de fabrication expérimentés durant la décennie 

précédente sont parfaitement intégrés à l’économie générale de l’art. En proposer une forme d’archéologie afin d’en 

comprendre les motivations initiales vise à mieux penser les enjeux actuels des pratiques artistiques ayant recours à la 

fabrication déléguée. 

Mots-clés : art américain ; sculpture ; Neo-Dada ; Pop Art ; Minimal Art ; modernisme ; réception critique ; fabrication ; 

industrie ; délégation de la fabrication ; artiste « post-studio » 

 

Résumé en anglais 

The analysis of the critical reception of the new forms of art appearing from the end of the 1950s and developing during 

the 1960s, especially in the field of sculpture and tridimensional works, constitutes the foundation of our thought. It aims 

at bringing to light the profound shifts in the conception and production processes of the works in three dimensions, 

made by artists separated by the critical reception then the art history according to stylistic criteria : Neo-Dada, Pop, 

Minimal, and so on. To observe these displacements of the art practice, integrating industrials materials and means of 

production (or resisting them) offers another approach of the art stakes in this period, which sees the archetypal and 

heroic figure of the modernist sculptor (embodied by David Smith) fading, and elaborating the new figure of the post-

studio artist. At the same time, new supports (institutional, financial and especially technical) appear for the artists 

producing works in three dimensions and delegating all or any of the manufacturing to industrial companies. A new type 

of company, specialized in the manufacturing of works in three dimensions and monumental sculptures, is born. In the 

early 1970s, the new means of manufacturing experienced during the previous decade are perfectly integrated into the 

general economy of art. To propose a kind of archeology of these means in order to understand the initial motivations 

aims at a better thinking of the current stakes in the artistic practices turning to delegated manufacturing processes. 

Key-words : American art ; sculpture ; Neo-Dada ; Pop Art ; Minimal Art ; modernism ; critical reception ; making 

process ; industry ; delegation of manufacturing ; post-studio artist 
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