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As | have walk’d in Alabama my morning walk,
| have seen where the she-bird the mocking-bird sat on her nest
in the briers hatching her brood.
| have seen the he-bird also,
I have paus’d to hear him near at hand inflating his throat and joyfully singing.
And while | paus’d it came to me that what he really sang for was not there only,
Nor for his mate nor himself only, nor all sent back by the echoes,
But subtle, clandestine, away beyond,
A charge transmitted and gift occult for those being born.

Walt Whitman, « Starting from Paumanok », Leaves of Grass

A ma fille, qu’il me tarde de voir
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Résumé

L’analyse de la réception critique des nouvelles formes d’art apparaissant dées la fin
des années 1950 et se développant au cours des années 1960, en particulier dans le
champ de la sculpture et des ceuvres en trois dimensions, constitue le socle de notre
réflexion. Celle-ci vise a mettre en lumiére les profondes évolutions que connaissent
les processus de conception et de production des ceuvres en trois dimensions, chez
des artistes que la réception critique « a chaud » puis l'histoire de I'art ont séparés en
fonction de criteres stylistigues : néo-dada, pop, minimal... L’observation de ces
déplacements de la pratique, intégrant des matériaux et des modes de production
industriels (ou résistant a ces derniers) offre une autre approche des enjeux de I'art
de cette période, qui voit s’éloigner la figure archétypale et héroique du sculpteur
moderniste incarnée par David Smith, et s’élaborer la figure nouvelle de lartiste
« post-studio ». Parallelement, apparaissent de nouveaux soutiens, institutionnels,
financiers et surtout techniques, pour les artistes produisant des ceuvres en trois
dimensions et délégant tout ou partie de la fabrication a des sociétés industrielles.
Un nouveau type d’entreprise voit le jour, spécialisé dans la fabrication d’ceuvres en
trois dimensions et de sculptures monumentales. Au début des années 1970, les
nouveaux modes de fabrication expérimentés durant la décennie précédente sont
parfaitement intégrés a I'économie générale de lart. En proposer une forme
d’archéologie afin d’en comprendre les motivations initiales vise a mieux penser les

enjeux actuels des pratiques artistiques ayant recours a la fabrication déléguée.

Mots-clés : art américain; sculpture; Neo-Dada; Pop Art; Minimal Art;
modernisme ; réception critique ; fabrication ; industrie ; délégation de la fabrication ;

artiste « post-studio »



Résumeé en anglais

The analysis of the critical reception of the new forms of art appearing from the end
of the 1950s and developing during the 1960s, especially in the field of sculpture and
tridimensional works, constitutes the foundation of our thought. It aims at bringing to
light the profound shifts in the conception and production processes of the works in
three dimensions, made by artists separated by the critical reception then the art
history according to stylistic criteria : Neo-Dada, Pop, Minimal, and so on. To observe
these displacements of the art practice, integrating industrials materials and means
of production (or resisting them) offers another approach of the art stakes in this
period, which sees the archetypal and heroic figure of the modernist sculptor
(embodied by David Smith) fading, and elaborating the new figure of the post-studio
artist. At the same time, new supports (institutional, financial and especially technical)
appear for the artists producing works in three dimensions and delegating all or any
of the manufacturing to industrial companies. A new type of company, specialized in
the manufacturing of works in three dimensions and monumental sculptures, is born.
In the early 1970s, the new means of manufacturing experienced during the previous
decade are perfectly integrated into the general economy of art. To propose a kind of
archeology of these means in order to understand the initial motivations aims at a
better thinking of the current stakes in the artistic practices turning to delegated

manufacturing processes.

Key-words : American art; sculpture; Neo-Dada; Pop Art; Minimal Art;
modernism ; critical reception; making process; industry; delegation of

manufacturing ; post-studio artist
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Les recherches et réflexions qui suivent portent sur une période, une

zone géographique, des artistes et des ceuvres qui ont déja été largement
commentés. Aussi ne sera-t-il pas question ici de prétendre faire surgir au grand jour
des artistes ou des ceuvres inconnues en Europe — encore moins aux Etats-Unis.
Tous les artistes dont il sera ici question sont bien connus, et parmi eux figure la
plupart des représentants les plus célébres de I'art américain et international depuis
cinquante ans.

L’ambition de ces recherches est tout autre. Celles-ci s’inscrivent dans la perspective
de travaux antérieurs sur la sculpture américaine, menés dans le cadre d'une
Maitrise portant sur 'ceuvre de Richard Serra, puis d’'un D.E.A. consacré a I'étude de
la production des années 1960 dans lI'ceuvre de Richard Artschwager. Elles ont
d’abord été motivées par I'intuition selon laquelle au cours des années 1960, se joue
aux Etats-Unis un épisode décisif dans I'histoire des porosités et des relations entre
la production artistique — et, singuliérement, la sculpture — et les domaines de
I'artisanat et de I'industrie. La récente parution du livre de Michael Petry, The Art of
Not Making. The New Artist/ Artisan Relationship?, a inspiré le titre de cette thése, et

apporté une nouvelle preuve de I'actualité de cette question.

Ce qui se joue sur le plan des relations entre production artistique et monde artisanal
et industriel dans les Etats-Unis des années 1960 est décisif a plus d’un titre. On
assiste alors en effet a 'essor sans précédent, et a 'époque sans équivalent, de la
production et de la consommation de masse aux Etats-Unis. Cette période est aussi
riche en innovations techniques et en diffusion de nouveaux matériaux et
technologies, mis au point au cours de la Deuxiéme Guerre Mondiale ou développés
dans l'immédiat Aprés-guerre. Les années 1960 sont également marquées par la
vision idéalisée d'un futur technologique, annoncée par le discours de John
Fitzgerald Kennedy sur la « Nouvelle Frontiére », le 15 juillet 1960, et concrétisée

neuf ans plus tard avec le premier pas de 'homme sur la Lune.

1 Michael Petry, The Art of Not Making. The New Artist/ Artisan Relationship, Thames & Hudson,
Londres, 2011.
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Sur le plan artistique, les années 1960 constituent également une période charniere.
New York vient de « voler I'idée d’art moderne », pour reprendre la formule de Serge
Guilbaut?, et de supplanter Paris en tant que capitale mondiale de I'avant-garde
artistique. L’Expressionnisme Abstrait, qui s’est peu & peu mué en « Ecole de New
York » et a évolué en « Post-Painterly Abstraction », demeure le modéle d’'un art
d’avant-garde spécifiquement américain. De méme, dans le champ de la réception
critique, le début des années 1960 est marqué par la prédominance du discours
moderniste, incarné par le critique Clement Greenberg.

Toutefois, on assiste simultanément a une mise en crise de ce discours. Celle-ci est
a la fois une conséquence de la téléologie moderniste elle-méme, et un effet du
regain d’intérét porté dés le milieu des années 1950 par un nombre significatif

d’artistes envers le mouvement Dada et 'ceuvre de Marcel Duchamp.

Aussi le contexte artistique, culturel, économique et politique est-il favorable, au
tournant des années 1950 et 1960, a I'émergence d’'une « scene » renouvelée de
'avant-garde artistique, dont I'hétérogénéité constitue a elle seule une remise en
cause du récit mainstream moderniste qui, au méme moment, s’énonce précisément
avec autorité a I'occasion de la publication en 1961 du recueil de Greenberg Art and
Culture® et de ses essais « Modernist Painting »* (1961) et « After Abstract
Expressionism »° (1962).

De l'effervescence de cette scéne, témoigne la multiplication des appellations, des
labels promotionnels ou ironiques: Neo-Dada, Junk Sculpture, Assemblage,
Environments, Pop Art, ABC Art, Minimal Art... sont les fruits des prises de position
et débats critiques de I'époque, qui animent une abondante presse artistique (Arts
Magazine, Art News, Art in America, Artforum... auxquels s’ajoutent les journaux et

périodiques plus généralistes comme le New York Time, The New Yorker, The

2 Serge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art. Abstract Expressionism, Freedom and
the Cold War, The University of Chicago Press, 1983. Traduction frangcaise, Comment New York vola
l'idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et guerre froide, Editions Jacqueline Chambon,
Paris 1990.

3 Clement Greenberg, Art and Culture. Critical Essays, Beacon Press, New York, 1961.

4 Clement Greenberg, « Modernist Painting », Arts Yearbook, n°1, New York, 1961.

5 Clement Greenberg, « After Abstract Expressionism », Art International, vol. VI, n°8, Lugano, octobre
1962, p. 24-32.
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Village Voice, Vogue, Life, etc.). Cette presse est trés active et partagée entre
partisans et détracteurs des différents « mouvements » et tendances, dont les
contours, les enjeux et méme les représentants ne sont pas toujours faciles a

identifier dans ce moment de réception critique « a chaud ».

Le probleme tient surtout au fait que I'Histoire de l'art s’est largement écrite a partir
de ces dénominations et labels apposés par la critique de I'époque sur les
productions d’artistes regroupés suivant des criteres fluctuants, et dont la fonction
immédiate était essentiellement d’organiser la distribution de la visibilité des ceuvres
dans un champ pléthorique. Ces appellations momentanées se cristalliseront bientot
en des catégories esthétiques et des « mouvements » historiques clairement définis,
figés, antagonistes et organisés selon une succession rapide et linéaire — une forme
de prolongement de la linéarité causale du récit moderniste, en somme.

Ces catégories et mouvements sont les productions du discours historique et, s’ils
ont le mérite de rendre visible une communauté de sensibilité ou I'horizon d’attente
d’'une époque donnée, c’est parfois au prix d'une vision simplifiée — voire
simpliste — des ceuvres elles-mémes, qui rechignent souvent a y étre réduites.

En effet, les délimitations entre les différentes tendances, l'idée méme de leur
succession et de leur opposition stylistique (Pop Art versus Minimal Art par exemple)
et esthétique (Art versus Anti-Art...), ne sont pas complétement satisfaisantes. D’'une
part, il subsiste dans cette écriture de I'Histoire de l'art la structure d’un récit
téléologique — le succés de chaque nouveau « mouvement » éclipsant le précédent,
selon une suite claire et structurée. D’autre part, un tel « récit » tend a confondre
I'évolution des recherches des artistes avec la diffusion et le succés public et critique
des ceuvres qu’ils produisent — lesquels sont étroitement dépendants du marché de
I'art, dont les acteurs ont justement été les principaux producteurs de « labels » et de
« slogans » artistiques. En s’arrétant au niveau superficiel du « style », cette
conception historique réduit les ceuvres a des phénoménes de mode soumis a une
obsolescence accélérée, et ne permet pas de rendre compte de la complexité de la
scene artistique des années 1960, pas plus que de la richesse des échanges entre

artistes de différentes « familles » et générations.
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La réalité est en effet beaucoup plus complexe. L'examen plus attentif de cette
période montre qu’il 'y a pas succession, mais chevauchement ou simultanéité, et
porosités entre les différentes tendances. L’atmosphére d’émulation intellectuelle, la
profusion des débats souvent vifs, I'’évolution souvent rapide de I'ceuvre de nombre
d’artistes, la participation de ces derniers, au gré des amitiés, des opportunités ou
des affinités revendiquées, a des expositions collectives ou thématiques qui les
associent temporairement et alternativement les uns aux autres — tous ces facteurs
contribuent a brouiller les distinctions et les catégories esthétiques et historiques
habituelles. Les formulations critiques et théoriques elles-mémes participent de ce
brouillage — en témoigne en 1965 le célebre essai de Donald Judd, « Specific
Objects », dans lequel sont indifferemment réunies les oeuvres d’artistes
modernistes, Neo-Dada, Pop et Minimal, sans d’ailleurs qu’aucun de ces labels ne

soit mentionné par l'auteur.

S'’il faut choisir un exemple, l'itinéraire de Richard Artschwager (né en 1923) nous
semble particulierement révélateur des insuffisances des catégories du Pop Art et du
Minimal Art, a mi-chemin desquelles son ceuvre est généralement classée. Son
itinéraire est pourtant bien plus riche et complexe.

Ebéniste et fabricant de meubles bien établi durant la seconde moitié des années
1950, un bureau de sa conception et de sa fabrication, de style moderniste, en bois
précieux, est exposé en 1957 au Museum of Contemporary Crafts de New York®.
Deux ans plus tard, lors de sa premiére exposition en tant qu'artiste a la Art
Directions Gallery (New York)’, il présente un ensemble de dessins, d’aquarelles et
de peintures de paysages presque abstraits, dont le dépouillement et la simplicité
des motifs rythmiques sont a la fois le signe d’'une démarcation vis-a-vis de
I'Expressionnisme Abstrait et de I'influence de I'enseignement du peintre Amédée
Ozenfant dont il a été éleve.

En 1964, il expose ses premieres furnitures-sculptures chez Leo Castelli8, avec des

artistes associés aux tendances New Realism, Neo-Dada et Fluxus Christo, Alex Hay

6 Furniture by Craftmen, Museum of Contemporary Crafts, New York, 1957.

7 Dick Artschwager and Richard Rutkowski, Art Directions Gallery, New York, 19-31 octobre 1959.

8 Group Exhibition, Artschwager, Christo, Hay, Watts, Leo Castelli Gallery, New York, 2 mai — 3 juin
1964.
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et Robert Watts, puis avec les artistes Pop Roy Lichtenstein, James Rosenquist et
Andy Warhol, ainsi que le peintre « proto-Minimal » Frank Stella®.

En 1966, aux cOtés de nombreux artistes, parmi lesquels Donald Judd, Robert
Smithson, Robert Morris, Dan Flavin et Sol LeWitt, Artschwager participe a Primary
Structures au Jewish Museum?!®, souvent considérée comme la premiére
manifestation d’importance du Minimal Art; mais il est également présent dans
I'exposition du Guggenheim Museum The Photographic Image!!, ou ses ceuvres
cotoient celles de Suzi Gablik, Malcolm Morley, Robert Rauschenberg et, a nouveau,
Andy Warhol — c’est-a-dire des représentant des tendances de I'Hyperréalisme, des
Combine-Paintings et du Pop Art.

La premiére exposition personnelle d’Artschwager en Europe a lieu en 1968 a la
Galerie Konrad Fischer de Dusseldorfl?, qui est alors un lieu important de I'Art
Conceptuel — Artschwager envahit discretement la galerie avec une série de pieces
murales au titre générique BIps.

Il participe la méme année a la Documenta de Kassel'3, ol sont représentées de
maniere presque encyclopédique les grandes tendances de I'art international (Op’Art,
Art Cinétique, Post-Painterly Abstraction, etc.). Quelques mois plus tard, en 1969,
I'exposition When Attitudes Become Forms'# organisée a la Kunsthalle de Berne par
Harald Szeeman révele une autre scene internationale, plus jeune et expérimentale,
en contradiction — sinon en rupture — avec les tendances plus établies montrées a
Kassel. Artschwager figure parmi les artistes présentés, lesquels comptent des
personnalités aussi différentes que Giovanni Anselmo, Joseph Beuys, Daniel Buren,
Barry Flanagan, Michael Heizer, Eva Hesse, Edward Kienholz, Joseph Kosuth,
Richard Long, Markus Raetz, Richard Serra, Richard Tuttle, Lawrence Weiner et

9 Group Exhibition, Artschwager, Lichtenstein, Rosenquist, Stella, Warhol, Leo Castelli Gallery, New
York, 16 septembre — 22 octobre 1964.

10 Primary Structures : Younger American and British Sculptors (Kynaston McShine, cur.), Jewish
Museum, New York, 27 avril — 12 juin 1966.

11 The Photographic Image (Lawrence Alloway, cur.), Solomon Guggenheim Museum, New York, 12
janvier — 13 février 1966.

12 Artschwager, Konrad Fischer Gallery, Diisseldorf (Allemagne de I'Ouest), 18 juin — 9 juillet 1968.

13 Documenta 4, Galerie Schéne Aussicht, Kassel (Allemagne de I'Ouest), 27 juin — 6 octobre 1968.

14 When Attitudes become Form (Harald Szeeman, cur.), Kunsthalle, Berne (Suisse), 22 mars — 27
avril 1969.
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d’autres encore. La présence d’Artschwager au sein de cette sélection a I'ambition
prospective ne 'empéche pas de participer la méme année, a Londres, a I'exposition
Pop Art Redefined?®®, ol s’"amorce déja un travail d’historicisation du mouvement, ni
de contribuer a I'exposition de tendance conceptuelle Art By Telephone'® au
Museum of Contemporary Art de Chicago, ou on le compte a nouveau, I'année
suivante, parmi les artistes présentés dans Radical Realism?'’.

Le rappel de ces quelques étapes de litinéraire d’Artschwager, sans doute I'un des
plus sinueux et éclectique de la décennie, suffit pour comprendre a quel point les
catégories esthétiqgues et classifications historiques — Pop Art et Minimal Art en
téte — sont des commodités, élaborées apres coup par les historiens de I'art aux fins
de nommer et délimiter 'objet de leurs études, mais largement insuffisantes lorsqu'’il

s’agit d’en préciser les nuances et les complexités.

C’est pourquoi nous reprenons a notre compte I'argument avancé par Leo Steinberg
dés 1972, dans son essai « Other Criteria »'8 : faisant le constat d’'une évolution,
d’'une rupture, d’'un changement de paradigme dans la production artistique, il est
nécessaire de faire évoluer les formes des discours qui s’y appliquent —en
I'occurrence, de confronter & nouveau la démarche historique a une analyse au plus
prés des ceuvres — et de leur processus de conception et de fabrication.

L’angle d’approche retenu ici ne se focalisera pas sur I'appartenance des ceuvres a
tel mouvement artistique, telle catégorie historique ou telle tendance stylistique. En
abordant des ceuvres que le discours historique a séparées en catégories ou
tendances distinctes, on préferera s’attacher aux caractéristiques qu’elles partagent,
et par lesquelles ce changement de paradigme devient effectif au cours des années
1960.

15 Pop Art Redefined (Suzi Gablik & John Russell, cur.), Hayward Gallery, Londres, 9 juillet — 3
septembre 1969.

16 Art By Telephone (Jan van der Marck, cur.), Museum of Contemporary Art, Chicago (lllinois), 1¢'
novembre — 14 décembre 1969.

17 Radical Realism, Museum of Contemporary Art, Chicago (lllinois), 22 mai — 4 juin 1970.

18 Leo Steinberg, « Other Criteria », publié dans le recueil éponyme, Londres & New York, 1972.
Traduit par Claude Gintz, Regards sur I'art américain des années soixante, Editions Territoires, Paris
1979.
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Si nous n’échapperons sans doute pas au recours a ces « commodités »
problématiques, nous aborderons toutefois cette période de I'histoire de l'art en
privilégiant un angle d’approche que la réception critique, dans sa grande majorité, et
a sa suite I'analyse historique, ont largement ignoré ou laissé de cété, a I'exception
notable des ouvrages de Frances Colpitt!®, Caroline A. Jones?°, James Meyer?! et
Joshua Shannon??, et des articles d’Annie Claustres?® et Michelle Kuo?*, sur lesquels
nous nous sommes appuyés et dont nous sommes redevables. L'exposé et 'analyse
de I'évolution des déplacements et des mutations des processus de conception, de
production, de fabrication et de diffusion de la sculpture — entendu au sens
« élargi » d’ceuvres en trois dimensions — offrent en effet un autre regard sur les
enjeux de la production sculpturale des années 1960.

Dans un contexte dominé, sur le plan artistique, par I'héritage de I'Expressionnisme
Abstrait et de la sculpture construite, par les figures de Jackson Pollock et David
Smith, et par le discours moderniste de Clement Greenberg ; et sur les plans
économique et culturel par I'essor de la production de masse et la société de
consommation, nombreux en effet sont les artistes qui, a partir de la seconde moitié
des années 1960, s’intéressent aux possibilités offertes par I'emploi de matériaux
industriels (métaux, contreplaqué, verre, matiéres plastiques, résines...) et le recours
a des moyens de fabrication « non-artistiques » — de la fabrication artisanale a la
manufacture ; de la transformation de I'atelier en usine a la délégation compléte de la

fabrication.

19 Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective, UMI Research Press, 1990 (en particulier la
premiére partie, « Process Issues »).

20 Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist, The University
of Chicago Press, Chicago & Londres, 1996.

21 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven &
Londres, 2001.

22 Joshua Shannon, The Disappearance of Objects. New York Art and the Rise of the Postmodern
City, Yale University Press, New Haven & Londres, 2009.

23 Annie Claustres, « La reproduction de I'objet au temps des masses. New York City, 1963-1966 »,
Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n°99, printemps 2007, p. 62-81.

24 Michelle Kuo, « Industrial Revolution. On the History of Fabrication », Artforum International, vol. 46,
n°2, octobre 2007, p. 306-314, 396.
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Analyser les arguments des partisans et détracteurs des « nouvelles ceuvres en trois
dimensions » a partir des articles parus au cours des années 1960 dans les
principaux périodiques américains consacrés a l'art nous permettra de mettre au jour
les thémes qui polarisent la réception critique, et révelera les contours d’'une tache
aveugle vis-a-vis des questions et enjeux attachés aux processus de fabrication des
ceuvres.

Nous réexaminerons ensuite les ceuvres d’artistes qui accedent a la reconnaissance
critique au cours des années 1960, précisément sous lI'angle spécifique de I'évolution
de leurs rapports entretenus avec les activités de fabrication. Cette approche basée
sur 'organisation et 'économie du travail suscitera des rapprochements entre artistes
qui tant6t coincideront, tantét divergeront avec les « mouvements » identifiés et les
catégories esthétiques établies, et mettra en lumiére d’autres proximités moins
attendues — mais qui n’ont de valeur que celle de moyen de réflexion sur les ceuvres
en question, et ne prétendent certainement pas se substituer aux classifications
existantes.

Penser I'évolution des rapports des artistes avec fabrication, conduira a examiner les
différents types de fabricants (éditeurs, artisans, entreprises industrielles...) auxquels
font appel les artistes. Quels sont leurs domaines d’activités, sur quels modéles
d’organisation sont-ils structurés ? Quelles formes prennent leurs relations avec les
artistes ? Nous esquisserons enfin les grandes lignes des aspects favorables, dans
le contexte institutionnel et marchand, au développement —voire a la
normalisation — du recours par les artistes a la fabrication déléguée, ainsi que des

collaborations entre artistes et ingénieurs, au tournant des années 1960-1970.
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Volontairement, le point de départ de notre réflexion ne se situe pas au moment de
I'apparition de ces « nouvelles ceuvres en trois dimensions »?°, mais plus tard, en
1967, au cceur de la période qui nous intéresse. Pour la premiére fois véritablement,
I'un des principaux artisans du « triomphe » de 'Expressionnisme Abstrait (si ce n’est
le principal), le critique Clement Greenberg?®, se prononce sur la génération qui,
dans le récit téléologique qu’il a élaboré, lui succéde a I'avant-garde de la scene

artistique ameéricaine — et bientét mondiale.

25 Donald Judd, « Specific Objects », Art Yearbook, New York, 1965.
26 Clement Greenberg, « Recentness of Sculpture », in Maurice Tuchman (dir.), American Sculpture of
the 1960s, catalogue de I'exposition, Los Angeles County Museum of Art, 1967. reproduit in Gregory

Battcock (éd.), Minimal Art, A Critical Anthology, University of California Press, 1968 (reprint. 1995),
p. 180-186.
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Premiere partie
Arguments et aléas de la reception

critique « a chaud »
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A) « Good Design » : la critique de Greenberg

C’est dans son article intitulé « Recentness of sculpture » paru en 1967 que Clement
Greenberg formule une critique sans concession autant que tardive du Pop Art et
surtout du Minimal Art qui occupe le devant de la scéne depuis plusieurs années.
Manifestant peu d’égards pour 'un comme pour l'autre, Greenberg rassemble ces
deux «tendances » dans lindistinction de l'appellation commune « novelty art ».
Répondant a une commande spécifique d'un texte destiné a un catalogue
d’exposition, le critique moderniste développe toutefois davantage sa critique de la
sculpture minimaliste, qu’il assimile a ce qu’il appelle « Good Design » :
« La surprise esthétique provient de l'inspiration et de la sensibilité autant que de son
appartenance a son moment artistique. Derriére les emblémes attendus et « auto-
neutralisés » de I'avant-gardisme, pratiquement chacune des ceuvres de Minimal Art
que j'ai vues révéle, dans I'expérience, une sensibilité plus ou moins conventionnelle.
La substance et la réalité artistiques, distinctes du programme, se muent pour
intégrer le bon golt préservé. Je me suis trouvé de retour au royaume du Good
Design, ou vivent le Pop, I'Op, 'Assemblage, et le reste du Novelty Art. »?’
Dans sa conclusion, il confirme :
« L'infiltration continuelle du Good Design au sein de ce qui a pour but d’étre I'art
avanceé et intellectuel déprécie a présent la sculpture autant que la peinture. Le
Minimal Art suit trop le chemin ou le Pop, I'Op, 'Assemblage et le reste ont

conduit. »28

27 « Aesthetic surprise comes from inspiration and sensibility as well as from being abreast of the
artistic times. Behind the expected, self-canceling emblems of the furthest-out, almost every work of
Minimal Art | have seen reveals in experience a more or less conventional sensibility. The artistic
substance and reality, as distinct from the program, turns out to be in good safe taste. | find myself
back in the realm of Good Design, where Pop, Op, Assemblage, and the rest of Novelty Art live. »
Clement Greenberg, « Recentness of Sculpture », in Maurice Tuchman (dir.), American Sculpture of
the 1960s, catalogue de I'exposition, Los Angeles County Museum of Art, 1967. reproduit in Gregory
Battcock (éd.), Minimal Art, A Critical Anthology, University of California Press, 1968 (reprint. 1995),
p. 184.

28 « The continuing infiltration of Good Design into what purports to be advanced and highbrow art

now de presses sculpture as it does painting. Minimal follows too much where Pop, Op, Assemblage
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A1) Origine de I’expression « good design »

Pour comprendre l'enjeu de cette comparaison et de cette critique, il faut
evidemment prendre en compte le fait que le rapprochement qu’il opére entre
Minimal Art et « Good Design » repose sur une réminiscence plus ou moins
consciente du titre éponyme d’'une série d’expositions organisée par le MoMA dans
les années 19502, lesquelles présentaient alors au public les exemples les plus
caractéristiques du design de masse, de style moderne international. Ce cycle
d’exposition s’inscrit dans une dynamique enclenchée par de grands musées
américains dés les années 1930 et visant a favoriser le développement de lintérét
pour les arts appliqués et le design. Plusieurs initiatives importantes en témoignent :
en 1934 a lieu au MoMA Machine Art, premiére exposition de produits industriels,
incluant des objets et des meubles dessinés pour la maison. Son commissaire Philip
Johnson ambitionnait de faire connaitre au public ce qu’était le design moderne, de
la méme facon que le Directeur du Musée Alfred H. Barr, Jr. voulait définir I'art
moderne auprés du grand public. A son tour, le Detroit Institute of Arts présente en
1949, sous le commissariat de l'architecte et designer textile Alexander Girard,
I'exposition For Modern Living, qui déploie un étalage d’objets en tout genre (des
lunettes de soleil a 'argenterie, en passant par la laisse pour chien et le mobilier) qui,
selon Girard, « partagent une méme fierté inconsciente dans le développement de
nouvelles valeurs plutét qu’ils ne dépendent seulement de la pensée et de I'effort du

passé. »3°

and the rest have led. », Clement Greenberg, « Recentness of Sculpture », in Maurice Tuchman (dir.),
American Sculpture of the 1960s, catalogue de I'exposition, Los Angeles County Museum of Art, 1967.
reproduit in Gregory Battcock (éd.), Minimal Art, A Critical Anthology, University of California Press,
1968 (reprint. 1995), p. 186.

2% Dans les critiques qu’il a publiées régulierement dans Partisan Review, The Nation, etc, au début
des années 1950, Greenberg n’a en effet jamais évoqué ces expositions. Compte-tenu de leur
importance, de leur fréquence et de leur succés auprés du public, il parait toutefois évident qu'il les a
visitées.

30 « they all share a common, unconscious pride in developing new values rather than depending only
on the thought and effort of the past. », Alexander Girard, cité dans :
http://www.r20thcentury.com/biography_detail.cfm?designer_id=59. (site web consulté le 18 janvier
2010).
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Mais I'une des figures les plus importantes dans le soutien institutionnel apporté au
design est sans doute Edgar Kaufmann, Jr. Fils d’'un commercant de Pittsburgh,
fondateur de I'important magasin portant son nom, Kaufmann s’enthousiasme pour le
design moderne d’abord au travers de son expérience de vendeur, au département
« mobilier de maison » du magasin paternel, retrouvant ainsi I'intérét commercial que
son pére eéprouve envers le design moderne. Si Kaufmann Jr. n’a pas de diplébmes
universitaires, il a toutefois été éleve de la Kunstgewerbeschule de Vienne a la fin
des années 20, et a étudié la peinture et la typographie pendant trois ans avec Viktor
Hammer & Florence. En 1933-34 il est « fellow » a la Taliesin Foundation de Frank
Lloyd Wright, et reste par la suite un bon « promoteur » de l'architecte. Il a en
particulier encouragé son peére a lui confier la conception de la maison de campagne
familiale, le chef-d’ceuvre de Wright Fallingwater, 1936, Mill Run (Pensylvania)3’.

Dés 1940, Edgar Kaufmann, Jr. propose a Alfred H. Barr un premier programme
visant a favoriser le développement de la créativité dans le domaine du design, qui
est mis en place I'année suivante sous l'intitulé Organic Design in Home Furnishing
Competition. Une exposition au MoMA présente les projets concurrents, puis douze
grands magasins parmi lesquels Bloomingdale’s a New York, Marshall Field’s a
Chicago, Gimbel’'s a Philadelphie, Kaufmann’s a Pittsburgh, associés a I'événement,

mettent en vente I'objet ayant remporté le prix.

Mais c’est en 1949, dans le nouveau contexte de prospérité d’apres-guerre, qu’il
devient — en tant que Directeur du Département de Design Industriel du MoMA—
l'initiateur du plus ambitieux programme de soutien au design par le MoMA, le cycle
Good Design, qui se déroule de 1950 a 1954. Cet intitulé reste difficile a traduire —
le terme « design » étant passé dans la langue francaise —, mais 'on peut proposer
des expressions telles que «bonne conception», «design de biens de
consommation » ou « modeéle convenable », ce qui confére a ce titre un caractere
polysémique en accord avec les visées générales du projet.

Pour ce programme, le MOMA collabore avec le Merchandise Mart of Chicago (auto-

déclaré « le plus important grossiste du pays »). En janvier et en juin, ce dernier

31 Terence Riley & Edward Eigen, « Between the Museum and the Market Place : Selling Good
Design », The Museum of Modern Art at Mid-Century. At Home and Abroad, Collection Studies in
Modern Art, n°4, Harry N. Abrams, Inc. et The Museum of Modern Art, New York, 1994.
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organise dans ses murs, a Chicago, deux expositions d’objets et de meubles,
assorties de campagnes publicitaires dans la presse et & la radio. A la fin de I'année
(au moment des fétes), le MoMA présente un choix d’objets sélectionnés par
Kaufman parmi ceux montrés dans les expositions de janvier et juin. Il s’agit
véritablement d’'une validation par l'institution (a travers le choix de Kaufmann) des
criteres de qualité et de bon godt revendiqués par le Merchandise Mart pour ses
produits. Un marketing spécifique est d’ailleurs appliqué aux objets distingués et mis
en vente. Sur I'étiquette, congue par Morton Goldscholl, attachée a chaque objet, le
logo « Good Design » imprimé en lettres capitales blanches sur un disque noir, lui-
méme se détachant sur un fond gris, voisine avec le texte suivant :
« Le Fabricant garantit que cet article correspond en tout point a celui sélectionné par
le Musée d’Art Moderne, New York, pour I'exposition Good Design au Merchandise
Mart, Chicago. Une description enregistrée de cet article est disponible pour
inspection au Musée, au Mart et dans les dossiers du Fabricant. »32
L’ambition du programme Good Design transparait clairement dans cette
déclaration : il s’agit non seulement de susciter, par le prestige et la pédagogie du
Musée, l'intérét du public envers le design « moderne », mais aussi et surtout — et
c’est la son caractére inédit — d’influencer les habitudes d’achat des consommateurs
américains (« encourager la consommation de bon godt »®), en modifiant au
passage les pratiques de vente des détaillants.
En témoignent notamment les photographies parues dans le journal Retailing Daily
du 27 avril 1951 : illustrant I'article d’Hortense Hermann « Side by side... Modern and
Traditional », elles montrent les séjours de deux intérieurs, correspondant au
standing de la classe moyenne. Des articles labellisés « Good Design » c6toient
harmonieusement des objets plus traditionnels ou des meubles de famille,
démontrant au lecteur qu'il peut s’identifier a 'acheteur de design « moderne » sans

pour autant renoncer complétement aux objets qu’il posséde déja — son godt pour

32 « The Manufacturer guarantees that this article corresponds in every particular to the one chosen by
The Museum of Modern Art, New York, for the Good Design Exhibition at The Merchandise Mart,
Chicago. A registered description of this article is available for inspection at The Museum, at The Mart
and in the Manufacturer’s files. »

33 Terence Riley & Edward Eigen, « Between the Museum and the Market Place : Selling Good
Design », The Museum of Modern Art at Mid-Century. At Home and Abroad, The Museum of Modern
Art, New York, Collection Studies in Modern Art, n°4, Harry N. Abrams, Inc., New York, 1994,
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ces derniers étant dailleurs validé par la décoration associant « ancien » et
« moderne ».

Les objets et meubles choisis et promus par Good Design au cours de la premiere
moitié des années 1950 correspondent a un moment d’internationalisation du
mouvement moderne initié par les avant-gardes européennes comme le Bauhaus et
De Stijl, renouvelé par l'introduction de matériaux inédits (fibres de verre, plexiglas...)
et un intérét de plus en plus grand pour I'ergonomie (lié notamment a I'appropriation
de techniques provenant de l'industrie aéronautique). Les « grands noms » de ce
style moderne international sont demeurés célebres : Charles et Ray Eames, Eero
Saarinen, Arne Jacobsen, Georges Nelson, Florence Knoll... Deux grandes
orientations formelles peuvent étre sommairement décrites : un style biomorphique et

ergonomique ; un style plus géométrique et modulaire.

A2) « Good design » et Minimal Art : le retour du kitsch ?

C’est sans doute a ce dernier style que songe plus particulierement Greenberg,
comparant la sculpture minimaliste au Good Design des années 1950, comme le
rappelle James Meyer :
« Greenberg, confronté a I'ceuvre de Judd plusieurs années apres, se souvint du
design entierement géométrique pour lequel les expositions furent reconnues,
comme la table-boite de George Nelson ou le modéle horizontal Credenza de
Florence Knoll. Comparant I'objet minimal avec du mobilier, il dénigrait la confusion
que le premier provoquait entre art et décoration intérieure. »3
L’hypothése de James Meyer est que « Recentness of Sculpture » peut étre
interprété « comme une réécriture de « Avant-garde et kitsch » », texte inaugural et
séminal dans la pensée critique de Greenberg. Ce dernier réitere, en les adaptant a

un nouvel objet (en I'occurrence, le Minimal Art), les impératifs esthétiques énoncés

34 « Greenberg, confronting the work of Judd many years later, was reminded of the whole geometric
designs for which the shows became known, such as George Nelson’s box-like table or Florence
Knoll's horizontal Credenza. Comparing the minimal object with furniture, he disparaged its blurring of
art and interior décor. » James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University
Press, New Haven & Londres, 2001, p. 217.
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dés 1939, au premier rang desquels I'exigence de préservation de la qualité et de
'autonomie du grand art dans un monde dominé par I'expansion de la production
des biens de consommations et des industries culturelles — ce qu’il appelle le
« kitsch ». Cette entreprise de préservation constitue I'ceuvre de I'avant-garde, dont
'apparition coincide avec I'élaboration des théories marxistes. Pour Greenberg, et,
comme le rappelle James Meyer3®, pour les critiques Russell Lynes3¢ et Dwight
Macdonald®’, I'art d’avant-garde « de qualité » — celui qu’ils défendent — doit se
préserver de toute contamination par le kitsch. Et, comme l'explique James Meyer :
« Au milieu des années soixante, lorsque les nouveaux styles furent rapidement
assimilés, le vieux débat fit son retour. L’engagement antérieur de Greenberg a
Gauche pouvait étre réprimé, mais sa conscience de la capacité du capitalisme a
faire proliférer le kitsch et & assimiler 'innovation n’a jamais été plus vive »38.
En 1967, ce qui reste des bases marxistes de la critique de Greenberg a travers sa
défense renouvelée de I'art moderniste et son rejet du Minimal Art et du Pop Art,
c’est une certaine idée de la pureté de l'art, 'impératif de son autonomie et de sa
préservation du kitsch. Pureté et autonomie qui, justement, semblent mises a mal par
bon nombre de pratiques artistiques des le milieu des années 1950 et tout au long
des années 1960. Au-dela de I'hypothése de James Meyer, mieux comprendre ce
qui est en jeu dans la critique que Greenberg formule a I'encontre du Minimal Art
(plus largement, des avant-gardes des années 1960, et plus particulierement, du Pop
Art), implique de revenir a présent sur les termes de ce « vieux débat», qui

recoupent a la fois le champ esthétique et le champ politique.

35 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven &
Londres, 2001, p. 216.

36 Russell Lynes, « Highbrow, Lowbrow, Middlebrow », Harper's Magazine, février 1949.

37 Dwight McDonald, « Masscult and Midcult », Partisan Review, printemps 1960 (premiére publication
en 1944).

%8 «In the mid-sixties, when new styles were rapidly commodified, the old debates returned.
Greenberg’s former leftist commitment may be repressed, but his awareness of capital’'s capacity to
proliferate kitsch and assimilate innovation had never been keener », James Meyer, Art and Polemics

in the Sixties, Yale University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 214.
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A3) Greenberg, Benjamin, Adorno : le probléme de I'art et

des industries culturelles

En effet, la défiance persistante de Greenberg a l'encontre des productions
culturelles de lindustrie repose sur un substrat politique ancré a Gauche. Sl
considérait le philosophe Emmanuel Kant comme le premier des modernes parce
qu’il avait interrogé les conditions de formulation du jugement esthétique, il est
manifeste que la pensée marxiste irrigue une grande partie de ses écrits — alors
méme qu’il ne semble que rarement (mais de facon significative dans « Avant-garde
et kitsch ») s’en réclamer explicitement. La position de Greenberg valide l'idée de
pureté et d’autonomie de I'ceuvre d’art, qui par son unicité, parce qu’elle traduit la
liberté de son auteur a travers I'expression, échapperait a 'aliénation (du producteur,
du consommateur) de I'objet mécaniquement fabriqué. Les positions qu'’il énonce
dans « Avant-garde et Kitsch » en 1939 sont a cet égard proches de celles qu’ont
exposées d’autres critiques et théoriciens d’obédience marxiste et contemporains du
critique moderniste : Walter Benjamin, en particulier dans son essai « L’'oceuvre d’art a
'époque de sa reproductibilité technique » (1936), Max Horkheimer et Theodor W.
Adorno, dans leur ouvrage rédigé en collaboration La dialectique de la raison (1947),
en particulier dans le chapitre intitulé « La production industrielle des biens
culturels ». Les analyses et les positions des uns et des autres méritent d’étre

rappelées ici.

A3.a) Benjamin/ Greenberg

La proximité des dates et une origine commune dans la critique d’obédience marxiste
permettent de confronter « Avant-garde et kitsch » a « L’ceuvre d’art a 'époque de sa
reproductibilité technique », écrit par Walter Benjamin, et dont la premiere version
date de 1936. Méme si la premiére traduction en langue anglaise de ce texte écrit en
allemand ne date que de 1968, il est plus que vraisemblable que Greenberg en ait eu
connaissance rapidement apres sa parution, au plus tard au milieu des années 1940,

au moment de sa rencontre avec Theodor Adorno. Il faut toutefois d’abord préciser

31



qgu'en dépit de leur recours a la méthodologie de l'analyse marxiste et a un
vocabulaire révolutionnaire, Benjamin et Greenberg entretiennent tous deux un
rapport distancié au Parti Communiste. S’ils sont tous deux opposés au fascisme et
favorables a un socialisme international, ils ne partagent pas les prises de positions
esthétiqgues du 7™ Congrés Mondial de I'Internationale Communiste et du Front
Populaire (qui prénent le réalisme social), et sont en désaccord avec la politique de
Staline, en particulier avec le Pacte de non agression signé en 1939 avec
I'’Allemagne nazie.

Les textes de Benjamin et de Greenberg ont néanmoins en commun une volonté
d’analyse de la culture de masse, en relation avec I'avant-garde artistique. Comme le
résume Caroline A. Jones :

BN

« Les essais déterminants furent publiés a seulement trois années d’intervalle :
« Reproduction » en 1936, « Kitsch » en 1939. Chacun se sert d’outils marxistes pour
révéler I'impact des techniques industrielles de reproduction sur l'art. Chacun
examine le potentiel révolutionnaire de I'art, et chacun tente d’aborder I'esthétique de
plus en plus efficace du Fascisme. En bref, les deux auteurs partagent des desseins
similaires, utilisent beaucoup des mémes exemples, et usent d’'un vocabulaire
marxiste commun dans leur analyse de I'art et la culture de masse. »3°
Dans les deux cas, lindustrialisation a des implications notables sur l'art. Pour
Greenberg, l'industrie produit le kitsch, et le kitsch fait courir a I'art le risque de la
contamination et de son déclin. Pour Greenberg, le grand art doit se préserver de
cette contamination par le kitsch, car si le kitsch est le réegne de la fausse authenticité
(c’est-a-dire une authenticité récupérée par l'industrie, donc par le capital, dont le
kitsch est en quelque sorte le complice), I'art en revanche détient une force critique

par son maintien hors du flux des productions industrielles. Il critigue le systéme

39 « The crucial essays were published only three years apart : « Reproduction » in 1936, « Kitsch » in
1939. Each employed Marxist tools to reveal the impact of industrial and reproductive technologies on
art. Each examined art's revolutionary potential, and each attempted to deal with Fascism’s
increasingly effective aesthetic. In short, the two authors shared similar goals, used many of the same
examples, and employed a common Marxian vocabulary in their discussion of art and mass culture. »,
Caroline A. Jones, Eyesight Alone. Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of the
Senses, The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 2005 (chapitre 8 « Postmodernism’s
Greenberg », p. 361). Une partie de de chapitre a été traduite, avec quelques modification, dans
Caroline A. Jones, « La politique de Greenberg et le discours postmoderniste », Les Cahiers du

Mnam, numéro spécial « Clement Greenberg », n°45-46, automne-hiver 1993, p. 110.
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capitaliste en s’en retranchant, et en préservant sa « véritable » authenticité. Pour
Greenberg, I'ceuvre moderniste, unique, personnelle, échappe a l'aliénation propre a
la production capitaliste des biens marchands, reposant sur la division du travail et la
consommation de masse ; C’est a ce titre qu’elle est « révolutionnaire », plus que par
un éventuel contenu explicite véhiculé par l'imagerie (comme, par exemple, le
réalisme soviétique). La critigue de Greenberg repose sur deux bases essentielles :
une « conception kantienne, formelle et formaliste, fondée sur une sorte d’infaillibilité
du jugement de go(t subjectif »*°, et une analyse marxiste de la société a I'ére du
capitalisme avancé. Ces deux bases constituent les poles entre lesquels sa critique
va se déployer — et aussi sans doute parfois buter.

Dés la premiére phrase d’ « Avant-garde et kitsch », il fait ce constat :
« Une seule et méme civilisation peut produire deux choses aussi différentes qu’une
poésie de T.S. Eliot et une chanson de bastringue, une peinture de Braque et une
couverture du Saturday Evening Post. »*!
La n’est pourtant pas le probleme, car ces différentes manifestations font partie de la
culture envisagée dans son ensemble. Mais ce qui pose probleme selon Greenberg,
c’est que I'avant-garde, qui jusqu’alors avait recu le soutien des élites (en dépit de
son caractére révolutionnaire, que Greenberg tempére par ailleurs), et fait 'objet de
l'indifférence des masses, est aujourd’hui
« abandonnée par ceux-la mémes a qui elle appartient vraiment : je veux parler de
notre classe dirigeante. Car c’est bien a elle que l'avant-garde appartient. Aucune
culture ne peut se développer sans une base sociale, sans une source de revenus
stable. »*?
Pour Greenberg, le probléme tient au fait que la classe dirigeante et les élites
culturelles, qui constituaient jusque-la le noyau habituel des forces économiques de
soutien a l'avant-garde, se détournent de cette derniére, et sont désormais gagnées

par le kitsch sous la forme de la généralisation d'un godt facile, moyen,

40 Marc Jimenez, La querelle de I'art contemporain, Gallimard, Paris 2005, Collection Folio-Essais,
p. 122.

41 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch » (1939), Art et culture. Essais critiques, Macula, Paris
1988, p. 9.

42 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch » (1939), Art et culture. Essais critiques, Macula, Paris
1988, p. 14-15.
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« middlebrow », pour reprendre un terme qui circule dans la critique d’obédiance

marxiste et sur lequel nous reviendrons plus loin.

La position de Walter Benjamin s’est quant a elle précisée au fil du temps, non sans

certains revirements. En 1933, dans « Expérience et pauvreté », il s'inquiétait de ce

que pourrait devenir un art qui aurait coupé définitivement tout lien avec la tradition :
« Trouve-t-on encore des gens capables de raconter une histoire ? Ou les mourants
prononcent-ils encore des paroles impérissables, qui se transmettent de génération
en génération comme un anneau ancestral ? (...) Pauvres, voila bien ce que nous
sommes devenus. Piéce par piéce, nous avons dispersé I'héritage de I'humanité,
nous avons dQ laisser ce trésor au mont de piété, souvent pour un centiéeme de sa
valeur, en échange de la piécette de I « actuel ». »*3

En 1936, dans l'essai intitulé « Le conteur », dont la rédaction est pourtant juste

postérieure a celle de la premiére version de « L’ceuvre d’art », Benjamin se montre

encore pour le moins circonspect au sujet de I'apport de la technique dans I'évolution

de la transmission de I'expérience :
« ... avec le triomphe de la bourgeoisie — dont la presse constitue a I'époque du
grand capitalisme I'un des instruments essentiels —, on a vu entrer en lice une forme
de communication qui, si lointaine qu’en soient les origines, n’avait jusqu’alors jamais
influencé de fagon déterminante la forme épique. Elle le fait aujourd’hui. Et I'on voit
bien qu’elle s’oppose au récit comme une forme non moins étrangére, mais
beaucoup plus menacante que le roman, que par ailleurs elle met en crise. Cette
nouvelle forme de communication est l'information. (...) Si I'art de conter est devenu

chose rare, cela tient avant tout aux progrés de l'information. »**

Sa position concernant le réle de la technique dans I'évolution de I'expérience
esthétique est toute différente dans « L’ceuvre d’art », d’inspiration beaucoup plus
marxiste — « Benjamin aurait dit a Adorno avoir voulu (y) étre plus radical que Bertolt
Brecht », écrit Rainer Rochlitz®. Si Benjamin y fait globalement la méme analyse

préliminaire que Greenberg — I'art a été considérablement modifié par I'apport de la

43 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » (1933), CEuvres, T. 2, Gallimard Folio-Essais, Paris
2000, p. 365 et 372.

44 Walter Benjamin, « Le conteur » (1936), CEuvres, T. 3, Gallimard Folio-Essais, Paris 2000, p. 122-
123.

45 Rainer Rochlitz, « Présentation », in Walter Benjamin, CEuvres, T. 1, Gallimard Folio-Essais, Paris
2000, p. 43, note #2.
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technique et de l'industrie —, il en tire des conclusions radicalement opposées
concernant le statut de l'ceuvre mécanisée : l'art industriel (le « kitsch » de
Greenberg) est la condition préalable au déclin du « grand art ». Pour Benjamin,
c’est cette derniere qui est d’essence révolutionnaire (méme si elle peut étre
récupérée aux fins d’ « esthétisation de la politique » par le fascisme), parce qu’elle
est la forme la plus a méme de traduire 'age des masses, et de participer a la
transformation sociale — I'ceuvre traditionnelle chargée d’aura par son unicité
demeurant quant a elle encore trop tributaire des reliquats de I'antique fonction
cultuelle attachée aux artefacts :
« L'unicité de l'ceuvre d’art et son intégration a la tradition ne sont qu’'une seule et
méme chose. »*°
Il précise que :
«la valeur unique de l'ceuvre d’art « authentique » a toujours un fondement
théologique. Aussi indirect qu'il puisse étre, ce fondement est encore reconnaissable,
comme un rituel sécularisé, jusque dans les formes les plus profanes du culte de la
beauté.
(...) la doctrine de « l'art pour l'art », qui n'est qu'une autre théologie de I'art. C’est
d’elle qu’est né ce qu’il faut appeler une théologie négative sous la forme de l'idée
d'un art pur, qui refuse non seulement toute fonction sociale, mais encore toute
évocation d’un sujet concret. »*’
Le ressort essentiel de la théorie de Benjamin est le pouvoir « désaliénant » qu’il
confére aux techniques industrielles de reproduction :
« On pourrait dire, de fagcon générale, que la technique de reproduction détache
I'objet reproduit du domaine de la tradition. »*2
Ce qui lui fait écrire, a propos du cinéma, que celui-ci procéde a la « liquidation de la
valeur traditionnelle de I'héritage culturel »*. A la différence de Greenberg donc,

Benjamin analyse positivement le déclin du «grand art»: lintroduction des

46 Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a I'ere de sa reproductibilité technique » (premiere version de
1936), CEuvres, T. 3, Gallimard Folio-Essais, Paris 2000, p. 76.
47 Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a I'ere de sa reproductibilité technique » (premiéere version de
1936), CEuvres, T. 3, Gallimard Folio-Essais, Paris 2000, p. 77.
48 Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a I'ere de sa reproductibilité technique » (premiéere version de
1936), CEuvres, T. 3, Gallimard Folio-Essais, Paris 2000, p. 73.
49 Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a I'ere de sa reproductibilité technique » (premiere version de
1936), CEuvres, T. 3, Gallimard Folio-Essais, Paris 2000, p. 73.
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techniques industrielles au sein de l'art, en produisant en quelque sorte de
I'inauthenticité a l'intérieur de I'art, est I'outil du « démantelement révolutionnaire » de
lautorité de Il'oceuvre d’art traditionnelle, nécessairement bourgeoise et donc
réactionnaire, sur les masses®. Ancré dans le tissu social par ses origines dans le
rituel, l'art auquel appelle Benjamin est un art de masse révolutionnaire,
démocratique contre la hiérarchie des classes, et politique contre le fascisme.

Greenberg préne en revanche, contre le capitalisme et le fascisme, un « grand art »
d’avant-garde, en dehors du social, retranché de la politique pour mieux se
concentrer sur ses moyens propres et questionnements spécifigues. Ce
« programme » vise a protéger I'art de toute corruption par le kitsch et donc de
récupération par la politique — récupération a laquelle ne peut échapper le kitsch,

manipulable — et manipulé— par le fascisme.

A3.b) Greenberg/ Adorno

Les positions respectives de Benjamin et de Greenberg, pour aboutir a des
conclusions diamétralement opposées, n’en souffrent pas moins du méme
« défaut », décelé chez Benjamin par Adorno. En mars 1936, aprés avoir lu la
premiére version de « L’ceuvre d’art », Adorno adresse une longue lettre a son
auteur, dans laquelle, tout en saluant 'ambition et la qualité de son travail, il lui fait
part de ses observations. Dans cette lettre devenue célebre, Adorno reproche a
Benjamin sa critigue « non dialectique » de I'ceuvre d’art traditionnelle — toute pleine
de cette aura magique, chargée de valeurs contre-révolutionnaires et par conséquent
assimilée sans plus de précautions a I'art bourgeois réactionnaire — tout comme |l
critique sa vision nécessairement révolutionnaire de I'ceuvre « mécanisée », qu'l
qualifie d’anarchisme romantique :

« je crois comme vous que I'élément « auratique » de I'ceuvre d’art est en voie de

disparition ; non pas uniguement, soit dit en passant, a cause de la reproductibilité

50 Caroline A. Jones, « La politique de Greenberg et le discours postmoderniste », Les Cahiers du
Musée National d’Art Modeme, numéro spécial « Clement Greenberg », n°45-46, automne-hiver
1993, p. 114.
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technique, a cause surtout de l'accomplissement de sa propre loi formelle
« autonome. (...) Ce que je réclamerais serait en somme un plus de dialectique. D’un
coté, une dialectisation radicale de I'oeuvre d’art « autonome », se transcendant par
sa technologie propre en une ceuvre programmeée, de l'autre, une dialectisation plus
poussée encore de I'art consommable dans sa négativité (...) Vous sous-estimez la
technicité de 'art autonome et surestimez celle de I'art dépendant ; telle serait peut-
étre, formulée grossiérement, mon objection majeure. On ne pourrait cependant la
concrétiser que sous la forme d’une dialectique de ces extrémes que vous
disjoignez. »°!
Ce « manque de dialectique » peut étre reproché, de facon symétrique, a la critique
négative de 'art « industriel » par Greenberg, sa position tranchée contre le kitsch et
sa défense d'un art absolument pur et dégagé de tout contexte social. Bien
qu’opposée sur ce point a celle de Benjamin, la position de Greenberg n’est pas
exempte d’'un certain romantisme révolutionnaire. Le caractére réactionnaire a
simplement, par rapport a la thése de Benjamin, changé de camp. Notons au
passage que, bien que proche sur le plan idéologique des analyses de Benjamin et
d’Adorno, I'écriture de Greenberg ne présente pas les signes évidents de la
dialectigue marxiste, dont regorgent les textes des deux philosophes. Pour
Greenberg, l'art industriel est « ontologiquement » réactionnaire, parce qu’il est
irrémédiablement corrompu par le kitsch. Le véritable art d’avant-garde (celui qu’il
défend) est en revanche détaché de toute relation avec la production industrielle.
C’est ce qui lui permet de construire une interprétation de la modernité, un récit
moderniste fondé sur I'idée d’'une recherche de pureté et d’autonomie toujours plus
grandes.
Le « manque de dialectique » de Greenberg réside précisément dans cette lecture
« a sens unique » qui omet la capacité de développement de I'art sur le terrain de ce
gu’il nomme le Kitsch : si « la classe dirigeante » se désintéresse du « grand art », ce
dernier va bient6t trouver de nouveaux soutiens dans le monde de l'industrie, de la
mode et de la publicité, ou il pourra fonctionner comme un signe de distinction
sociale. Greenberg refuse de voir que ces deux phénomeéenes — « contamination »
de l'art par le kitsch ; diffusion de I'art au sein du kitsch —ne sont que les deux faces

d’une méme piece, ainsi que I'exposent, en 1947, Adorno et Max Horkheimer.

51 Theodor W. Adorno, « Lettre a Benjamin » (mars 1936), reproduite dans Art en Théorie, Une
Anthologie, p. 579-582.
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Dans La dialectique de la raison, livre coécrit avec Max Horkheimer durant leur exil
commun aux Etats-Unis (notamment sur la Céte Ouest), Adorno approfondit d’une
maniéere radicale — en méme temps que plus dialectiqgue que ne le fait Greenberg —
sa critique des industries culturelles, a travers en particulier 'économie de la
télévision naissante. Adorno et Horkheimer observent en effet que les industries
culturelles ont opéré « le transfert souvent bien maladroit de I'art dans la sphére de la
consommation », et intégrent ce qu’ils appellent « I'art facile » — c’est-a-dire le
divertissement ou, pour reprendre la terminologie de Greenberg, le « kitsch » — au
cceur de I'analyse du fonctionnement de la sphére culturelle. Pour eux, « I'art facile »
légitime les ambitions de « I'art sérieux » — dont les valeurs de liberté, d’individualité,
d’originalité sont assimilées a celles de la bourgeoisie qui le soutient. L’existence et
la prédominance de I'art facile au sein des classes sociales inférieures « autorisent »
art sérieux a afficher sa supériorité sur les golts de ces mémes classes, pour
lesquelles son accés est en grande partie impossible. Mais l'art, ajoutent Adorno et
Horkheimer — qui suivent la une trajectoire doublement dialectique —, [Iart
« sérieux » (C'est-a-dire d’avant-garde), en dépit du désir d’appropriation bourgeoise,
demeure libre et par conséquent fidele aux classes inférieures, tout en leur
demeurant inaccessible :
« L'art sérieux s’est refusé a ceux pour lesquels les difficultés et la pression de
I'existence ont fait du sérieux une farce, et qui doivent étre contents lorsqu’ils peuvent
utiliser a se laisser aller le temps qu’ils ne consacrent pas au mécanisme de la
production. L’art facile a accompagné I'art autonome comme son ombre. Il est la
mauvaise conscience sociale de l'art sérieux. Ce que le premier — en vertu de ses
prémisses sociales — dut perdre en vérité, confére a l'autre I'apparence de la
Iégitimité. Cette division est elle-méme la vérité : elle exprime au moins la négativité
de la culture qui est constituée par I'addition des deux sphéres. L’absorption de I'art
facile par I'art sérieux ou inversement est le moyen le moins sir d’annuler I'opposition
entre eux. Mais c’est ce que tente de faire l'industrie culturelle. »%2
Adorno et Horkheimer procedent donc bien, comme Greenberg a pu le faire dans
« Avant-garde et kitsch », a la description d’'un processus de généralisation d’'une

esthétique du godt ordinaire, moyen, « middlebrow » pour reprendre un terme qui

52 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, chapitre « La production
industrielle des biens culturels. Raison et mystification des masses », Gallimard-Tel, Paris 1974 pour

la traduction francgaise (premiéere publication en 1947), p. 144.
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circule dans la critique américaine des années 1940. Cette diffusion d’'un golt et
d’'une esthétique middlebrow est facilitée par le surcroit d’efficacité des moyens de
communication technologiques, de la production industrielle et par la standardisation
qui en découle. Le point problématique, aux yeux des auteurs, est la tendance a
'uniformisation du go(t produite par I'assimilation simultanée de l'art « sérieux » par
'art « facile », et de l'art « facile » par l'art « sérieux ». Ce que pointent Adorno et
Horkheimer, c’est le fait que les industries culturelles prétendent résoudre la
contradiction entre « grand art », ou art d’avant-garde, nécessairement élitiste, et
« art facile » ou divertissement, populaire et nécessairement de moindre qualité et de
moindre portée. L’analyse d’Adorno et Horkheimer révéle pourtant que chacune de
ces deux formes culturelles antagonistes est en quelque sorte la condition et la
garante de l'autre. Ce qui est alors signifiant n’est plus chaque terme pris isolément,
mais la dialectique élaborée par I'opposition dynamique des deux a la fois. C'est le
systéme qui produit I'un et 'autre — I'art facile et l'art sérieux — qu’il faut analyser

pour Adorno et Horkheimer, et c’est ce a quoi, en bons dialecticiens, ils s’emploient.

A4) « Politiques » de Greenberg

A4.a) Greenberg en 1939. Kitsch, industrie et fascisme

L’évolution des positions politiques de Greenberg n’est pas sans infléchir directement
ses conceptions esthétiques, méme si ces derniéres semblent ne pas avoir
beaucoup changé, du moins en apparence, depuis « Avant-garde et kitsch » en
1939. L'impératif de préservation de I'avant-garde y est fondé sur I'idée d’inspiration
marxiste que le travail de l'artiste d’avant-garde a une dimension politique, en ceci
qgu’il échappe « par nature » non seulement a 'académisme, mais aussi a I'aliénation
propre a la production de masse, et qu’il constitue, par la résistance qu’il oppose a la
récupération par le systeme capitaliste « taylorisé », une critique de ses valeurs. La
critique du kitsch par Greenberg repose quant a elle d’'une part sur sa « complicité »

avec le systeme de production de masse, et d’autre part (et peut-étre surtout) sur la
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crainte, ou l'intuition, de sa récupération et de son instrumentalisation par le fascisme
(grace a sa prolifération et son assimilation « facile » par les masses). Protéger
I'avant-garde de sa corruption par le kitsch, c’est pour Greenberg, en 1939, garantir a
la fois son autonomie par rapport & la production industrielle (des objets mais aussi
de la culture), et sa capacité a résister a la récupération par le fascisme contre
laquelle le kitsch ne peut, a la différence de I'avant-garde, se prémunir. Pour
résumer, la préoccupation de Greenberg est alors la défense de I'art d’avant-garde
contre le fascisme. Sa critique du kitsch se fonde sur I'analyse selon laquelle le kitsch
produit industriellement « nivelle » le go(t de masse. Le pouvoir totalitaire n’a plus
alors qu’a valoriser ce golt pour le kitsch de fagon a le substituer (au moins en

apparence) au gout pour I'art authentiquement d’avant-garde.

A4.b) Guerre Froide et Maccarthysme

Dans I'entre-deux-guerres, 'avant-garde était en partie nourrie par une forme d’anti-
stalinisme de Gauche, d’inspiration anarcho - trotskiste. En témoigne encore, en
1941, la position radicale prise par Greenberg, dans un contexte d’incertitude et
d’inquiétude face a I'éventualité d’'un engagement américain dans le conflit européen.
Avec Dwight Macdonald, il signe — pour le regretter ensuite — dans les pages de
Partisan Review, un article intitulé « 10 Propositions on the War », prénant la non-
intervention américaine dans le conflit. Dans une note, Greenberg,
«qui démarque sa position comme étant encore plus extréme que celle de
Macdonald, déclare que les Soviétiques n’avaient pas réussi a mener la vraie
révolution, et que les aider maintenant ne ferait que retarder la vraie lutte des classes
et perpétuer les maux du capitalisme, ce qui aboutirait au fascisme mondial. »%3
Greenberg fit ensuite évoluer sa position d’'une idéologie de Gauche vers une
idéologie libérale de Droite. En effet, apres la Seconde Guerre Mondiale et la victoire

américaine, la résistance contre le fascisme et la barbarie ne semble plus a 'ordre du

53 Caroline A. Jones, « La politique de Greenberg et le discours postmoderniste », Les Cahiers du
Musée National d’Art Moderne, numéro spécial « Clement Greenberg », n°45-46, automne-hiver
1993, p. 121.
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jour — méme si les bombes atomiques américaines, a Hiroshima et Nagasaki, ont

profondément marqué les artistes et intellectuels (pour ne parler que d’eux).

Nous sommes précédemment revenus sur ce moment ou, quelque temps avant la
guerre, ont été élaborées les analyses de Greenberg concernant le kitsch, ainsi que
les positions différentes de Benjamin et Adorno. Si une telle démarche nous est
apparue utile pour comprendre la nature du substrat sur lequel se sont développés
'argumentaire et les positions critiques de Greenberg, il ne s’agit pas pour autant de
s’en tenir a la nature du débat tel qu'’il pouvait se poser a la fin des années 1930,
mais de prendre maintenant la mesure des conséquences des profonds
bouleversements qui, dans l'immédiat aprés-guerre et au long de années 1950,
précedent 'émergence de 'art des années 1960, et la critique qui 'accompagne.
Serge Guilbaut a consacré I'essentiel de son désormais classique Comment New
York vola l'idée d’art moderne a cette tache. Couvrant une période qui s’étend de
1935 a 1951 (entre, en gros, le premier congrés des artistes américains, d’'obédience
communiste, et le discours de McCarthy sur la corruption des institutions américaines
par le communisme), il y décrit ce que I'on peut appeler une « dépolitisation »
progressive de la scéne artistique d’avant-garde (il utilise le terme « dé-marxisation
de lintelligentsia », pour la période des années 1930), et de la position de
Greenberg, dans un contexte dominé d’abord par la crise financiére, économique et
sociale, et la politique du New Deal, puis, avec I'engagement américain dans le
second conflit mondial, la montée de la conscience nationale et son triomphe avec la
victoire de 1945, la prise de distance des intellectuels communistes avec I'Union
Soviétique, la Guerre Froide et le Maccarthysme, et le « boom » économique de
'Aprés-Guerre qui voit 'émergence d’'une nouvelle classe moyenne. La situation
dans laquelle se trouvent les artistes et intellectuels de sensibilité de gauche en 1947
est trés inconfortable, au moment ou la « doctrine Truman » durcit 'opposition a
'URSS et annonce la Chasse aux sorciéres a l'intérieur des Etats-Unis. Tandis que
la « chose » politique se trouve pour ainsi dire coupée du débat public et confisquée
par I'appareil d’état, l'artiste se trouve isolé, doublement coupé du public (parce
qu’élitiste) et de la politique (parce que désireux de n’étre pas instrumentalisé) :

« L’artiste d’avant-garde qui refusait catégoriguement de participer au discours

politique, en exacerbant son individualité afin de s’isoler, était utilisé par le

libéralisme, qui voyait dans son individualisme une arme décisive contre
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l'autoritarisme soviétique. La dépolitisation de l'avant-garde était nécessaire a sa

récupération politique : dilemme insoluble pour notre avant-garde. »**

Sur le plan politique, I'évolution de 'engagement politique de Greenberg durant cette
période correspond a celle qui, plus généralement, touche les milieux intellectuels
« de Gauche » entre la fin des années 1930 et le début des années 1950 — cC’est-a-
dire dans une période qui débute avec la Grande Dépression et qui s’achéve avec la
Guerre Froide et le Maccarthysme. Serge Guilbaut I'a analysée comme relevant
d’'une forme de « dépolitisation » ; mais cette dépolitisation des prises de positions
esthétiques n’en repose pas moins sur des causes qui, elles, sont bien politiques.
Cette période est en effet marquée par ce que I'on peut appeler un changement de
polarité : I'anti-stalinisme fait place a un anticommunisme généralisé, sans
distinction ; et I'opinion américaine passe d’une opposition, avant et pendant la
guerre, entre fascisme et antifascisme, a une opposition, aprés-guerre, entre
démocratie et communisme.

Confrontés, a I'heure de la Doctrine Truman d’endiguement et du Plan Marshall
(1947), a ce qui est pergcu comme une politique expansionniste du régime soviétique
(qui incite les pays d’Europe de I'Est a ne pas signer ce plan et met en place le
Blocus de Berlin en 1948), les intellectuels de Gauche sont contraints a prendre
position sur le soutien ou la condamnation du régime politique de I'Union Soviétique.
La difficulté a prendre position est accentuée par le fait que ce sont les Démocrates
qui jettent les premiéres bases de la Chasse aux Sorciéres, avec le décret
présidentiel de 1947 qui vise a se garantir de la «loyauté » politique des
fonctionnaires, et le début, la méme année, des activités de la House Un-American
Activities Committee (H.U.A.C.), qui auditionne les milieux du cinéma hollywoodien
prétendument « infiltrés » par les réseaux communistes — alors méme que le Parti
Communiste ne représente, en réalité, que quelques dizaines de milliers d’adhérents.
Les procés du diplomate Alger Hiss en 1950, des époux Rosenberg en 1951
(exécutés en 1953), du physicien Oppenheimer en 1954, traduisent 'emballement de
la machine anticommuniste, mise en marche par les Démocrates et alimentée par les

Républicains qui ont désormais le champ libre pour assimiler toute forme de

54 Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et
Guerre Froide, Hachette, p174-175.
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« gauchisme » a une attitude coupable de bienveillance vis-a-vis du régime totalitaire

de Staline.

A propos de cette période, l'ancien collaborateur de Partisan Review Dwight
Macdonald, note dans ses Memoirs of a Revolutionist parues en 1963 :
« En termes de « pratique » politique, nous vivons une époque qui nous met
constamment devant des alternatives impossibles. »>°
C’est-a-dire a devoir choisir entre persister dans des convictions communistes
révolutionnaires, ce qui revient a cautionner le régime stalinien, ou condamner celui-
ci en abandonnant de fait ces idéaux, et abdiquer toute critique de la politique
américaine (difficultés économiques et sociales, chdémage, restriction des
prérogatives syndicales, corruption, militarisation...) sous peine de se voir taxer
d’anti-américanisme. Le cas de Greenberg n’est donc pas isolé : il résume a lui seul
la situation de la quasi-totalité des positions des intellectuels de Gauche dans le
contexte de 'immédiat Aprés-guerre et de la montée du sentiment anticommuniste

que concrétise la politique des sénateurs McCarthy®® et Dondero®’.

On imagine a quel point il est compliqué pour Greenberg — comme pour I'ensemble
des intellectuels de Gauche — de maintenir ses positions et son discours
« gauchistes ». Plus que la foi du converti, c’est certainement la crainte, a I'heure des
procés politiques, qui le conduit a multiplier les gages d’allégeance a
'anticommunisme de régle : aprés avoir quitté Partisan Review (tendance Gauche
libérale), puis Commentary (tendance conservatrice, dont les articles sont
fréiquemment cités et largement diffusés par le Département d’Etat parce qu’ils

expriment clairement la vision du monde démocratique du pouvoir americain),

55 Dwight McDonald, Memoirs of a Revolutionist, Meridian Books, Cleveland, 1963, p. 189. Cité in
Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et
Guerre Froide, édition Jacqueline Chambon, Nimes, 1996. Edition consultée : Collection Pluriel,
Hachette, Paris, p. 132.

56 André Kaspi, Les Américains, tome Il « Les Etats-Unis de 1945 a nos jours », Seuil, Collection
Points Histoire, Paris 2002 (chapitre 12, « La Guerre Froide 1947-1953 », en particulier p. 420-427).

57 George Dondero, extraits de discours publiés dans le « Congressional Record » de 1949 ;
traduction dans Art en théorie, une anthologie 1900-1990, par Charles Harrison et Paul Wood, Hazan,
Paris 1997, p. 719.
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Greenberg adhere a ’American Committee for Cultural Freedom. Il s’agit en fait d’un
groupe anticommuniste dont les activités sont « téléguidées » par la C.I.A.. Caroline
A. Jones rappelle comment « Greenberg en vint & se comporter comme un allié du
Représentant Dondero et du Sénateur McCarthy en 1951, lorsqu’il dénoncga Julio
Alvarez del Vayo, éditeur de The Nation. »*® Greenberg reprochait a Alvarez del
Vayo de n’étre pas assez sévére envers le communisme et en particulier d’« avoir

intercédé spécialement et spécieusement en faveur de 'U.R.S.S. ».

Ab) « Esthétique » de Greenberg

A5.a) Pour une critique réflexive

Cet arriere-plan politique constitue la trame sur laquelle s’est élaborée la pensée du
kitsch — puis [I'évolution de cette pensée vers la critique de la culture
« middlebrow ». Dées les premiéeres lignes de son essai « Avant-garde et kitsch »,
Greenberg décele dans la théorie marxiste les conditions de possibilité d’émergence
de l'avant-garde, en méme temps qu'il révele le substrat politique de ses propres
positions critiques :

« En cherchant a dépasser l'alexandrinisme, une partie de la société bourgeoise
occidentale a produit quelque chose de totalement nouveau : I'avant-garde. Une conscience
supérieure de I'histoire — plus exactement : 'apparition d’'une nouvelle forme de critique de
la société, une critique historique — a rendu cela possible. Cette critique n’a pas offert

I'échappatoire d’utopies atemporelles, elle a examiné sobrement en termes historiques et en

58 « Greenberg came to function as an explicit ally of Representative Dondero and Senator McCarthy
in 1951, when he fingered Nation editor Julio Alvarez del Vayo. » Caroline A. Jones, Eyesight Alone.
Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of the Senses, The University of Chicago
Press, Chicago & Londres, 2005 (chapitre 8 « Postmodernism’s Greenberg », p. 377-378). Traduit
avec quelques variations dans Caroline A. Jones, «La politique de Greenberg et le discours
postmoderniste », Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, numéro spécial « Clement
Greenberg », n°45-46, automne-hiver 1993, p. 123.
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termes de cause et d’effet les antécédents, les justifications et les fonctions des formes qui
sont au cceur de chaque société. »>°

Greenberg établit ainsi directement un lien entre cette nouvelle critique (et la fagon
dont elle opere) et « l'invention » de I'avant-garde artistique, qui va concentrer son
attention « sur les moyens de sa pratique » — c’est-a-dire procéder a une critique de
ses propres conditions d’énonciation et de visibilité. Dés ce premier essai, Greenberg
évoque toutefois I'écart entre la politique proprement dite et cette avant-garde a

laquelle les luttes idéologiques ne sont d’aucune utilité véritable.

Mais c’est I'année suivante, dans « Towards a Newer Laocoon »%, que Greenberg
énonce vraiment les bases de son récit téléologique. S’appuyant sur une lecture de
I'histoire des arts, il avance l'idée selon laquelle chaque forme d’art est amenée, en
fonction d’'une nécessité historique, a définir (ou redéfinir) son champ
d’'investigations, ses prérogatives et ses problématiques a partir de la connaissance
et de I'analyse des limites de son médium. Alors que I'’époque voit tout un pan de la
peinture occupé par les « réalismes »%1, cette interprétation conduit au contraire
Greenberg a affirmer la supériorité de la peinture abstraite, qui constitue le point
d’aboutissement du récit téléologique qu’il met en place.

Dans cette perspective, Greenberg procede alors a une critique sans concession de
la peinture américaine d’inspiration moderne et européenne de la fin des années
1930. Affaiblie par la diffusion du golt moyen, I'avant-garde américaine n’est pour
Greenberg pas a la hauteur des attentes Iégitimes d’un pays qui occupe a l'issue de
la guerre le premier rang mondial. C’est peut-étre aussi pour Greenberg une facon
de « solder » I'héritage des avant-gardes « politiques » de la premiére moitié du
siecle, qui transparait sous une forme affaiblie dans un art qu’il juge prétendument
d’avant-garde. Les formules de lart « moderniste » américain de I'entre-deux-

guerres, qui pouvaient encore trouver grace a ses yeux jusque-la, deviennent pour

59 Clement Greeeberg, « Avant-garde et kitsch » (1939), Art et culture. Essais critiques, Macula, Paris
1988 (p. 10).

60 Clement Greenberg, « Towards a newer Laocoon », Partisan Review VIII n°4, juillet-aolt 1940.
Reproduit dans The Collected Essays and Criticisms, vol. 1 « Perceptions and Judgments 1939-
1944 ».

61 C’est ce que montre le catalogue de I'exposition Les réalismes 1919-1939 (sous la direction de

Jean Clair), Musée National d’Art Moderne - Centre Georges Pompidou, Paris 1981.
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Greenberg, avec le succés qu’elles rencontrent aprés-guerre, notamment grace a
'appui du MoMA et des grandes compagnies industrielles, I'expression d’un
académisme meédiocre et pessimiste. Le probléme pour Greenberg, juste avant qu’il
ne se consacre a la « défense » de I'Expressionnisme Abstrait, c’est que I'avant-
garde et 'académisme se confondent, a cause d’une assimilation qui est le fruit d’'un
certain renoncement du jugement. A la fin de 'année 1945, dans son compte-rendu
de I'exposition Portrait of America, financée par la firme Pepsi-Cola, il écrit :
« La meilleure peinture contemporaine américaine n’est pas le quart aussi mauvaise
que cette monstrueuse exposition le fait croire. »%2
« ... au total, avec la désastreuse exposition annuelle du Whitney, le survol de I'art
moderne par la National Academy of Design, et la récente Critics Show a I’Armory sur
Park Avenue — qui sont toutes d’un point de vue esthétique, d’'une misére absolue —
I'exposition Portrait of America rend la situation réellement grave. Nous courrons le
danger de nous voir imposer un nouveau genre d’art officiel — un art officiel
« moderne ». C’est ce qui est actuellement accompli par des gens bien intentionnés
comme la Pepsi-Cola Company, qui ne se rend pas compte qu’étre pour quelque
chose sans faire preuve de discernement critique fait en définitive plus de mal qu’étre
contre. Car tandis que lart officiel, lorsqu’il était complétement académique,
représentait au moins une sorte de défi, un art officiel « moderne » de ce genre va

troubler, décourager et dissuader le véritable créateur. »%3

62 « Contemporary American painting at its best is not one-quarter as bad as this monstruous show
makes it out to be. », Clement Greenberg, « Review of the Second Pepsi-Cola Annual », The Nation,
1¢" décembre 1945. Reproduit dans The Collected Essays and Criticism, édité par John O’Brian, The
Chicago University Press, 1986, vol. 2 « Arrogant Purpose 1945-1949 », p. 43.

63 « ... taken altogether with the calamitous Whitney Annuals, the National Academy of Design’s fliers
into modern art, and the recent Critics Show at the Armory on Park Avenue — all of them,
aesthetically speaking, of a supreme squalor — the Portrait of America exhibition makes the situation
really grave. We are in danger of having a new kind of official art foisted on us — official « modern »
art. It is being done by well-intentioned people like the Pepsi-Cola Company who fail to realize that to
be for something uncritically does more harm in the end than being against it. For while official art,
when it was thoroughly academic, furnished at least a sort of challenge, official « modern » art of this
type will confuse, discourage, and dissuade the true creator. » Clement Greenberg, « Review of the
Second Pepsi-Cola Annual », The Nation, 1¢" décembre 1945. Reproduit dans The Collected Essays
and Criticism, édité par John O’Brian, The Chicago University Press, 1986, vol. 2 « Arrogant Purpose
1945-1949 », p. 44.
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Deux semaines plus tard, cette critique revient sous sa plume, dans son compte-
rendu de I'exposition annuelle du Whithney Museum, déja mentionnée dans son
article du 1" décembre 1945. S’il ne la développe pas davantage, il blame cette fois
clairement les choix du jury autant que les ceuvres des artistes retenus®. L’année
suivante, dans un compte-rendu des expositions Pepsi-Cola Annual (a nouveau),
Fourteen Americans, et Advancing American Art5%, son jugement laisse plus de place

a la nuance, mais il réitere le méme type de reproche.

A5.b) Contre une avant-garde « domestiquée »

Dans ces différents comptes-rendus, la critique de Greenberg laisse entendre qu'il
existe bien, d’'ores et déja, une avant-garde américaine, mais que celle-ci demeure
en grande partie invisible a cause des mauvaises orientations et des choix
contestables faits par les jurys ou les commissaires des grandes expositions
nationales ou annuelles. Plus qu’une critique de la peinture, il s’agit 1a d’une critique
du godt — d’un godt insuffisamment précis et exigeant — en retard de surcroit —,
qui se contente de formules toutes faites qui sont plus des signes reconnaissables

d’'une modernité de fagade que I'expression d’'une véritable avant-garde.

64 « One’s first impulse as a result of this show is to write off a whole generation of American painters.
But perhaps here again the jury is to blame — by jury | mean the museum’s staff. » Clement
Greenberg, « Review of the Exhibition Landscape ; of Two Exhibitions of Kathe Kolwitz ; and of the Qil
Painting Section of the Whitney Annual », The Nation, 15 décembre 1945. Reproduit in The Collected
Essays and Criticism, édité par John O’Brian, The Chicago University Press, 1986, vol. 2 « Arrogant
purpose 1945-1949 », p. 46.

65 « The net impression left by the Fourteen Americans show is of a kind of shabbiness, half-
bakedness, a lack of seriousness and independence and energy, the fault of which lies more with the
person who selected and arranged the show than with the artists shown. » Clement Greenberg,
« Review of the Pepsi-Cola Annual ; the Exhibition Fourteen Americans ; and the Exhibition Advancing
American Art », The Nation, 23 novembre 1946. Reproduit in The Collected Essays and Criticism,
édité par John O’Brian, The Chicago University Press, 1986, vol. 2 « Arrogant Purpose 1945-1949 »,
p. 112-114.
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C’est aussi, au fond, ce que Greenberg reproche a l'art parisien de 'immédiat apres-
guerre. En 1946, il salue encore I'ceuvre des grandes figures de I'Ecole de Paris ;
mais il se montre fort réservé sur la nouvelle génération,
« (ces) jeunes artistes de I'Ecole de Paris qui paient leur tribut a la matérialité en
croisant le dessin de Picasso avec la couleur de Matisse, et surenchérissent
finalement dans le fabriqué. »%°
Ces réserves amplifient le constat, antérieur de quelques années, d’un
affaiblissement de I'avant-garde parisienne par la critique américaine. Des 1940 en
effet, le critique Harold Rosenberg a proclamé « La chute de Paris » dans un essai
éponyme. Le caractere « définitif » du titre est confirmé dés la premiére phrase :
« On a fermé le laboratoire du XXe siécle. »%’
Selon Rosenberg, la chute de Paris est bien évidemment et directement liee a
« I'entrée des tanks allemands »% dans la capitale, mais elle était amorcée avec la
politique du Front Populaire, qui consacrait selon lui l'alliance entre I'Internationale
culturelle (Paris) et I'lnternationale politique (Moscou). Le Front Populaire avait mis
de cété l'anticonformisme, l'individualisme et le caractére cosmopolite de l'avant-
garde parisienne pour mieux répondre a une urgente nécessité : la résistance et la
lutte contre le fascisme— laquelle fut alors le support d’'un regain nationaliste.
« Le Paris du XXe siécle était au pionnier de la culture ce que '’Amérique du XIXe
siécle était au pionnier de I'économie. »%9
Mais Rosenberg insiste sur le caractere cosmopolite (donc non exclusivement
parisien) de I'art d’avant-garde qui a été produit a Paris. Cet internationalisme justifie
la possibilité de I'existence d’une avant-garde n’importe ou ailleurs — et pourquoi pas

en Amérique :

66 « ... the other younger artists of the School of Paris who pay homage to the physical by crossing
Picasso’s drawing with Matisse’s colo rand yet arrive at little more than confectionary », Clement
Greenberg, « Review of an Exhibition of School of Paris Painters », The Nation, 29 juin 1946.
Reproduit dans The Collected Essays and Criticism, vol. 2 « Arrogant Purpose 1945-1949 » (pp. 87-
90). Légérement revu dans Art and Culture et traduit sous cette forme : « L’Ecole de Paris : 1946 »,
dans Art et Culture, Essais critiques, Macula, Paris 1988, p. 136.

67 Harold Rosenberg, « La chute de Paris », Partisan Review, 1940. Essai remanié dans The Tradition
of the New, Londres/New York 1962). Traduction francaise reproduite dans Art en Théorie (op. cit.),
pp. 602-606. Extrait p. 602.

68 Harold Rosenberg, « La chute de Paris », Art en Théorie, p. 606.

69 Harold Rosenberg, « La chute de Paris », p. 602.
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« l'art du XXe siécle a Paris n’était pas parisien ; a plus d’un titre, il convenait mieux a
Shanghai ou New York qu’a cette ville tout en parcs et promenades du XVllle siécles.
Ce qui s’est fait a Paris a démontré clairement et pour toujours qu’'un phénomeéne tel
gu’'une culture internationale peut exister. De plus, que cette culture avait un style
défini : le Moderne. »"°
En 1948, Greenberg a son tour traite ouvertement du « déclin du cubisme » parisien,
avant d’annoncer son possible renouveau aux Etats-Unis :
« La seule raison du déclin du génie d’artistes tels que Picasso, Braque et Léger est
la disparition en Europe des données sociales qui leur permettaient de créer. En
revanche, les progrés spectaculaires de I'art américain de ces cing derniéres années,
la vitalité et la richesse de nouveaux talents comme Arshile Gorky, Jackson Pollock et
David Smith — et la régularité de John Marin dans la qualité de son travail, en dépit
de son étroitesse — imposent une évidence étonnante : les bases essentielles de
I'art occidental ont enfin émigré aux Etats-Unis, ou elles rejoignent le noyau de la
production industrielle et du pouvoir politique. »’*
Il déclare bientét la prééminence de la peinture américaine sur son homologue
francaise.
Ainsi que I'a exposé et analysé Serge Guilbaut, on voit Ia, au fond, la traduction au
plan artistique de la situation politique internationale : la promotion d’'un nouvel art
porteur des valeurs de liberté individuelle, d’affirmation de soi — un art que I'on
pourrait définir par son absence de fard, son refus de s’arranger du godt du public.
Greenberg en effet avance I'explication suivante :
« A Paris, on confére & la peinture abstraite une unité et un fini qui la rendent plus

acceptable au goat standard (auquel je trouve a redire, non parce qu’il est standard

70 Harold Rosenberg, « La chute de Paris », p. 603.

I «If artists as great as Picasso, Brague and Léger have declined so grievously, it can only be
because the general social premises that used to guarantee their functioning have disapppeared in
Europe. And when one sees, on the other hand, how much the level of American Art has risen in the
last five years, with the emergence of new talents so full of energy and content as Arshile Gorky,
Jackson Pollock, David Smith — and also when one realizes how consistently John Marin has
maintained a high standard, whatever the narrowness of his art — then the conclusion forces itself,
much to our own surprise, that the main premises of Western art have at last migrated to the United
States, along with the center of gravity of industrial production and political power. », Clement
Greenberg, « The Decline of Cubism », Partisan Review, mars 1948. Reproduit dans The Collected
Essays and Criticism, vol. 2 « Arrogant Purpose 1945-1949 », p. 211-215). Traduction dans Art en
Théorie, pp. 631-634 ; extrait p. 633.
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— aprés tout, a long terme, un consensus finit par se former quant au meilleur

goldt — mais parce que le standard a en général au moins une génération de retard

sur le meilleur art qui lui est contemporain). »’?
Quelgues lignes plus loin, il enfonce le clou :

« S’il est vrai que I'expressionnisme abstrait est porteur d’'une vision qui lui est propre,

a Paris cette vision est domestiquée — et non pas, comme le pensent les Francais,

disciplinée. »"3
Dans la peinture frangaise, I'ajout de vernis, selon Greenberg, témoigne d’un souci
excessif du « fini », qui isole I'ceuvre et lui fait perdre de sa « fraicheur ». Ce souci du
fini, de la composition contenue, de la profondeur, propre & I'Ecole de Paris, est
selon Greenberg étranger a la génération des peintres expressionnistes abstraits
americains, parmi lesquels il cite Arshile Gorky, Adolph Gottlieb, Hans Hofmann,
Franz Kline, Willem de Kooning, Robert Motherwell, Barnett Newman, Jackson
Pollock, Mark Rothko.
C’est-a-dire, au fond, que Greenberg critique la réification, dans la peinture francaise,
de I'expérience picturale authentique propre a I'expressionnisme abstrait américain. ||
est significatif que le principal critere qualitatif qu’il met en avant reléve d’une
distinction entre originalité et « goQt standard », a travers laquelle semble faire retour
I'idée de linfiltration du kitsch — ou du godt « middlebrow » — dans I'art d’avant-
garde. A cette standardisation du godt fait écho le terme « domestiqué », sur lequel
Greenberg insiste. La peinture francaise, a la différence de la peinture américaine,
est davantage assimilable a un objet « « empaqueté », emballé et scellé pour
recevoir le label de « peinture de chevalet » ; elle en est réduite a n’étre qu’un objet
destiné a s’intégrer a un intérieur. Pour Greenberg, méme si le caractére plus direct,
plus sauvage de la peinture américaine I'éloigne d’'une recherche de séduction
immédiate — « Tout ceci rend bien sir I'article américain plus difficile a accepter »,
écrit-il —, il est pour lui incontestable que I'avant-garde a franchi I'Atlantique :

« Faut-il en conclure que la nouvelle peinture abstraite américaine est, dans

'ensemble, supérieure a son homologue francgaise ? Je pense que oui. »’*

72 Clement Greenberg, « Contribution a un symposium intitulé « Is the French Avant-Garde Over-
Rated ? » », Art Digest, 15 septembre 1953. Traduction dans Art et culture, Essais Critiques, Macula,
Paris 1988, p. 138.

73 Clement Greenberg, « Contribution a un symposium », p. 138-139.
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Si I'on décrypte les propos de Greenberg, cette supériorité de la peinture américaine
tient au fait qu’elle s’écarte de ce qui limite les ambitions de la peinture francaise :
elle a délaissé le « vernis », c’est-a-dire une forme de fétichisme de la surface ; et
elle a abandonné I'échelle réduite du tableau de chevalet qui ne convient plus aux
ambitions d’'un art réellement d’avant-garde. En d’autres termes, elle a renoncé au
« devenir domestique » d’'une peinture trop dominée par un go(t certes formé par
'avant-garde, mais qui a fini par décliner faute de se confronter a la véritable
nouveauté, et par devenir un golt « middlebrow » trop facilement satisfait par des

formules familiéres.

A6) D’une critique politique a une critique du gout

On voit ici s’"amorcer une nouvelle phase de la critique de Greenberg. Au début des
années 1940, il partage encore, avec Benjamin, Adorno ou Horkheimer, une
approche ouvertement marxiste qui oppose l'art d’avant-garde a la production
capitaliste de masse et au fascisme — art d’avant-garde qu’incarnent par exemple a
ses yeux les peintres Rothko et Newman. Cette méthodologie critique est couplée a
des convictions politiques clairement affichées, comme en témoigne la déclaration
qui cléture en 1940 son essai « Towards a Newer Laocoon », et qu’a relevée John
O’Brian :

« le socialisme est le seul avenir qui offre quelque espoir aux masses et soit quelque

peu crédible. »7°
Dans la seconde moitié des années 1940, Greenberg semble abandonner cette
forme de critique véritablement politique de I'avant-garde, pour désormais lui préférer
une critigue du goQt reposant davantage sur des bases sociales et culturelles (la
défense impérative d’'une avant-garde élitiste face a la prolifération des produits des

industries culturelles, diffusés auprés des classes moyennes). Cette évolution de

7 Clement Greenberg, « Contribution a un symposium » (1953), Art et culture. Essais critiques,
Macula, Paris 1988, p. 139.
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Greenberg s’accompagne d’'un changement dans la terminologie qu’il utilise : le
vocable européen «kitsch» y cede la place au néologisme américain
« middlebrow ».
Ceci traduit le changement de polarité qui marque I'art américain d’aprés-guerre — le
passage, dont il a été question précédemment, de I'opposition « fascisme contre
antifascisme » a I'opposition « communisme contre démocratie ». D’ou, nous I'avons
vu, la défense d’un art porteur de I'expression des libertés individuelles (contre le
réalisme socialiste de I'U.R.S.S. et du Front Populaire ; mais aussi contre
'académisme qu’étaient devenues les formes modernes d’avant-guerre elles-
mémes).
D’ou également une certaine forme de « déracinement » idéologique de la critique de
linfiltration du kitsch au sein de l'avant-garde. On passe d’une critique du kitsch
produit par I'industrie et récupéré par le fascisme a la critique d’'une culture et d’'un
golt « middlebrow » mettant en péril 'impératif de maintien, au sein de I'avant-garde,
d’'un haut niveau d’exigence et de qualité (« highbrow »).
Comme le précise toutefois John O’Brian,
« Que Greenberg ait fini par rejeter le socialisme ne signifie pas qu’il ait aussi rejeté
le marxisme comme méthode d’analyse sociale. Au contraire, sa prise en compte de
la matrice sociale de I'art demeure fondamentalement marxiste, et ce depuis le début
de sa carriére. »®
Ou encore :
« l'intelligence critique de Greenberg était informée par les options dialectiques du
marxisme envers la culture, quel que soit par ailleurs son refus de l'idéologie

marxiste. »’/

Dans les années 1960, l'infiltration du kitsch — requalifié en « golt middlebrow » —

se manifeste, selon Greenberg, dans les derniers avatars de I'avant-garde : Minimal

75 Clement Greenberg, « Towards a Newer Laocoon », 1940. Cité par John O’Brian, « Comment les
textes sur 'art ont acquis leur bonne réputation », Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n°45-46,
automne-hiver 1993 (numéro spécial « Clement Greenberg »), p. 90.

76 John O’Brian, « Comment les textes sur I'art ont acquis leur bonne réputation », Cahiers du Musée
National d’Art Moderne, n°45-46, automne-hiver 1993 (numéro spécial « Clement Greenberg »), p. 90.
77 John O’Brian, « Comment les textes sur I'art ont acquis leur bonne réputation », Cahiers du Musée

National d’Art Moderne, n°45-46, automne-hiver 1993 (numéro spécial « Clement Greenberg »), p. 90.
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Art et Pop Art. En 1967 — un an apres Primary Structures, et dans la foulée de
I'exposition-bilan American Sculpture of the Sixties (et donc de « Recentness of
Sculpture ») —, il le formule dans un article intitulé « Where is the Avant-Garde ? »8,
publié¢ — ironie de I'histoire — dans le numéro de juin de la revue de mode Vogue,
laquelle a fait les honneurs de ses pages, en février de la méme année, au
mannequin-vedette Twiggy, et consacre son numeéro de septembre a Mary Quant,
«mere » de la minijupe. Dans son essai, Greenberg réaffirme le principe de
« préservation » de l'art d’avant-garde vis-a-vis de toute « contamination » par le
kitsch :

« L’avant-garde elle-méme s’est constituée de personnes — artistes, écrivains et

compositeurs — qui en effet préserverent leur art du marché grace a des innovations

gui le rendaient, dans un premier temps, trop difficile a saisir par le public instruit —

sans parler du public ignorant. »’°
Conformément a sa vision formaliste et téléologique de I'histoire de l'art, il interpréte
comme une réaction a l'encontre de [I'Expressionnisme Abstrait le Pop Art,
'’Assemblage, I'Op’art, le Nouveau Réalisme et autres environnements des années
1960. Pour Greenberg, ces différentes « nouvelles » tendances revétent d’emblée un
caractere suspect, dans la mesure ou, plus que jamais, et contrairement a I'avant-
garde « authentique », les ceuvres qu’elles proposent sont susceptibles de se voir
rapidement acceptées et intégrées par le godt du grand public :

« Elles sont plutdt devenues de la camelote, familiére et rassurante sous couvert de

toutes ces nouveautés®® provocantes de mise en scéne — bien plus proches du godt

moyen que d’un objet intellectuel, authentiquement d’avant-garde. »8?

78 Clement Greenberg, « Where is the Avant-Garde ? », Vogue, New York, juin 1967. Reproduit in The
Collected Essays and Criticism, vol 4, « Modernism With a Vengeance, 1957-1969 », édité par John
O’Brian, The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 1993.

¥ « The avant-garde constituted itself in the persons of artists, writers, and composers who in effect
protected their art from the market by innovations that made it too difficult to gras pat first for the
educated — not to mention the uneducated — public. », Clement Greenberg, « Where is the Avant-
Garde ? », Vogue, juin 1967. Reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 4 « Modernism
With a Vengeance, 1957-1969 », édité par John O’Brian, The University of Chicago Press, Chicago &
Londres, 1993, p. 260.

80 Le terme « novelty » a une double signification lorsqu’il est, comme ici, employé au pluriel. 1l peut

alors signifier « farces et attrapes », ce qui ajoute au piquant de la critique formulée par Greenberg.
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Cet argument revient a plusieurs reprises, notamment dans I'entretien qu’il accorde
au critique britannique Edward Lucie-Smith en 1968, ou il insiste sur le c6té « trop
facile a apprécier » (y compris pour lui), pour mieux le retourner contre le Novelty
Art:
«l'ennui avec le Novelty art, dans son ensemble, est qu’'on l'avale comme des
sucreries. C’est de I'art middlebrow déguisé en art provocateur et avancé. Si je me
trouvais ne pas aimer ces trucs, jaurais plus d’espoir pour eux. »2
Ou encore, 'année suivante, dans un entretien avec Lily Leino ; interrogé sur ce qu’il
pense du Pop Art, il répond :
« Je ne le trouve pas particulierement excitant parce que c’est bien trop familier — de
seconde main —comme illustration, et en méme temps quelconque en termes de
peinture « pure ». ...
Il se revendique plus neuf et frais qu’il n’est en réalité. Le Pop art est trop agréable,
trop lisiblement plaisant ; il ne met pas suffisamment le golGt a I'épreuve. Voila
pourquoi il est devenu si vite tellement populaire. Et c’est la raison pour laquelle il est
en train de passer de mode — ou est déja passé de mode — méme aux yeux de ses
admirateurs. »®3
A la question suivante — « Le Minimal Art requiert un peu plus du spectateur, vous

étes d’accord ? » —, il répond :

81 « They turn out to be rather easy stuff, familiar and reassuring under all the ostensibly challenging
novelties of staging — much closer to the middlebrow than to the highbrow, genuinely avant-garde
thing. » Clement Greenberg, « Where is the Avant-Garde ? », Vogue, juin 1967. Reproduit in The
Collected Essays and Criticism, vol. 4 « Modernism With a Vengeance, 1957-1969 », édité par John
O’Brian, The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 1993, p. 263.

82 « the trouble with Novelty Art, all of it, is that it goes down like candy. It's middlebrow art
masquerading as challenging, advanced art. If | found myself disliking the stuff, I'd have more hope for
it. » Clement Greenberg, « Interview Conducted by Edward Lucie-Smith », Studio International, janvier
1968. Reproduit dans The Collected Essays and Criticism, vol. 4 « Modernism With a Vengeance »,
p. 281.

83 « | don’t find it particularly exciting because its all too familiar — second-hand — as illustration and
at the same time trite in terms of « pure » painting. Not altogether, but rather. It asserts itself as newer
and fresher than it is. Pop art’'s too agreeable, too readily pleasing ; it doesn’t challenge your taste
enough. That's why it became so popular so quickly. And that’'s why it's wearing out — or already has
worn out — even in the eyes of its devotees. », Clement Greenberg, « Interview Conducted by Lily
Leino, USIS Feature, United States Information Service, avril 1969. Reproduit dans The Collected

Essays and Criticism, vol. 4 « Modernism With a Vengeance », p. 307.
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« Oui. En méme temps son esprit est dans une large mesure comme celui du Pop. Il
ne demande pas trop a votre ceil. Il y a de bonnes choses dans le Minimal Art —
sont-elles meilleures que le Pop, je n’en sais encore rien —mais cela reste de l'art
mineur, de l'art agréable, ce qui explique pourquoi, aussi, il a été si vite saisi. S’il avait
été grand, stimulant, s’il avait mis le goQt a I'épreuve, cela n’aurait pas été le cas. I
aurait dd faire face, plus ou moins, a la méme résistance prolongée que I'art majeur a
presque toujours rencontrée au cours des 150 derniéres années et plus. »%
Mais c’est bien dans « Where is the Avant-Garde ? » qu’il désigne la cause de ce
déclin de l'avant-garde :
« L'avant-garde semblerait avoir finalement démontré qu'elle était tout aussi
incapable de se prémunir contre linfiltration du golGt moyen que n’importe quel
secteur de la culture dans notre société. Et le golt moyen — pas le mauvais golt —

a toujours été le plus formidable ennemi de I'avant-garde. »8°

A6.a) D’une position « de combat » a un discours « de dominant »

Mais dans les années 1960, le discours de Greenberg est devenu une position
dominante — ou en tout cas une position qui est percue comme telle, et qui

correspond a I'évolution de Partisan Review de plus en plus anticommuniste et

84 « Q : « Minimal art is a little more demanding, don’t you agree ? »

« Yes, it is. At the same time its spirit is a good deal like that of Pop. It's not too demanding on your
eye. There is some good in Minimal art — whether better than anything in Pop art, | can’t say yet —
but it's still minor art, agreeable art, which is why it, too, has caught on so fast. Had it been big,
challenging, taste-testing art it wouldn’t have. It would have met the same more or less prolonged
resistance that major art has almost always met in the last 150 years and more. » Clement Greenberg,
« Interview Conducted by Lily Leino », « USIS Feature », United States Informations Service, avril
1969. Reproduit in Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism, John O’Brian ed., The
University of Chicago Press, Chicago & Londres, vol. 4 « Modernism With a Vengeance », p. 307.

85 « The avant-garde would seem to have proven, finally, just as unable to protect itself from the
infiltration of the middlebrow as every other department of culture in our society has been. And the
middlebrow, not the lowbrow, has always been the avant-garde’s most formidable enemy. » Clement
Greenberg, « Where is the Avant-Garde ? », Vogue, juin 1967. Reproduit in The Collected Essays and
Criticism, vol. 4 « Modernism With a Vengeance, 1957-1969 », édité par John O’Brian, The University
of Chicago Press, Chicago & Londres, 1993, p. 264.
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hostile a la culture de masse. Le signe le plus évident de cette évolution et de son
caractére de plus en plus dominant réside certainement dans la contribution, dés
1946-1947, d’Arthur Schlesinger (futur Conseiller spécial de la Maison-Blanche a
partir de 1961 durant la courte présidence de J.F. Kennedy)®. Auparavant,
Schlesinger a publié des articles dans Life et Fortune (deux magazines populaires
qui sont la propriété du magnat de la presse Henry Luce), dans lesquels il critique
notamment linstrumentalisation du Parti Communiste Américain par ['Union
Soviétique : son infiltration au sein des syndicats, des organes du Gouvernement
Fédéral, ainsi qu’au sein du monde intellectuel et culturel.

Publié en 1947 dans The Reporter, son article « Entertainment vs the People »
témoigne d’'une grande méfiance vis-a-vis de la culture de masse —en particulier la
télévision. Schlesinger s’y montre certes moins radical, sur le plan idéologique,
qu'’Adorno et Horkheimer, mais il est en revanche proche des positions de
Greenberg.

L’exemple de Schlesinger, dont linfluence est considérable auprés du président
Kennedy, montre a quel point, des le début des années 1960, les positions politiques
et esthétigues de Greenberg tendent a basculer d’'une situation de critique (presque
« de combat ») a une situation dominante. Toutefois, il ne faut pas en conclure pour
autant que la Maison Blanche soutient la peinture moderniste et I'art d’avant-garde

dans son ensemble.

AG6.b) Institutionnalisation et gott middlebrow

Sous Kennedy, on privilégie plutdt la touche « glamour » que la proximité des artistes
et intellectuels conféere a la présidence — proximité qui se concrétise surtout au
travers des nombreux diners et réceptions rassemblant régulierement des
représentants des arts et des lettres. Si Kennedy — ou plus exactement Schlesinger,
assisté d’August Heckscher (Conseiller culturel a la Maison Blanche) — a inauguré
une réflexion sur les possibilités d’administration des Arts, les réalisations ne verront

le jour qu’au cours de la présidence de Lyndon B. Johnson — avec en point d’'orgue

86 Frédéric Martel, De la culture en Amérique, Gallimard, Paris 2006, p. 26.

56



la création de la National Foundation for the Arts and Humanities, du National

Endowment for the Arts et du National Endowment for the Humanities.

Il s’agira alors d’entretenir de bons rapports avec les artistes et intellectuels (ce qui
ne sera pas chose facile avec la montée des critiques contre la politique étrangéere —
on est a I'heure de la Guerre du Vietnam). Le soutien a la création est en outre un
sujet délicat dans un contexte ou la présence de I'Etat dans le secteur culturel est
percue négativement, comme un risque d’atteinte aux libertés fondamentales des
artistes, de censure ou d’instrumentalisation de I'art au profit du politique. A ce titre,
'exemple soviétique fonctionne comme un repoussoir. Le dispositif imaginé — fort
différent d’'un Ministére de la Culture « a la Francaise » tel qu’André Malraux en a
dessiné les contours — consiste au fond en une définition du rayon d’action, et
assure un ensemble de « gardes-fous » qui empéche un monopole d’état sur le
financement de la création et priviégie le mécénat privé et les ressources
« propres » des structures culturelles. Ainsi, contrairement a I'exemple frangais, le
réle de I'Etat est limité a 'accompagnement de projets déja relativement solides et
autonomes, plutét qu’a la proposition et I'impulsion d’initiatives nouvelles. La liberté
de création est garantie par I'indépendance financiére — donc décisionnelle. Dans
un pareil contexte qui assimile, au fond, les institutions culturelles a des entreprises
complémentaires ou concurrentes sur le « marché » culturel, il n’est guére étonnant
de voir surgir de nouveaux « modéles » d’artistes s’identifiant eux-mémes a des

travailleurs ou des chefs d’entreprise.

Il n’est pas non plus si surprenant que la personnalité de celui qui est choisi en 1965
pour prendre la Présidence du National Endowment for the Arts soit si éloignée de
celles de Malraux ou Schlesinger. En effet, Roger Stevens est un homme d’affaire
qui a béati sa fortune dans des opérations immobiliéres audacieuses au cours de la
Grande Dépression et dont le plus gros « coup », aprés la guerre, est 'acquisition de
'Empire State Building. N’étant détenteur d’aucun dipldme universitaire, Stevens est
'exemple type du « self made man » conforme au mythe américain. Mais il se
découvre un intérét pour la littérature au cours de la Seconde Guerre Mondiale, et
commence a produire des piéces de théatre a la fin des années 1940, menant une
double vie d’homme d’affaire le jour, et de producteur de théatre le soir. A la fin des
années 1950, il est 'un des producteurs les plus renommés a Broadway (il produit
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notamment la comédie musicale West Side Story). Important les recettes du monde
des affaires dans le domaine du théatre (ce qui lui attire nombre de critiques), il
défend des projets combinant exigence de qualité et possibilité de succes
commercial. Les goQts de cet homme qui apprécie modérément les intellectuels sont
plutbét conservateurs : amateur d’opéra mais pas de musique contemporaine, Il
préfere a [labstraction moderniste les « valeurs slres» que constituent les
impressionnistes et 'Ecole de Paris — et posséde d’ailleurs un Monet, un Chagall et
un Utrillo. Il s’intéresse a la politique au début des années 1950. Démocrate, |l
soutient Stevenson, puis Kennedy, et enfin Johnson en 1964. Ses bons services en
tant que « fundraiser » sont remerciés par sa nomination en 1961 a la Présidence du
Conseil d’administration du National Cultural Center de Washington projeté par
Kennedy. Il rejoint ensuite 'administration Johnson, en succédant a Heckscher, qui a
démissionné, en tant que Conseiller culturel du Président en 1964, et devient,
'année suivante, le premier Président du National Endowment for the Arts.

Autant dire que ce « démocrate qui a toujours effectué des métiers de républicain »&’
fournit un bon exemple, dans les hautes sphéres de I'Etat, de ce golt « middlebrow »
honni par Greenberg et la Gauche radicale qui en 1965 « critique la nomination d’un
homme qui symbolise les « succes commerciaux de Broadway », alors qu’il est
sensé venir en aide aux institutions a but non lucratif et aux arts de qualité pour leur
éviter, justement, de sombrer dans le marché. « Il est inconcevable qu'’il soit le
meilleur candidat pour un poste ou il faut libérer la culture des chaines du

commerce », s’étonne ouvertement le magazine The Nation. »%8

Dans ce contexte, la position de Greenberg « contre » lintroduction du goat
middlebrow au sein du « grand art », et plus largement contre le développement des
industries culturelles tel que le connaissent les années 1960, se retrouve en gquelque
sorte prise en deux feux. D'une part, elle incarne une attitude de domination
intellectuelle bientét percue comme une forme de dogme réactionnaire. Et d’autre
part, elle semble de plus en plus déconnectée de la réalité toujours plus changeante

des pratiques artistiques et de leurs conditions de réception publique et critique.

87 Frédéric Martel, De la culture en Amérique, Gallimard, Paris 2006, p. 58.

88 Frédéric Martel, De la culture en Amérique, Gallimard, Paris 2006, p. 59.
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A7) Aporie moderniste ?

A7.a) Limitations esthétiques

Le récit téléologique de Greenberg cristallise ainsi la rupture entre 'Expressionnisme
Abstrait et les tendances nouvelles du Minimal Art et du Pop Art : a vrai dire, il la
produit (au moins dans le registre du discours) davantage qu’il n’en rend compte.
Aux yeux de Greenberg, Minimal Art et Pop Art semblent étre, au contraire de
'abstraction moderniste, bien trop perméables a [lintégration de [I'esthétique
« middlebrow », du kitsch, au sein des beaux-arts. En paraphrasant Adorno, on peut
dire également qu’a linstar de Benjamin, il sous-estime la technicité de [lart
autonome, tout comme il surestime celle de I'art « dépendant ». En d’autres termes, il
« sanctuarise » la peinture moderniste et réduit le Pop Art et le Minimal Art a des
produits industriels ayant une prétention & étre de l'art. A travers sa défense d’'une
peinture et d'une sculpture modernistes, et son rejet de toute forme jugée
« contaminée » par le kitsch, c’'est l'idée de pureté et d’autonomie de I'art qui est
mise en avant. C'est la raison pour laquelle il privilégie les formes dart qui
poursuivent le « projet » moderniste (caractere réflexif de la pratique, ceuvre congue
comme « un monde en soi »), au risque pour elles de se couper de la réalité sociale
et pour Greenberg d’étre pergu comme un « gardien du temple » d’'un modernisme
privé de ses fondements politiques et réduit a un « style », a une forme de
conservatisme que ses détracteurs ont qualifié de « formalisme ».
C’est contre ce reproche que Rosalind Krauss prend la défense de Greenberg, dans
un essai intitulé « A View of Modernism », paru en 1972. Si elle s’y montre encore
une disciple fidele, sa volonté de prolonger le modernisme pour mieux y intégrer
I'évolution de l'art récent la conduit nécessairement a procéder a une révision critique
de la pensée de Greenberg — et singulierement, de la définiion méme du
modernisme, envisagé dans un sens « large », et non en tant que « formalisme ».
Elle y examine en particulier I'attachement de Greenberg a la notion de composition
— attachement a la forme qui, justement, nourrit la critique antiformaliste :

« |l parait pourtant évident qu’'une bonne composition ne produira jamais guére plus

gu’une bonne composition : elle ne produira pas des ceuvres d’art. Faire 'expérience

d’une ceuvre d’'art renvoie toujours, pour une part, aux pensées et aux sentiments
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ayant permis ou, mieux encore, ayant provoqué la réalisation de I'ceuvre. Si I'ceuvre
n'est pas un véhicule de ces émotions, aussi surprenante que soit une forme nous
n’aurons jamais affaire a de I'art, mais simplement a de la composition. Je présumais
que la vulgarité évoquée par était celle inhérente a toute confusion entre expérience
de I'art et simple reconnaissance d’une bonne composition sans contenu. »%°
Ce gue la traduction ne laisse plus apparaitre avec le mot « composition », c’est la
polysémie du terme «design» employé par Rosalind Krauss, et I'ambiguité
consécutive des champs qu’il recoupe (beaux-arts, arts décoratifs, arts industriels...).
Dans l'interprétation que propose Rosalind Krauss de la critique greenbergienne, la
composition seule — ou le design — ne suffit pas a « faire ceuvre » ; elle est dénuée
du contenu (autre notion fondamentale chez Greenberg) — contenu lui-méme propre
a la véritable ceuvre d’art, et qui désigne et englobe les pensées, les sentiments, les
émotions qu’elle suscite. Pour habile qu’elle soit, une bonne composition ne saurait
pleinement étre considérée comme de l'art ; elle n’en est, au mieux, que l'un des
vecteurs. Esquiver le reproche de « formalisme » conduit ainsi Rosalind Krauss a
donner une place déterminante a des notions pour le moins vagues (penseées,
sentiments, émotions), qui sont difficilement discutables sur le plan critique et
esthétigue — et encore moins sur le plan historique. L’argument défensif semble
donc pouvoir étre réduit a ceci: le modernisme demeure valable parce qu’il est
capable de distinguer les « bonnes » compositions et les ceuvres d’art porteuses d’un
contenu. En d’autres termes, il y a I'art d’avant-garde, et le reste — que I'on peut
gualifier de « kitsch » ou « middlebrow ». La révision — ou plus exactement,
I'explication — du modernisme proposée par Rosalind Krauss reconduit, dans un
décalage certain avec la réalité de la scéne artistique de la fin des années 1960 et du
début des années 1970, la distinction — et la hiérarchie — entre culture
« highbrow », « middlebrow » et « lowbrow ». Surtout, elle justifie — ou cherche a
justifier — un discours qui ne semble plus pouvoir véritablement prendre en compte
les évolutions de la scéne artistique (qu’il s’agisse de la scéne américaine ou de la
scéne internationale). Comment pouvait-il en étre autrement, d’ailleurs, puisque le
modernisme est construit comme un récit téléologique : les critéres esthétiques qu'’il

a définis sont devenus sa propre cléture historique.

89 Rosalind Krauss, « A View of Modernism », Artforum, septembre 1972. Traduction francaise, « Un

regard sur le modernisme », in Rosalind Krauss, L’originalité de I'avant-garde et autres mythes
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A7.b) De la dépolitisation au changement de paradigme

Une autre limitation de la critique moderniste se situe sur un plan politique. En 1968-
69, Barbara Rose, dans sa série d’articles « The Politics of Art», critique le
phénoméne de dépolitisation qui selon elle touche l'art (et ses commentaires) aux
Etats-Unis depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Pour Barbara Rose, cette
dépolitisation repose — paradoxalement — sur une critique fondée sur le marxisme
— notamment celle de Greenberg. Elle salue l'attitude de William Rubin, Robert
Rosenblum et Leo Steinberg® qui pratiqguent, comme elle, une critique empirique
plutbt que prescriptive :
« Est peut-étre mieux adaptée a la complexité de la situation présente qu'une vue
linéaire ou cyclique de rhistoire de l'art, une critique basée sur une approche
empirique d’ensemble. Cette approche pourrait distinguer et comparer le matériau
horizontalement, au lieu d’essayer de I'organiser verticalement comme une suite de
progrés radicaux formant une révolution perpétuelle. »*
Elle formule ainsi I'exigence d’'une critique en quelque sorte « pragmatique », sur le
modele des sciences sociales, basée sur I'observation du champ tel qu’il se présente
dans son étendue et sa diversité aux yeux du critique, et non pas fondée sur un parti
pris idéaliste comme ce fut le cas de celle de Greenberg. En outre, la ou Greenberg
a pu endosser (volontairement ou non) un réle de prescripteur (sinon chez les
artistes, du moins aupres du public), Barbara Rose préconise plutbét une position

d’observateur « extérieur », et n’anticipe pas sur ce a quoi I'art devrait correspondre.

modernistes, Macula, Paris 1993, p. 19.

9 Leo Steinberg lui-méme publiera lui aussi dans les pages d’Artforum, en mars 1972, un essai intitulé
« Reflections on the State of Criticism » qui, remanié, parait la méme année dans son recueil Other
Criteria. Confrontations with Twentieth-Century Art, Oxford University Press, Londres & New York,
1972

91 Barbara Rose, « Problems of Criticism : The Politics of Art, Parts I, I, 1ll », Artforum, février 1968,

janvier et mai 1969.
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Dans sa Théorie esthétique parue en 1970, Theodor Adorno pointe la situation
aporétique dans laquelle se trouve alors l'art tel qu’envisagé par la critique
moderniste :

« S’il céde de son autonomie, il se livre au mécanisme de la société existante ; s'il

reste strictement pour soi, il ne se laisse pas moins intégrer comme un domaine

inoffensif parmi d’autres. »%2
L’aporie signalée par Adorno révele au moins une chose: cest que le récit
moderniste, tel que Greenberg en a réitéré la formulation en 1961 dans son essai
« Modernist Painting », ne suffit plus a rendre compte de I'évolution des pratiques et
des formes de l'art, ni a en penser les fondements et I'’horizon d’attente. Face a ce
qu’il faut bien appeler un changement de paradigme esthétique, dans lequel
'opposition irréductible de 'autonomie et de « I'intégration » n’est plus opérante, il
est utile de rappeler quels aspects recouvre I'idée moderniste selon laquelle I'art
aurait ainsi recherché et réalisé son autonomie. En fait d’autonomie, il faudrait
d’ailleurs plutdt parler en terme de « catégories de I'autonomie », ainsi que les a
distinguées Eric Michaud, qui en dénombre cing formes : 'émancipation des « arts
libéraux » a I'égard des arts mécaniques ; 'émancipation de I'art vis-a-vis de la tutelle
des pouvoirs religieux et politique ; I'indépendance de l'art vis-a-vis de ses conditions
historiques et sociales ; la rupture avec la tradition classique de la mimésis ;

I'indépendance de I'activité artistique vis-a-vis du public®.

Ces catégories se révélent particulierement pertinentes et utiles comme outils
critiques : elles pointent, appliguées au modernisme, ses ambiguités et
contradictions. L’autonomie moderniste rassemble de facon indistincte des
catégories apparues dans des contextes historiques, sociaux, culturels, distincts.
Envisagée comme une nécessité essentielle de I'art, 'autonomie moderniste, en
dépit de I'ancrage historique que cherche a lui donner Greenberg, demeure au fond
un concept anhistorique. Atteindre cette autonomie serait depuis toujours le but de
I'art, mais cet horizon n’a été rendu accesible, dans l'histoire, que grace a I'analyse

marxiste. Vu sous cet angle, le récit moderniste apparait comme une sorte de reécit

92 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique (1970), Klincksieck, Paris 1995, p. 328.
9 Eric Michaud, Histoire de l'art, une discipline a ses frontiéeres, Hazan, Paris 2005 (chapitre |,

« Autonomie et distraction »).
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mythique des temps modernes, dont la force et I'efficacité (en tant que discours
prescripteur) tiennent moins a la rigueur d’un examen exhaustif des données
historiques qu’a la minoration, voire 'occultation d’'une part importante de celles-ci.

Les catégories de I'autonomie élaborées par Eric Michaud permettent de réexaminer
tout un pan de rl'histoire de l'avant-garde américaine en s’écartant de la lecture
greenbergienne. Elles montrent également les voies par lesquelles nombre de
pratiques artistiques au cours des années 1950-1960 cherche a échapper a la
« doctrine » moderniste. Il est clair que I'art des années 1960 ne correspond pas a
I'horizon d’attente dessiné par ces catégories ; a vrai dire, il semble méme s’ingénier
a les mettre en crise. On pourrait en effet presque « renverser » le quintuple impératif
gu’elles constituent, pour décrire les moyens par lesquels I'idéal moderniste parait
méthodiquement sapé : affirmation des liens entre les « arts libéraux » et les arts
meécaniques ; participation de lart a I'expression du pouvoir politique ; forte
inscription de l'art dans son contexte historique et social ; renouvellement de

I'approche mimétique ; prise en compte et intégration du public.

En gardant a l'esprit ces catégories de l'autonomie moderniste, si I'on applique
rétrospectivement cette exigence d’'une critique pragmatique que Barbara Rose
appelle de ses vceux — une critique départie d’'une vision idéaliste ou partisane, une
critigue non prescriptive — a la peinture moderniste, au Pop Art et au Minimal Art,
trois remarques au moins peuvent étre formulées.

Premiérement, I'abstraction moderniste n’est pas vierge de rapports avec I'esthétique
« middlebrow », le décoratif, la production industrielle. L’histoire de I'art moderne —
et méme l'histoire de 'art en général — montre qu'a de nombreuses reprises, des
passages, influences, emprunts réciproques ont eu lieu entre les beaux-arts, les arts
populaires, la production industrielle, les objets usuels. Deuxiemement, la position
gu’occupe la sculpture dans le discours moderniste est suffisamment singuliere —
voire ambigué — pour qu’il soit utile d’y revenir. Troisiemement, les rapports du
Minimal Art et du Pop Art avec lindustrie de masse ne sauraient se réduire au
qualificatif de « contamination » ; ils sont suffisamment complexes pour mériter d’étre

examineés plus en détail.
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B) Abstraction et Kisch

B1l) L’abstraction moderniste n’est pas vierge...

Dés les années 1950 et alors méme que « triomphe » I'Expressionnisme Abstrait,
'idéal greenbergien de pureté et d’autonomie de I'ceuvre d’art vis-a-vis de la
« contamination » par le kitsch de la production capitaliste et des industries
culturelles de masse est en quelque sorte miné de l'intérieur, malgré les discours
(des artistes, des critiques) qui le soutiennent, et qui méconnaissent ou occultent ce

que T.J. Clark a appelé le « mauvais réve du modernisme »°4,

Bl.a) L’art moderniste et la question du décoratif et des arts

appligués

Par I'absence de référence identifiable a la nature, le recours aux seuls agencements
de formes et de couleurs et, selon la lecture moderniste, une prise en compte de plus
en plus grande de la planéité de la toile, I'abstraction picturale peut étre pergue
— cela a été une crainte de nombreux artistes — comme relevant de la décoration.
Celle-ci est entendue comme une pratique relevant des couches inférieures d’'une
hiérarchie reconduite entre arts mineurs et arts majeurs (la sculpture moderniste
quant a elle devant se confronter a d’autres problémes, comme nous le verrons plus

loin) :

94 T.J. Clark, Farewell to an Idea. Episodes from a History of Modernism, Yales University Press, New
Haven & Londres, 1999 (chapitre 6 « The Unhappy Consciousness ». T.J. Clark emploie cette
expression en relation avec les photographies de mannequins de mode vétus des nouvelles créations
de Dior, prises en mars 1951 par Cecil Beaton dans la galerie Betty Parsons, devant les tableaux de

Pollock qui y sont exposés).
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« La conception des beaux-arts reste en effet tres traditionnelle et le rejet de toute
approche utilitaire de l'art abstrait, illustrée pendant les années trente par les
réalisations du WPA-FAP, découle principalement de la volonté de s’insérer
— malgré ou a c6té des déclarations de compléete rupture avec le passé — dans une
histoire des chefs-d’ceuvre de I'art occidental. »%°
On peut rapidement tracer les grandes lignes qui déterminent cette volonté de
s’écarter de toute possibilité d’assimilation de la peinture abstraite moderniste au
registre de la décoration. Les reproches a I'encontre de cette derniere sont multiples
et participent de la définition de sa place au sein de la hiérarchie des arts. En effet,
lart décoratif et les arts appliqués en général ne répondent pas a linjonction
d’autonomie prénée par le modernisme. Sur le plan technique, ils ont fréquemment
maille a partir avec l'artisanat ou l'industrie ; ils ne définissent pas un espace idéal de
I'expérience artistique, mais se situent dans I'espace « réel », voire utilitaire ; ils sont
en quelque sorte « inoffensifs », puisqu’ils sont « sans contenu », ce qui les rend
donc encore plus facilement assimilables par le public et l'industrie. Au mieux, ils
peuvent se révéler inventifs, mais dans tous les cas cherchent a plaire. C’est déja, au
fond, sur ces critéres que Greenberg évalue durement la peinture parisienne en 1948
dans « Le déclin du Cubisme » : elle a intégré a I'excés les inventions formelles des
pionniers (Picasso, Matisse...) — a l'excés, puisque ces inventions formelles
correspondent alors au golt moyen de collectionneurs. Les ceuvres courrent ainsi le
risque de se voire réduites au statut de décoration flatteuse témoignant du bon godt
de leur propriétaire — elle le courrent d’autant plus qu’elles anticipent, aux yeux de

Greenberg, la « fonction » qu’elles sont destinées a remplir.

D’ou l'insistance des peintres, expressionnistes ou non, au travers de leurs écrits et
déclarations, sur l'importance du « contenu », du « sujet» de l'ceuvre, comme
garantie de la préservation de celle-ci contre son assimilation a la décoration.
« C’est ainsi que Hofmann (...) écrit en 1948 : « Ce fut la tragédie du Bauhaus de
confondre, a ses débuts, les concepts de beaux-arts et d’art appliqué. Comme nous

avons déja dit, le premier doit servir les besoins les plus profonds de 'homme. I

9 Eric de Chassey, La peinture efficace. Une histoire de I'abstraction aux Etats-Unis (1910-1960),
NRF Gallimard, Coll. Art et artistes, Paris 2001, p. 194.
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s’adresse aux reactions de 'homme comme étre spirituel. Le second est uniquement

utilitaire. » »%
Pourtant, en dépit de la prévention ou des dénégations des artistes, il est manifeste
que la peinture abstraite (qui incarne la forme d’art la plus avancée aux yeux des
modernistes) n'est pas vierge de contacts multiples (souhaités, acceptés ou subis)
avec le décoratif et les arts appliqgués — que ce soit sous la forme de décors
fonctionnels (comme dans les projets du WPA-FAP) ou d’agrément (comme les
réalisations de tapis a partir de motifs picturaux modernistes), ou sur le mode de la
récupération et de [linstrumentalisation (comme les publicités utilisant des
reproductions de peintures, de gravures ou de dessins). Un écart est bien réel, entre
I'aspiration a la pureté et au complet détachement de I'art moderniste vis-a-vis de
toute visée utilitaire et/ ou décorative, et I'existence de relations parfois
problématiques, voire conflictuelles, entre les artistes modernistes, leurs ceuvres et le
champs des arts décoratifs et des arts appliqués.
Plusieurs exemples célébres, bien que fort différents dans leurs prémisses, leur
déroulement et leur aboutissement, témoignent des relations conflictuelles entre I'art
moderniste et son utilisation a des fins décoratives ou promotionnelles, et illustrent
de maniére symptomatique cet écart, poussé jusqu'a son point de rupture : la
commande faite en 1958 auprés de Mark Rothko d’'un ensemble de peintures pour le
Seagram Building ; en 1964, I'appropriation par Andy Warhol du motif figurant sur les
cartons d’emballage de tampons a récurer de la marque Brillo ; et I'adoption par
Barnett Newman, a partir de la seconde moitié des années 1960, du terme « zip »

pour parler d’un élément constitutif de sa peinture.

Bl.al) Ambition d’une peinture publique et rejet du décoratif chez
Rothko

En 1958, Rothko recoit une commande de tableaux destinés a décorer la salle d’'un

restaurant dessiné par Philip Johnson a lintérieur du tout récent Seagram Building,

% Eric de Chassey, La peinture efficace. Une histoire de I'abstraction aux Etats-Unis (1910-1960),
NRF Gallimard, Coll. Art et artistes, Paris 2001, p. 194.
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construit sur Park Avenue (New York) par I'architecte allemand et ancien professeur
au Bauhaus de Dessau Mies Van Der Rohe.
Les péripéties de I'histoire concernant cette commande occupent une place centrale
dans I'ceuvre de Rothko, et sont paradoxalement restées longtemps mal connues. La
chronologie des événements, les motivations de Rothko et les circonstances réelles
de la commande et de son abandon étaient embrouillées par les déclarations
contradictoires de Rothko et les récits quasi-mythologiques expliquant les motifs de
son refus d’honorer la commande. En 1988 encore, dans son introduction au
catalogue Mark Rothko. The Seagram Building Project, Michael Compton en fait le
constat :
« La commande pour le restaurant Four Seasons dans le Seagram Building a été le
point critique de la période de la maturité dans la carriére de Rothko en tant que
peintre, mais presque tout ce qui la concerne demeure incertain. Les témoignages
concernant sa motivation et ses intentions, la date des événements, 'avancement du
projet, sa forme finale, et les raisons de son abandon sont contradictoires ou
incohérents. »°7
Michael Compton rapporte les incertitudes et le manque supposé d’informations de
Rothko, au moment de la commande, quant a l'usage précis réservé a la salle du
Seagram Building ou ses ceuvres doivent étre installées. Il explique I'acceptation de
la commande en partie par 'admiration de l'artiste pour la rigueur de I'architecture de
la salle congue par Philip Johnson.
Le récit qui a longtemps prévalu est apparu sous la forme de propos de Rothko,
rapportés en juillet 1970 par John Fischer®®. Ce dernier raconte sa rencontre avec
I'artiste en juin 1959. Rothko lui aurait alors déclaré qu'il avait regu la commande d’un
ensemble de peintures destinées a décorer le restaurant le plus « select » de New

York, un endroit qu’il décrit avec violence comme étant :

97 « The commission for the Four Seasons Restaurant in the Seagram Building was the critical point of
Rothko’s mature career as a painter, but almost everything about it remains uncertain. Accounts of his
motivation and intentions, the date of events, the progress of the scheme, its final form, and the
reasons for its abandonment are contradictory or inadequate. » Michael Compton, « Introduction »,
Mark Rothko. The Seagram Mural Project, (brochure de I'exposition, 28 mai 1988 — 12 février 1989),
Tate Gallery, Liverpool, 1988, p. 10.

98 John Fischer, « Portrait of the Artist as an Angry Man », Harper’s Magazine, juillet 1970, p. 16-23.
Traduction in Mark Rothko, Ecrits sur I’'art 1934-1969, Flammarion, Paris 2005.
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« I'endroit ou les salauds les plus riches de New York viennent manger et se
montrer... »%°
D’aprés Fischer, Rothko vit cette commande de fagon douloureuse, en particulier en
raison de son caractére décoratif, qu’il tente de subvertir — en vain, semble-t-il a ses
yeux. Faisant part de ses intentions, Rothko se montre alors a la fois résigné et
combatif. Le cadre de cette commande le conduit a redéfinir, ou a repréciser, les
hautes ambitions d’'une peinture telle que la sienne :
« Je n'accepterai plus jamais un boulot comme celui-la (...). En fait, jen suis venu a
croire qu’aucune peinture ne devrait jamais étre exposée dans un lieu public. Jai
accepté cette tdche comme un défi, avec des intentions rigoureusement
malveillantes. J'espére peindre quelque chose qui détruira I'appétit de tous ces fils de
pute qui viennent manger dans cette salle. Si le restaurant refusait de mettre au mur
mes peintures, ce serait un ultime compliment. Mais ils ne refuseront pas. Les gens
supportent n’importe quoi de nos jours. »1%
Michael Compton rapporte que peu de temps avant sa rencontre avec John Fischer,
Rothko aurait déclaré au critique d’art et curator allemand Werner Haftmann®! que
son projet était complétement ruiné lorsqu’il avait appris que le restaurant était un
etablissement de luxe, et qu’il n"avait plus I'intention d’honorer la commande. Rothko
n'aurait en effet accepté la commande pour le Four Seasons que parce qu’il croit
d’abord qu’il s’agit du restaurant destiné aux employés de I'immeuble — c’est-a-dire
un lieu public. Cette destination de I'ceuvre renvoie alors a ses yeux aux commandes
du WPA et satisfait ses sympathies politiques gauchistes. La coléere et le rejet de
Rothko sont consécutifs a sa découverte ou sa compréhension du fait que le
restaurant est en réalité un établissement de luxe réservé a une élite fortunée —

situation renforcée par le fait que la salle ou doivent étre exposées ses peintures

9 « a place where the richest bastards in New York come to feed and show off... » John Fischer,
« Mark Rothko : Portrait of the Artist as an Angry Man », Harper’s Magazine, juillet 1970. Traduit dans
Mark Rothko, Ecrits sur I'art, 1934-1969, Flammarion, Paris, 2005, p. 204.

100 John Fischer, « Mark Rothko : Portrait of the Artist as an Angry Man », Harper’s Magazine, Juillet
1970, p. 16-23. Traduit in Mark Rothko, Ecrits sur I'art, 1934-1969, Flammarion, Paris, 2005, p. 204-
205.

101 Michael Compton, « Introduction », Mark Rothko. The Seagram Mural Project (brochure de
I'exposition, 28 mai 1988 — 12 février 1989), Tate Gallery, Liverpool, p. 10-11. Compton s’appuie sur
une citation de Werner Haftmann, Mark Rothko, (catalogue de I'exposition, 21 mars — 9 mai 1971),
Kunsthaus Zurich, 1971.

68



peut étre isolée, en fermant de grandes portes, afin de servir de saller a manger
privative. Cette découverte tardive est confortée par les déclarations de Mell Rothko,
la veuve de l'artiste, qui affirme que :
« pour autant qu’elle puisse s’en souvenir, son mari ne savait pas quel serait 'usage
de la salle lorsqu’il a accepté la commande, et qu’il n’était certainement pas au
courant qu’elle deviendrait un restaurant »102
Dan Rice, I'un des assistants de Rothko a cette époque, se rappelle en outre une
anecdote, survenue au cours de 'automne 1960 ou un peu plus tard, et qui va dans
le sens d’'une découverte tardive de la destination de la salle pour laquelle il congoit
son ensemble de peintures :
«Un jour, Mark m’a dit qu’il allait emmener Mell, son épouse, diner la-bas et
examiner I'endroit. Le matin suivant, jétais arrivé de bonne heure a l'atelier, et il a
franchi la porte comme un taureau, comme seul Rothko pouvait le faire, dans une
rage absolue. Il explosa... : ‘Quiconque mangera ce genre de nourriture a ce genre
de prix ne regardera jamais I'une de mes peintures I, »103
En revanche, pour Philip Johnson, architecte du Four Seasons et a l'origine de la
commande faite a Rothko, il a toujours été clair que la salle a laquelle est destinée la
commande serait un restaurant : elle a été dessinée pour cela. En outre, alors que le
Seagram Building a été inauguré, a grand renfort de publicité, en mai 1958 (bien
avant que Rothko ne commence a peindre ses Murals), le restaurant a ouvert,
accompagné d’une nouvelle campagne publicitaire, en juillet 1959 : aprés que
Rothko ne commence a manifester son rejet de cette commande, mais neuf mois
avant qu’il n’arréte effectivement d’y travailler. Dans son « Introduction », Michael
Compton ne tranche pas vraiment en faveur de I'une ou l'autre version ; il émet juste

une hypothése :

102 « as far as she could remember, her husband did not know what the room would be used for when
he undertook the commission and certainly was unaware that it would be turned into a restaurant. »
Michael Compton, « Introduction», Mark Rothko. The Seagram Mural Project (brochure de
I'exposition, 28 mai 1988 — 12 février 1989), Tate Gallery, Liverpool, p. 11.

103 « one day Mark told me that he was going to take Mell (his wife) to dinner there and look the place
over. | had arrived early in the studio the morning after and he came though the door like a bull, as
only Rothko could, in an absolute rage. He said explosively... ‘Anybody who will eat that kind of food
for those kind of prices will never look at a picture of mine.” » Dan Rice, cité par Michael Compton,
« Introduction », Mark Rothko. The Seagram Mural Project (brochure de I'exposition, 28 mai 1988 — 12

février 1989), Tate Gallery, Liverpool, p. 11.
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« Il est simplement possible que Rothko se soit convaincu lui-méme qu’il s’agissait de
la cantine du personnel, plutét qu’un restaurant, qui communiquait avec la salle pour

laquelle il avait recu la commande. »104

Les explications recueillies par Michael Compton sont a la fois trop succintes et trop
contradictoires pour que l'on puisse pleinement s’en satisfaire. Il faut pourtant
attendre la rétrospective consacrée a Rothko par la Tate Modern en 2008, et I'essai
d’Achim Borchardt-Hume dans le catalogue qui 'accompagne®, pour avoir accés a
une analyse circonstanciée de I'histoire de la commande des Seagram Murals :
« L’histoire compliquée des Seagram Murals de Rothko est devenue I'un des mythes
les plus tenaces de I'art du vingtiéme siécle, avec en son centre la figure de l'artiste
incompris défendant la gravité de son projet. Ce mythe a eu tendance a noyer dans
'ombre une approche plus poussée des ceuvres réalisées, et c’est pourquoi il est
utile de résumer le peu d’informations fiables dont nous disposons. »196
A la fin des années 1950, donc, Philip Johnson et Phyllis Lambert (héritiere de la
fortune de Seagram) cherchent un artiste pour décorer « une salle isolée faisant

partie du restaurant Four Seasons, au rez-de-chaussée de I'immeuble Seagram »07,

104 « It is just possible that Rothko had convinced himself that it was the staff canteen rather than a
restaurant which connected with the room he was commissioned for.» Michael Compton,
« Introduction », Mark Rothko. The Seagram Mural Project (brochure de I'exposition, 28 mai 1988 — 12
février 1989), Tate Gallery, Liverpool, p. 11.

105 Achim Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de I'exposition, 26 septembre
2008 — 1¢' février 2009), Tate Modern, Londres, 2008. En particulier I'essai d’Achim Borchardt-Hume,
« Shadows of Light : Mark Rothko’s Late Series », et le texte de Mark Rothko, « Note on the Seagram
Mural Commission » (automne 1960), p. 95.

106 « The convoluted history of Rothko’s Seagram murals has become one of the enduring myths of
twentieth-century art, with the solitary figure of the misunderstood artist defending the gravitas of his
project at its centre. This myth has tended to overshadow a closer engagement with the actual works,
which is why it is worth summarising what little factual information there is. » Achim Borchardt-Hume,
« Shadows of Light : Mark Rothko’s Late Series », in Achim Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late
Series (catalogue de I'exposition, 26 septembre 2008 — 1¢' février 2009), Tate Modern, Londres, 2008,
p. 15.

107 « a secluded dinning room that formed part of The Four Seasons restaurant on the Seagram
building’s ground floor » Achim Borchardt-Hume, « Shadows of Light : Mark Rothko’s Late Series », in
Achim Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de I'exposition, 26 septembre 2008
— 1¢r février 2009), Tate Modern, Londres, 2008, p. 15.
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Leur choix se porte sans hésitation sur Mark Rothko, qui accueille avec
enthousiasme la commande, formalisée en juin 1958. Au cours de I'été, Rothko loue
un nouvel atelier, un ancien terrain de basket-ball au premier étage d’un immeuble
au 222, The Bowery, et commence a travailler a l'automne. Le projet est
pratiguement achevé au début de I'été suivant, lorsque I'artiste part rendre visite a sa
famille en Europe :
« Au cours de ce voyage, et de plus en plus jusqu’a son retour a New York, Rothko
était habité par un doute concernant la persistance de la validité du projet. Quoi qu’il
en soit, ce n'est que l'année suivante qu’il a mis un terme a son engagement de
maniere irrévocable, faisant usage d’une clause de rupture de contrat a laquelle il
avait attaché beaucoup d’importance, et qui est un indicateur des sentiments
ambigus éprouvés par Rothko dés le tout début du projet. Des années plus tard, en
fait, il a écrit & propos de la déception dont il a souffert tout au long de ce projet. »108
Achim Borchardt-Hume revient sur les spéculations concernant les raisons qui ont
conduit Rothko a abandonner la commande : son ignorance de l'usage auquel est
destinée la salle du restaurant ; sa certitude qu’il s’agit d’'une cantine et non d’un
restaurant ; son choix de tonalités tres sombres et oppressantes, percu comme un
affront délibéré aux riches clients du Four Seasons ; ses intentions délibéremment
critiqgues enfin, traduites dans les propos rapportés par John Fischer, et que nous
avons déja rappelés. Toutes ces explications ne sont pas satisfaisantes aux yeux
d’Achim Borchardt-Hume :
« Cependant, en dépit de leur attrait populaire, ces récits anecdotiques ignorent la
situation difficile dans laquelle Rothko s’est trouvé depuis le début, a savoir, comme
Werner Haftmann a observé a juste titre, qu’il « ambitionnait beaucoup plus que ce

gue son client attendait, et le projet a inévitablement échoué a cause de cette

108 « On this journey, and even more so upon his return to New York, Rothko was plagued by doubt as
to the continuing viability of the project. However, it was not until the following year that he irrevocably
terminated his involvement, making use of a contractual escape clause to which he had attached great
importance throughout, an indicator that he had felt ambiguous about the project from the very
beginning. Years later, in fact, he wrote of ‘the self-deception’ he had laboured under throughout. »
Achim Borchardt-Hume, « Shadows of Light : Mark Rothko’s Late Series », in Achim Borchardt-Hume
(ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de I'exposition, 26 septembre 2008 — 1¢" février 2009), Tate
Modern, Londres, 2008, p. 16.
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incompatibilité ». La question-clé, alors, est ce que ce « beaucoup plus » signifiait

pour Rothko. »109
C’est effectivement ce « beaucoup plus» qui est la raison de I'échec de la
commande — échec d’autant plus paradoxal que celle-ci a donné lieu a la
conception de nombreuses peintures et d’encore plus nombreuses esquisses et
peintures préparatoires. Outre la reconnaissance de son ceuvre et une stabilité
financiere, la commande des Seagram Murals offre en effet a Rothko une opportunité
sans précédent pour concrétiser I'une des aspirations de son art depuis plusieurs
années : créer un environnement pictural unifié. Au cours des années 1950, Rothko
a de plus en plus pris conscience de I'importance de la maniére dont les tableaux
sont accrochés. Il refuse plusieurs expositions collectives, qui ne peuvent satisfaire
ses exigences, et, comme le montre son exposition personnelle en 1955 chez Sidney
Janis, préfére les acrochages denses, offrant peu de recul au spectateur, dont la
proximité avec l'ceuvre fait écho a I'expérience de l'artiste dans son atelier aux
dimensions domestiques (I'atelier fait alors partie de I'appartement qu’il occupe avec
sa famille, sur la 6™ Avenue). Les dimensions imposantes de ses tableaux
participent de la méme intention, comme Rothko le déclare lui-méme :

« Peindre un petit tableau, c’est se placer soi-méme en dehors de I'expérience (...)

De quelgue maniére dont vous peignez le plus grand tableau, vous étes dedans.

C’est quelque chose qui ne se contréle pas. »110
L’atelier loué par Rothko pour travailler au projet des Seagram Murals est certes des
dimensions plus importantes que son atelier « domestique », mais il y recrée des

pY

conditions visant a se rapprocher de celles dans lesquelles seront vues ses

109 « However, their popular appeal notwithstanding, these anecdotal narratives ignore the
predicament in which Rothko found himself from the outset, namely that he, as Werner Haftmann
rightly observed, ‘wished to achieve much more than his client wanted and the plan inevitably failed
because of this incompatibility.” The key question, then, is what this ‘much more’ meant for Rothko. »
Achim Borchardt-Hume, « Shadows of Light : Mark Rothko’s Late Series », in Achim Borchardt-Hume
(ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de I'exposition, 26 septembre 2008 — 1¢" février 2009), Tate
Modern, Londres, 2008, p. 16.

110 « To paint a small picture is to place yourself outside your experience (...) However you paint the
larger picture, you are in it. It isn’t something you command. » Mark Rothko, cité par Achim Borchardt-
Hume, « Shadows of Light : Mark Rothko’s Late Series », in Achim Borchardt-Hume (ed.), Rothko.
The Late Series (catalogue de I'exposition, 26 septembre 2008 — 1° février 2009), Tate Modern,
Londres, 2008, p. 16.
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peintures : la salle du restaurant, mesurant un peu plus de 17 métres de long sur
plus de 8 meétres de large (56 x 27 pieds). Rothko fait construire des cloisons
temporaires afin de simuler cet espace; malgré tout, d'importantes différences
demeurent, qui ne se limitent pas au fait que les murs du restaurant dessiné par
Philip Johnson sont lambrissés de panneaux de bois :
« Tandis que la salle & manger était deux fois plus longue que large, les proportions
de l'atelier de Rothko étaient bien différentes, puisqu’il mesurait 14 x 9,75 m. (46 x 32
pieds), avec un étonnant plafond culminant a 7 m. de haut (23 pieds). Chose plus
importante encore, tandis que la salle a manger était ouverte sur deux de ses c6tés
par de grandes fenétres et un jeu de portes donnant sur I'espace principal du
restaurant, I'atelier de Rothko sur Bowery était hermétiquement clos, la seule rangée
de fenétres au sommet de I'un des murs étant si petites et salles que pratiquement
aucune lumiére du jour ne filtrait au travers. C'est a cet espace confiné que
répondaient les peintures de Rothko, pas a 'atmosphére aérée de la salle & manger
du Four Seasons. »*!!
L’ensemble constitué par les Seagram Murals témoigne de l'importance des notions
de répétition et de variation dans I'ceuvre de Rothko, qui les congoit d’abord comme
des moyens permettant d’attirer I'attention du public sur le processus d’exploration et
de « mise a I'épreuve » d’un type de construction picturale spécifique. Le peintre se
rend toutefois bientét compte que répétitions et variations dans son ceuvre sont
davantage pecues comme les signes d’'une dimension décorative, qui lui pose
probléeme. L’assombrissement progressif de la couleur dans les ceuvres de 1958-59
est sans doute en partie lié a I'effort engagé par Rothko pour lutter contre cette
réduction de son travail a la dimension décorative.
« Par conséquent, lorsqu’il a accepté la commande pour le Seagram, Rothko s’est

rapidement détourné des attentes du commanditaire, d’'un ensemble de somptueuses

111 « Whereas the dining room was twice as long as it was wide, the proportions of Rothko’s studio
were quite different, measuring 46 x 32 ft, with an astonishing 23 ft high ceiling. More crucially,
whereas the dining room was perforated on two sides by a large window and sets of doors opening
out onto the main restaurant, Rothko’s Bowery studio was hermetically sealed, a row of windows high
up to one wall so small and grimy that next to no daylight filtered through. It was this enclosed space
to which Rothko’s mural responded, not the airiness of The Four Seasons’ dining room. » Achim
Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de I'exposition, 26 septembre 2008 — 1°
février 2009), Tate Modern, Londres, 2008, p. 17.
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décorations murales, en faveur d’'une approche du projet en tant que plateforme trés
exposée depuis laquelle revendiquer une réévaluation critique de son travail. »11?
Ce changement de parti pris transparait dans le contraste qu'offre, lors de la
rétrospective de l'artiste au MOMA en 1961, la tonalité plus sourde des Seagram
Murals face a I'exubérance chromatique du reste de I'exposition. Cet ensemble se
distingue également par le fait que pour contrebalancer I'horizontalité de la frise,
Rothko choisit d’imposer le rythme de scansions verticales plutét que le flottement
des rectangles horizontaux de ses peintures « autonomes ». Ce parti pris, que
I'artiste reprend ensuite chaque fois qu’il congoit un ensemble de peintures murales,
est renforcé par la présentation des tableaux dans une salle de dimensions réduites,
que Robert Goldwater compare déja a une « chapelle » : Mural Section 3 (1959),
installé sur le mur du fond, est flanqué de part et d’autre de deux formats
horizontaux. La proximité entre les ceuvres et le visiteur, induite par I'échelle
importante des peintures par rapport aux dimensions de la salle, témoigne déja de
'ambition de Rothko de parvenir a créer « un lieu» («a place »). Le sculpteur
George Segal, se souvenant de sa visite de la rétrospectiver Rothko, décrit
I'accrochage presque « bord a bord » de cette salle :
« Quand on entrait dans la salle, les tableaux formaient un tout impressionnant. A
cette époque, je parlais souvent de toutes ces idées avec l'artiste Allan Kaprow. Le
principe qu’on a repris aux expressionnistes abstraits, c’est que les dimensions de
I'ceuvre s’étirent jusqu’a remplir tout le champ de vision, et affirment I'importance de
I'émotion esthétique. Quand on met beaucoup de tableaux ensembile, ils forment une
image géante dans une petite salle. »'13
Lorsque la rétrospective est présentée a la Whitechapel Art Gallery de Londres en
1961, Rothko envisage d’abord une disposition qui semble anticiper ce que sera la
salle consacrée a ses peintures a la Tate Gallery (puis a la Tate Modern).

L’accrochage a la Whitechapel est finalement fort différent. En 1969 toutefois, suite

112 « Consequently, Rothko, when he accepted the Seagram commission, rapidly side-stepped the
commissioner’s expectations for a set of somptuous wall decorations, in favour of approaching the
project as a highly visible platform from which to claim a critical revaluation of his work. » Achim
Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de I'exposition, 26 septembre 2008 — 1°
février 2009), Tate Modern, Londres, 2008, p. 20.
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a la donation de ces ceuvres a la Tate Gallery, leur installation a fait 'objet d’'une
grande discussion entre Rothko et Norman Reid, le directeur du musée. Ce dernier
fournit a l'artiste les informations concernant les dimensions de I'espace, afin qu’il
puisse réaliser une maquette de son projet d’installation.
« Alors que Rothko avait déclaré son ambition de « donner a cet espace (...) la plus
grande éloquence et le caractére poignant dont (ses) peintures sont capables », il
s’est en fin de compte bien gardé de prescrire une installation unique et
définitive. »14
En outre, le nombre d’ceuvres figurant dans les maquettes qui subsistent ne
correspond pas a la réalité, ce qui tend a montrer que la décision de Rothko est
encore en suspens et ne se résoud qu’au moment du véritable accrochage — ou que
I'artiste envisage déja les différentes possibilités d’une installation plus ambitieuse.
C’est du méme type d’ambition que témoigne un autre épisode, contemporain de la
réalisation de la commande des Seagram Murals. En 1959, Rothko refuse de préter
ses ceuvres pour la Documenta de Kassel. Le motif de ce refus est que sa
proposition de les installer a l'intérieur d’'une structure temporaire en homage aux
victimes de la Shoah n’a pas été validée. Plutdt que de se contenter d’'une exposition
collective, Rothko préfére se retirer, ce qui est révélateur de 'ambition portée par ses
ensembles de peintures « décoratives ». Il ne s’agit pas d'un décor plaisant et
frivole : au méme titre que dans une chapelle confessionnelle, le décor peint revét

une fonction d’élévation spirituelle.

A la fin de 'année 1961, peu de temps aprés la rétrospective du MoMA, Rothko
recoit une nouvelle commande, pour un ensemble de peintures murales destiné au

Holyoke Center, a Harvard University (Cambridge, Massachusetts). Cette nouvelle

113 « George Segal. Propos recueillis par Mark Rosenthal, le 8 septembre 1997 », in Mark Rothko,
catalogue de I'exposition, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Editions Paris Musées, 1999,
p. 242.

114 « While Rothko stated his ambition ‘to give this space... the greatest eloquence and poignancy of
which my pictures are capable’ he ultimately shield away from prescribing a single definitive
installation. » Achim Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de I'exposition, 26
septembre 2008 — 1¢" février 2009), Tate Modern, Londres, 2008, p. 24.
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opportunité — I'unique commande réalisée de son vivant''® — |ui permet de pousser
plus loin les recherches entamées avec la série des Seagram Murals.

Mais c’est grace aux collectionneurs et mécénes franco-américains John et
Dominique de Menil que Rothko entreprend au milieu des années 1960 la réalisation
de ce qui deviendra sa plus célébre installation de peintures : une chapelle construite
spécialement pour les accuelllir, au sein de la nouvelle Université Saint-Thomas
(Houston, Texas). A l'origine, John et Dominique de Menil ont I'intention d’acquérir la
série Seagram Murals, mais Rothko réalise finalement un nouvel ensemble de
peintures. Les plans de base de I'édifice sont établis a la fin de I'année 1965, et
I'essentiel des peintures est achevé en juin 1966. Toutefois, elles ne seront installées

qu’en 1971, un an apres la mort de Rothko.

Depuis le milieu des années 1960, le climat artistique a beaucoup évolué par rapport
au contexte de la commande des Seagram Murals. Le Pop Art a occupé le devant de
la scéne artistique, et la « nouvelle génération » recu les honneurs du monde de
I'art : Jasper Johns bénéficie d’'une exposition au Jewish Museum en 1964 ; la méme
année, Andy Warhol installe Thirteen Most Wanted Men sur la fagade du Pavillon du
New York State lors de la World Fair, et Robert Rauschenberg est le premier artiste
américain a recevoir le Premier Prix de la Biennale de Venise. En 1965, Judd publie
son fameux essai « Specific Objects », et le Minimal Art est a son tour propulsé au
devant de la scéne artistique l'année suivante, lorsque [I'exposition Primary
Structures ouvre ses portes au Jewish Museum. La Fischbach Gallery (New York)
propose simultanément un contrepoint a cette nouvelle esthétique en présentant

I'exposition Eccentric Abstraction, concue par Lucy Lippard.

15 pour de multiples raisons, les peintures du Holyoke Center ont toutefois été retirées de leur
emplacement original, ce qui a rendu difficile leur appréciation en tant qu’ensemble en relation avec
les caractéristiques architecturales et lumineuses de I'endroit. Les panneaux sont aujourd’hui
conservés au Fogg Art Museum : Harvard Mural Triptych, 1962 (huile sur toile ; hauteur 267,3 cm ;
largeurs des panneaux: 297,8; 458,8 et 243,8 cm); Collection: Fogg Art Museum, Harvard
University Art Museums (don de lartiste). Harvard Mural (poursuite du triptyque) : 1962 ; hauteur
266,7 cm ; trois panneaux : largeurs 457,2 ; 297,2 ; 233,1 cm) ; Collection Fogg Art Museum. (sauf le
panneau # 6, rendu a Rothko et faisant partie de 'Estate (Collection Kate Rothko Prizel & Christopher
Rothko).
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Parallelement a ces vagues successives de nouvelles tendances, la peinture
moderniste fait I'objet d’'une rétrospective qui se tient en 1965 au Los Angeles
County Museum of Art. Le processus d’historicisation de I'Ecole de New York est en
marche : I'année retenue comme état celle de la fin du mouvement est 1959. Rothko
partage alors certainement le sentiment de Barnett Newman, qui déclare que sa
génération est traitée comme s'ils étaient tous morts''6. Outre le fait que I'exécution
de la commande pour Houston fatigue beaucoup Rothko, qui souffre d’'un anévrisme
en avril 1969, c’est sans doute la crainte d’expédier ses ceuvres dans un monde qui
ne semble a ses yeux pas pouvoir les accueillir, qui pousse le peintre a garder ses
ceuvres dans l'atelier, quitte a y organiser, a domicile, une présentation de ses
derniéres peintures en décembre 1969 :
« C’était cette anxiété qui avait nourri sa préoccupation croissante des conditions
dans lesquelles on présentait ses ceuvres, culminant dans la Chapelle de Houston,
qui, pratiquement, soumettait I'environnement matériel aux besoins de son art.
Lorsque Rothko estimait qu'une telle synergie était hors de portée, comme dans le
cas des Seagram Murals, il préférait préserver son ceuvre. »117
A défaut d’une salle d’exposition et d’'un contexte permettant d’assurer la qualité et
I'intensité de I'expérience qu’il souhaite susciter grace a sa peinture, Rothko se replie
sur 'espace dans lequel les ceuvres ont été réalisées — un espace dont il change
presqu’a chaque nouveau cycle de peintures, et dont il reconfigure la disposition
intérieure a l'aide de cloisons fixes ou mobiles, et de puissants éclairages de
plateau'®. Il maitrise ainsi 'ensemble des conditions de visibilité de ses ceuvres, et
les soustrait ainsi aux aléas d’'une exposition collective et d’'une confrontation a un

« monde » soumis au regne des images immédiates et superficielles.

116 Achim Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de I'exposition, 26 septembre
2008 — 1¢" février 2009), Tate Modern, Londres, 2008, p. 25.

117 « It was this anxiety that gave rise to his growing preoccupation with the conditions in which his
work was being shown, culminating in the Houston Chapel, which all but subsumed the physical
environment to the demands of his art. Where Rothko felt such synergy was out of reach, as in the
case of the Seagram murals, he preferred to withhold his work. » Achim Borchardt-Hume (ed.),
Rothko. The Late Series (catalogue de I'exposition, 26 septembre 2008 — 1° février 2009), Tate
Modern, Londres, 2008, p. 28.

118 Voir a ce sujet Morgan Thomas, « Rothko and the Cinematic Imagination », in Achim Borchardt-
Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de I'exposition, 26 septembre 2008 — 1°" février
2009), Tate Modern, Londres, 2008, p. 67.
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En dépit de 'engouement de critiques et de collectionneurs pour la qualité décorative
de ses peintures des années 1950, Rothko, en bon héritier du WPA, défend en effet
une conception du « décoratif » fondée sur la fonction « d’élévation » spirituelle
remplie par le décor — qu’il s’agisse des Seagram Murals, des peintures du Holyoke
Center de Harvard ou de la chapelle de Houston. Le décor ne saurait étre
simplement destiné a étre agréable et plaisant a regarder : au contraire, parce qu’il
prend place dans un lieu public, le décor se doit de contribuer a I'élévation spirituelle
du visiteur, et donc a I'élaboration d’'une société meilleure, parce que mieux éduquée
et portée vers de hautes aspirations par la peinture. C'est sans doute l'une des
raisons — au-déla de I'admiration qu’il voue a Fra Angelico et Michel-Ange — qui
conduisent Rothko a invoquer comme modeéle de ses ensembles décoratifs, la
peinture murale ornant les mur du réfectoire de San Marco a Venise, et le décor
architectural du vestibule et de [l'escalier de la Bibliothéque Laurentienne a
Florence!!®. Dans La violence décorative!?°, Eric de Chassey a d’ailleurs souligné les
rapports entre le parti pris de Rothko pour ses ensembles de peintures publiques et
le modele fourni par Michel-Ange :
« Lorsqu'il regoit explicitement des commandes pour des décorations, Rothko utilise
(...) une structure différente, ou les bandes de couleur, dont les tonalités se
confondent presque avec celles du fond, «dessinent» dans une étendue
monochrome un rectangle qui reprend le cadre. (...) Rétrospectivement, Rothko a
attribué la structure similaire de ces tableaux — qu’il n’a employée que lorsqu'il avait
a répondre a une vocation publique ou décorative — a l'influence de la décoration
architecturale de Michel-Ange pour le vestibule de la Bibliothéque Laurentienne. »121
Le fonds de provenance de ses grandes peintures, a la structure spécifique, doit étre
ainsi recherché dans cette antériorité d’un décor savant et a vocation humaniste.

Ainsi, le réle décoratif des peintures pour le Four Seasons (tel que I'imagine Rothko),

119 Cf. Mark Rothko, « Note on the Seagram Mural Commission » (automne 1960), in Achim
Borchardt-Hume (ed.), Rothko. The Late Series (catalogue de I'exposition, 26 septembre 2008 — 1°
février 2009), Tate Modern, Londres, 2008, p. 95.

120 Eric de Chassey, La violence décorative. Matisse dans I'art américain, éditions Jacqueline
Chambon, Nimes, 1998 ; en particulier le chapitre IV « Rothko, Newman et I'ceuvre de Matisse. La
valeur de I'’échange ».

121 Eric de Chassey, La violence décorative. Matisse dans I'art américain, éditions Jacqueline
Chambon, Nimes, 1998 ; en particulier le chapitre IV « Rothko, Newman et I'ceuvre de Matisse. La

valeur de I'’échange », p. 235.
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pour le Holyoke Center a Harvard, et pour la chapelle de Houston, se trouve
doublement légitimé : par I'antériorité d’exemple de « décors » qui font pleinement
partie de I'histoire du « grand art » ; et par la fonction spirituelle gu’ils remplissent.
A I'opposé de la salle & manger d’un restaurant chic qui aurait réduit les peintures a
une simple décoration, la Chapelle de Houston offre les conditions nécessaires de
recueillement et de sanctuarisation, qui rejoignent les aspirations émotionnelles et
spirituelles de Rothko, dont les attentes dans ce domaine ont été trop souvent
décues, si I'on en croit ses propres écrits. Pour John Fischer en effet, 'une des
raisons de la souffrance — et du suicide — de Rothko est :
« la colére justifiee d’'un homme qui se sentait destiné a peindre des temples, et qui
devait découvrir que ses tableaux étaient traités comme de la marchandise. »122
La chapelle de Houston constitue ainsi une forme d’aboutissement de I'ambition de
Rothko (« peindre des temples »), puisque les peintures qu’elle abrite n’y sont pas
véritablement « exposées », mais qu’elles font completement partie du lieu et de sa
fonction religieuse initiale, renouant ainsi avec ce que Walter Benjamin appelle la
« valeur cultuelle ».
Cette dimension de culte associée a I'ceuvre de Rothko nous renvoie a ce qu’Eric
Michaud — non sans une forme d’irrévérence iconoclaste — a décelé de commun
entre la démarche sérielle de Rothko et les stratégies publicitaires prévalant dans un
monde marchand ultraconcurrentiel, tout en soulignant la fonction que remplit le
dispositif de la chapelle :
« ... la répétition durant vingt ans de variations sur son méme « format classique » fut
certainement sa meilleure publicité. (...) Rothko n’échappait ni a I'espace ni a
I'histoire d’'une Amérique livrée a la concurrence, mais a la différence des gérants de
supermarchés, il n’avait qu’un seul produit a vendre : ce qu’Elaine de Kooning allait
bient6t nommer le culte de lui-méme. Et ce culte rendait nécessaire 'aménagement
d’'un vide sanitaire ou chacun pourrait avoir le sentiment d’échapper aux contraintes

spatiales et historiques quotidiennes. »123

122 John Fischer, « The Easy Chair : Mark Rothko : Portrait of the Artist as an Angry Man », Harper’s
Magazine, juillet 1970. Traduit dans Mark Rothko, Ecrits sur I'art, 1934-1969, Flammarion, Paris,
2005, p. 217.

123 Eric Michaud, « Rothko, la violence et I'histoire », in Mark Rothko, catalogue de I'exposition, Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris, Editions Paris Musées, 1999, p. 83.
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Le dispositif « environnemental » de la chapelle de Houston propose une version
renouvelée et beaucoup plus aboutie du type d’expérience que Rothko a cherché a
susciter lors de sa rétrospective au MOMA en 1961 — immerger le visiteur dans une
expérience totale de la peinture.

Le souci manifesté par Rothko de trouver, ou de créer un lieu qui soit a méme de
servir 'ambition dont ses peintures sont porteuses ne manque cependant pas de
soulever un paradoxe de la lecture moderniste appliquée a ses derniéres ceuvres. En
effet, si elles remplissent sans ambiguité I'impératif de réflexivité et de planéité, on
peut toutefois se risquer a dire que leur autonomie en tant que peintures est moins
compléte que les ceuvres antérieures. L’autonomie de la peinture — qui suppose que
la totalité de ce qui est a voir est contenue a l'intérieur de ses limites matérielles —
repose ici, de facon particulierement aigué, sur une prise en compte des conditions
matérielles de [I'expérience esthétique que le peintre a voulu englobante.
Paralléelement a I'élaboration des peintures, Rothko imagine en effet le dispositif
d’exposition (la salle d’exposition, ou la chapelle) — dispositif dont la fonction est,
précisément, de garantir I'efficacité de I'effet produit par les peintures, en produisant
les conditions nécessaires au maintien de leur autonomie (en tant qu’ensemble) dans

un monde envahi par des objets et des images.

B1.a2) James V. Harvey, les boites « Brillo » et Warhol, ou Part

appliqué victorieux du « grand art »

Si la concentration de Rothko sur un nombre restreint de formes élémentaires et la
conception de dispositifs permettant de contréler 'expérience du spectateur ont pu
rejoindre les stratégies de recherches d’efficacité propres a la publicité, il demeure
que l'artiste a toujours cherché a prémunir son ceuvre — et a se prémunir lui-
méme — des éventuelles atteintes de la culture de masse.

A contrario, le cas de James V. Harvey illustre de facon particulierement aigué le
rapport conflictuel entre I'idée de pureté et d’autonomie de l'art et son assimilation
par la culture de masse. James Vivian Harvey, peintre abstrait de 'Ecole de New
York, né a Toronto (1929-1965), a produit une ceuvre demeurée peu connue — bien
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moins, en tout cas, que I'épisode qui Ilui a conféré, malgré lui, une place dans
I'histoire du Pop Art.

James V. Harvey a suivi des études a 'Art Institute of Chicago, ou il obtient le B.F.A.
en 1951. L'année suivante, installé a New York, il participe a des expositions au
Metropolitan Museum of Art et au Whithey Museum. En paralléle, et a des fins
alimentaires, il commence a travailler d’abord comme étalagiste a Detroit pour le
géant de la vente au détail J. L. Hudson, puis a New York, apparemment sans grand
enthousiasme, comme « artiste publicitaire » (commercial artist) au sein de I'agence
d’Egmont Arens, qui officie dans le domaine du packaging et du design industriel.
Depuis I'entre-deux-guerres, Arens est I'un des représentants du style « streamline »
et un concurrent de Raymond Loewy, lequel rencontre le succés au début des
années 1940 avec son fameux dessin du paquet de cigarettes Lucky Strike. Harvey
participe quant a lui a I'élaboration du nouveau design des paquets de cigarettes
Philip Morris. Ces activités ne I'empéchent visiblement pas de poursuivre
parallelement une carriere de peintre : boursier Fullbright en 1953, il part pendant
deux ans en Egypte et en Inde ; en 1957 et en 1964, deux « one man show » sont
consacrées a son ceuvre par la Graham Gallery (New York, Madison Ave.). Licencié
comme le reste de I'équipe d’Arens en 1959, Harvey rejoint deux collégues, Whitney
Stuart et William Gunn, qui fondent leur propre société (Stuart & Gunn). C’est au sein
de cette agence qu’'Harvey dessine en 1961 le nouvel emballage des tampons a
récurer de la firme Pepsodent, les tampons Brillo'?. Ainsi, sur une période trés
longue, Harvey méne de front deux carrieres : 'une de dessinateur commercial,
'autre de peintre abstrait ; ces deux carriéres paralléles s’ignorent réciproquement et

semblent ne jamais devoir se croiser publiquement.

Cette situation presque schizophrénique atteint évidemment un point particulierement
critique avec I'épisode de I'exposition Warhol, organisée en 1964 (quelques mois
avant la derniere exposition de James Harvey a la Graham Gallery) par la Stable
Gallery, envahie pour l'occasion de piles de répliques de cartons d’emballage de
produits de supermarché (Kellogg’s Cornflakes, Heinz Tomato Ketchup, Del Monte

Peach, Campbell’'s Tomato Juice et Brillo Soap Pads). Au milieu du brouhaha

124 Annie Claustres, « La reproduction de I'objet au temps des masses. New York City, 1963-1966 »,
Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne n°99, printemps 2007, p. 62-81.

81



polémique qui accueille I'exposition, Harvey, qui en bon représentant de I'Ecole de
New York n’a pas beaucoup d’estime envers le Pop Art, peine a faire reconnaitre la
paternité du dessin tourbillonnant des Brillo Boxes que Warhol s’est approprié!?®.
L’ironie cruelle de I'histoire est que I'ceuvre picturale d’Harvey, dont le dynamisme, le
caractere « sans repos » et 'adresse ont été salués par le Times a I'occasion de son
exposition de 1964126, est en grande partie tombée dans I'oubli, alors que son dessin
des boites Brillo, par I'intermédiaire de Warhol, est devenu célébre — mais pas son
auteur.

Le nceud du conflit réside sans doute dans le fait que Harvey était lui-méme artiste :
aucun autre artiste publicitaire ou designer industriel ne semble s’étre plaint de la
récupération et de I'appropriation des logos et dessins d’emballages par Warhol, pas
plus que les marques et les firmes auxquelles elles appartiennent . Sans verser dans
la psychologie, il est facile d’imaginer que l'une des raisons — peut-étre la
principale — de la revendication de Harvey était le manque de reconnaissance dont il
souffrait en tant que peintre expressionniste abstrait. Sa carriere artistique a
manifestement été soutenue financierement par son travail alimentaire et
relativement anonyme d’artiste publicitaire, congu comme un pis-aller permettant
toutefois une déclinaison des formes abstraites dans le champ plus efficace de la
communication visuelle. En revanche, la carriére artistique de Warhol s’est batie en
partie sur la reconnaissance dont bénéficiait son activité de dessinateur publicitaire
pour d'importantes revues de mode — activité que I'on ne saurait, dans son cas,

réduire au statut de travail alimentaire.

125 James Gaddy, « Shadow Boxer », PRINT Magazine, juillet — aolt 2007.
http://www.printmag.com/design_articles/shadowboxer/tabid/229/Default.aspx

126 « dynamic, restless, and painted with rich skill », The New York Times, novembre 1964. Cité par
James Gaddy, « Shadow Boxer », PRINT Magazine, juillet-ao(t 2007.

http://www.printmag.com/design_articles/shadowboxer/tabid/229/Default.aspx
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B1.a3) Barnett Newman et le « zip » comme marque déposée

Nous avons fait référence, plus haut, au commentaire d’Eric Michaud sur ['effet
« autopromotionnel » du processus de répétition et de variation chez Mark Rothko!?’.
S’il évoque le dispositif d'immersion du spectateur — associant au passage chapelle
confessionale et supermarché —, ce commentaire porte surtout sur la « stratégie
publicitaire » qu’Eric Michaud préte a Rothko. Une telle stratégie va évidemment a
'encontre de l'orthodoxie moderniste comme des aspirations de Rothko, mais ce
dernier n’est pourtant pas le seul artiste moderniste a faire 'objet de ce genre de
remarque.
Sarah K. Rich a en effet procédé a une analyse du méme type, & propos de
I'apparition du « zip » chez Barnett Newman!?®, Son étude porte non plus sur
'économie du travail fondée sur la répétition (d’'un format) et la variation (de la
composition), mais sur la maniére dont une forme récurrente (une bande de couleur
verticale traversant le tableau sur toute sa hauteur) a été nommée par son auteur —
en l'occurrence, le « zip ». Cette appellation s’est révélée particulierement efficace
en termes de stratégie publicitaire, puisque le terme « zip » est encore, et sans doute
de facon indéfectible, attaché au nom et a I'ceuvre de Newman. L'ceuvre de ce
dernier, a l'inverse de celle de ses homologues expressionnistes abstraits qui ont
connu un début de succés dés les années 1940 et ont bénéficié d’'importantes
expositions personnelles, ne fait véritablement I'objet d’'un début de reconnaissance
gu’a la fin des années 1950 (malgré deux expositions perosnnelles en 1950 et 1951
a la Betty Parsons Gallery). En 1958-59, Newman a droit a deux expositions, I'une au
Bennington College de Vennont, et l'autre a New York, chez French & Company.
Mais ce sont les années 1960 qui sont celles d’'une reconnaissance critique et d’'une
célébrité tardives.

« Parce que sa célébrité lui vint relativement tard dans la vie, et & un moment ou le

mouvement artistique auquel il avait appartenu semblait dépassé, Newman devait

négocier pour trouver une place, pour lui-méme et son travail, dans un contexte

instable. Par conséquent, il modifiait parfois son travail, ainsi que les termes a l'aide

127 Cf. supra, « Ambition d’'une peinture publique et rejet du décoratif chez Mark Rothko ».
128 Sarah K. Rich, « The Proper Name of Newman’s Zip », in Reconsidering Barnett Newman. A

Symposium at the Philadelphia Museum of Art, Yale University Press, 2005.
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desquels il en parlait, pour apparaitre en phase avec les tendances plus récentes de
I'art contemporain. A cette fin, il adoptait souvent des préoccupations plus ancrées
dans la « froideur » des années 1960, que dans le pathos chaud et crépitant des
années 1940. Néanmoins, lorsque Newman s’intéressait a ce climat artistique plus
récent, c’était généralement une sorte de tactique — une capitulation momentannée
avec lintention, a long terme, de réaffirmer I'éthique de [I'Expressionnisme
Abstrait. »12°
Selon Sarah K. Rich, lintroduction du « zip »fait partie de la « stratégie » de
rénovation entreprise par Barnett Newman a partir de la seconde moitié des années
1960. Ses peintures comportent des lignes ou d’étroites bandes verticales depuis
1948 ; elles font partie de son vocabulaire plastique, et sont a se titre chargées de la
« patine » de [I'Expressionnisme Abstrait. La « rénovation» se manifeste
publiguement en juin 1966, au cours d’'une discussion publique avec le critique
Thomas B. Hess'°. Mentionnant dans un premier temps les « lignes » qui traversent
ses tableaux, Newman reprend ensuite le terme « zip » introduit dans la conversation
par Hess. Newman a déja employé ce mot en privé ; en public toutefois, il préfere
jusque-la utiliser le mot « bandes » (« stripes »). Selon Sarah K. Rich, I'introduction
du « zip » en tant qu’appellation publique remplit une double fonction.
En premier lieu, il « rajeunit » une peinture toujours liée, aux yeux de la critique et du
public, a 'Expressionnisme Abstrait, en lui associant une sonorité électrique, pop. Il
ressemble aux onomatopées comme zap et zing, employées dans les comics pour
signaler la vitesse ou la surprise, et renvoie également aux sons d’artillerie (whaam !
et blam) figurant dans les tableaux pop de Roy Lichtenstein autour de 1962. Toutes

ces sonorités et onomatopées sont identifiées au Pop Art — une chanson de 1967

129 « Because his celebrity came to him relatively late in life and at a moment when the artistic
movement to which he belonged seemed past its prime, Newman had to negociate a place for himself
and his work in a changing terrain. Consequently, he sometimes modified his work, and the terms in
which he discussed it, in order to appear in step with newer trends in contemporary art. In the process,
he often adopted concerns more native to the cool 1960s than to the crackling hot pathos of the
1940s. Nevertheless, when Newman engaged with this newer artistic climate, it was usually a sort of
gambit — a momentary capitulation with the long term goal of reaffirming the ethos of Abstract
Expressionism. » Sarah K. Rich, « The Proper Name of Newman’s Zip », in Reconsidering Barnett
Newman. A Symposium at the Philadelphia Museum of Art, Yale University Press, 2005, p. 97.

130 Sarah K. Rich, « The Proper Name of Newman’s Zip », in Reconsidering Barnett Newman. A

Symposium at the Philadelphia Museum of Art, Yale University Press, 2005, p. 99.
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de Serge Gainsbourg intitulée Comic Strip faisant méme explicitement la
connexion!3!, Newman introduit donc un usage a contre-emploi du terme « zip », car
le caractére intentionnellement superficiel et la sensibilité kitsch du Pop Art sont aux
antipodes de la recherche d’expression et de profondeur de I'Expressionnisme
Abstrait.
« C’est pourquoi on peut davantage comprendre le zip pourrait comme un terme
ambivalent dans le vocabulaire de Newman. Bien que l'artiste était en train de mettre
a I'essai un nouveau langage avec son zip, le terme était principalement un moyen de
transmettre un message artistique plus ancien. »132
D’autre part, ce terme permet a Newman d’opérer une distinction entre ses bandes et
toutes les autres bandes peintes par d’autres artistes — au premier chef, Frank
Stella et ses striped paintings de la premiere moitié des années 1960, mais
également d’autres artistes du Stained Color Field, eux-méme influencés par
Newman, comme Kenneth Noland, Morris Louis ou Gene Davis. Prélevé dans le flux
des productions de la culture de masse, le « zip » est a la fois une onomatopée qui
conserve son allusion a la vitesse, un nom désignant une fine bande dans la peinture
de Newman, en méme temps qu’'un nom propre — Zip —, une « marque déposée »
attachée a I'ceuvre de Barnett Newman, permettant de la distinguer au milieu de la
production pléthorique des années 1960 :
« Comme la marque de potage (Campbell’s), le zip était censé assurer le
spectateur/ consommateur potentiel de la bonne qualité du produit, de méme qu’il
assurait le spectateur/ consommateur de la réputation et de la responsabilité du
fabricant. Ce type de désignation, bien sir, est seulement nécessaire quand I'objet

nommé doit entrer en concurrence avec d’autres objets. Autrement dit, le marché

181 Sarah K. Rich, « The Proper Name of Newman’s Zip », in Reconsidering Barnett Newman. A
Symposium at the Philadelphia Museum of Art, Yale University Press, 2005, p. 100.

132 « For this reason, zip might best be understood as an ambivalent term in Newman’s lexicon.
Although the artist was trying out a new language with his zip, the term was primarily a means of
conveying an older artistic message. » Sarah K. Rich, « The Proper Name of Newman'’s Zip », in
Reconsidering Barnett Newman. A Symposium at the Philadelphia Museum of Art, Yale University
Press, 2005, p. 100. Sarah K. Rich précise en outre les sources artistiques (I'exposition Word and
Image organisée en 1965-66 par Lawrence Alloway au Solomon R. Guggenheim Museum, New York ;

et une bande dessinée du début des années 1940 intitulée Zip Comics (p. 103).
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était saturé de rayures dans les années 1960, et Newman avait besoin d’'une

meilleure stratégie marketing. »133

Cet exemple montre que les rapports pourtant « contre-nature » entre peinture
moderniste et culture de masse peuvent relever d'une stratégie consciente et
assumeée par l'artiste. Chez Barnett Newman, I'adaptation a la situation n’entraine a
priori aucune modification au sein de I'ceuvre picturale (ce qui ne veut pas dire qu’elle
n‘est traversée d’aucun changement; mais que simplement ces changements,
lorsqu’ils se produisent, sont mus par d’autres motifs). Les rapports sont construits a
posteriori, et se situent dans I'ordre du discours qui accompagne les ceuvres — voire
d’'une stratégie visant a infléchir leur réception critique. Le paradoxe reste que
Barnett Newman a introduit dans son ceuvre le motif pop d’'une onomatopée ou d’'une
marque déposée, afin de promouvoir une peinture habitée par le désir de produire
une révélation existentielle, a 'opposé de la sensibilité superficielle du Pop Art et de

la froide distanciation du Minimal Art.

B1.b) Diffusion de I’avant-garde et culture de masse

Avec Rothko, Harvey et Newman, nous sommes en présence de cas certes
spécifiques, mais révélateurs : contemporains de I'essor du Pop Art et du Minimal
Art, ces exemples montrent que la peinture moderniste, qui sert « les besoins les
plus profonds de 'homme », et pour Greenberg incarne I'autonomie et la liberté,
n‘est en réalité pas vierge de rapports complexes avec le monde de I'utilitaire, du
« kitsch » et de la culture de masse — a priori a son corps défendant. Ces liens

apparemment contre nature ne se limitent pas a la période du modernisme tardif :

133 « Just like the brand of soup, the zip was meant to assure the potential viewer/consumer of
consistent quality in the product, just as it assured the viewer/consumer of the reputability and
accountability of the manufacturer. This kind of naming is, of course, only necessary when the object
named must work in competition with other objects. In other words, the market was flooded with
stripes in the 1960s, and Newman needed a better packaging strategy. » Sarah K. Rich, « The Proper
Name of Newman’s Zip », in Reconsidering Barnett Newman. A Symposium at the Philadelphia

Museum of Art, Yale University Press, 2005, p. 111.
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des 1942 en effet, comme le mentionne le magazine Art News d’ao(t-septembre de
cette année-la'3* conciliant l'inconciliable, le MoMA de New York organise une
exposition d’« ceuvres abstraites pratiques ». Y sont présentés, outre les réalisations
de John Ferren (1905-1970), Irene Rice Pereira (dont la tendance a la géométrie et
I'expérimentation de supports comme le verre témoignent de l'influence des théories
du Bauhaus) ou Loren Maclver, des tapis dessinés par des personnalités comme
Arshile Gorky ou Stuart Davis. Malgré une certaine influence des conceptions d’un
art en prise avec la production industrielle telles qu’elles furent développées en
Europe par le Constructivisme et le Bauhaus, il persiste dans I'histoire de l'art
spécifiguement américaine, et particulierement dans I'esthétique moderniste, une
séparation et une hiérarchie entre les pratiques relevant des Beaux-Arts, et celles
appartenant au registre des arts appliqués et du design.

Pourtant, le kitsch propre a la production de biens de consommation est dans ces
exemples directement lié & une activité créatrice « noble », chez des artistes dont le
discours probne souvent le caractére « séparé » de l'art vis-a-vis de la société
industrielle et de consommation. Tres vite donc —a vrai dire, dés l'origine —
'Expressionnisme Abstrait n'est pas vierge de contact avec l'industrie, la production
culturelle de masse et la camelote « kitsch » tant décriée par Greenberg. En
revanche, et sans doute que I'impulsion du critique n’est pas négligeable a ce titre,
de telles relations ne peuvent étre assumées en tant que telles par les artistes, qui,
comme Jackson Pollock ou d’autres, se trouvent mal a l'aise vis-a-vis de la diffusion
en masse et la reproduction de leurs ceuvres a des fins publicitaires et commerciales
— ce qui demeure le cas le plus fréquent de pénétration de la culture de masse dans

la diffusion de I'avant-garde.

A la veille du « triomphe » de I'Expressionnisme Abstrait, le mode de diffusion des
ceuvres n'échappe pas aux contacts avec la culture de masse. Ainsi, dés 1942,
Samuel Kootz sélectionne les ceuvres d’'une exposition de peintres modernistes

organisée par la chaine de magasins Macy’s?® (I'équivalent américain des Galeries

134 cf. Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d’art moderne, Hachette Littérature, Paris,
chapitre Il, p. 113, et p. 275, note #125.
135 |rving Sandler, Le triomphe de I'art américain, éditions Carré, Paris 1990, T. 1 L’expressionnisme

abstrait, chapitre 2 « L’imagination du désastre », p. 40-41.
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Lafayette) : parmi les 72 participants se trouvaient notamment Stuart Davis, Milton
Avery, Arshile Gorky, Mark Rothko ou encore Adolph Gottlieb36.

La presse contribue a cette diffusion de l'avant-garde, souvent au prix d'une
indistinction de plus en plus importante. Ainsi en 1944, Harper’s Bazaar publie des
photos de mannequins de mode posant devant des tableaux de Fernand Léger et
Piet Mondrian'®’, et quelques semaines plus tard, un article de J. J. Sweeney
accompagné de reproductions d’ceuvres de Matta, Graves, Avery et Pollock (She-
Wolf)*38,

Des le début des années 1940, et malgré les réticences de certains artistes, on
assiste a un développement de la diffusion en masse des ceuvres d’art, surtout a
travers les reproductions dansles magazines et les publicités. Cet essor tient
notamment a lintérét grandissant des milieux d’affaires pour Il'art, lequel peut
contribuer a la construction d’'une image positive d’entreprises tout entiéres tournée
vers une économie et une production de soutien a I'effort de guerre. Serge Guilbaut
évoque ainsi un paysage hollandais expressionniste de De Kooning reproduit pour
une publicité pour la Container Corporation Of America (un fabricant de boites en
carton), parue en janvier 1945 dans Fortune Magazine!® ; tandis que I'ceuvre
originale est présentée la méme année, sous le numéro 57, dans I'exposition Modern
Art in Advertising a I’Art Institute of Chicago.

Cette « contamination » de I'art (le terme méme implique une vision hiérarchique) par
la production plus triviale de l'industrie s’est immiscée jusque dans les pages de
Partisan Review, que l'on peut pourtant considérer comme l'un des temples de
I'esthétique prénée par Greenberg : sur la 4°™¢ page de couverture du numéro de
septembre 1948, une publicité pour County Homes of Tarrytown, Inc. (New York), un

constructeur de maisons individuelles, était illustrée par une gravure de Pollock (dans

136 Cet épisode est également relaté par Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d’art
moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel,
Paris 2006, chapitre 2, p. 86, et note n°56, p. 269.

137 Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et
guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, chapitre 2, p. 119.

138 Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et
guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, chapitre 2, p. 109.

139 Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et

guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, p. 275, note #125.
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une autre publicité de la méme société, une ceuvre de Gottlieb remplissait une

fonction identique) :
« Le texte s’adressait a une clientéle aisée, moderne, aspirant a un certain standing
et par la méme intéressé par le cbdté inédit et inhabituel du travail de I'avant-garde,
laquelle devenait ainsi une valeur de marketing, un signe de différence. L’inédit était,
pour ce public et pour la compagnie qui payait les annonces, les signes de 'évasion
et de 'accession a un échelon social plus élevé. La gravure de Pollock, par exemple,
était identifiée a la position sociale de la personne qui allait habiter la propriété vantée
par la publicité. Cette construction, du fait de sa rareté, devenait un signe social
associé a Pollock. Le texte publicitaire rejetait comme la peste le lotissement, c’est-a-
dire la construction hative et massive de banlieues pour la nouvelle classe moyenne
issue de la guerre et qui continuait d’augmenter. Ces lotissements faisaient
cependant partie d’'un programme ambitieux, méme s’il ne fut pas toujours mené a
terme par l'administration Truman. La publicité s’adressait donc a un acheteur
fortuné, désireux de se distinguer de la masse de la classe moyenne. Pour y
parvenir, il suffisait au client d’acheter Pollock et de posséder une parcelle du mode
de vie des grands bourgeois du XIXe siecle. Il pouvait ainsi partager avec une classe

d’acheteurs le luxe de I'ancienne aristocratie. »4°

D’une maniére générale — et il s’agit sans doute la d’'un effet de la « promotion »
dont il a fait I'objet, selon Serge Guilbaut, depuis la fin de la Seconde Guerre
Mondiale —, I'art abstrait commence a « faire partie des meubles », méme aux yeux
du grand public, ce dont témoigne son introduction dans des domaines a priori fort
éloignés de ses aspirations, comme la bande-dessinée. C’est ce processus de
banalisation de I'abstraction que résume Eric de Chassey :
« En 1948, une bande dessinée, sortie des Studios Walt Disney et distribuée dans la
presse quotidienne, constitue un exemple limite mais trés explicite de la facon dont le
grand public américain accepte désormais I'abstraction comme allant de soi, du
moins dés lors qu’elle est intégrée comme un élément de décoration a la derniére
mode. On y voit en effet les personnages de Mickey et d’lga-Biva (« 'lhomme de
demain » venu de l'an 2447), ayant fait fortune, se faire livrer un ensemble

« moderne », qui comprend des tapis et meubles d’'un style post-Bauhaus ainsi

140 | a société procédait en effet a la remise a neuf de vastes et anciennes propriétés. Serge Guilbaut,
Comment New York vola l'idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et guerre froide.
Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, p. 222-223.
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gu’une sculpture métallique qui serait I'équivalent abstrait d’'un pot de fleurs et des
tableaux qui apparaissent en fond de décors. Méme si le style de ces tableaux
montre un certain retard sur l'actualité — ils ressemblent a ce que les artistes de
'AAA pouvaient montrer avant la guerre, mélant post-cubisme géométrisant et
systeme linéaire vaguement biomorphique —, l'abstraction apparait donc chez
Disney — l'archétype du divertissement populaire — comme l'incarnation méme de
I'avenir, ce qui, dans une société qui se projette autant en avant que les Etats-Unis
de l'aprés-guerre, ne peut étre que le synonyme du désirable en soi (méme si le ton
populiste de la bande dessinée le place aussi a la limite du ridicule). Le bon intérieur
américain, celui qui préfigure le futur, sera désormais décoré de tableaux abstraits,

au risque d’en faire des produits de consommation banalisés. »141

Il est encore plus difficile de soutenir 'indépendance, I'autonomie des nouvelles
tendances picturales vis-a-vis de la société de consommation au sortir de la Seconde
Guerre Mondiale, dans la mesure ou, d’une part, elles participent a I'entreprise de
colonisation culturelle des Etats-Unis sur 'Europe en reconstruction, a travers le Plan
Marshall notamment, et — d’autre part et surtout — bénéficient de I'émergence d’'un
marché spécifiguement constitué pour elles, et au travers duquel les élites
financiéres, sociales et culturelles, acquises a I'art moderne autant grace aux écrits
de Greenberg qu’aux photographies reproduites dans les pages de luxueuses revues
comme Fortune ou Harper’s Bazaar, cherchent a se distinguer des « nouveaux
riches » produits par la guerre. Ces derniers singent quant a eux les godts propres a
I'aristocratie d’avant-guerre, en achetant un art plus traditionnel. Au sortir de la
Deuxiéme Guerre mondiale en effet, une nouvelle classe d’acheteurs d’art apparait,
qui se fournit dans les grands magasins, lesquels redoublent alors d’audace pour
proposer a grand bruit des ceuvres originales de Rubens, Rembrandt, ou d’auteurs
moins prestigieux mais dont I'acquisition des ceuvres est jusque-la réservée a I'élite
culturelle bourgeoise. Cette classe moyenne, peu experte, suit le golt imposé par
Life et les revues de décoration — un godt plutét traditionnel, méme s’il témoigne
d'un « enthousiasme pour des formes expressionnistes, abstraites et pleines

d’énergie ».

141 Eric de Chassey, La peinture efficace. Une histoire de I'abstraction aux Etats-Unis (1910-1960),
NRF Gallimard, Collection Art et artistes, Paris 2001, p.170-171.
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Le célébre numéro d’aolt 1949 de Life Magazine!4? illustre bien I'ambivalence du
golt « moyen » a I'égard de la peinture la plus avant-gardiste : une double page y
est consacrée a Jackson Pollock. Trois de ses peintures y sont reproduites, et le
peintre lui-méme apparait debout, appuyé le dos contre I'une d’elles, les bras
croisés, en tenue de travail et la cigarette aux levres, semblant toiser le lecteur du
magazine. Juste sous ses pieds est inscrite la phrase-titre : « Is He the Greatest
Living Painter in the United States ? ». Ce titre, et limpact des images —en
particulier I'attitude bravache de Pollock — I'emportent sur le contenu de l'article, en
lui-méme assez peu élogieux. La description inexacte, exagérée et ironique des
procédés employés par l'artiste correspond en tout point aux poncifs appliqués a I'art
moderne, et a I'abstraction en particulier :
« Parfois, il laisse dégouliner la peinture de son pinceau. Parfois, il 'applique avec un
baton dont il barbouille la toile, la projette a l'aide d’'une truelle ou la laisse
directement couler de son bidon. Avec tout cela, il mélange du sable, des morceaux
de verre, des clous, des vis, ou tout autre matériau étranger qu'il peut trouver autour
de lui. Parfois, des cendres de cigarette ou une abeille qui vient juste de mourir la
rentrent par inadvertance dans la composition du tableau. »143
Une telle description, qui met I'accent sur les éléments « anti-art », participe a la fois
du dénigrement et d’'une forme d’intérét amusé — ou, au moins, témoigne du désir
opportuniste du magazine de ne pas « passer a coté » du phénoméne du moment.
En dépit de l'intention moqueuse du magazine, cet article utilise efficacement la
provocation avant-gardiste — dans la combinaison du titre : est-il « le plus grand
peintre ? » et du portrait de l'artiste ; dans celle de la description du procédé et des
reproductions des ceuvres — et contribue, malgré tout, a assurer la diffusion de I'art
d’avant-garde aupres du grand public, fit-ce au prix d’'un assujettissement des

ambitions de I'avant-garde aux impératifs publicitaires et patriotiques®*.

142 « Jackson Pollock. Is He the Greatest Living Painter in the United States ? », Life Magazine, 8 ao(t
1949.

143 « Jackson Pollock. Is He the Greatest Living Painter in the United States ? », Life Magazine, 8 ao(t
1949. Extrait traduit in Serge Guilbaut, Comment New York vola lidée d’art moderne.
Expressionnisme abstrait, liberté et guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006,
p. 223.

144 Quelques pages plus loin dans le méme numéro de Life Magazine (8 ao(t 1949), un autre article,

vantant la puissance de I'armement américain dans le contexte de la Guerre Froide, reprend
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A son tour, la bourgeoisie, suivant en cela les choix que Greenberg présente dans
Partisan Review et The Nation, et surtout la promotion de I'avant-garde dans Fortune
et Harper’s Bazaar, se tourne vers un style plus moderne, plus élitiste. L’épisode des
photographies de modes avec les tableaux de Léger, Mondrian — comme le fait
Vogue en 1951 avec les tableaux de Pollock — a larriere-plan, publiées dans
Harper’s Bazaar en 1944 illustre cette évolution du godt :
« Dans ce contexte, I'art nivelait les différences idéologiques, les deux peintres étant
absorbés et anesthésiés par l'art et la mode. Cependant la mode, la haute-couture,
différenciait leur art, les mettait a part, les isolait de la masse. (...) Les créations les
plus extrémes de la peinture moderne étaient offertes comme objet de désir, comme
objet de consommation absolue, d’autant plus que le photographe de mode, avec des
cadrages tres précis, parvenait a associer la forme ronde du chapeau blanc et noir du
modéle avec une forme semblable sur la gauche de la toile de Léger. (...) Toiles et
modéles devenaient des cibles érotisées. La tentative d’'insérer le modéle dans la
toile était saisissante. Les deux ne faisaient plus qu’un. Le désir d’acquérir la robe
s’alliait au désir d’acquérir la toile et vice-versa. lls étaient indissociables. Le monde
de la haute-couture était devenu celui de la « haute peinture ». L’art moderne, I'art
d’avant-garde ici représenté par Mondrian et Léger, mais aussi par Picasso, Matta et
Pollock dans d’autres numéros, devenait un symbole différentiel de classe, écart
minime certes, mais essentiel. (...) Alors que la classe moyenne s’évertuait a intégrer
dans son vocabulaire le type de peinture qui avait été autrefois la propriété de la
haute bourgeoisie, celle-ci se démarquait de la classe moyenne, confusément
d’abord de 1943 a 1945, puis plus clairement a partir de 1946, en achetant de l'art

expressionniste abstrait. »14°

Cette situation, a priori favorable a I'art abstrait et donc aux artistes qui le pratiquent,
souleve cependant une question, que les positions de Greenberg, en quelque sorte,
cristallisent, et qu’Eric de Chassey résume ainsi :
« ... l'acceptation de I'abstraction pose un probléme général, qui doit étre réglé pour
gu’elle puisse avoir lieu : celui de la décoration. Beaucoup d’historiens d’art se sont

penchés sur ce phénoméne, qui fait de la décoration un véritable « mauvais réve du

exactement la méme mise en page (format et place des images, emplacement du titre etc.) que celui
consacré a Pollock.
145 Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et

guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, chapitre 2, p. 119-120.

92



modernisme », pour reprendre une expression de T.J. Clark. (...) Un certain avant-
gardisme des revues de mode américaines participe méme d’'un accroissement de ce
risque, puisque des directeurs artistiques comme Alexei Brodovitch, pour Harper’s
Bazaar, ou Alexander Liberman, pour Vogue, n’hésitent pas a utiliser des tableaux
abstraits (non encore acceptés par la critique populaire) comme décor —
littéralement — de photographies de mode, en l'occurrence la plus remarquable
étant la session de photographies prises par Cecil Beaton dans la galerie de Betty
Parsons, en mars 1951, ou les nouveaux modeles de Dior sont présentés avec en
toile de fond les ceuvres de Pollock, sous le titre « Le new look délicat ». »146

Dans ces photographies transparait le souci du photographe de produire un jeu de
correspondances visuelles entre les entrelacs des drippings et les plis du tissu et ses
effets bouillonnants. Leur publication, qui en fait les faire-valoir d’'une création de
mode, provoque chez Pollock la formulation d’'une prise de position contre
I'interprétation décorative de ses tableaux!4’. L’'idée moderniste d'un art « pur »,
dégagé de liens tant avec le monde de la production industrielle que de celui de la

publicité, releve donc — dans les faits sinon les intentions — du fantasme.

L’influence, relayée par une presse toujours plus abondante, de critiques
prescripteurs de godt et de marchands plus ou moins audacieux et habiles n’est pas
sans produire aussi son lot de victimes. A travers son activité de galeriste aventureux
et pour tout dire peu scrupuleux, Samuel Kootz fournit de bons exemples de ce
durcissement des rapports commerciaux et de la concurrence qui sévit sur le marché
de I'art moderne. Kootz met au point une véritable stratégie publicitaire afin de faire
correspondre au mieux les ceuvres de ses artistes au discours a la mode et donc au
désir de sa clientele. Il organise régulierement des expositions thématiques (cirque,
jazz...) dont I'annonce donne lieu a un véritable « matraquage » publicitaire’*, a
grands renforts de slogans et formules superlatives. En juin 1946, il organise ainsi

Batir une collection moderne,

146 Eric de Chassey, La peinture efficace. Une histoire de I'abstraction aux Etats-Unis (1910-1960),
NRF Gallimard, Coll. Art et artistes, Paris 2001, p. 191.
147 Eric de Chassey, La peinture efficace. Une histoire de I'abstraction aux Etats-Unis (1910-1960),
NRF Gallimard, Coll. Art et artistes, Paris 2001, p. 194.
148 Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et

guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, chapitre 3, p. 151-152.
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« une exposition-vente qui, sans fausse honte, annoncait la couleur : « Peinture
moderne pour grandes propriétés : vente de toiles importantes pour appartement
spacieux (grand format) »14°
Le contenu et la qualité des ceuvres passent alors au second plan derriere ce qui
apparait désormais comme leur fonction premiere : meubler et décorer les vastes
propriétés des nouveaux riches, signaler et garantir leur statut social.
Mais en 1949, la Galerie Samuel Kootz, soucieuse de rester «a la page »,
privilégiant opportunément la promotion de «nouveaux » artistes (les
expressionnistes abstraits), rompt les relations qu’elle a entretenues jusque-la avec
Carl Holty*®, Romare Bearden®™! et Byron Browne!®?, trois peintres abstraits
« consacrés, au meétier trés sOr», mais dorénavant considérés comme trop
influencés par lart parisien'®3. Conséquence de ce désaveu critique'® et
commercial, on assiste en 1951 a la liquidation des tableaux d’Holty et Browne :
« Symbolique (...) fut la maniére dont la vente de I'ceuvre de Browne eut lieu. Elle se
déroula dans les magasins Gimbel’s. Les toiles furent entassées par terre et vendues
avec 50% de rabais (322 piéces dont 100 huiles). Le signal était clair, c’était le
« krach » d’une certaine peinture, celle qui ne correspondait pas a I'image américaine

de l'avant-garde réunie maintenant autour du « Club » et précisément définie par

149 Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et
guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, p. 150.

150 (1900-1973) Professeur a I'Arts Students League et I'un des porte-parole de 'AAA (American
Abstract Artists, créé en 1936), aux cotés de George L.K. Morris et Balcomb Greene qui, comme lui,
peignent dans un style abstrait géométrique largement tributaire du cubisme parisien.

151 (1912-1988) Eléve de Georges Grosz a I'Arts Students League en 1936, il peint dans un style
réaliste, social et monumental durant les années quarante, avant que son style n’évolue vers
I'abstraction. Il crée dans les années cinquante le groupe Spiral, pour la promotion et I'étude de I'art
afro-américain.

152 (1907-1961) Membre de I'Artists Union (syndicat des artistes de New York, fondé en 1934) et de
IAAA.

153 Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et
guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, p. 227-232.

154 Voir en particulier Clement Greenberg, « Review of Exhibitions of Worden Day, Carl Holty, and
Jackson Pollock », The Nation, 24 janvier 1948. Greenberg y fait part de son incompréhension face a
la peinture de Holty, dont la maitrise des moyens picturaux n’aboutit selon lui qu’a une forme
d’académisme décoratif. Reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 2 « Arrogant Purpose,
1945-1949 », p. 200-203.
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Clement Greenberg. Cette vente déclencha un vent de panique sur les valeurs que
représentaient Browne et Holty et les collectionneurs, voyant leurs artistes ainsi
traités, s’empressérent ou tentérent de revendre a différentes galeries leurs toiles
ainsi marquées par la disgrace. »15°
La violence de cette réduction a la marchandise la plus quelconque d’une peinture
moderniste jugée moins bonne que les autres est telle que Browne ne s’en est

jamais remis — il est mort 'année suivante.

Le soutien a l'avant-garde (en l'occurrence la peinture moderniste la plus avancée,
c’est-a-dire, pour Greenberg, celle qui est la moins compromise avec le kitsch de la
production de biens de consommation de masse) a ce singulier effet de générer une
forme d’obsolescence « accélérée » d’'une peinture apparue jusque-la comme ce que
I'art américain récent comporte de meilleur, exactement comme s'’il s’agissait d’'un
article a la mode. La disgrace transforme I'ceuvre en produit soldé, vendu en grande
surface, comme si ce dommage collatéral était I'envers nécessaire du modernisme :
la soumission de I'art aux aléas de la mode et a I'obsolescence accélérée qui en est
la conséquence. L’attitude des collectionneurs montre leur soumission a ce diktat —
auquel ils semblent davantage faire confiance qu’a leur propre golt —, et leur
réaction s’apparente a celle de petits actionnaires voyant le cours de leurs actions
chuter d’autant plus brutalement que leur revente massive y contribue. Un tel
épisode montre a quel point, loin de garantir son autonomie par rapport a son
contexte économique et social, I'art moderniste peut déja étre assimilé, non sans une
dose de violence, voire de cynisme, a ce que Greenberg dénonce comme étant la
« camelote », le kitsch.

Outre « I'impureté » provoquée par cette accélération de I'assujettissement de I'art
d’avant-garde au régime de visibilité¢ imposé par la publicité et la consommation, la
position « essentialiste » de Greenberg se heurte a d’autres problémes. Son discours
téléologique, pour parvenir a une conception de I'abstraction moderniste comme une
forme d’aboutissement ultime et logique d’une histoire de I'art congue comme un

« mainstream », élude les ceuvres et les mouvements artistiques qui, précisément,

155 Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et

guerre froide. Hachette littératures, Collection Pluriel, Paris 2006, p. 216.
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ne « rentrent » pas dans le déroulement de cette histoire. Ceux-ci correspondent
presque a chaque fois a des moments d’irruption du « réel» dans le champ
artistique : Dada, Duchamp et tout un pan du Surréalisme, les avant-gardes
construites en Russie, aux Pays-Bas et en Allemagne (Constructivisme, De Stijl,
Bauhaus). De Theo Van Doesburg, il écrit a 'occasion de la rétrospective que lui
consacre en 1947 la galerie Art of this Century :

« Son don pour la peinture était tel que I'on regrette finalement qu’il l'ait dispersé

dans d’autres domaines et qu’il ne se soit pas concentré plus exclusivement sur la

peinture. »1%6
Seul le collage cubiste fait 'objet d’'un essai important de la part de Greenberg, mais
il n'aborde pas ce tournant sous I'angle de « I'objet trouvé » (il peine a le faire encore
lorsqu’il écrit un compte-rendu d’'une exposition de Schwitters en 1948%%7), Ces
précédents sont pourtant connus des artistes et critiques américains, notamment
depuis les expositions Cubism & Abstract Art dés 1936, Dada 1916-1923 a la Sidney
Janis Gallery au printemps 1953, ainsi qu’au travers de la publication en 1951 de
I'anthologie The Dada Painters and Poets dirigée par Robert Motherwell, et de
l'ouvrage de Camilla Gray The Great Experiment en 1962. En outre, il est évident
que ces tendances et mouvements artistiques tiennent une place importante dans la
formation que les artistes du Pop Art et du Minimal Art ont pu recevoir auprés

d’enseignants européens réfugiés aux Etats-Unis a cause de la Seconde Guerre

Mondiale (Josef et Anni Albers, Moholy-Nagy, Ozenfant...).

156 « His gift for painting was such, in fact, that one regrets that he dispersed that gift in other fields
and did not concentrate more exclusively on painting. », Clement Greenberg, « Review of Exhibitions
of Theo Van Doesburg and Robert Motherwell », The Nation, 31 mai 1947. Reproduit in The Collected
Essays and Criticism, vol. 2 « Arrogant Purpose 1945-1949 », p. 151.

157 Clement Greenberg, « Review of Exhibitions of Alberto Giacometti and Kurt Schwitters », The
Nation, 7 février 1948. Reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 2 « Arrogant Purpose
1945-1949 », p. 205-209.
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C) La sculpture-construction : « I’art visuel

représentatif du modernisme »s=s, mais...

C1) Une histoire sélective de la sculpture moderne

Puisqu’il reconduit la forme du parangon, I'essentiel de la sculpture moderne —y
compris la sculpture « construite » — n’est pas pris en considération, voire est
absent du récit moderniste. C’est-a-dire qu’il nous faut encore restreindre le champ
d’investigation de la théorie moderniste dont Rosalind Krauss a par ailleurs pointé les
carences vis-a-vis de la sculpture :
« La théorie moderniste s’est toujours montrée incapable de proposer une histoire
satisfaisante de la sculpture. Quel que soit le pouvoir de conviction de lhistoire
moderniste de la peinture, celui-ci tient essentiellement a ce que le modernisme a su
expliguer les manifestations picturales les plus importantes des cent derniéres
années sous la forme d’'une progression globale et cohérente. Ce n’est pas le cas
pour la sculpture. La conception moderniste s’appuie exclusivement sur la description
des développements de la sculpture construite, et néglige les ceuvres taillées ou
fondues. »'%°
Si 'on acquiesce a l'analyse de Rosalind Krauss, on doit toutefois préciser : la
sculpture construite, a I'exclusion de I'assemblage Dada et de ses suites. Greenberg
évoque bien en 1948 I'ceuvre de Kurt Schwitters, alors exposée a la Pinacotheca

Gallery de New York, mais c’est pour souligner trés vite « sa dette évidente a I'égard

158 « the representative visual art of modernism », Clement Greenberg, « The New Sculpture » 1948-
1958, Art and Culture. Critical Essays, Beacon Press, Boston, 1961, p. 145. Cette expression
n’apparaissait pas dans la version initiale de I'article publiée dans le numéro de juin 1949 de Partisan
Review.

159 Rosalind Krauss, « A View of Modernism », Artforum, septembre 1972. Traduction francaise, « Un
regard sur le modernisme », in Rosalind Krauss, L’originalité de I'avant-garde et autres mythes

modernistes, Macula, Paris 1993, p. 25-26.
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du cubisme ». S'’il passe rapidement sur son passé « dadaiste », il met en avant le
fait que :
« Schwitters était déja un disciple du cubisme en 1918 et (...) n’a jamais partagé la
position « anti-art » de la majorité de Dada. Plutét que de se tourner vers le
Surréalisme, comme l'ont fait tant d’ex-dadaistes, il s’est manifestement tourné vers
Mondrian, Van Doesburg, Gabo et Lissitsky, et dans les années 1930 a rejoint le
groupe Abstraction-Création. »160
Mettre ainsi 'accent sur les proximités (réelles) de Schwitters avec quelques-uns des
pionniers de l'abstraction la plus radicale revient a absoudre I'ceuvre de Schwitters
de toute « compromission » avec 'anti-art — le kitsch, la culture de masse, le ready-
made (alors méme que certains « compagnons de route » de Schwitters ont eux
aussi connu dans leurs ceuvres respectives des phases moins « pures », a 'exemple
de Van Doesburg et Lissitsky). Pour accentuer la filiation avec le collage cubiste,
Greenberg minimise le caractére d’objet trouvé de bon nombre d’éléments utilisés
par Schwitters, lui préférant le souci d’'unité qui, selon lui, se manifeste davantage
dans les collages les plus anciens :
« son ceuvre la plus récente montre un déclin important, sinon un changement radical
de dirction. Bien que les formes employées soient toujours plus ou moins
rectangulaires, la composition n’est plus construite presqu’exclusivement suivant des
rectangles sur des bases horizontales, et I'effort pour parvenir a une plus grande
variété de textures et de couleurs aboutit a des dissonances. Bien que les matériaux
des premiers collages sont tout aussi hétérogenes que ceux des plus récents —
tickets déchirés, lambeaux de paquets de cigarettes, bouts de carton et de tissu,
etc... —, ils assurent une unité supérieure et une compacité de la surface, de la

texture et du dessin. »16!

160 « ... Schwitters was already a disciple of cubism in 1918 and (...) he never shared the anti-art
position of the majority of Dada. Instead of going over to the surrealism, as did so many other ex-
Dadaists, he aligned himself subsequently with Mondrian, Van Doesburg, Gabo, and Lissitsky, and in
the 1930’s joined the Abstraction-Création group. » Clement Greenberg, « Review of Exhibitions of
Alberto Giacometti and Kurt Schwitters », The Nation, 7 février 1948. Reproduit in The Collected
Essays and Criticism, vol. 2 « Arrogant Purpose, 1945-1949 », p. 208.

161 « his most recent work shows a great decline, if not a radical change of direction. Though the
shapes employed are still more or less rectangular, the composition is no longer built almost
exclusively of rectangles on horizontal bases, and the effort toward greater variety of texture and color
grain results in discordances. Though the materials of the earlier collages are as heterogenous at

those of the later ones — torn tickets, shreds of cigarette packages, odd bits of cardboard and cloth,
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Cl.a) Le probléme de la matérialité dans la « nouvelle sculpture »

Quoi qu’il en soit, les réserves formulées par Rosalind Krauss peuvent étre illustrées
par le court essai intitulé « The New Sculpture », publié pour la premiere fois par
Greenberg dans Partisan Review en juin 1949 et largement modifié pour sa
publication dans Art Magazine en 1958, ou il prend le titre « Sculpture in Our Time ».
Il est publié sous cette forme révisée dans le recueil Art and Culture en 1961, mais
reprend pourtant le titre de I'essai initial, « The New Sculpture ».
Ce texte revét a la fois une valeur de constat et de programme. Greenberg y définit
les caractéristiques de la sculpture moderniste, de maniére peut-étre encore plus
dogmatique et rigide que lorsqu’il parle de peinture. S’il y fait I'éloge de la sculpture,
c’est celui de la sculpture telle qu’elle pourrait ou devrait étre, et non telle qu’elle se
présente. Une forme de condescendance vis-a-vis des sculpteurs transparait au fil
du texte. Méme lorsqu’il évoque la sculpture de Rodin ou de Brancusi, il prétend que
ces sculpteurs ne sont parvenus a produire une ceuvre considérable que parce gqu’ils
ont suivi 'exemple des peintres (les impressionnistes pour le premier, les fauves et
les cubistes pour le second). La sculpture moderniste apparait donc toujours sous
l'influence de la peinture, comme s’il fallait a Greenberg une compensation au fait
que la sculpture de I'’Antiquité avait été, depuis la Renaissance et avec I'’Académie, le
modéle de la peinture (au passage, Greenberg ignore délibérément le fait que la
pratigue de la sculpture, en tant que pratique « physique » et « salissante », était
considérée par ’Académie comme inférieure a la peinture, elle-méme inférieure a
I'architecture dans le domaine des arts plastiques).
« Aprés plusieurs siécles au cours desquels elle est tombée en désuétude, la
sculpture est revenue au premier plan. Revigorée par le renouveau moderniste de la
tradition commencé avec Rodin, elle subit maintenant, par I'action de la peinture elle-
méme, une transformation qui semble lui promettre de nouvelles et plus vastes
possibilités d’expression. Jusqu’'a récemment la sculpture était handicapée par son
identification a la taille et au modelage monolithiques, au service de la représentation

de formes animées. La peinture monopolisait I'expression visuelle parce qu’elle

and so forth — they assert a superior unity and compactness of surface, texture, and design. »
Clement Greenberg, « Review of Exhibitions of Alberto Giacometti and Kurt Schwitters », The Nation,
7 février 1948. Reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 2 « Arrogant Purpose, 1945-
1949 », p. 208.
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pouvait prendre en compte toutes les entités et tous les rapports visuels imaginables,
et aussi parce qu’elle pouvait exploiter le golt post-médiéval pour la plus grande
tension possible entre ce qui était imité et le médium qui produisait cette imitation.
Que le médium sculptural ait apparemment été le moins éloigné des modalités
d’existence de son sujet a joué contre lui. La sculpture paraissait trop littérale, trop
immédiate. »162
La matérialité de la sculpture — et en particulier de la sculpture monolithique — est
I'élément qu’elle partage avec le monde des objets ordinaires. C'est a la fois un
handicap (Greenberg la qualifie d’'un terme — littérale — qui connaitra un remploi et
une fortune critique considérables, sous la plume de Michael Fried procédant a une
attaque en régle du minimalisme), et un atout : c’est cette littéralité qui lui permet, en
quelque sorte, de déroger a la regle moderniste qui veut que chaque médium se
définisse a l'intérieur de ses propres limites. Les exemples que choisit Greenberg
sont « influencés » par la peinture ; on peut aussi simplement ajouter qu’au XXéme
siécle, les découvertes essentielles en sculpture ont été I'ceuvre de peintres.
Greenberg emploie, pour désigner la sculpture moderniste, le terme « nouvelle
sculpture - construction », et renvoie a ses origines, le collage cubiste. La sculpture -
construction se définit :
« par son linéarisme et ses complexités linéaires, par son ouverture, sa transparence
et son absence de poids, et par sa considération de la surface en tant que simple
peau, exprimée au moyen de formes effilées ou a I'apparence de plagues.
L’espace y doit étre fagonné, divisé, circonscrit, mais ne doit pas étre rempli. La
nouvelle sculpture tend a abandonner la pierre, le bronze et l'argile au profit de

matériaux industriels tels le fer, I'acier, les alliages, le verre, les matieres plastiques,

162 « After several centuries of desuetude sculpture has returned to the foreground. Having being
invigorated by the modernist revival of tradition that began with Rodin, it is now undergoing a
transformation, at the hands of painting itself, that seems to promise it new and much larger
possibilities of expression. Until lately sculpture was handicaped by its identification with monolithic
carving and modeling in the service of the representation of animate forms. Painting monopolized
visual expression because it could deal with all imaginable visual entities and relations, and also
because it could exploit the post-medieval taste for the greatest possible tension between that which
was imitated and the medium that did the imitating. That the medium of sculpture was apparently the
least removed from the modality of existence of its subject matter counted against it. Sculpture
seemed too literal, to immediate. » Clement Greenberg, « The New Sculpture » 1948-1958, Art and

Culture. Critical Essays, Beacon Press, Boston, 1961, p. 140.
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le celluloid, etc., qui doivent étre travaillés avec les outils du forgeron, du soudeur, et

méme du menuisier. »163
L’insistance avec laquelle Greenberg énumere les matériaux nouveaux que cette
sculpture integre a pour fonction de bien marquer la rupture avec la sculpture
monolithique traditionnelle. La substitution du forgeron, du soudeur et du menuisier a
la figure traditionnelle de l'artiste apparait comme une sorte de reliquat de la vision
marxiste de l'artiste comme travailleur, en méme temps qu’elle reconduit, a travers
ces modeles virils, celle de l'artiste héroique, constructeur et donc pionnier. Ce
modeéle apparait de fagon récurrente dans [I'histoire de l'art et de l'architecture
ameéricains, de Frank Lloyd Wright et Jackson Pollock a Frank Stella et Richard
Serra. Mais si Greenberg semble un temps mettre I'accent sur les matériaux et
modes de production de ces ceuvres, c’est sans doute pour souligner le caractére
« trop littéral, trop immédiat » de la sculpture moderne. Cette littéralité est tempérée
— corrigée méme — par l'influence bénéfique de la peinture moderniste :

« Sous l'influence de la « réduction » moderniste, I'essence de la sculpture s’est

avérée presque aussi exclusivement visuelle que celle de la peinture elle-méme. Elle

s'est « libérée » du monolithe tant en raison de ses connotations excessivement

tactiles — dont il apparait maintenant qu’elles relévent de [lillusion — que des

conventions tenaces qui lui étaient attachées. »164
La sculpture moderniste rompt donc avec [lillusionnisme de la sculpture
« monolithique », et partage donc avec la peinture un certain nombre de visées, que
Greenberg résume ainsi :

« Rendre la substance exclusivement optique, faire de la forme — qu’elle soit

picturale, sculpturale ou architecturale — une partie intégrante de I'espace ambiant,

163 « by its linearism and linear intricacies, by its openness and transparency and weightlessness, and
by its preoccupation with surface as skin alone, which it expresses in blade or sheet-like forms. Space
is there to be shaped, divided, enclosed, but not to be filled. The new sculpture tends to abandon
stone, bronze and clay for industrial materials like iron, steel, alloys, glass, plastics, celluloid, etc., etc.,
which are worked with the blacksmith’s, the welder's and even the carpenter’s tools. » Clement
Greenberg, « The New Sculpture » 1948-1958, Art and Culture. Critical Essays, p. 142.

164 « Under the modernist « reduction », sculpture has turned out to be almost as exclusively visual in
its essence as painting itself. It has been « liberated » from the monolithic as much because of the
latter's excessive tactile associations, which now partake of illusion, as because of the hampering
conventions that cling to it. » Clement Greenberg, « The New Sculpture » 1948-1958, Art and Culture.

Critical Essays, p. 142.
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voila qui parachéve la démarche anti-illusionniste. Ce n’est plus l'illusion des choses
mais celle des modalités qu’on nous offre désormais : la matiére est incorporelle,
dénuée de poids et n’existe qu’en termes optiques, comme un mirage. »165

S’impose donc, en sculpture comme en peinture, le primat de l'opticalité sur la

matérialité.

Cl.b) Le « cas » David Smith

Dans limportant essai qu’il consacre en 1956 au sculpteur David Smith168,
Greenberg reprend les thémes abordés dans « The New Sculpture ». Il y maintient
I'idée selon laquelle I'ouverture du champ de la sculpture s’est produite grace au
collage cubiste :
« Les nouveaux modéles quasi picturaux issus du collage cubiste et du bas-relief, en
libérant la sculpture du monolithe, lui ont donné accés a un nouveau et vaste champ
de possibilités ».167
Toutefois, il constate et déplore I'absence presque totale de concrétisation des
possibilités ainsi offertes dans la production sculpturale contemporaine. Il ironise au
passage sur les «réputations surfaites » de Moore, Marini et du Giacometti de
I'aprés-guerre, sur « I'éveil » de la sculpture britannique, et estime que la sculpture
monolithique de Marcks et Wotruba reste plus convaincante que la production

« d’avant-garde ».

165 « To render substance entirely optical, and form, whether pictorial, sculptural or architectural, as an
integral part of ambient space — this brings anti-illusionism full circle. Instead of the illusion of things,
we are now offered the illusion of modalities : namely, that matter is incorporeal, weightless and exists
only optically like a mirage. » Clement Greenberg, « The New Sculpture » 1948-1958, Art and Culture.
Critical Essays, p. 144.

166 Clement Greenberg, « David Smith » 1956-1957, Art in America, hiver 1956-1957. Reproduit in
The Collected Essays and Criticism, vol. 3 « Affirmations and Refusals, 1950-1956 ».

167 « The new, quasi-pictorial modes born of the Cubist collage and bas-relief had, in liberating
sculpture from the monolith, given it access to a vast new field of subject matter. » Clement
Greenberg, « David Smith », Art in America, hiver 1956-1957. Reproduit in The Collected Essays and
Criticism, vol. 3 « Affirmations and Refusals, 1950-1956 », p. 276.
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Surtout, il énonce — déja — une critique d’'une forme de contamination de la
sculpture moderniste par 'académisme et ce qu’il a appelé ailleurs le « kitsch » :
« il est aussi symptomatique que la sculpture moderniste américaine ait succombé,
dans des proportions épidémiques, au « biomorphisme » et qu'ensuite, a
I'improvisation fantaisiste et décorative de plantes, d’os, de muscles et autres formes
organiques, succéde le tressage de fil de fer, les nceuds de cables, et la confection
généralisée de cages et de boites — tant et si bien que le résultat le plus remarquable
de la diffusion de 'usage de la lampe a souder parmi les sculpteurs américains, s’est
concrétisé dans un genre supérieur de statuaire de jardin, et un nouveau type d’objets
d’art'%8 surdimensionnés. »16°
Mettant I'accent sur le caractére affecté, maniéré, précieux, qui constitue selon lui le
principal défaut de la sculpture contemporaine, il poursuit :
« La maladie la plus répandue dans la sculpture moderniste, ici comme a I'étranger,
est le maniérisme — qu’il s’agisse du maniérisme archaisant de Moore, Marini ou
Giacometti, du maniérisme cubiste des artistes Britanniques plus jeunes, ou du
maniérisme expressionniste — surréaliste des Américains. Le maniérisme est
habituellement le symptéme d’un respect de l'identité de son art, et est le résultat,
entre autres choses, d'une réduction auto-infligée du sujet. La sculpture doit continuer
a ressembler & de la sculpture — a de l'art. Ici le Constuctivisme a été I'agent de la

terreur, avec sa machinerie et son apparence manufacturée. »17

168 En Francais dans le texte.

169 « ... it is also significant that modernist American sculpture should have succumbed so
epidemically to « biomorphism », and that then, after the fanciful and decorative improvisation of plant,
bone, muscle, and other organic forms, there should have come a spinning of wires, twisting of cords,
and general fashioning of cages and boxes — so that the most conspicuous result of the diffusion of
the use of the welding torch among American sculptors has been a superior kind of garden statuary
and a new, oversized kind of objet d’art. » Clement Greenberg, « David Smith », Art in America, hiver
1956-1957. Reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 3 « Affirmations and Refusals 1950-
1956 », p. 276.

170« Modernist sculpture’s common affliction, here and abroad, is artiness, whether the archaic
artiness of Moore, Marini, and Giacometti, the Cubist artiness of the younger British sculptors, or the
expressionist — cum — surrealist artiness of the Americans. Artiness is usually the symptom of a fear of
the identity of one’s art, and the result of, among other things, a self-imposed restriction of subject
matter. Sculpture must continue to look like sculpture — like art. Here Constructivism has been the
terrorizing agent, with its machinery and machine-made look. » Clement Greenberg, « David Smith »,
Art in America, hiver 1956-1957. Reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 3, p. 276-277.
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Lorsque Greenberg reprend cet article en 1961, a I'occasion de la publication du
recueil Art & Culture, il modifie légérement ce passage. A présent, le maniérisme
(« artiness ») de la sculpture contemporaine n’exprime plus seulement ce « respect
de l'identité de son art ». Elle traduit également une crainte, celle

« qu’on la confonde avec un objet utilitaire ou purement arbitraire. »171
Greenberg, qui considere David Smith comme le plus grand sculpteur de sa
génération, estime dans un premier temps que ce dernier n’éprouve pas cette
crainte. Héritier de la sculpture constructiviste, Smith est le premier a utiliser la lampe
a souder aux Etats-Unis; inaugure la pratique du dessin aérien en métal;
expérimente un collage sculptural composé d’éléments de machines repris tels quels
ou arrangés, « sans précédent chez Picasso ni chez Gonzalez ». Quoi qu’il en soit,
précise Greenberg,

« c’est pour son individualité et son originalité que nous louons I'art de Smith, non

pour ses innovations techniques. »172
S’il souligne largement les qualités de David Smith — capacités d’innovations
techniques, individualité, originalité —, c’est aussi qu’elles correspondent pleinement,
a I'heure des débuts de la Guerre Froide, a la défense d'un idéal des valeurs
démocratiques portées par I'art américain, a I'opposé des restrictions et contraintes
que l'art subit dans les pays soviétiques. Toutefois, Greenberg introduit dans un
deuxiéme temps, et peut-étre involontairement, la contradiction a lintérieur de sa
propre analyse. Il décéle en effet, dans les défauts et faiblesses de David Smith, la
méme crainte que celle de ses contemporains, celle

« que le résultat puisse ne pas ressembler suffisamment a de l'art ».173

171 « ... be confused with either a utilitarian or a purely arbitrary object. » Clement Greenberg, « David
Smith » 1956-1961, Art & Culture. Critical Essays, Beacon Press, Boston, 1961, p. 204.

172 « it is for the individual and underivable qualities of Smith’sart, that we praise for it, not for its
technical innovations », Clement Greenberg, « David Smith », Art in America, hiver 1956-1957 ;
reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 3 « Affirmations and Refusals 1950-1956 »,
p. 277.

173 « ... that the result might not look enough like art ». Clement Greenberg, « David Smith », Art in
America, hiver 1956-1957. Reproduit in The Collected Essays and Criticism, vol. 3, p. 278. Ici comme
ailleurs, nous faisons le choix de nous écarter de la traduction proposée par Ann Hindry, a savoir
« gque sa sculpture ne se distingue pas suffisamment des objets de la vie quotidienne », car elle nous
parait relever davantage de l'interprétation — voire de l'anticipation. En effet, elle introduit sous la

plume de Greenberg, au début des années soixante, la notion d’objet de la vie quotidienne, ce qui ne
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Ici le respect que Greenberg éprouve pour I'ceuvre de David Smith le conduit a
tempérer la crainte qu’il avait attribuée aux autres sculpteurs contemporains — ce
risque de confusion de la sculpture «avec un objet utilitaire ou purement
arbitraire » — crainte au travers de laquelle transparait I'impératif de préservation et
d’autonomie de l'art énoncé par Greenberg dés « Avant-Garde & Kitsch ».

Ainsi préservée, I'ceuvre de David Smith peut, dans le domaine de la sculpture,

~

prétendre jouer un rdle équivalent a celui de la peinture de Jackson Pollock.

Greenberg maintient donc la ligne sur laquelle il a construit son appréciation de la

sculpture de Smith dés 1947 :
« |l y a deux semaines, jai écrit que David Smith était le meilleur sculpteur que ce
pays ait produit. La qualité de quatre ou cing piéces dans son actuelle exposition
d’ceuvres réalisées en 1946 et 1947 (a la Willard Gallery) m’oblige a en dire
davantage. La sculpture est demeurée bien longtemps une chose misérable dans ce
pays, et dire de Smith qu’il est le meilleur de tous les sculpteurs américains ne lui
rend pas tellement justice, malgré les réussites de Lachaise, Flannagan et Calder.
Selon moi, Smith est d’'ores et déja I'un des plus grands sculpteurs du vingtiéme
siécle en général, méritant de se tenir aux cdtés de Brancusi, Lipchitz, Giacometti,
Gonzalez, sans parler de Laurens et Moore. C’est-a-dire qu’il apporte une
contribution fondamentale au développement de [Il'art mondial aussi bien
qu’ameéricain. L’évolution de la sculpture dans d’autres pays sera affectée par ce qu’il
est en train de faire ; les Francais, les Britanniques, les Allemands et les autres
devront le prendre en considération. Et presque aussi important en ce moment pour
la critique est le fait que Smith représente un point relativement fixe a partir duquel

évaluer tout le reste du champ de la sculpture ici en Amérique. »174

manque pas, évidemment, d’entrer en résonnance avec les débats qui s’amorcent sur ce que I'on peut
désigner de fagon générale comme les relations entre l'art et la vie. Nous préférons donc une
traduction plus littérale, qui permet de lever 'ambiguité produite par la traduction d’Ann Hindry.

174 « Two weeks ago | wrote that David Smith was the best sculptor this country has produced. The
quality of four or five pieces at his current show of work done in 1946 and 1947 (at the Willard Gallery)
requires me to say even more. Sculpture has until quite lately been a poor thing in this country, and to
call Smith the best of all American sculptors is not to claim so very much for him, the achievements of
Lachaise, Flannagan, And Calder notwithstanding. In my opinion Smith is already one of the great
sculptors of the twentieth century anywhere, deserving to stand next to Brancusi, Lipchitz, Giacometti,
Gonzalez, not to mention Laurens and Moore. That is, he is making an absolute contribution to the
development of world as well as American art. The course of sculpture in other countries will be

affected by what he is doing ; the French, British, Germans, and other will have to take him into
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A la lecture de Greenberg, on peut dire que chez David Smith se conjuguent,
presque miraculeusement, deux impératifs a priori contradictoires : incarner la figure
de lartiste créateur, libre parce que protégé par la démocratie, travailleur et viril
parce qu’ameéricain et moderne (comme Jackson Pollock et aussi, plus tard, Frank
Stella et Richard Serra) ; mais également — ce second impératif étant davantage
coloré de modernisme —, s’écarter de I'expérience commune (donc du quotidien et
plus encore de la politique) pour mieux se concentrer sur les moyens de sa pratique.
C’est en tout cas précisément cette distinction claire et nécessaire entre la sculpture
et les objets plus ordinaires et utilitaire, ce caractére indiscutable d’« art », mis en
péril, notamment, par la diffusion d’'un esthétique du « ready-made », qui va faire
défaut, aux yeux de Greenberg et plus encore peut-étre de Michael Fried — dans
son essai « Art & Objecthood » paru en 1967 —, aux ceuvres du Pop Art et du
Minimal Art, lesquelles semblent revendiquer leur caractére d’objets, la ou la

sculpture - construction tendait, ou cherchait, a le suspendre.

Vers le milieu des années 1950 puis au cours des années 1960, Greenberg et son
récit moderniste deviennent pour la jeune génération d’artistes américains, pop-
artistes et minimalistes confondus, le repere a partir duquel construire leur propre
pratique — sinon la cible privilégiée de leurs critiques, le « pape », le pere autoritaire
et conservateur dont il faut abattre la figure. L’irruption au sein des pratiques
artistigues — qu’elles soient picturales ou sculpturales — de signes, d’objets, de
modes de conception, de réalisation et d’exposition issus de l'industrie de production
et de la commercialisation des biens de consommation est sans doute le signe le
plus manifeste de ce rejet de 'autonomie et de la pureté supposées de l'art d’avant-
garde « de qualité » pronées par I'esthétique greenbergienne.

Ces difféerents aspects, brossés a larges traits, méritent une description et une

analyse plus nuancées et circonstanciées. Nous tenterons notamment d’en restituer

account. And almost equally important at this moment to criticism is the fact that Smith presents it with
a relatively fixed point from which to measure the rest of the field here in America. », Clement
Greenberg, « Reviews of Exhibitions of David Smith, David Hare, and Mirko », The Nation, 19 avril
1947, p. 459-460. Reproduit in Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism, vol. 2
« Arrogant Purpose, 1945-1949 », p. 140.
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et d’en comprendre I'évolution, particulierement marquée dans les pratiques et les
discours qui se mettent en place a partir des années 1950, et qui, au cours de la
décennie suivante, sont exposés et énonceés avec force : il s’agit en effet pour les
jeunes artistes et les critiques qui les accompagnent de rompre avec
'Expressionnisme Abstrait de leurs ainés ainsi qu’avec le modéle de la sculpture
construite hérité du cubisme, tout en poursuivant le mouvement d’affranchissement
vis-a-vis de l'influence européenne.

Avant d’examiner des transformations qui s’opérent, entre le milieu des années 1950
et la fin des années 1960, au sein d’une production artistique dominée par la
présence du Pop Art et du Minimal Art, dans les relations entre la sculpture (sous les
diverses formes qu’elle prendra alors) et le monde des objets plus « ordinaires », a
travers 'usage de nouveaux matériaux et le recours a des modes de production
différents, il n’est pas inutile de revenir sur les termes de la réception critique de ces

« nouvelles ceuvres ».
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D) Des « impuretés », de leur occultation et des

parades modernistes

Dans l'art américain de la premiére moitié du XXeme siecle, les exemples
d’intégration ou de détournement d’objets ou de matériaux étrangers a la tradition
des Beaux-Arts et empruntés au monde « réel » des objets ordinaires ne font pas
défaut. Mais avec le succes de I'Expressionisme Abstrait, et la prééminence du récit
moderniste dans le champ de la réception critique, on observe une tendance a
'occultation ou la minimisation des formes artistiques américaines qui, sous
'influence européenne, intégrent diversement des matériaux industriels, des objets
trouvés ou ready-made. Parmi ces ceuvres, certaines, au premier rang desquelles la
sculpture de David Smith, constituent des jalons importants du récit moderniste, qui
les évalue a laune de ses critéres: caractére « autocritique » et « réflexif »,
participation a la supposée quéte d’autonomie opérée par I'art depuis le milieu du
XIXéme siécle. En dépit de leur élection au panthéon moderniste, force est de
constater a quel point ces oeuvres excédent ses limitations formelles et
conceptuelles, en particulier en nourrissant des rapports étroits avec le monde
« corrompu » de I'industrie et du kitsch. Il n’est pas moins frappant de voir comment,
parallelement, I'existence de leur « impureté » est constamment minorée ou ignorée

dans le discours moderniste.

D1) Occultation des relations fructueuses entre « kitsch »

et avant-gardes

Héritiere des expériences cubistes et de la sculpture soudée de Picasso et
Gonzalez, la sculpture « moderniste » de David Smith introduit ainsi, comme cele de
ses prédeécesseurs, des €léments étrangers a la tradition des Beaux-Arts, objets ou

fragments d’objets trouvés ou récupérés : elle comporte fréquemment des morceaux
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de matériel agricole, d’éléments de construction métallique et de ferraille récupérée.
De méme, celle du Britannique Anthony Caro, défendue notamment par le critique
moderniste Michael Fried, integre notamment des matériaux de construction
préfabriqués (poutrelles de type ‘| beam’, grilles de métal tressé ou déployé...), sans

leur faire subir d’autre transformation que leur découpe aux dimensions requises.

Face a ces exemples, le discours moderniste élabore une sorte de « parade » aux
problemes que de telles « impuretés » ne manquent pas de poser a la construction
de son récit. Celui-ci ignore toute possibilité de contact entre le « kitsch » et les
formes d’art reconnues comme modernistes. Pourtant les exemples de tels points de
contact ne manquent pas, dans l'histoire de I'art européen comme dans celle de I'art
ameéricain de la premiére moitié du XXéme siecle. Ainsi peut-on rappeler 'exemple
de Cézanne, dont Jean-Claude Lebensztejn a depuis révélé une source « impure »
d’'un tableau du maitre d’Aix, le Léda et le cygne (1880) de la collection Barnes, en
'occurrence 'image d’'une femme nue servant de motif a I'étiquette des bouteilles de
« Champagne Nana » en 1880'7>. Peuvent étre également signalés, chez Braque et
Picasso, de fréquents emprunts d’éléments typographiques provenant de titres de
journaux ou de bouteilles de biére (« Bass »), ou de I'imagerie publicitaire — au point
qgue le « Bouillon Kub » est devenu I'image de la querelle entre les cubistes et leurs
opposants, partisans d’'une peinture « francaise » contre un art percu comme
« allemand » — et juif — en raison de la nationalité et de la religion du marchand
d’art Kahnweiler. L’art américain n’est pas en reste d’exemples de sources
« impures », de '’Ash Can School aux Précisionnistes et aux images de paquets de
cigarettes, de boites d’allumettes et de publicités pour une marque de rasoirs,
fréquents chez les peintres Stuart Davis et Gerald Murphy.

En ce qui concerne les papiers collés cubistes, le discours moderniste privilégie la
fonction d’accentuation du plan du tableau sur 'ensemble des significations induites
ou suggérés par leur provenance et leur hétérogénéité. Dans « Le collage » (1959),
Greenberg rejette ainsi I'idée selon laquelle Braque et Picasso auraient introduit les

papiers collés dans leurs ceuvres afin de satisfaire le « besoin d’'un contact renouvelé

175 Jean-Claude Lebensztejn, « Une source oubliée de Cézanne », Les Cahiers du Musée national
d’art moderne, n°86, hiver 2003-2004. Texte revu dans Jean-Claude Lebensztejn, Etudes

Cézanniennes, Flammarion, Paris 2006.
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avec la ‘réalité’, face a l'abstraction croissante du cubisme analytique. »76. Cette
seule explication semble en effet peu satisfaisante, simplement en observant les
ceuvres ainsi produites. Greenberg précise :
« Quelle que soit la définition du mot, un morceau de papier peint imitation bois n’est
plus ‘réel’, ou plus prés de la nature, que sa simulation en peinture ; de méme que le
papier peint, la toile cirée, le papier journal ou le bois ne sont pas plus ‘réels’, ou plus
pres de la nature, que le pigment sur la toile. Et quand bien méme ces matériaux
seraient plus ‘réels’, la question ne serait pas résolue, car leur ‘réalité’ n’expliquerait
toujours rien ou presque, sur I'apparition effective du collage cubiste. »*77
Sans doute est-il difficile de contester 'argument de Greenberg sur ce point, et son
analyse de la construction spatiale des tableaux et collages cubistes dans la suite de
son essai est d’'une rare acuité. Mais le fait que la ‘réalité’ des matériaux collés ne
suffise pas a expliquer I'apparition du collage ne justifie pas pour autant d’ignorer,
comme choisit de le faire Greenberg, I'apport de cette ‘réalité’ introduite dans
I'ceuvre. Car en définitive, la capacité du papier collé a établir « physiquement »178
dans l'ceuvre « une planéité effective non représentative », « littérale », et qui
« s’affirme comme 'événement principal du tableau » ne tient-elle pas, précisément,
a ce surcroit de « réalité » qu’il introduit dans la peinture par sa présence matérielle ?
Le passage sous silence des constructions cubistes relegue implicitement ces
derniéres au rang d’ceuvres de second plan ou de simples études, privilégiant ainsi
les tableaux qui se ressaisissent et réintégrent les produits et trouvailles de ces
expérimentations faites dans I'espace tridimensionnel, et refusant du méme coup
d’envisager la possibilité de relations réciproques et non subordonnées entre
peinture et sculpture. Ignorant, dans les tableaux incorporant des papiers collés, que
la présence accrue du plan tenait aussi a la matérialité de I'élément collé, Greenberg
met logiguement de coté les assemblages et constructions cubistes, dont I'évidence
matérielle est encore plus grande. La fragilité de ces objets esthétiques n’était sans

doute pas pour lui convenir, leur préférant l'autorité du tableau et se méfiant sans

176 Clement Greenberg, « Le collage » (1959), traduction dans Art et culture. Essais critiques, Macula,
Paris 1988, p. 81.

177 Clement Greenberg, « Le collage » (1959), traduction dans Art et culture. Essais critiques, Macula,
Paris 1988, p. 81-82.

178 Clement Greenberg, « Le collage » (1959), traduction dans Art et culture. Essais critiques, Macula,
Paris 1988, p. 87.
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doute de leurs trop grandes accointances, a son godt, avec les excentricités « anti

art » de Dada.

Enfin, le regard moderniste se détourne de I'’hétérogénéité, de la provenance ou du
caractere éventuellement reconnaissable des éléments qui composent la sculpture
soudée ('exemple le plus évident chez Picasso étant la Téte de taureau de 1942 ;
mais ses bronzes des années 1950 incorporent aussi des moulages d’objets
(ustensiles de cuisine, paniers, jouets, chaussures...). Il privilégie une perception
purement optique et une compréhension de la signification de I'image produite par
'ceuvre, unifiée, chez Gonzalez et D. Smith, par le caractére graphique et
'homogénéité des surfaces meétalliques brutes ou simplement vernies, peintes
uniformément, ou plus rarement polies, ainsi que par le souci constant de
composition qui hiérarchise les éléments individuels a l'intérieur d’une structure, ou

d’'une image, plus grande.

D2) Déni de matérialité

Toutefois, lorsque Greenberg évoque les constructions cubistes, dans « La nouvelle
sculpture », il ne le fait que trés brievement, et c’est pour les placer a l'intérieur d’un
supposé mouvement de sortie progressive hors du tableau vers la sculpture — ce
qui est erroné, ainsi que la chronologie des ceuvres permet de le vérifier. Il ne veut
exclusivement y voir qu’'une étape nécessaire vers l'invention d’'un nouveau type de
sculpture —non pour envisager les aller-retours entre peinture, collage et
assemblage qui ont justement nourri I'élaboration de I'espace cubiste :
« Les morceaux de papier et de tissu que Picasso et Braque apposaient a la surface
du collage avaient pour fonction de désigner la matérialité de cette surface et de
renvoyer tout le reste, par le jeu du contraste, dans la profondeur illusionniste du
tableau. Mais le langage du collage aticulant bient6t plus fortement de plus grandes
formes, il devint de plus en plus difficile de desserrer (to unlock) par ce méme moyen
la planéité de la surface. Avant d’avoir recours a des contrastes de couleurs et a des
formes plus manifestement figuratives, Picasso résolut le probleme — ou plutdt

'annula — en faisant saillir les éléments rapportés en avant de la surface du tableau.
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Il aboutit ainsi au bas-relief. Peu aprés, il supprima totalement la surface du tableau
pour que les éléments qu’il avait a l'origine ajoutés restent seuls et forment une
« construction ». Une nouvelle tradition de sculpture était née, tradition dont les
ceuvres des constructivistes, la sculpture postérieure de Picasso, celle de Lipchitz, de

Gonzalez et du jeune Giacometti ont démontré la nouveauté. »17°

Comme nous l'avons déja évoque, Greenberg mentionne, dans « La nouvelle
sculpture », les « nouveaux matériaux » de la sculpture-construction et évoque les
nouveaux procédeés et outils qu’ils requiérent. Pour autant, les questions matérielles
et tactiles que de tels apports ne manquent pas de soulever sont mises de c6té. Et
Greenberg d’affirmer bientét :

« Sous l'influence de la « réduction » moderniste, I'essence de la sculpture s’est

avérée presque aussi exclusivement visuelle que la peinture elle-méme »,
et de rejeter les « connotations excessivement tactiles »'80 qu’il attribue a la
sculpture en pierre dans les limbes d’un illusionnisme forcément réactionnaire. Ceci
révele, d’'une part, le peu de cas qu’il faisait de I'ceuvre de Brancusi pourtant bien
connue aux Etats-Unis, notamment depuis le fameux procés qui opposa le sculpteur
aux douanes américaines en 1927-1928%%; d’autre part, 'absence de prise en
compte des connotations tactiles de nombre de constructions cubistes en papier,

carton, bois et métal, dont les modéles sont bien souvent des instruments de

179 Clement Greenberg, « La nouvelle sculpture » (1957). Traduction dans Art et culture. Essais
critiques, Macula, Paris 1988, p. 157.

180 Clement Greenberg, « La nouvelle sculpture » (1957). Traduction dans Art et culture. Essais
critiques, Macula, Paris 1988, p. 158.

181 Ce proceés visait a faire reconnaitre a 'une des sculptures de Brancusi, en bronze poli, et intitulée
Oiseau, le statut d’ceuvre d’art. Le douanier qui I'avait contrélée la considérait en effet comme un
simple morceau de métal, assujetti a une taxe d’'importation. Aprés un an de procédure, Brancusi eut
gain de cause, et fut remboursé des sommes qu’il avait d0 payer. Sur ce sujet, cf. Brancusi contre
Etats-Unis, un proces historique (préface de Margit Rowell), Adam Biro, Paris 1995 ; et Nathalie
Heinich, « ‘C’est un oiseau I’ Brancusi vs Etats-Unis, ou quand la loi définit I'art », Droit et Société
n°34, 1996,

http://www.reds.msh-paris.fr/publications/revue/html/ds034/ds034-09.htm (consulté le 10 ao(t 2010).
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musique!®? — c’est-a-dire, précisément, des objets appelant de facon évidente une

approche tactile.

Tel qu’énoncé par Greenberg, le discours moderniste souligne ainsi la fonction
d’accentuation de la planéité du tableau pour les papiers collés — c’est-a-dire qu'il
privilégie le sens que leur octroie leur fonction dans I'espace du tableau, et qu'il
ignore celui que leur confére leur provenance étrangére au domaine de lart. |l
relégue les constructions cubistes au rang d’ceuvre de second plan ou de simples
études — a l'avantage des tableaux qui se ressaisissent des « trouvailles » faites
dans I'espace tridimensionnel. || met I'accent sur l'unité d’ensemble plutét que sur
I'hétérogénéité de la provenance des différents éléments composant I'ceuvre — la
couleur jouant un réle important dans ce maintien de l'unité.

Ainsi fondés sur une lecture historique largement tronquée et orientée, tous ces
criteres — réflexivité, autonomie, pureté, planéité et forme du support, propriétés des
pigments — deviennent pour Greenberg les éléments d’'une sorte de grille
d’évaluation des ceuvres contemporaines. Bientdt ils se cristallisent dans une
approche non plus descriptive et évaluative, mais prescriptive et dogmatique : des
parades visant a prolonger son autorité en moguant ou en ignorant délibérément les

formes artistiques qui s’en détournent.

Toutes ces « parades », ces orientations de l'interprétation moderniste concourrent
évidemment a asseoir la validité de ce discours et de ses prescriptions : réflexivite,
autonomie, pureté, et a évacuer de son champ toute ceuvre s’écartant de ces
impératifs. Ainsi, dans son appréciation de I'ceuvre de David Smith, et plus largement
de la sculpture construite (soudée), Greenberg privilégie la filiation cubiste, minore
'apport du Surréalisme et de son « imagerie », et n’envisage jamais la possibilité
d’'une influence de Dada et du Constructivisme sur I'ceuvre des sculpteurs américains

d’aprés-guerre.

182 Pablo Picasso, Guitare, 1912 (tble métallique ; fils de fer), Collection The Museum of Modern Art,
New York.
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C’est la sans doute que le discours moderniste est en profond décalage avec I'état
de la production artistique et de la pensée de la pratique et de I'ceuvre chez les
artistes émergeant a l'orée des années 1960. On peut certes encore trouver chez
ces derniers I'idée — commune avec le modernisme — qu’ils sont les héritiers d’un
« mainstream » progressant inexorablement au cours des décennies vers lart
américain d’avant-garde. Mais il est clair que, plutdét qu’'un courant unique et continu,
il faut parler a leur sujet de descendances multiples et croisées, d’'un réseau de
sources et d’'influences plus ramifié, conciliant parfois, a travers I'actualisation qu’en
proposent leurs ceuvres, des régimes esthétiques a priori antagonistes, tels que

I'Expressionnisme Abstrait et le ready-made.
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E) Arguments, positions et lieux communs

d’une réception critique

E1l) Partisans, détracteurs : des bases communes

Les partisans des « nouvelles » tendances artistiques (critiques, commissaires
d’expositions, galeristes) sont le plus fréquemment les premiers a produire du
discours a leur sujet. C’est manifestement le cas avec les différents textes publiés a
'occasion des premiéres manifestations « pop » entre 1961 et 1963, puis de la
sculpture d’obédience minimaliste en 1966-67. Face au succeés public et médiatique,
les détracteurs réagissent et répliquent dans la foulée. Toutefois, bien souvent, les
analyses des « pro-» et des « anti- » Pop et/ou Minimal sont fondées sur les
mémes constats et prémisses ; les différences portent sur le jugement de qualité des
formes d’art en question, l'appréciation de leur capacité a relever du champ
artistique, et sur 'analyse de leur positionnement esthétique, voire politique.

Se construit ainsi, dans la réception critique de I'époque, un ensemble de lieux
communs qui méritent d’étre rappelés ici. Les deux « moments » que constituent la
période 1961-1963 (pour le Pop Art) et la période 1966-1967 (pour le Minimal Art)
fournissent I'essentiel des textes les plus significatifs de la réception critique de ces
deux tendances — significatifs par I'impact qu’ils ont pu avoir (lequel repose a la fois
sur la réputation de leur auteur et la visibilité de leur support de publication), et le
caractére exemplaire des arguments qui y sont développés.

Pour autant, nous ne nous restreindrons pas a ces textes, et examinerons aussi ceux
parus a la fin des années 1960, au moment ou apparaissent les prémisses de I'Art
conceptuel. Ces essais constituent déja un premier retour critique rétrospectif, dans
un moment ou Pop Art et Minimal Art font I'objet d’'une visibilité et d'une
reconnaissance internationales, et deviennent a leur tour les formes dominantes de

art « établi ». En témoignent I'exposition monographique que le Whitney Museum
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consacre a I'ceuvre de Donald Judd ; le circuit international effectué par I'exposition
The Art of the Real : USA 1948-1968'%3, ainsi que par I'exposition européenne
Minimal Art, en 1968-1969 (La Hague, Dusseldorf, Berlin) ; la réalisation en 1969,
grace a une souscription lancée par les étudiants de l'université de Yale, de la
premiere « proposition de monument » de Claes Oldenburg, Lipstick Ascending on
Caterpillar Tracks ; ou encore I'exposition, entre 1965 et 1968, dans des institutions
prestigieuses aux Etats-Unis, en Europe et en Amérique du Sud, de la grande
peinture de Rosenquist intitulée F111 — en particulier sa présence controversée en
1968 au Metropolitan Museum of Art dans I'exposition History Painting — Various
Aspects, aux cotés de tableaux de maitres anciens!®. Evoquons enfin la publication
en 1968 de I'ouvrage édité par Gregory Battcock, Minimal Art. A Critical Anthology?®°,
qui réunit un corpus de textes en passe de devenir canoniques et inscrivant de fait le
Minimal Art dans l'histoire, dans un double mouvement : promotion et cléture. C’est a
cette entreprise de synthése qu’est également consacrée en 1968 l'importante
exposition de Pop Art anglais et américain a Londres, bientét suivi de I'ouvrage Pop

Art Redefined, co-écrit et dirigé par John Russell et Suzi Gablikes.

183 Eugene C. Goossen, The Art of the Real. USA 1948-1968, catalogue de I'exposition, The Museum
of Modern Art, New York, 1968.

184 Peinte en 1965, exposée a la galerie Leo Castelli dont elle occupe une salle sur la totalité des
murs, cette ceuvre de 26 métres de long est vendue 60 000$ au collectionneur Robert Scull, ce qui lui
vaut déja les gros titres de la presse. Elle est ensuite exposée, de 1965 a 1968, au Jewish Museum,
et dans plusieurs musées européens (en Suéde, aux Pays-Bas, en Suisse, au Danemark, en
Allemagne), puis a la Biennale de S&o Paulo, et enfin & nouveau & New York, au Metropolitan
Museum. Thomas Hoving, son directeur, a organisé sa présentation dans I'exposition History
Paintings — Various Aspects, aux cbtés de trois autres ceuvres prestigieuses (L’enlevement des
Sabines de Nicolas Poussin, la Mort de Socrate de Jacques-Louis David, et Washington Crossing the
Delaware d’Emanuel Leutze. L’événement, qui associe de maniére inédite peinture ancienne et
contemporaine, musée et collectionneur privé (Scull a écrit un texte pour le catalogue) a été
programmé sans I'accord du conservateur de I'époque, Geldzahler, qui présente sa démission avant
d’étre réintégré dans ses fonctions. Voir Irving Sandler, Le triomphe de I'art américain, Tome 2 « Les
années soixante », Editions Carré, Paris 1990, p. 190-192.

185 Gregory Battcock (éd.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley,
Los Angeles, Londres, 1968.

186 John Russell, Suzi Gablik, Pop Art Redefined, Thames and Hudson, Londres, 1969. Outre les
essais d’introduction de chacun des deux auteurs, I'ouvrage reproduit quatre textes de Lawrence

Alloway, John McHale et Robert Rosenblum, ainsi que de nombreuses déclarations d’artistes pop,
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La lecture des nombreux articles consacrés par la presse culturelle aux expositions
— nombreuses elles aussi — dévolues, dans les galeries et les musées, aux ceuvres
des artistes « pop » et « minimalistes » révele que la perception du rapport entretenu
par les tendances artistiques des années 1960 a I'histoire de l'art n'est pas sans
ambivalence. La réception critique semble en effet tiraillée entre deux injonctions
contradictoires, qui constituent en réalité les deux aspects d’'une méme « stratégie »,
partagée, en partie a leur insu sans doute, par les artistes et les critiques — en
somme, les deux faces de la médaille de la reconnaissance. Il est remarquable que
dés 1962 coexistent au sein des discours de réception critique une exaltation de la
nouveauté et une fréquente recherche, s’accentuant au fil du temps, de mise en
relation de l'art des « new realists » et des artistes « cool » avec les avant-gardes
historiques. Cette volonté d’historicisation n’est pas « une » dans ses intentions et
ses buts: d'un cété, I'évocation d’avant-gardes historiques ayant créé des
précédents en termes d’intégration d’éléments issus de la culture industrielle,
commerciale et populaire, permet d’asseoir la légitimité de ces pratiques et attitudes
renouvelées dans le Pop Art et le Minimal Art. D’un autre cété ces mémes avant-
gardes peuvent étre invoquées en tant que modeéle glorieux d’une culture
« authentique » que les provocations de I'art actuel tentent vainement d’égaler, ne
parvenant au mieux qu’a les singer.

Le processus d’historicisation des mouvements artistiques contemporains qui se met
progressivement en place vers le milieu de la décennie ceuvre ainsi pour les uns en
faveur d’'une volonté de Iégitimation, et simultanément traduit, chez les autres, une
attitude de rejet et de dépréciation. Aussi il convient de revenir sur ces deux grandes
phases de la réception critique que constituent d’'une part la réception « a chaud »,
polarisée par l'opposition promotion / dénigrement, et d’autre part le processus
d’historicisation proprement dit, qui s’est rapidement immiscé dans les discours
critiques dont il est, au départ, difficile a distinguer, pour aboutir, dés la fin de la

décennie, aux premieres synthéses.

essentiellement des américains. Sur les 53 artistes dont les ceuvres ont été exposées a Londres, on

ne compte que 14 britanniques. Presque tous les autres sont américains ou vivent aux Etats-Unis.
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El.a) La chose « telle quelle »

Qu’elles soient positives ou négatives, et qu’elles portent sur le Pop Art ou sur le
Minimal Art, les critiques formulées a l'occasions d’expositions de groupes ou de
« one man show » font pratiquement toutes état — consciemment ou non — de traits
spécifiques, partagés par ces deux tendances aux styles a priori antagonistes. On
souligne la vulgarité des sujets retenus par les Pop artistes, et la banalité des
matériaux qu’ils emploient, couplées a un manque ou une absence de savoir-faire, et
'ambiguité politique de son contenu. Les arguments critiques portant sur le Minimal
Art sont pratiguement les mémes : banalité de la forme et de I'expérience esthétique
proposée, absence de savoir-faire authentique et absence de contenu.

Ces critiques formelles, ces jugements de goult traduisent dans I'ensemble, tout au
long de la décennie, la prise de conscience d’'une transformation des conditions de
'expérience esthétique : les ceuvres ne sont plus les signes d’un monde révé ou
inventé par l'artiste, mais apparaissent désormais plutdt comme de simples objets

parmi les objets, des choses « telles quelles ».

Ce caractére «direct» et ce sentiment d'une « perte » du contenu paraissent
encore, en 1969, étre les traits les plus significatifs d’'un large pan de la création
artistique des années 1960, aux yeux de Christopher Finch, 'un des auteurs des
essais du du catalogue de I'exposition 14 Sculptors : The Industrial Edge :
« Le mythe de Pygmalion est finalement abandonné. L’artiste ne cherche plus a
donner vie a quelque chose ; plutdt, il accepte ce qui existe, tel que c'est, et le
présente d’'une maniére simple et directe. C’est vrai non seulement pour les
« faiseurs d’objets », comme Judd et Morris, mais aussi d’'un Pop artiste tel que

Warhol. »187

187 « The myth of Pygmalion is finally abandoned. The artist no longer attempts to bring something to
life ; rather he accepts what exists, for its own sake, and presents it in a simple and direct way. This is
true not only of object makers, such as Judd and Morris, but also of a Pop artist, such as Warhol. »
Christopher Finch, « Meaning and Specificity », in 14 Sculptors : The Industrial Edge, catalogue de
I'exposition au Walker Art Center, Minneapolis, 29 mai- 21 juin 1969. (Peter Alexander, Larry Bell,
Ronald Bladen, Robert Grosvenor, Robert Hudson, Donald Judd, Craig Kauffman, Ellsworth Kelly,
Robert Morris, Robert Murray, Richard Randel, Sylvia Stone, DeWain Valentine, David Weinrib.

Essais par Barbara Rose, Christopher Finch, Martin Friedman), p. 11.
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Bien qu’elle s’applique, chez Christopher Finch, a des artistes qui ont engagé et
nourri des relations spécifiques a des matériaux industriels et donc davantage
« séculiers » que les matériaux conventionels de l'art (platre, argile, bronze,
marbre...), cette perception n’est pas neuve. Dés le mois de décembre 1962, le
caractere beaucoup plus direct, littéral, de la production artistique américaine est
pointé par Sidney Tillim — pourtant peu enclin a éprouver une sympathie quelconque
envers ce qui deviendra bient6t le Pop Art — dans son compte-rendu de I'exposition
The New Realists :
« En attendant, si 'américanisation (chose terrible) de I'Europe a consterné les
gardiens de la culture a I'étranger, pourquoi I'art ‘pop’ devrait-il faire fureur parmi les
Européens les plus susceptibles den étre choqués —les artistes? C’est
probablement a cause de cette délicate ironie que les Américains dominent
'exposition. (...) Il N’y a chez les Américains rien de surréel, rien qui soit enveloppé
par 'ennui. lls vous livrent la chose elle-méme — pow ! »188
Bien que fort critique a I'égard des nouvelles tendances exposées dans The New
Realists, Tillim argue d’une supériorité des artistes américains sur leurs homologues
européens — une sorte de supériorité dans I'aculturation, qui repose essentiellement
sur le plus haut degré d’efficacité visuelle de leurs ceuvres. L’ironie de son analyse
est qu'elle méme joue de cette recherche d’efficacité : utilisant le méme type de
vocabulaire de publicité ou de bandes-dessinées que celui qu’intégre alors Roy
Lichtenstein dans ses tableaux, I'expérience des oceuvres des News Realists
ameéricains peut ainsi se resumer, sous la plume du critique, a cette seule
onomatopée : pow !
Cette efficacité tient sans doute a l'existence d’un contexte social et culturel
spécifique aux Etats-Unis, alors largement en avance sur I'Europe sur le plan du
développement de la société de consommation, des mass-media et de la publicité —
développement qui conduit a la transformation des conditions de perception du

monde par les jeunes artistes. C’est cet aspect que souligne Jules Langsner dans

188 « Meanwhile, if the ‘Americanization’ (terrible thing) of Europe has appalled the popes of culture
abroad, why should ‘pop’ art be the rage among the Europeans most likely to be offended — the
artists ? It is probably because of this ticklish irony that the Americans dominate the exhibition. (...)
There is nothing Surreal, nothing coated with ennui, about the Americans. They give you the thing
itself — pow ! » Sidney Tillim, « New York Exhibitions. In the Galleries : ‘The New Realists’ », Arts

Magazine, décembre 1962, p. 44.
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son compte-rendu de I'exposition New Paintings of Common Objects®® en
septembre 1962. Il établit un rapprochement étonnant entre l'artiste pop, le « Bon
Sauvage » mythique des Essais de Montaigne'®, et la figure de 'hnomme primitif a la
perception prétendidment naive de son environnement naturel élaborée par Jean-
Jacques Rousseau'®l. Langsner avance lidée selon laquelle la société de
consommation constitue désormais le véritable « état de nature » de I'artiste pop :
« La célébration d’objets banals spécifiques a notre civilisation mécanisée constitue
un primitivisme a la Jean-Jacques Rousseau a rebours. L'impulsion est la méme,
simplement renversée, tant et si bien que le revirement avec I'age technologique a
poussé les partisans du genre a se délecter de ce que les gardiens de la culture sont
supposés dédaigner comme banal et indigne d’attention. Au lieu du Bon Sauvage
heureux et insouciant a I'état de nature, I'artiste s’est tourné vers des objets méprisés
dans son environnement quotidien. Malheureusement, si le mobile justifiant cet effort
est louable, les ceuvres découlant de cette impulsion sont insuffisantes du point de
vue esthétique. Pour le spectateur, (...) I'entreprise a peut-étre une portée, mais pas
en tant que peinture ou sculpture... »1%2
Soulignant le manque d’engagement, de la part des artistes pop, dans la forme —
c’est-a-dire dans le contenu, ici « insuffisant d’'un point de vue esthétique » —,
'analyse de Langsner valide encore la visée transcendantale — ou, au moins,

spirituelle — de l'art. Mais ce passage pointe surtout — sans doute malgré lui— un

189 Jules Langsner, « Los Angeles Letter », Art International, septembre 1962. Compte-rendu de
I'exposition The New Paintings of Common Objects, Pasadena Art Museum, 1962. Artistes présentés :
Jim Dine, Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Edward Ruscha, Robert Dowd, Phillip Hefferton, Joe
Goode, Wayne Thiebaud.

190 Michel de Montaigne, Essais, 1580-1588.

191 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes,
1755.

192 « The celebration of common objects particular to our mechanized civilization represents a Jean-
Jacques Rousseau primitivism in reverse. The impulse is the same, merely turned around, so that
revulsion with the technological age has prompted the advocates of the genre to delight in what the
custodians of culture are supposed to despise as ordinary and unworthy of attention. Instead of the
happy care-free Noble Savage in a state of nature, the artist turns to despised objects in his everyday
surroundings. Unhappily, while the motive sprung for the effort is commendable, the works resulting
from the impulse are insufficient esthetically. So far as this viewer is concerned, (...) the enterprise
may have significance, but not as painting or sculpture... ». Jules Langsner, « Los Angeles Letter »,

Art International, septembre 1962.
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changement dans les conditions de I'expérience du monde qui ne peut plus se faire
dans un rapport direct aux choses, mais nécessairement a travers le désir et la
consommation d’objets produits industriellement en masse et promus par la publicité.
Le monde des objets et de leur image s’est substitué au monde « naturel », dans un

motif en quelque sorte « pré-debordien », ou une prémisse déja postmoderne.

La critique formaliste, telle qu’elle transparait de I'analyse de Langsner, est énoncé
avec beaucoup plus de force et de radicalité, comme on pouvait s’y attendre, par
Greenberg et Kozloff. Pour eux, la mise en avant de la nouveauté par le Pop Art
n‘est que superficielle et masque en fait une absence de véritable nouveauté,
laquelle ne peut se fonder que sur un engagement fort dans la forme, la
préoccupation constante de fournir un contenu a l'ceuvre. Comme pour leurs
partisans et défenseurs qui s’en servent afin de prouver sa Iégitimité, Greenberg et
Kozloff ont recours aux exemples tirés de I'Histoire de I'art européenne et américaine
pour asseoir leur démonstration selon laquelle le nouvel art ne saurait en aucun cas
prétendre a la méme grandeur que I'art moderniste.
Le manque d’engagement dans la forme du Pop Art — puis du Minimal Art — va de
pair avec sa contamination par la publicité et la production industrielle. Ce qui revient
a dire que les ceuvres pop et minimal ont perdu toute pertinence au regard des
conceptions esthétigues modernistes (dimension critique réflexive, « qualité » et
« contenu », autonomie et pureté du médium). Ainsi que le déplore Max Kozloff des
le printemps 1962 :
« D’une part, il y a lintroduction de techniques de merchandising et « d’adresse
directe » dans I'art, un phénomeéne plus sinistre encore que l'influence comparable de
De Stijl et du Bauhaus sur les devantures de magasins et les étalages de vitrines il y
a plusieurs années. D’autre part, ces curieuses impostures plutét désespeérées dont je
parle. (...)
Malgré leurs bonnes ou moins bonnes fréquentations, il y a dans ces ultimes
vulgarités un dilemme moral implicite, qui, on peut le dire, est complétement absent
chez leur plus illustre prédécesseur, Davis. Il serait faux, par exemple, de les
imaginer autant dévoués a I'autonomie picturale, a la véritable énergie de la forme et
de la composition, que lui pouvait I'étre. Au contraire, ils dépendent trop du caractére

repoussant leur imagerie, de sorte que ces artistes si naturellement désireux de
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reconnaissance font leur publicité auprés du public avec les seuls moyens du battage
publicitaire. »193
Kozloff souligne ensuite la relative ambiguité du rapport des artistes au caractére
kitsch de leur propre art et de ses modeles populaires. Il critique enfin le fait que ces
artistes se satisfont de la chose telle quelle, sans chercher a la déplacer ou a la

transformer en fonction des spécificités de 'autonomie picturale.

Sous la plume de Greenberg, on trouve esquisseés, au détour de son essai de 1962
« After Abstract Expressionism », les principaux axes de la réception critique du Pop
Art et du Minimal Art: référence a Dada, banalité, relation avec I'environnement
industriel, proximité avec I'objet. Y poursuivant sa défense de la peinture moderniste
en en montrant les plus récentes formulations dans I'abstraction des tendances Color
Field et Hard Edge, il conclut par une charge contre un pan entier de I'art, celui qui,
précisément, est produit par :
« ... ces autres artistes dans ce pays qui se sont engagés a présent dans le « néo-
dada » (exception faite de Johns), ou le collage-construction, ou les commentaires
ironiques des banalités de I'environnement industriel. lls ont moins que personne
rompu avec le bon goGt. Quelque nouvel objet qu’ils représentent ou incorporent a
leurs ceuvres, aucun d’eux n’a pris de risque avec la couleur ou le dessin que les
cubistes ou les expressionnistes abstraits n’avaient pris avant eux (on peut voir ce qui
arrive, lorsqu’un vrai risque est pris avec la couleur, avec le dégolt choqué que la

peinture « pure » de Jules Olitski provoque chez les artistes new-yorkais). »1%*

193 « On one hand, you have the injection of merchandising and « direct mail » techniques into art, a
phenomenon much more sinister than the corresponding influence of De Stijl and the Bauhaus upon
store fronts and displays windows several years ago. And on the other, these curious and rather
desperate impersonations, of which | spoke. (...) With all their more or less good company, however,
there is a moral dilemma implicit in these latest vulgarities which is completely lacking in, say, their
great precursor, Davis. It would be erroneous, for example, to imagine them quite as dedicated to
pictorial self-sufficiency, to sheer energy of form and composition, as he. On the contrary, they depend
too much on the repulsiveness of their imagery, so that artists as naturally desirous of recognition as
they are, «hardsell » the public by means only of hardsell. » Max Kozloff, «‘Pop’ Culture,
Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art International, mars 1962.

194 « ... those other artists in this country who have now gone in for « Neo-Dada » (I except Johns), or
construction-collage, or ironic comments on the banalities of the industrial environment. Least of all
have they broken with safe taste. Whatever novel object they represent or insert in their works, not

one of them has taken a chance with colour or design that the Cubists or Abstract Expressionists did
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Greenberg détourne ici habilement la notion de nouveauté, de choc — et jusqu’aux
réactions de dégolt — en en faisant 'attribut d’une figure artistique contemporaine
dont I'ceuvre s’inscrit pleinement dans I'esthétique moderniste, mais qui peine alors a
accéder a une véritable reconnaissance critique et publique. Au fond, ce qui
transparait dans cette critique, c’est I'absence de pertinence de ce que Greenberg
rassemble sous le vocable « néo-dada » (Assemblage et Pop Art) au regard des
criteres esthétiques propres aux conceptions modernistes (dimension critique
réflexive, exigence de « qualité », importance du « contenu »). C’est aussi en grande
partie ce qui sous-tend la comparaison établie par Max Kozloff, dans son article
«...the New Vulgarians », quelques mois avant que ne paraisse l'essai de

Greenberg.

C’est également ce qui transparait de la critique, exactement contemporaine de
I'essai de Greenberg, de I'ceuvre de Claes Oldenburg par Michael Fried. Celle-ci est
sans appel. Reprochant a I'artiste la désinvolture avec laquelle ses sculptures sont
réalisées :

« rien dans I'ceuvre d’Oldenburg ne m’a fait ignorer combien la pensée derriére les

piéces était fragile et bien souvent, & quel point leur réalisation était peu soignée »1%°,
il souligne linsuffisance du contenu — lequel est lié, dans la perspective moderniste,
a 'engagement de l'artiste dans la forme :

« s'il existe un principe intellectuel commun a ce hamburger géant en toile a voile

rembourré, ce calendrier rembourré, ces pantalons démesurés, ces ceufs au plat en

platre de Paris, et ces cigarettes en platre dans un vrai cendrier, je ne l'ai pas

trouvé. »19

not take before them (what happens when a real chance is taken with colour can be seen from the
shocked distaste that the « pure » painting of Jules Olitski elicits among New York artists). » Clement
Greenberg, « After Abstract Expressionism », Art International, VI, n°8, 25 octobre 1962 (p. 24-32).
Reproduit p. 121-134 The Collected Essays and Criticism, vol. 4 « Modernism With a Vengeance ».
Extrait p. 133-134.

195 « nothing of Oldenburg’s forced me to ignore how shaky the thought behind his pieces was, and,
often, how slapdash their execution. » Michael Fried, « New York Letter : Oldenburg, Chamberlain »,
Art International # 6, octobre 1962, p. 74-76. Reproduit in Steven Henry Madoff (ed.), Pop Art. A
Critical History, University of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1997, p. 216.

19 « if there is an intellectual principle common to this giant, stuffed-sailcloth hamburger, stuffed

calendar, outisized trousers, plaster of Paris fried eggs, and plaster cigarettes in a real ashtray, |
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Pour Michael Fried, 'ceuvre d’Oldenburg souffre en effet d’'une absence de propos
philosophique, au contraire de celle de Marcel Duchamp —ce qui permet de
mesurer le peu de cas que le critique fait de I'ceuvre d’Oldenburg, dans la mesure ou
il est clair que I'ceuvre de Duchamp constitue elle-méme une sorte de repoussoir des
positions critiques et esthétiques de Fried. Quoi qu’il en soit, de ce manque
d’engagement dans la forme et de cette absence de contenu philosophique, ne
demeurent que des objets ordinaires, des motifs disparates qui, n’étant pas
significativement transformés par l'activité artistiques, réduisent les ceuvres aux
choses elles-mémes.
Le contraste est grand avec la critique élogieuse que Michael Fried consacre, dans
la suite de la méme chronique, a I'ceuvre du sculpteur John Chamberlain exposée
dans un «group show » chez Leo Castelli. Sont alors soulignées les qualités
d’équilibre et de sens de l'espace, la subtilité changeante du volume, 'ambiguité
intéressante entre lintérieur et I'extérieur... L’emploi de tole automobile « ready-
made » est signalé, mais ne fait 'objet d’aucun commentaire particulier : depuis
David Smith, la chose est certainement devenue « acceptable » au sein de la critique
moderniste. Avec John Chamberlain, Michael Fried semble retrouver ses repéres,
perdus lorsqu’il tente d’appliquer des critéres formalistes inopérants face a I'ceuvre
d’Oldenburg — sa critique de la facon dont les pieces sont exécutées semble
d’ailleurs étre une scorie de l'idée de « qualité » chere a Greenberg.
La position de Michael Fried vis-a-vis de I'ceuvre de Warhol est, dans un premier
temps au moins, plus nuancée. A l'occasion de I'exposition que lui consacre la
Stable Gallery en 1962, il concéde en effet se sentir touché

« par (ses) icones merveilleuses, émouvantes et vulgaires de Marilyn Monroe »197.
Il salue, certes avec réserve, I'habileté technique de l'artiste, et proceéde a une breve
mais attentive description de la fagcon dont il pense que les ceuvres ont été

réalisees— ce doit étre alors le seul a se donner cette peine. Toutefois, il lui reproche

haven’t found it. » Michael Fried, « New York Letter : Oldenburg, Chamberlain », Art International #6,
octobre 1962, p. 74-76. Reproduit in Steven Henry Madoff (ed.), Pop Art. A Critical History, University
of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1997, p. 216.

197 Michael Fried, « New York Letter », Art International, décembre 1962, p. 57. Traduction in Les
années Pop, catalogue de I'exposition au Musée National d’Art Moderne, Paris, 2001, document
n° 62.10.
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toutefois son insouciance et son désintérét pour « la bonne peinture ». Il va plus loin
encore, précisant que Warhol
« est capable de présenter des choses qui sont franchement mal peintes rien que
pour le bonheur de I'image représentée. De fait, le succés que rencontrent certaines
toiles ne dépend qu’en partie (et sans doute encore trop au got de Warhol lui-méme)
de la maitrise de la technique picturale. Il est plus encore fonction du théme choisi, de
'image particuliére sélectionnée pour la reproduction — ce qui laisse le peintre sans
défense face aux dangers d’'une évanescence contre laquelle il ne peut rien. »198
Le probléme posé par les ceuvres de Warhol a Michael Fried est donc double : d’une
part il N’y trouve pas son compte de « bonne peinture » — c’est-a-dire une peinture
non pas nécessairement virtuose, mais répondant aux impératifs formalistes — ;
d’autre part, et en conséquence, I'ceuvre peine a exister davantage, ou a un autre
niveau, que la chose ou I'image qu’elle prend pour sujet ou modéle.
L’année suivante, Michael Fried se montre encore beaucoup plus sévére a I'égard de
Lichtenstein. Il relégue I'ceuvre de ce dernier au rang de simple divertissement a la
mode. Lichtenstein, écrit-il, est
« l'un des artistes actuels les plus amusants, mais je ne suis pas certain qu'il soit
davantage. »%°
Encore un fois, il laisse transparaitre des criteres modernistes de qualité et de
contenu, mais surtout,
« Ce (qu'il) reproche a Lichtenstein, ce n’est pas que ses toiles soient laides ou que
leur contenu soit vulgaire, mais bien plutét qu’elles sont banales... »?%0
C’est-a-dire qu’une fois encore — comme pour Warhol —, l'artiste ne s’est pas
sufisamment engagé sur le plan formel ; son ceuvre n’‘opére pas de transformation
artistique significative de son sujet. En conséquence, c’est celui-ci qui occupe le
premier plan et focalise I'attention, au détriment de 'autonomie et de la réflexivité de

la peinture.

198 Michael Fried, « New York Letter », Art International, décembre 1962, p. 57. Traduction in Les
années Pop, catalogue de I'exposition au Musée National d’Art Moderne, Paris 2001, document
n° 62.10.

199 Michael Fried, « New York Letter », Art International, décembre 1963, p. 66.

200 Michael Fried, « New York Letter », Art International, décembre 1963, p. 66.
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Le critique et artiste John Coplans développe au contraire, dans son article « The
New Painting of Common Objects »?°1, une vision positive de la trivialité, de la
superficialité ou du prétendu « manque de contenu » des ceuvres pop — manque de
contenu qui tient pour l'essentiel a I'absence de [limpératif moderniste de
transformation du sujet dans I'ceuvre qui lui confére ainsi une dimension esthétique
digne d’intérét. Pour Coplans, qui inscrit sa critique dans une perspective historique,
ce sont les ceuvres des artistes modernes qui ont été entrainées vers une forme de
trivialité de la forme et du contenu. En effet, il y a toujours selon lui, chez Mondrian,
Dali, Ernst ou Klein, une forme de justification théorique nécessaire a la
compréhension compléte du travail, puisque la logique de telles ceuvres ignore
volontairement le contexte visuel qui les environne. Or, pour lui, la valeur esthétique
d’'une ceuvre ne se mesure pas au savoir, a la pensée ou la hauteur des ambitions
philosophiques de son auteur :
« Aucune nouveauté philosophique ni modernisme métaphysique n’ont jamais été
nécessairement liés a l'art le plus profond. La compréhension intuitive de cette
position distingue au plus haut point les artistes américains de leurs homologues
européens, et le résultat a été un art répondant directement a la vie plutét qu’a des
« problémes ». La stupidité proverbiale des plus jeunes artistes de la Céte Ouest, par
exemple, est non seulement le reflet de leur profonde compréhension du mensonge

de I'évolution du progrés, mais aussi une affirmation, fondée sur le Jazz et la poésie
Beat, que l'art surgit directement de la vie, avec toute son angoisse. »202

Non sans une certaine ironie, Coplans renverse ainsi I'idée méme de trivialité
attachée au Pop Art, en l'attribuant a I'art moderne, puisque précisément, on ne

pourrait reprocher aux ceuvres pop d’ignorer le contexte dont elles sont issues et au

201 John Coplans, « The New Painting of Common Obijects », compte-rendu de I'exposition éponyme
organisée par Walter Hopps au Pasadena Art Museum, et rassemblant des ceuvres de Lichtenstein,
Dine, Warhol, Hefferton, Robert Dowd, Ruscha, Joe Goode et Wayne Thiebaud ; Artforum, novembre
1962.

202 « Neither philosophical newness nor modernism of metaphysics has ever necessarily led to the
deepest art. The intuitive understanding of this position differentiates to a great degree the American
artist from his European counterpart and the result has been an art of direct response to life rather
than to « problems ». The proverbial dumbness of most younger artists on the West Coast, for
example, is a reflection not only of their deep understanding of the lie of the evolution of progress, but
also an affirmation of the basis of both Jazz and Beat poetry, that art springs directly from life, with all

its anguish. » John Coplans, « The New Painting of Common Objects », Artforum, novembre 1962.
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sein duquel elles prennent place. Il leur attribue en outre une qualité a priori
spécifique a 'Expressionnisme Abstrait, en mettant en relief « I'angoisse » de la vie
que traduisent les peintres des objets ordinaires, et en faisant explicitement le lien
avec le Jazz et la littérature Beat, particulierement présents sur la Cote Ouest des

Etats-Unis depuis les années 1950.

Richard Wollheim, dans son important essai « Minimal Art» (1965), propose un
angle d’analyse trés particulier. Il trace une perspective historique assez ample, dont
I'argument principal est énoncé dés I'introduction de son essai :
« Si on observe la situation de l'art récent, tel qu’il a pris forme depuis, disons, les
cinquante derniéres années, on se rend compte de I'acceptation croissante accordée
a une classe d’objets qui, bien que disparates de bien des maniéres — I'apparence,
l'intention, I'impact moral — ont aussi en commun un élément ou un aspect en
commun. Et on pourrait I'exprimer en disant qu’ils ont un contenu d’art minimal : c’est-
a-dire que soit ils sont en eux-mémes indifférenciés a un degré extréme et recélent
ainsi trés peu de contenu d’aucune sorte, soit la différentiation qu’ils exposent, et qui
peut étre dans certains cas tout a fait considérable, ne vient pas de l'artiste mais
d’une source non-artistique, comme la nature ou l'usine. »203
Wollheim applique ce critere de contenu minimum aux ceuvres d’artistes fort
différents : des Ultimate Paintings de Reinhardt aux Combines de Rauschenberg, en
passant par les ready-mades non assistés de Duchamp. Ces ceuvres posent toutes
la question de leur propre validité en tant qu’ceuvre d’art. Il se livre alors a une habile
analyse qui aboutit a I'énoncé de deux propositions concernant la statut artistique de

'ceuvre :

203 « If we survey the art situation of recent times, as it has come to take shape over, let us say, the
last fifty years, we find that increasingly acceptance has been afforded to a class of objects that,
though disparate in many ways — in looks, in intention, in moral impact —have also an identifiable
feature or aspect in common. And this might be expressed by saying that they have a minimal art-
content : in that either they are to an extreme degree undifferentiated in themselves and therefore
possess very low content of any kind, or else the differentiation that they do exhibit, which may in
some cases be very considerable, comes not from the artist but from a nonartistic source, like nature
or the factory. » Richard Wollheim, « Minimal Art », Arts Magazine, janvier 1965. Reproduit in Gregory
Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles
& Londres, 1968 (reprint 1995), p. 387.
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« Les ceuvres d’art ne sont pas des modeles, a partir desquels pourraient étre fait un
nombre indéfini d’exemplaires. »2%
« |l ne pourrait pas exister plus d’une ceuvre d’art qui soit un exemplaire d’'un modéle
donné. »20°
Ce second principe fait I'objet d’'une précision : il doit étre distingué d’'une autre
proposition, qui semble proche :
« Il ne devrait pas exister d’ceuvre d’art qui soit un modéle dont il y aurait plus d’'un
exemplaire. »206
Cette derniére proposition impliquant en effet que toute ceuvre d’art cesserait d’en
étre une une fois copiée.
Mais peut-étre davantage que l'unicité de lI'ceuvre d’art — ou plutét, l'unité que
'ceuvre d’art réalise entre modéle et exemplaire — en tant que critere fondamental
de son statut artistique, Wollheim avance l'idée selon laquelle la question de la
validité d’un travail comme ceuvre d’art est étroitement associée a l'effort et au travail
visibles fournis par l'artiste :
« Je soupconne que notre principale raison de résister a 'affirmation du Minimal Art
est que ses objets échouent a éliminer ce que nous sommes venus a considérer au
cours des siécles comme un ingrédient essentiel dans l'art: le travail, ou I'effort
manifeste. (...) On peut avoir le sentiment que Reinhardt ou Duchamp n’ont rien, ou
pas assez, fait. »%07
Wollheim avance l'idée que cette conception de I'ceuvre d’art attachée a la quantité
de travail fourni par lartiste est inopérante, non seulement face aux ceuvres

contemporaines, mais également pour les ceuvres plus anciennes. Il opére un

204 « Works of fine art are not types, of which there could be an indefinite number of tokens », Richard
Wollheim, « Minimal Art », Arts Magazine, janvier 1965.

205 « There could not be more than one work of fine art that was a token of a given type », Richard
Wollheim, « Minimal Art », Arts Magazine, janvier 1965.

206 « There could not be a work of fine art that was a type of which there was more than one token »,
Richard Wollheim, « Minimal Art », Arts Magazine, janvier 1965.

207 « | suspect that our principal reason for resisting the claims of Minimal Art is that its objects fail to
evince what we have over the centuries come to regard as an essential ingredient in art : work, or
manifest effort. (...) Reinhardt or Duchamp, it might be felt, did nothing, or not enough. » Richard
Wollheim, « Minimal Art », Arts Magazine, janvier 1965. Reproduit in Gregory Battcock (ed.), Minimal
Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1968
(reprint 1995), p. 395.
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glissement qualitatif en avangant I'idée selon laquelle les ceuvres de Duchamp autant
que celles de Reinhardt aménent a s’interroger sur la nature méme de ce que l'on
appelle « travail » dans l'activité artistique. La position de Wollheim est moins celle
du polémiste ou du critique cherchant a défendre tel ou tel autre critere de golt, que
celle du philosophe s’interrogeant sur les problémes ontologiques que posent les
ceuvres d’art qu’il appelle « minimales ». En effet, si ces derniéres mettent a mal les
conceptions traditionnelles de I'ceuvre d’art, c'est précisément parce qu’elles
paraissent n’étre que des « choses », telles qu’elles se présentent au regard, sans
gu’il s’en exprime ni intention, ni sentiment, ni ambition esthétique, ni valeur morale,
ni savoir-faire. Il s’agit néanmoins d’'une forme de défense, puisqu’il valide ces
propositions, sinon pour juger de leur qualité intrinséque, mais au moins sur le
principe de leur validité en tant qu'ceuvres d’art — en dépit de leur caractére de

simples « objets ».

Barbara Rose, dans « ABC Art » souligne la proximité du Minimal Art avec le Pop
Art, se fondant sur leur démarche commune visant a « enlever tout contenu », et a
mettre I'accent sur la monotonie, la neutralité, la redondance?®. L'ceuvre d’art est
une chose, qui ne suggére rien d’autre qu’elle méme?2°. L’interprétation de Barbara
Rose semble chercher a vouloir transformer la « banalité » attribuée au Pop Art et au
Minimal Art (leur « littéralisme », aurait écrit Michael Fried) en recherche consciente
d’autoréférentialité radicale — dans une sorte de tentative, curieuse et peut-étre
ironique, de « rattrapage » moderniste de ces mouvements. Barbara Rose ne
semble en outre pas voir « moins » dans le Minimal Art que dans I'Expressionnisme

Abstrait, mais y décéle un type d’expression qui joue sur un mode différent :

208 Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in Gregory Battcock
(ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles &
Londres, 1968 (reprint 1995), p. 274-297. Traduction in Claude Gintz (dir.), Regards sur I'art américain
des années soixante, Editions Territoires, Paris, 1979, p. 76.

209 Barbara Rose, « ABC Art », « ABC Art», Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in
Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los
Angeles & Londres, 1968 (reprint 1995), p. 274-297. Traduction in Claude Gintz (dir.), Regards sur

I'art américain des années soixante, Editions Territoires, Paris, 1979, p. 79.
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« Ces jeunes artistes s’efforcent, sans conteste, de supprimer ou d’enlever tout
contenu de leurs ceuvres. Il est clair également qu’ils veulent faire un art qui soit aussi
monotone, neutre et redondant que possible. »?10

« Pour le spectateur, c’est souvent trés déroutant. Vis-a-vis d’un pareil néant, il fait
quand méme I'expérience de quelque chose, et habituellement de quelque chose
d’assez frustrant. Il m’est souvent arrivé de penser qu’a regarder ces grandes choses
muettes et vides, si désireuses de masquer leur identité artistique qu’elles se
faisaient passer pour des objets, on éprouvait un sentiment de désarroi. Ce qu’'on
ressent peut-étre, c’est que, par opposition a la plénitude flamboyante et baroque de
la génération précédente hantée par 'Angoisse, le creux et la stérilité du vide ont une
certaine expressivité poignante, bien qu’étouffée. »%11

Elle écrit, au sujet des ceuvres de Judd et Morris :

«On n'y ftrouve aucune volonté de transcender la matiére dans un sens
métaphysique ou métaphorique. Ainsi, la chose n’est pas censée « signifier »,
semble-t-il, autre chose que ce qu'elle est: c'est-a-dire qu’elle n’est pas censée

suggérer autre chose qu’elle-méme. »?12

Chez Michael Fried, le nceud problématique se situe dans I'équilibre —ou le
déséquilibre — entre ce qu’il appelle forme littérale (la silhouette du support pictural)
et la forme dépeinte (les contours des éléments intrinseques au tableau). La « forme

en tant que telle », c’est pour lui le

210 Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in Gregory Battcock
(ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles &
Londres, 1968 (reprint 1995), p. 274-297. Traduction in Claude Gintz (dir.), Regards sur I'art américain
des années soixante, Editions Territoires, Paris, 1979, p. 76.

211 Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in Gregory Battcock
(ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles &
Londres, 1968 (reprint 1995), p. 274-297. Traduction in Claude Gintz (dir.), Regards sur I'art américain
des années soixante, Editions Territoires, Paris, 1979, p. 76.

212 Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in Gregory Battcock
(ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles &
Londres, 1968 (reprint 1995), p. 274-297. Traduction in Claude Gintz (dir.), Regards sur I'art américain

des années soixante, Editions Territoires, Paris, 1979, p. 79.
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« medium au sein duquel sont faits des choix relatifs a la forme tant littérale que
dépeinte, et ol ces choix sont rendus sensibles les uns aux autres »%13,
Dans les tableaux « a bandes » de Frank Stella, c’est la forme littérale qui prime et
semble déterminer le contenu formel de I'ceuvre. Mais dans ses tableaux des années
1965-66, le conflit ou la tension dialectique entre illusionisme de la forme dépeinte et
forme littérale est a nouveau a 'ceuvre, de méme que dans les ceuvres de Kenneth
Noland et Jules Olitski, ou les peintres se confrontent & la forme littérale mais
introduisent une tension dialectique avec la forme dépeinte : Noland, par la force des
éléments colorés qui tendent a réduire la présence des bords du tableau ; Olitski, par
le caractére arbitraire des limites du champ coloré. Michael Fried a bien conscience
de la pierre d’achoppement que constituent les tableaux « a bandes » et les
polygones de Stella dans le débat entre les héritiers du modernisme (dont il fait
partie) et les « littéralistes » (dont Judd apparait & ses yeux comme chef de file et
théoricien). Michael Fried ayant formulé avec précision la relation et la distinction
qu’il opére entre ces deux conceptions qui s’affrontent, qu’'on me permette de le citer
ici assez longuement :
« ... pour certains artistes plus jeunes, tout conflit entre littéralité du support et illusion
est intolérable, de sorte que I'avenir de l'art réside a leurs yeux dans la création
d’ceuvres dont la caractéristique premiére sera d’étre entierement littérales — en quoi
elles « excederont » la peinture. Il est évident, je I'espére, que ce que je nomme
sensibilité littéraliste est elle-méme un produit, ou un sous-produit, de I'évolution de la
peinture moderniste — plus exactement, de la prise en compte toujours plus explicite
de la littéralité du support, laguelle est un élément essentiel de cette évolution. Mais
je dois préciser que la littéralité telle que lisolent et I'hypostasient les tableaux d’un
Donald Judd ou d’'un Larry Bell n’a rien a voir avec la littéralité dont il est pris acte
dans la peinture la plus avancée des siécles passés : ce n’est pas la littéralité du
support. Par ailleurs, « hypostasier » et « prendre acte de » sont deux choses
différentes. Le probléme persistant de savoir comment prendre acte de la littéralité du
support — sur quel geste décisif — compte au moins autant, pour I'évolution de la

peinture moderniste, que le seul fait de sa littéralité, et c’est un probléme que, loin

213 Michael Fried, « Shape as Form : Frank Stella’s Irregular Polygons », Artforum n°5, novembre
1966, p. 18-27. Traduction in Michael Fried, Contre la théatralité. Du minimalisme a la photographie
contemporaine, NRF Essais, Gallimard, Paris 2007 (chapitre Il « Frank Stella : forme et conviction »,

extrait p. 69.
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d’avoir résolu, les artistes en question ont éliminé. On ne peut dire de leurs ceuvres
qu’elles prennent acte de la littéralité : tout au plus, qu’elles sont littérales. (...)
Michael Fried en vient ensuite aux ceuvres de Frank Stella :
Parce que les tableaux a bandes de Frank Stella, notamment ceux qui utilisent la
poudre métallique, illustrent 'effort le moins équivoque et le moins conflictuel, dans
toute I'histoire du modernisme, pour prendre acte de la littéralité de la forme, ils ont
une importance capitale dans la perspective littéraliste que je viens d’esquisser :
d'une part en tant qu’exemples extréme d’'une évolution potentielle au sein de la
peinture moderniste — vers une affirmation de plus en plus explicite de la littéralité
comme fin en soi —, d’autre part, parce qu’il contribuent a rendre cette évolution
visible, voire, en premier lieu, discutable. Les tableaux de Stella comptent parmi les
derniéres ceuvres que les littéralistes — Judd, par exemple — peuvent accepter
quasiment sans réserve, en grande partie parce que I'ambition d’aller au-dela du
tableau — de poursuivre dans le sens de ce qu’il implique — a beaucoup influencé le
choix qu’ont fait ces mémes artistes d’abandonner la peinture. »?14
Les tableaux de Stella sont sans doute les ceuvres modernistes qui vont le plus loin
dans la direction de la « chose elle-méme » que les Pop artistes exposent selon
Sidney Tillim, et dont Michael Fried déplore la banalité. Ce dernier « sauve »
toutefois Frank Stella, en raison de I'évolution de son travail dans les années 1965-
66, davantage compatible avec I'idée d’une tension dialectique entre forme littérale et
forme dépeinte. Mais il pose les bases de sa critique de ce qu’il appelle
« littéralisme », et qu’il développe dans son fameux essai « Art and Objecthood »

paru en 1967.

E1l.b) L’enjeu de '« américanité »

Un autre aspect particulierement saillant de la réception critigue du Pop Art et du
Minimal Art est I'accent récurent mis sur la notion de spécificité américaine. Un

exemple précoce de ce type de distinction est fourni, dés novembre 1961, par le

214 Michael Fried, « Shape as Form : Frank Stella’s Irregular Polygons », Artforum n°5, novembre

1966, p. 18-27. Traduction in Michael Fried, Contre la théatralité. Du minimalisme a la photographie
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compte-rendu peu élogieux?'® que Vivien Raynor donne de I'exposition The Art of
Assemblage, organisée par William Seitz au MoMA. L’auteur pense déceler —
jusqu’a la caricature grotesque — des particularismes nationaux dans les ceuvres
des artistes européens et américains rassemblés. Tinguely, parce qu’il est Suisse,
devient ainsi une sorte d’horloger fou ; l'urinoir de Duchamp manifeste évidemment
un trait d’esprit « gaulois » ; mais la vraie différence se trouve entre les oeuvres
européennes et américaines. Méme si l'auteur ne se montre pas particulierement
sensible a 'art des « assemblagistes », elle concede la supériorité aux Américains,
car les Européens «continuent a travailler d'une maniére ordonnée, presque
classique, avec peut-étre de nouveaux matériaux amusants, mais c’est tout. »216

Le parti pris favorable aux artistes ameéricains se fait particulierement sentir dans
certains des exemples choisis. Si les collages de papiers colorés de Kurt Schwitters
semblent n’avoir pour l'auteur qu’une valeur historique proche de celle des vieux
programmes de théatre, elle salue en revanche, malgré les réserves dont fait preuve
son article, la combine-painting intitulée Canyon (1959). Elle va jusqu’a comparer
Rauschenberg a un « Degas des assemblagistes », alors que I'on connait sa dette
envers les collages de Schwitters — davantage avérée sans doute, et bien plus
directe, que celle de Degas. Nous reviendrons plus loin et plus en détail sur la
recherche et la construction, par les critiques et les historiens, d’'un corpus de
« sources » auxquelles puisent les nouvelles ceuvres des années 1960. Quoi qu'il en
soit, mettant de cb6té le peu de golt qu’elle semble éprouver pour lart de
'assemblage, Raynor ne manque pas d’affirmer que :

« les pieces qui se rapprochent le plus d’ceuvres d’art, créant une nouvelle vie a partir

de la mort de leurs composants, viennent de ce c6té-ci (de I'Atlantique). (...) les

contemporaine, NRF Essais, Gallimard, Paris 2007 (chapitre 1ll « Frank Stella : forme et conviction »,
extraits p. 83-84.

215 Vivien Raynor, « The Current Scene. The Art of Assemblage », Arts Magazine, novembre 1961,
p. 18-19.

216 « They are still working in an orderly, almost classical way, with amusing new materials perhaps,
but that's all. » Vivien Raynor, « The Current Scene. The Art of Assemblage », Arts Magazine,
novembre 1961, p. 18-19.
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avantages, malheureusement, semblent avoir échu a la seconde génération de néo-

assemblagistes américains — en dépit d’eux-mémes. »?1’

Au début des années 1960, les partisans de ce qui est d’abord appelé « New
Realism » — avant que ne se généralise 'emploi du terme Pop Art, importé de
Grande-Bretagne par le critique Lawrence Alloway émigré aux Etats-Unis —
développent une vision positive de la rupture historique et culturelle qu’il initie a leur
yeux. lls en exaltent la nouveauté, la jeunesse, la force et le caractére
spécifiguement américain. Mais n’est-ce pas déja «cette folle sensation
d’Amérique »%*® que décelaient et exaltaient, sous la plume de Jack Kerouac, les

photographies de Robert Frank rassemblées en 1951 dans le livre Les Américains ?

Ce caractere « américain » fait également I'objet de « revendication » de la part de
certains artistes — ce dont témoigne la réponse du peintre Robert Indiana a un
guestionnaire du MoMA, qui a acquis en 1961 son tableau The American Dream :
« Q: ‘Dans votre ascendance, votre nationalité ou votre environnement, qu’est-ce
gue vous considérez important pour la compréhension de votre art ?°
R : ‘Seulement que je suis Américain. Seulement que jappartiens a ma génération,
trop jeune pour le réalisme régional, le surréalisme, le réalisme magique et
I'expressionnisme abstrait et trop vieux pour retourner a la figure... J'entends étre un
peintre américain, pas un internationaliste parlant un Esperanto visuel spécieux ;

peut-étre bien que je veux étre un Yankee. Cuba or not Cuba.’ »?19

217 « the pieces that are nearest to being works of art, creating new life out of the death of their
components, come from this side. (...) the advantages seem, sadly, to have been inherited by the
American, second generation of neo-assemblers — in spite of themselves. » Vivien Raynor, « The
Current Scene. The Art of Assemblage », Arts Magazine, novembre 1961, p. 18-19.

218 « Introduction », Jack Kerouac (traduction Michel Deguy), in Robert Frank, Les Américains, Paris,
Delpire, 1951.

219 «Q: ‘What in your ancestry, nationality or background do you consider relevant to an
understanding of your art ?° A : ‘Only that | am American. Only that | am of my generation, too young
for regional realism, surrealism, magic realism and abstract expressionnism and too old to return to
the figure... | propose to be an American painter, not an internationalist speaking some glib visual
Esperanto ; possibly | intend to be a Yankee. Cuba or not Cuba.’ » La derniére phrase est un trait
d’humour faisant évidemment référence au fiasco du débarquement organisé par la C.l.A. de troupes
contre-révolutionnaires dans la Baie des Cochons en avril 1961. Questionnaire cité (p. 34) par Sidney
Tillim, « Month in Review », Arts Magazine, février 1962, p. 34-37.
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Si la question induit dans sa formulation méme en partie la réponse d’'Indiana, celui-
ci met davantage encore I'accent sur la revendication d’une forme d’américanité et
sur la nécessité générationnelle du type d’art qu’il pratique.
Cet extrait du questionnaire est cité en exergue du compte-rendu des expositions du
mois par Sidney Tillim, alors I'un des principaux collaborateurs d’Arts Magazine, et
un critique particulierement attentif et hostile au Pop Art. L’article est également
précédé d’un extrait de Lolita, le sulfureux roman de Nabokov paru aux Etats-Unis en
1959, dans lequel sont énumérés tous les cadeaux achetés et offerts a la jeune fille
par Humbert Humbert. Si le terme « Pop Art » n’apparait pas encore sous la plume
de Tillim, son article aborde le travail d’'une « nouvelle génération d’artistes »,
rassemblant Oldenburg, Indiana, Johns, Rauschenberg, Kaprow, Rosenquist,
Lichtenstein, Saul et Rivers, qu’il baptise ironiquement les « New American
Dreamers ». Grand pourfendeur du Pop Art au cours des années qui vont suivre,
Tillim, s’il se montre déja sceptique envers cette « nouveauté », procede néanmoins
a une analyse encore nuancée des motivations des pop-artistes, qui cherchent selon
lui a exprimer I'exaltation d’'un réve américain dont la vérité est désormais concentrée
dans la pacotille du kitsch :
« A présent nous découvrons chez une nouvelle génération d’artistes la preuve
croissante que non seulement le Réve Américain n’est pas mort, mais qu’il est aussi
l'avant-garde. A I'évidence ce nest pas le réve des Péres Fondateurs, arraché aux
froides profondeurs de [I'Histoire. C’en est une version hot-rod, exaltée mais
ambivalente, remplagant la philosophie par 'administration politique, essayant malgré
tout en méme temps d'« existentialiser » I'expérience américaine. C’est dans sa
recherche d’(une) expérience que ce nouvel artiste est revenu par un long chemin a
’Amérique comme une sorte de primitivisme. Dans 'homme de masse et ses
artefacts, ses cigarettes et ses boites de biére, et la collection d’ordures dispersées le
long des autoroutes du pays avec leurs panneaux, leurs supermarchés et leurs
motels drive-in, le Nouveau Réveur Américain — appelons-le ainsi— trouve le
contenu qui rafraichit immédiatement son expérience visuelle et ouvre un chemin au-

dela des variantes apparemment fatiguées de I'abstraction — sans retourner a la

figure’. »?20

220 « For now we can find in a new generation of artists incrasing evidence that not only is the
American Dream not dead, but that it is also avant-garde. Obviously this is not the dream of the

Founding Fathers, plucked from the deep freeze of history. It is an exalted but ambivalent hot-rod
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L’essai de Tillim est intéressant, notamment parce qu’il pointe précocement ce qui
est probablement le trait ambivalent du Pop Art qui sera le plus souligné et discuté
par la suite, son ambivalence a I'égard des sujets « américains » dont il s’empare.
Ce qu'il écrit a propos du Store d’Oldenburg??!, qu’il aborde dans la suite de son
texte, peut-étre étendu a une large part du Pop Art a venir :
« Il incarnait, du point de vue artistique, un effort inconscient de tirer '’Amérique de
tous les jours vers un art qui a grand besoin de substance et d’expérience
communicable, et qui pourtant est incapable de renoncer a I'esthétique qu'il croit ainsi
dépouiller. C’est aussi une forme de réponse a la notion simpliste de Coolidge selon
laquelle ‘I'affaire de 'Amérique, ce sont les affaires », mais d’une tournure follement
embrouillée et ne sachant s'il faut en rire ou en pleurer. Et qui restera suspendue au-
dessus de cet abime d’indécision aussi longtemps qu’il considérera la banalité de
I'expérience américaine comme une forme de primitivisme — et comme un choc —

plutdt que ce qu’elle est — ’Amérique elle-méme, & prendre ou a laisser. »222

En 1962, c’est une fois encore I'ceuvre de Claes Oldenburg qui sert de support a une
critiqgue plus générale du Pop Art par Michael Fried. Associant dans le méme article
une critique élogieuse des sculptures de John Chamberlain, exposées au méme

moment dans un group show chez Castelli, 'approche de Michael Fried consiste en

version of it, substituting philosophy for polity, yet trying at the same time to ‘existentialize’ the
American experience. It is in his search for (an) experience that this new artist has come via a long
route back to America as a new kind of primitivism. In mass man and his artifacts, his cigarettes and
beer cans and the library of refuse scattered along the highways of the land with their signs,
supermarkets and drive-in motels, the New American Dreamer — let us call him —finds the content
that at once refreshes his visual experience and opens a path beyond the seemingly exhausted
alternatives of abstraction — without returning to the figure’. » Sidney Tillim, « Month in Review », Arts
Magazine, février 1962, p. 34.

221 Claes Oldenburg, The Store, du 1¢" au 31 décembre 1961, Ray-Gun Manufacturing Co., 107 East
and 2™ Street, New York.

222 « It epitomized, artistically, an unconscious effort to draw everyday America into art which is
desperate for substance and communicable experience, yet is unable to surrender the aestheticism it
believes it is thus shedding. It also is something of an answer to Coolidge’s simplistic notion that ‘the
business of America is business’, but in its crazy mixed-up way doesn’t know whether to laugh or cry.
And it will be suspended over this chasm of indecision as long as it regards the banality of the
American experience as a form of primitivism — and as kicks — rather than what it is — America

itself, take it or leave it. » Sidney Tillim, « Month in Review », Arts Magazine, février 1962, p. 37.
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une charge critique virulente ou I'américanité manifeste du Pop Art travaille contre le
caractere impersonnel,
« ... la signification sociologique, ou plutét archétypale des objets soumis a 'imitation,
a la présentation, a la fétichisation et a I'hyperbole. lls sont tous des éléments
ordinaires et partagent ainsi la passion triviale pour le complétement banal. Mais ce
qui est probablement plus important, c’est qu’ils sont pour la plupart distinctivement
Américains, ce qui, je le prétends, vise a les sauver d'une subjectivité purement
personnelle. C’est le mélodrame intime d’un type d’artiste Américain dont I'esthétique
naive est fondée sur la conviction que s’il parvient seulement a toucher assez
profondément '’Amérique, I'objet dont il se saisira ne manquera pas d’avoir la force et
le sens d’un archétype. (...)?%3
Comme permet de le déduire I'approche pour le moins sceptique de Tillim, la
revendication d’'une « américanité » spécifique peut étre percue sous au moins deux
jours différents. Ces deux lectures, qui ne s’excluent pas nécessairement entre elles,
constituent déja I'indice des inflexions possibles des discours de réception critique et
I'historicisation a venir du Pop Art. D’une part, on peut voir dans cette revendication
une volonté de singulariser le Pop Art par rapport a l'influence artistique européenne,
et plus particulierement francaise — soit un moyen de le positionner comme une
alternative a I'Expressionnisme Abstrait passé de mode et aux autres « variantes
fatiguées de l'abstraction », et donc de linscrire dans un continuum historique
spécifiquement américain. D’autre part, on peut la comprendre comme une stratégie
visant a légitimer le Pop Art, dans un contexte de croissance nationale et

d’abondance, mais aussi de patriotisme et de Guerre Froide, par son caractére

223 « ... sociological or, rather, the archetypal significance of the objects for imitation, presentation,
fetishization, and hyperbole. They are all common items and so share the trivial passion of the
completely mundane. But what is probably more important, they are for the most part distinctively
American, which | assume is meant to rescue them from merely personal subjectivity. This is the
familiar melodrama of one kind of American artist, whose naive esthetic founds itself on the conviction
that if only he can involve himself with America profoundly enough the object he will cathect onto can’t
fail to have archetypal force and significance. » Michael Fried, « New York Letter: Oldenburg,
Chamberlain », Art International, # 6, octobre 1962, p. 74-76. Reproduit in Michael Fried, Art and
Objecthood, Essays and Reviews, The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 1998, p. 279-
280.
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manifestement américain, dont témoignent le choix des sujets??* et leur traitement
plastique, qui se nourrissent de cette énergie primitive générée par ’Amérique. Pour
Tillim, ceux qu’il appelle les « New American Dreamers », bien que souvent qualifiés
de « néo-dadaistes », sont avant tout des « réalistes » — c’est aussi ce que laisse
comprendre I'analyse de I'ceuvre d’Oldenburg par Michael Fried. C’est-a-dire que les
artistes cherchent a travers les ceuvres a entretenir un rapport immédiat a
'américanité, mais une américanité identifiée a l'idéal consumériste des produits

kitsch, pour le meilleur et pour le pire.

El.c) La question de la culture de masse

Pour Max Kozloff, aucun doute qu’il s’agisse du pire. En mars 1962, il profite de la
concomitance de plusieurs expositions — Jim Dine chez Martha Jackson,
Lichtenstein chez Castelli, Robert Watts a Grand Central Moderns, Rosenquist a la
Green Gallery, et Peter Saul chez Frumkin — pour faire le point sur ce qui permet de
lier les pratiques et les ceuvres de ces artistes sous la banniére du Pop (il évoque, au
passage, les ceuvres de Claes Oldenburg et Robert Indiana)??®. Le point de vue
critique de Kozloff s’appuie sur I'observation du registre iconographique choisi par
ces artistes :

« Avec Oldenburg, Lichtenstein et Rosenquist, sans parler de Robert Indiana, le

spectateur a le nez pour ainsi dire plongé au cceur des cajoleries fades de notre

culture dominée par les signes du commerce agressif. »226

224 e qualificatif « américain » revient avec régularité, dans la plupart des articles et comptes-rendus,
pour préciser la nature des sujets : « the shopping lists of America’s middle-class » (Sidney Tillim,
« New York Exhibitions : In the Galleries. Jim Dine, Peter Saul, James Rosenquist », Arts Magazine,
mars 1962, p. 46) ; Gerald Nordland (« Pop Goes the West », Arts Magazine, février 1963, p. 60-61),
insiste sur le caractére américain des sujets des ceuvres d’'Indiana, Johns, Chamberlain, Frazier,
Kienholz, Lichtenstein, Marisol, Oldenburg, Rauschenberg, Rivers, Rosenquist, Warhol, Wesselman...
225 Max Kozloff, « ‘Pop’ Culture, Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art International,
mars 1962.

226 « With Oldenburg, Lichtenstein, and Rosenquist, not to speak of Robert Indiana, the spectator’s

nose is practically rubbed into the whole pointless cajolery of our hardsell, sign dominated culture. »
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Kozloff toujours :
Sommes-nous senseés considérer notre culture d’enseignes populaires avec
davantage d’indulgence ou de profondeur maintenant que nous avons Rosenquist ?
Ou nous encourage-t-il a nous répandre en injures contre elle, c’est-a-dire faire ce qui
est arrivé naturellement a toute personne saine et sensible dans ce pays depuis des
années ? Dans le premier cas, le propos est pathologique, et dans le second,
assommant. »227

Cette trop grande proximité du Pop Art avec l'iconographie de la publicité n’a, pour

Kozloff, littéralement aucun sens, que I'on prétende que le Pop entretient une relation

apologétique ou au contraire critique avec cette iconographie. Au final, Kozloff ne

sauve rien, ou si peu, du nouvel art :
« La vérité, c'est que les galeries d’art sont actuellement envahies par le style
méprisable des posters pour macheurs de chewing-gum, adolescentes, et pire,
délinquants. Non seulement je ne parviens pas a regarder cela d’'un ceil romantique,
mais je vois aussi peu de raisons de trouver cela attractif que dans une heure de rock
and roll ou se sont glissées quelques notes de musique moderne. Seules les ceuvres
de la plus exquise intelligence, comme le peu que jai vu dans les expositions de
Dine, Watts et Saul, échappent a la débacle. Mais je crains fort pour leurs auteurs
dans le futur. En attendant, gardons-nous des « uncharmers », ou de leurs avatars,

les Rosensteins ou Oldenquists & venir ! »228

Max Kozloff, « ‘Pop’ Culture, Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art International, mars
1962.

227 « Are we supposed to regard our popular signboard culture with greater fondness or insight now
that we have Rosenquist ? Or is he exhorting us to revile it, that is, to do what has come naturally to
every sane and sensitive person in this country for years. If the first, the intent is pathological, and if
the second dull. » Max Kozloff, « ‘Pop’ Culture, Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art
International, mars 1962.

228 « The truth is, the art galleries are being invaded by the pin-headed and contemptible style of gum
chewers, bobby soxers, and worse, delinquents. Not only can’t | get romantic about this, | see as little
reason to find it appealing as | would an hour of rock and roll into which has been inserted a few notes
of modern music. Only works of the most exquisite wittiness, such as a few | saw at the Dine, Watts,
and Saul shows, escape the debacle. But | fear very much for their authors in the future. In the
meantime, save us from the « uncharmers », or permutations thereof, the Rosensteins or Oldenquists
to come!» Max Kozloff, « ‘Pop’ Culture, Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art

International, mars 1962.
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Dine, Watts, Saul : c’est-a-dire les artistes dont les ceuvres, bien qu’inspirées de

sujets dont la grande trivialité les relient diversement au Pop Art, présentent encore

une facture généralement « painterly », davantage compatible avec une visée

moderniste de la peinture.

D’autres critiques partagent des points de vue voisins. Hilton Kramer déclare, a

I'occasion du colloque consacré au Pop Art organisé en 1962 :
« (le) message social (du Pop Art) vise uniguement a nous réconcilier avec un
univers de biens de consommation, de banalité et de vulgarité. Maintenant plus que
jamais, il faut refuser cette réconciliation si nous voulons défendre I'art — et la vie
elle-méme — contre la crapulerie des symboles factices du commerce
impudique. »%%°

Selon Kozloff, comme le rappelle Sandler, le Pop Art est une forme de capitulation

face a un monde d’objets aliénants. lvan Karp?3® quant a lui reproche aux peintres

pop d’observer avec « trop de générosité » le spectacle « monstrueux » offert par le

paysage américain, qu'ils traitent avec un « émerveillement amusé » en dépit de son

caractere « hostile, horrible, vide, vain, vicieux, niais, vil », etc...

De méme, Alan Salomon critique violemment le Pop Art, qu’il accuse de

complaisance a I'égard des produits de la société de consommation.
« Les nouveaux artistes ont appliqué leur sensibilité la plus profonde a toute une
série de manifestations déplaisantes, vulgaires, stupides et despotiques, des pires
aspects de notre société. Loin de rejeter les produits déplorables et grotesques du
commerce et de I'industrie modernes (et) I'incroyable prolifération de kitsch... ils se
consacrent avec délices a ce que ceux dentre nous qui ont réfléchi un peu
considerent comme le dépotoir de la publicité télévisée, des bandes dessinées, des
stands de hot-dogs, des cimetiéres de voitures, des juke-box, des machines a sous et
des supermarchés. lls ne le font pas dans un esprit de mépris ou de critique sociale,
ni méme par snobisme, mais dans le sens d’une acceptation totale de I'état actuel de
la société... Une sorte d’approbation inconditionnelle. »231

C’est également la position que Peter Selz, conservateur au MoMA, défend en 1963

dans Partisan Review :

229 Cité par Sandler, T. 2, p. 177.

230 lvan Karp, « Anti-Sensibility Painting », Artforum, septembre 1963, p. 26-27 ; traduction in Irving
Sandler, Le triomphe de I'art américain, Tome 2 « Les années soixante », p. 169.

231 Alan Salomon, « The New Art », Art International, septembre 1963, p. 37-38 ; traduction in Irving

Sandler, Le triomphe de I'art américain, Tome 2 « Les années soixante », p. 168-169.
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« Loin de s’élever contre les manifestations vulgaires et chauvinistes de notre culture
populaire, les peintres pop s’y vautrent avec délice, et trouvent cela ‘super'... lls
épousent avec enthousiasme le grand réve américain... subviennent aux besoins de
personnalités infantiles seulement capables d’ingérer, mais non de digérer ou
d’interpréter, et (régressent) vers un provincialisme étriqué au moment méme ou la
peinture américaine avait enfin rejoint le grand courant de I'art mondial. »%3?
Selz considére 'avénement du Pop Art comme une chute, une forme de déclin ou de
décadence. L’art américain était enfin pavenu a égaler, sinon a supplanter son
homologue — ou rival — européen, avant que le Pop Art, avec son cortége de
vulgarité, ne vienne selon lui gacher cet effort. La suite des propos de Selz comporte
une diatribe d’'une grande violence contre le Pop Art, et, des propos graves qui sont
aussi le reflet de la difficulté a tenir une position « de gauche » dans une revue de
tradition marxiste, aprés les crimes de Staline, dans un climat encore marqué par la
Guerre Froide, et en plein triomphe de I'économie et du mode de vie américains :
« Ce qu’on peut avant tout reprocher au Pop Art, c’est cette inroyable absence
d’effort, qui suppose une profonde lacheté. (Les artistes) sont blasés et chic. lls ont
en commun avec tout art académique —y compris d’ailleurs avec l'art nazi et
soviétigue — une acceptation complaisante des valeurs culturelles admises. Le pire,
et dans un sens le plus drole, c’est que cet art d’'un conformisme abject, cette annexe
de Madison Avenue, est présenté comme de I'avant-garde. »233
Selz semble méme voir, derriere le succés du Pop Art, un véritable complot, et
cherche a se rassurer comme il peut :
« Des collectionneurs avides, des marchands retors, des publicitaires habiles et des
conservateurs dans le ton » assurent ainsi la promotion d’'un art qui toutefois « ne
tardera pas a étre démodé, car il a substitué la ‘stylisation’ au style, et la promotion a

remplacé la conviction. (Lorsque) le marché s’effondrera, ce sera pour de bon. »%34

232 peter Selz, « Variety : Pop Goes the Artists », Partisan Review, été 1963. Cité par Sandler, T2,
p. 178-179.
233 peter Selz, « Variety : Pop Goes the Artists », Partisan Review, été 1963. Cité par Sandler, T2,
p. 178-179.
234 Peter Selz, « Variety : Pop Goes the Artists », Partisan Review, été 1963. Cité par Sandler, T2,
p. 178-179.
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En revanche, G.R. Swenson, dans « The New American ‘Sign Painters’ »2%,
développe une vision plus positive du Pop Art, pointant a la fois le caractéere
inopérant des critéres esthétiques conventionnels dans I'analyse des ceuvres pop, et
défendant I'idée d’un art signifiant, et peut-étre méme critique a I'égard du monde
contemporain. Swenson considére les signes commerciaux, employés par des
artistes tels que Dine, Indiana, Rauschenberg, Lichtenstein, Rosenquist, Warhol,
Richard Smith, Stephen Durkee, comme une incitation a réexaminer la notion
d’ceuvre d’art et sa relation au monde :
« Ce type de signe (une main dorée au doigt pointé, dont la reproduction illustre
l'article) a récemment fait son apparition dans les peintures d’'un certain nombre de
jeunes artistes. Des mots, des marques déposées, des symboles commerciaux et
des fragments de panneaux publicitaires sont mis en forme (faconnés) et amalgamés
en énoncés visuels organisés selon la personnalité de lartiste ; ils ne peuvent étre
compris au travers des formules ni de quelqgue modéle conventionnel d'une
grammaire visuelle tirée de I'expérience. Les artistes ont partagé — ces derniéres
années, au moins — un intérét commun envers les produits omniprésents de leurs
cousins artisanaux, les peintres d’enseignes commerciales et les dessinateurs de
reproductions publicitaires.
Comme toutes les artistes qui ne veulent pas imiter, ces peintres obligent a
réexaminer la nature de la peinture et de sa relation au monde changeante.
Le contenu de leurs ceuvres (...) est direct. Il fait ressortir des objets qui sont des
lieux communs. Leur technique est sans formalité ni affectation. Des objets ordinaires
qui aiguillonnent nos facultés associatives, avec une technique presque choquante
par sa simplicité, donnent le ton de cette nouvelle peinture. En méme temps, bien
gue composé de fragments qui peuvent provenir de Wall Street et de Madison
Avenue, le sujet de ces ceuvres, pour utiliser une phrase de George Heard Hamilton,
‘n'est pas ce a quoi le monde ressemble, mais ce que nous représentons les uns

pour les autres’. »236

235 G. R. Swenson, « The New American ‘Sign Painters’ », Art News, septembre 1962.

236 « This kind of sign (a golden hand with a pointing finger) has recently appeared in the paintings of a
number of younger artists. Words, trade marks, commercial symbols and fragments of billboards are
molded and fused into visual statements organized by the personality of the artist ; they cannot be
understood through formulas or some conventional pattern of visual grammar one or more remove
from experience. The artists have shared — for the last years, at least — a common interest in the
ubiquitous products of their artisanal cousins, the painters of commercial signs and designers of

advertising copy. Like all artists who are unwilling to imitate, these painters force a re-examination of
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Les signes (enseignes commerciales, publicités, panneaux...) présents de fagon
fragmentaire dans les ceuvres pop constituent en quelque sorte les éléments d’'une
nouvelle « grammaire visuelle », dont le but ne serait pas tant de copier le monde ou
d’en élaborer une version idéale, que de renvoyer le spectateur a son propre rapport
a une société dans laquelle, pour reprendre la célébre formule que Guy Debord
énonce quelques années plus tard :

« Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des

personnes, médiatisé par des images. »2%7
C’est, au fond, un peu de cela dont il est question, selon Swenson, dans les ceuvres
pop prélevant, intégrant et détournant les images et signes de la société de
consommation, ou I'on n’entretient pas tant un rapport direct aux objets en fonction
de leur valeur d’'usage, mais plutdt une relation médiatisée par I'image de I'objet ou
de la marchandise fétichisée, a travers laquelle le consommateur se projette non
seulement dans une vie révée mais aussi integre un systéme de représentation
sociale.
Ainsi la présence de tels signes et de telles images, marqués du sceau de leur
appartenance a la culture commerciale et publicitaire américaine, nourrit-elle, dés les
débuts du Pop Art, 'ambiguité de sa réception critique et de sa compréhension,
entre critique subversive du Réve Américain et adhésion complaisante a la culture de

masse.

the nature of painting and its changing relation to the world. The content of their work (...) is direct. It
points to objects that are commonplaces. Their techniques are without ceremony or pretence.
Ordinary objects which prick our associative faculties, along with a technique almost shocking in its
simplicity, create the tone of this new painting. At the same time, although composed of fragments
which may derive from Wall Street and Madison Avenue, the subject of these works, to use a phrase
of George Heard Hamilton, ‘is not what the world looks like, but what we mean to each other.” » G. R.
Swenson, « The New American ‘Sign Painters’ », Art News, septembre 1962.

237 Guy Debord, La société du spectacle (1967), Gallimard-Folio, 1992, p. 16.
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El.cl) Un « absent » remarquable : Clement Greenberg et le Pop Art

On ne peut manqguer de noter, au sein — et méme a la téte — de la cohorte des
critiques hostiles au Pop Art, 'absence de Clement Greenberg. Le Pop Art offre
pourtant a l'auteur d’ « Avant-Garde and Kitsch » un sujet de choix pour réaffirmer et
développer sa critique du processus de dégradation de I'avant-garde causée par
linfiltration du kitsch. Nulle part cependant — pas plus dans son recueil Art and
Culture, paru en 1961, un peu trop tét pour pouvoir prendre en compte le nouveau
phénomene, que dans ses écrits ultérieurs — Greenberg ne consacre un seul essai,
une tribune ou méme un simple compte-rendu concernant le Pop Art. Au mieux
trouve-t-on quelques remarques occasionnelles dans ses textes, qui réveélent — on
s’en doute — un profond dédain, sauf en ce qui concerne I'ceuvre des débuts de
Jasper Johns, le seul artiste que Greenberg prenne un peu au sérieux au sein de la
tendance Pop. On ne saurait étre surpris par ce dédain. On peut I'étre en revanche
sur 'absence d’attaque critique contre un type de production qui, puisant dans la
culture de masse au point d’y étre absorbé, va si radicalement a I'encontre de tous
les principes esthétiques énoncés et défendus par Greenberg.
Si, comme nous lI'avons évoqué plus haut, sa critique tardive du Minimal Art surgit tel
le retour du refoulé, que faut-il penser que I'absence de critique de sa part a
'encontre du Pop Art? Il est impossible d’imaginer que Greenberg ne soit pas
parfaitement au courant du rapide succés de ce mouvement — il semble d’ailleurs y
faire vaguement allusion au détour de certains de ses textes. On sait en outre —
mais la chose est évidente — qu'’il se tient parfaitement informé des « nouveautés »
de la scene artisitique new-yorkaise, visitant la plupart des expositions, sans pour
autant s’exprimer publiquement sur chacune d’entre elles. Cette absence de
Greenberg dans les débats concernant le Pop Art mérite donc qu’on s’y attarde un
peu. Elle le mérite d’autant plus que James Meyer a mis au jour, il y a quelques
années, deux textes de Clement Greenberg traitant exclusivement du Pop Art, dont
aucun n’a fait I'objet d’'une publication antérieure. Leur existence comble en partie le
silence de Greenberg a propos du Pop Art — un silence que James Meyer, jusqu’a
ce qu’il mette la main sur ces textes, trouvait lui aussi particulierement curieux :

« Le kitsch, dans le sens que Greenberg donnait a ce mot, dénotait une dilution des

innovations modernistes, un chapardage du « high » par le «low» (de la haute

culture par la basse culture). Mais le Pop a renversé ce flux, suggérant une
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rédemption du «low» par le «high». A cet égard, I'absence du contribution

conséquente de Greenberg & propos du Pop est un peu plus curieuse. »238
Dans le numéro d’octobre 2004 d’Artforum, James Meyer a donc choisi de présenter
et de reproduire I'un des deux textes de Greenberg, sobrement intitulé « Pop Art »23°,
rédigé au début des années 1960, probablement autour de 1963, et conservé dans
les « Greenberg’s Papers » du Getty Research Institute (Los Angeles). Le second
texte, conservé au méme endroit et mentionné dans l'introduction de James Meyer,
est celui d’'une conférence donnée par Greenberg au Guggenheim Museum (New
York) a 'automne 1963, qui s’intitule « After Pop Art ».
« Pop Art » est la plus conséquente de ces deux contributions de Greenberg ; c’est
ce texte qui fait 'objet de la publication dans Artforum, mais James Meyer évoque,
dans son introduction, le contenu des deux textes, restés inédits du vivant de
Greenberg. Selon James Meyer, s’il est évident que l'auteur d’« Avant-Garde &
Kitsch » n’est pas plus amateur de culture de masse que de la poésie et de la fiction
« middlebrow » du New Yorker et du Saturday Evening Post, on peut s’étonner qu’il
ne s’y soit pas attaqué plus franchement et avec plus d’ampleur. James Meyer émet
I'hypotheése que Greenberg n’est peut-étre pas lui-méme convaincu de la force de
ses propres arguments, ou que le fait de consacrer un essai au Pop Art ne constitue
tout simplement pas une priorité pour lui. Bien qu’influent, Greenberg est alors en
effet engagé ailleurs, dans la définition de sa théorie du modernisme — il rédige en
effet « Modernist Painting »%4°, qui parait en 1961 (la méme année que son recueil
Art and Culture) et « After Abstract Expressionism »?41, publié I'année suivante.
Les « Pop Lectures » de Greenberg, ainsi que les appelle James Meyer, sont loin de
traiter du Pop Art de maniere exhaustive et approfondie, mais elles ne manquent pas

d’intérét, a la fois sur les positions de Greenberg et, malgré tout, sur le Pop Art lui-

238 « Kitsch, in Greenberg’s sense of the word, denoted a watering down of modernist innovations, a
pilfering of the high by the low. But Pop reversed this flow, suggesting a redemption of the low by the
high. In this respect, the absence of a sustained account of Pop by Greenberg is a bit more curious. »,
James Meyer, « Introduction » a « Pop Art », de Clement Greenberg, Artforum, octobre 2004, p. 51.
239 Clement Greenberg, « Pop Art » (écrit au début des années 1960), introduction par James Meyer,
Artforum, octobre 2004, p. 51-55.

240 Clement Greenberg, « Modernist Painting », Arts Yearbook, n°1, New York, 1961.

241 Clement Greenberg, « After Abstract Expressionism », Art International, vol. VI, n°8, Lugano,
octobre 1962, p. 24-32.
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méme —ou, au moins, la perception qu'en donne Greenberg. Ses prises de
positions sur un art nécessairement réflexif excluent par avance de nombreuses
tendances (Junk Sculpture, combine-paintings, happenings, et, bien entendu, Pop
Art) qui contribuent alors a la richesse et la vitalité de la scéne artistique new-
yorkaise. S’il se concentre alors a I'ceuvre d’artistes « compatibles » avec ses
impératifs modernistes (Morris Louis, Kenneth Noland, Anne Truitt, Jules Olitski,
Anthony Caro...), Greenberg, rappelle James Meyer, n’est cependant pas « hors du

coup » (« out of touch »), a I'égard de ce qui se produit et s’expose a New York.

« After Pop Art», écrit dans le courant de l'année 1962, attribue l'ascension
fulgurante du mouvement cette année-la a la stricte logique du marché. Pour
Greenberg, le Pop Art est a la mode (« fashion »), ce qui a pour corrollaire qu'il sera
bientét démodé (« out of fashion »). Il avance méme que le mouvement est « déja
terminé » — alors qu'il connaitra son point d’'orgue en 1963, et continuera a figurer
en bonne place sur la scene artistique américaine puis internationale tout au long de
la décennie. Mais pour Greenberg, le Pop Art, une fois démodé, ne pourra étre suivi

que de nouvelles vagues « pop » se succédant les unes aux autres.

Le second essai, « Pop Art », se focalise moins sur 'engouement du marché de l'art
pour le mouvement, pour mettre I'accent, de maniére a priori paradoxale, sur son
passé moderniste. Selon Greenberg, I'histoire du modernisme doit étre pensée
comme celle de la relation dialectique entre la forme et le motif, le visuel et le
littéraire ; entre un art de la « sensation » (dont la peinture de Cézanne et, a sa suite,
celle des cubistes, constituent le paradigme) contre un art « d’'idées » (dont les
exemples sont fournis par les mouvements symboliste, Dada, surréaliste, et le Pop
Art). L’idée de la « peinture pure » apparait avec I'lmpressionnisme, mais la premiére
opposition a la peinture pure est aussi venue de [IImpressionnisme :
«incidemment », dans Le Cirque de Seurat, qui réintroduit un sujet et une
construction plus narrative ; consciemment, chez Gauguin, a propos de qui Pissarro
parle de sentimentalisme et de mysticisme, et Greenberg de « caractére littéraire ».
Dans cette opposition entre un art de la sensation et un art d’'idée, la peinture
« sérieuse » est la peinture « pure », anti-littéraire —a l'opposé, donc, du
Symbolisme, de Dada, du Surréalisme. Mais la peinture « pure » se nourrit de la

peinture littéraire, et en est chaque fois renforcée et victorieuse : ainsi le Fauvisme
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est né du Symbolisme ; I'abstraction européenne des années 1910-20 de Dada et du
Surréalisme.

Pour Greenberg, I'art le plus ambitieux ne peut étre qu’anti-littéraire, puisqu’il se doit
d’étre réflexif, autocritique et « pur ». L’art « d’'idées » étant par nature un art
« littéraire », il se trouve entaché d’'impureté aux yeux de Greenberg, qui privilégie
'art de la « sensation ». Afin de mieux mettre I'accent sur cette opposition entre
« sensation » et «idée », Greenberg met de co6té la question du sujet dans
'Expressionnisme Abstrait, et minore les apports processuels et formels de Dada et
du Surréalisme. Au mieux, la valeur de l'art littéraire, « impur », réside dans sa
capaciter a renforcer I'art réflexif, « pur », par la concurrence qu'il lui oppose. Dada et
le Surréalisme n’ont donc de valeur selon lui que dans la mesure ou, étrangers a la
tradition cubo-matissienne de la peinture américaine des années 1930-40, ils
inspirent aux artistes arrivant a maturité dans I'immédiat aprés-guerre une nouvelle
forme d’abstraction, dégagée des conventions et limitations de la période
précédente.

A la fin des années 1940 et jusqu'au début des années 1960, la peinture la plus
avancée, la plus ambitieuse et la plus « pure », est I'Expressionnisme Abstrait. La
résistance a I'encontre de cette peinture « pure », au début des années 1960, se
manifeste avec vigueur dans le Pop Art. Celui-ci rend la figuration, et le caractere
littéraire, a nouveau « respectables » au sein des cercles d’avant-garde, au point
gu’on assiste, parmi les peintres abstraits eux-mémes, au retour de la représentation
et de la figure (Greenberg ne le nomme pas, mais il fait a I'évidence allusion a Willem

de Kooning et ses Women).

Aux yeux de Greenberg, le Pop Art joue le méme rble critique par rapport a
'Expressionnisme Abstrait que celui de Dada et du Surréalisme vis-a-vis de la
peinture moderne ameéricaine d’avant-guerre. Il remet en cause le processus
d’académisation dont il fait 'objet a partir de la seconde moitié des années 1950 —
ce dont Greenberg se montre par ailleurs satisfait. Pour autant, ce réle critique ne
suffit pas a conférer au Pop Art le statut d’art « majeur » : il reste un art « littéraire »,
un art « d’'idée ».

La position critique un peu confuse — et acrobatique — de Greenberg refléte
parfaitement le fait qu’en dépit du rapide succés du Pop Art, sa réception est trés

partagée. En effet, s’il n"apprécie pas le Pop Art, Greenberg partage au moins la
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position critique de ses représentants a I'encontre de « I'étalage sentimental » qui
caractérise 'Expressionnisme Abstrait tardif (ou Ecole de New York) :
« Il ne fait aucun doute que le Pop Art est arrivé comme un rafraichissement et un
soulagement vifs apres les rabachages ampoulés de I'école expressionniste-abstraite
De Kooning-Kline-Guston qui occupait le premier plan de la peinture aux Etats-Unis
pendant la majeure partie des années 1950. »242
« La question ne se pose méme pas pour moi ; le Pop Art a été, est, et sera toujours
meilleur qu'un Expressionnisme Abstrait dégénéré. »243
En revanche, la réaction bienvenue contre 'Expressionnisme Abstrait que constitue
le Pop Art (qui ne fait preuve, selon Greenberg, d’aucune recherche d’originalité) ne
s’accompagne d’aucune contribution positive a I'émergence de nouvelles formes
d’abstraction — de peinture « pure ». En ce sens, le Pop Art, qui s’est pourtant nourri
des apports de la peinture « pure », rompt la chaine a travers laquelle, depuis
I'Impressionnisme, celle-ci s’est, en retour, nourrie et renouvelée grace aux
impuretés de l'art « littéraire ». Pour Greenberg, le Pop Art correspond a un
abaissement des « standards » de 'Expressionnisme Abstrait :
« Le Pop Art n’a encore rien produit qui m’ait donné, au moins, matiére a réflexion ;
qui m’ait profondément ému ; qui ait remis en cause mon godt ou mes capacités et
forcé a les étendre. Je n’ai encore rien trouvé dans le Pop Art qui dépasse le plan de
'agréable, qui titille ou rompt avec n’importe lequel des canons du bon godt admis en
1955. »244
Pour Greenberg, le Pop Art — méme chez Jasper Johns — échoue a proposer une

experience majeure. Pire, tandis que I'abaissement des standards de la peinture

242 « There is no question but that Pop art came as a refreshing and lively relief after the turgid
stalenesses of the de Kooning-Kline-and-Guston school of Abstract Expressionism that had held the
foreground of United States painting during most of the 1950s. » Clement Greenberg, « Pop Art »
(écrit au début des années 1960), introduction par James Meyer, Artforum, octobre 2004, p. 52.

243 « There is no question, for me, but that Pop Art was, is, and always be better than degenerated
Abstract Expressionism. » Clement Greenberg, « Pop Art» (écrit au début des années 1960),
introduction par James Meyer, Artforum, octobre 2004, p. 51-55.

244 « Pop art has not yet produced anything that has given me, for one, pause ; moved me deeply ;
that has challenged my taste or capacities and forced me to expand them. | have come across nothing
in Pop art yet that transcends the plane of the agreeable or titillating or breaks with any of the canons
of accepted taste as these stood in 1955. » Clement Greenberg, « Pop Art», écrit au début des

années 1960), introduction par James Meyer, Artforum, octobre 2004, p. 52.
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« pure » n’était que temporaire dans le Symbolisme, Dada et le Surréalisme, il est
plus durable avec le Pop Art — le probleme est donc beaucoup plus sérieux. Le Pop
Art, ainsi que I'Op’Art, constitue une menace contre la continuité de I'art majeur — la
peinture pure. Cette menace est formulée dans « After Pop Art » : a la mode du Pop
Art semble ne pouvoir succéder qu’une nouvelle mode, un nouveau Pop Art, un
nouvel art « littéraire », un nouvel art « d'idée ». Or, selon Greenberg, seul un style
« senti » par un artiste — un art de « sensation » — peut donner naissance a un art
nouveau et majeur. Et ce style senti ne saurait étre que le fait d’artistes abstraits, qui
se détournent de la culture de masse, du domaine technologique du capital, de ce
qui existe « hors de soi ». Alors que pour les partisans du Pop Art, son « génie » est
de faire de la culture de masse le socle et 'arriere-plan de la subjectivité de l'artiste,
Greenberg refuse toute concession face a I'emprise de la culture de masse, a ses

modes, a I'obsolescence accélérée et a la nouveauté.

El.d) La stratégie du nouveau

De la méme maniére que la notion d’américanité constitue un enjeu important dans
la promotion de l'art des années 1960 — a la suite de I'Expressionnisme abstrait qui
a incarné le premier cette identité spécifique en marquant la distance avec l'art
Européen —, la valorisation de la jeunesse des artistes et la nouveauté de leurs
ceuvres fait partie de cette stratégie. Y répond, symétriquement, le dénigrement et la
moguerie. Ainsi un titre de Life, au printemps 1962, annonce :

« Art : il se passe quelque chose de nouveau — un mélange discordant de morceaux

de panneaux d’affichage »%4°.
Cet accent mis sur la « nouveauté » s’exprime aussi bien dans les rangs de la
critiqgue hostile au Pop Art et au Minimal Art que chez leurs défenseurs — la partition
entre partisans et détracteurs des deux tendances étant pour une large part la
méme. Mais contrairement aux défenseurs de I'un et 'autre de ces mouvements,
leurs détracteurs vont en quelque sorte retourner leur « nouveauté » contre eux, ne

voyant la — ou ne voulant y voir — que tapage et publicité, scandale et superficialité,

245 « Art : Something New is Cooking — Jarring Blend of Billboard Pieces », Life, 15 juin 1962.
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académisme et ennui. Tout au long de la décennie, lorsqu’il s’agit dévoquer ou de
rendre compte de ce que l'histoire de I'art retiendra sous les noms de Pop Art et de
Minimal Art, les critiques se prétent aussi souvent au jeu de I'attribution d’un label
inédit aux ceuvres ou aux artistes dont ils parlent. Parmi les plus inventifs, citons,
pour le Pop Art: «I'Ecole de la tranche de cake » découverte par le Time en
1962246 ; les « new American dreamers »?%’, les « Kitschniks »?*8, le « popped
art »?4° ou le « new object art »?*>° éreintés par un Sidney Tillim décidément créatif
sur le sujet ; les classiques appellations « Neo-Dada » ou « Neo-Dadaism », que I'on
retrouve, a la suite de Robert Rosenblum?®!, chez le méme Tillim, chez Martica
Sawin?>2, Vivien Rainor?>3, Donald Judd et beaucoup d’autres. Une catégorie
s’affranchisant des limimtations stylisitiques est créée par Judd avec les « objets
spécifiques »?>* et le singulier « O. K. art » qu'’il cite ailleurs?>®, sans que la source
puisse en étre retrouvée. Le Minimal Art n’est pas en reste, puisqu’il recoit des
épithétes tels que le « New Cool-Art » d’Irving Sandler?®®, '« art de I'ennui » selon
Hilton Kramer?®’, le « Novelty art » de Greenberg?>® ; ou le « L.A. Look » ou « Finish

Fetish », spécifiques a l'art de la Cbte Ouest ; ou encore les épithetes fantaisistes

246 « Art : The Slice-of-Cake School », Time, 11 mai 1962.

247 Sidney Tillim, « Month in Review. The New American Dreamers », Arts Magazine, février 1962,
p. 34-37.

248 Gidney Tillim, « New York Exhibitions : In the Galleries. Jim Dine, Peter Saul, James Rosenquist »,
Arts Magazine, mars 1962, p. 46-47.

249 |ittéralement « l'art qui éclate, qui claque », Sidney Tillim, « Month in Review », Arts Magazine,
mars 1963, p. 58-62.

250 Sidney Tillim, « Month in Review », Arts Magazine, mars 1963, p. 58-62.

251 Robert Rosenblum, « Castelli Group », Arts Magazine, vol. 31, n°8, mai 1957, p. 53.

252 Martica Sawin, « In the Galleries. H. C. Westermann », Arts Magazine, mai-juin 1961, p. 86.

253 Vivien Rainor, « The Current Scene. The Art of Assemblage », Arts Magazine, novembre 1961,
p. 18-19.

254 Donald Judd, « Specific Objects », Arts Yearbook 8, New York, 1965, p. 74-82. Traduction in
Donald Judd, Ecrits 1963-1990, Daniel Lelong Editeur, Paris 1991.

2% Donald Judd, « New York Exhibitions. In the Galleries. Andy Warhol (Stable Gallery) », Arts
Magazine, janvier 1963, p. 49.

2% |rving Sandler, « The New Cool-Art », Art in America vol. 53, n°1, février 1965, p. 96-101.

257 Hilton Kramer, « An Art of Boredom ? », The New York Times, 5 juin 1966.

258 Clement Greenberg, « Where is the Avant-Garde ? », Vogue, juin 1967. Reproduit in GREENBERG,
vol. 4, p. 263.
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« Idiot art », « Nihilisme ignorant »?°° rappelés par Barbara Rose, qui donne sa
propre version « ABC Art »?60 en 1965. Harold Rosenberg, s’appuyant notamment
sur les titres d’expositions, en rassemble d’autres: « Primary structures »,
« Systemic painting », « Reductive art », « Rejective art »?%1, quand Michael Fried
préfére le qualificatif « littéraliste »262, William Berkson évoque « the common object
as Art for Uncommon people »2%2 produit par les burlesques « Harpo, Groucho and
Zeppo du Pop », ainsi qu'il rebaptise Oldenburg, Lichtenstein et Warhol?%* ; les deux
derniers sont qualifiés, aux cbétés de Rauschenberg, d'« image duplicators » par
Ellen H. Johnson?%%. Dans le méme ordre d’idée, Erle Loran s’interroge : « Pop artists
or copy cats ? »?%6, Plus ponctuellement et tardivement, le Pop Art fait également
'objet de critiques homophobes, dans un éditorial anonyme du Time qui y voit
I'expression d’'une morale et d’'une esthétique homosexuelles?®’. Le recul critique et
le processus d’historicisation du Pop art ne font pas disparaitre les divers épithétes
qu’on lui accolle : ainsi en 1976, Donald B. Kuspit le qualifie encore de « réalisme

réactionnaire »268,

259 Barbara Rose, « ABC Art», Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in BATTCOCK,
p. 274-297, citation p. 275.

260 Barbara Rose, « ABC Art», Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in BATTCOCK,
p. 274-297.

261 Harold Rosenberg, « Defining Art», The New Yorker, 25 février 1967. Reproduit in BATTCOCK,
p. 298.

262 Michael Fried, « Art and Objecthood », Artforum, juin 1967. Reproduit in BATTCOCK, p. 116.

263 William Berkson, « In the Galleries. Warhol, Oldenburg, Lichtenstein », Arts Magazine, mai-juin
1965, p. 60.

264 William Berkson, « In the Galleries. Warhol, Oldenburg, Lichtenstein », Arts Magazine, mai-juin
1965, p. 59-60.

265 En référence, bien sir, a la peinture éponyme de Lichtenstein, Image Duplicator, 1963. Ellen H.
Johnson, « The image Duplicators », Canadian Art, 23, n°1, janvier 1966, p. 15-18.

266 Erle Loran, « Pop Artists or Copy Cats ? », Art News, 62, n°5, septembre 1963.

267 « The Homosexual in America », Time, éditorial, non signé, 21 janvier 1966. Comme le signale
Sara Doris, l'article s’inscrit dans le processus de réaction a l'article de Susan Sontag « Notes on
Camp » paru en 1964. Sara Doris, Pop Art and the Contest Over American Culture, Cambridge
University Press, New York 2007, p. 60.

268 Donald B. Kuspit, « Pop Art: a Reactionary Realism », Art Journal, vol. 36, n°1, automne 1976,
p. 31-38.
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En octobre 1962, dans son texte d’introduction au catalogue de I'exposition The New
Realists, Sidney Janis joue parfaitement de la stratégie avant-gardiste de rupture
avec lhistoire, parlant de l'art d’'une nouvelle génération, tout en inscrivant,
précisément, ces « nouveaux réalistes » dans la perspective historique des grands
mouvements artistiques de la modernité — méme s'il les invoque davantage comme
les exemples illustres d’'une logique ou d’une « mécanique » historique de
succession que comme des « sources » directes des « nouveaux réalistes » :
« Cubisme, Surréalisme, Dadaisme et plus tard Expressionnisme Abstrait, pour n’en
citer que quelques-uns, furent chacun leur tour d’ardents dissidents vis-a-vis des
formes existantes de la création artistique, et fréquemment, avant méme que ces
formes soient elles-mémes acceptées. Si elle a été contestée ou calomniée,
l'originalité de chacun de ces mouvements successifs a, au bout du compte, trouvé
sa reconnaissance. »2%°
Son texte multiplie les références a la nouveauté, et pas seulement a travers son
titre, « les nouveaux réalistes » ; mais aussi par le recours a de multiples périphrases
pour désigner les artistes en question. Janis affirme ainsi que les artistes réunis dans
son exposition
« appartiennent a la nouvelle génération (d’'un dge moyen de trente ans) dont la
réaction a I'Expressionnisme Abstrait est encore une autre manifestation de
'évolution de lart. Tout comme [I'expressionniste abstrait est devenu lartiste
mondialement reconnu des années 1950, le nouvel artiste « factuel » (correspondant
en Angleterre au Pop-artiste, en ltalie au Polymatérialiste, et, ici comme en France,
au Nouveau Réaliste) pourrait bien avoir déja prouvé qu’il était le chef de file des

années 1960. »270

269 « Cubism, Surrealism, Dadaism and later Abstract Expressionism, to name only a few, were each
in turn ardent dissents from existing creative art forms and frequently before these forms were even
accepted. The originality of each succeeding movement, challenged or maligned as it was, ultimately
found its recognition. » Sidney Janis, Introduction du catalogue de I'exposition The New Realists,
1962.

210 « these artists (...) belong to a new generation (age average about 30) whose reaction to Abstract
Expressionism is still another manifestation in the evolution of art. As the Abstract Expressionist
became the world recognized painter of the 50s, the new Factual artist (referred to as the Pop artist in
England, the Polymaterialist in Italy, and here as in France, as the New Realist) may already have
proved to be the pacemaker of the 60s. » Sidney Janis, Introduction du catalogue de I'exposition The
New Realists, 1962.
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Cette « nouveauté » proclame ainsi le triomphe de la jeunesse sur les formes d’art
« établi» — en l'occurrence, évidemment, moins des impressionnistes et des
cubistes que de I'Expressionnisme Abstrait et surtout du style des peintres de la
« seconde génération ». Janis fait —ou entend faire — de ces « nouveaux
réalistes » les successeurs des expressionnistes abstraits et leur octroie, par avance,
une place de choix dans son histoire de l'art « générationnelle ». Cette lecture
« générationnelle » et linéaire, extrémement répandue, pour ne pas dire généralisée,

s’est cristallisée en lieu commun, et sous cette forme, perdure encore aujourd’hui.

En 1962 encore, Walter Hopps rassemble au Pasadena Art Museum plusieurs
peintres?’! sous l'intitulé « The New Painting of Common Objects », titre qui a lui seul
sonne comme l'affirmation d’'une sensibilité inédite par I'association du « nouveau »
et du « commun ». Ce point de vue privilégiant le nouveau et faisant de la jeunesse
une valeur transparait également dans le compte-rendu de cette exposition que John
Coplans rédige pour Artforum : l'artiste-critique y qualifie en effet les auteurs des
ceuvres exposées de « jeunes artistes de la Cote Ouest »?’2, Ces derniers se
distinguent de leurs prédécesseurs — Coplans cite Mondrian, Dali, Ernst et Klein,
entérinant ainsi le caractére générationnel de sa perspective critique — dans leur
désintérét vis-a-vis d’'une quelconque justification théorique a leur travail, et dans leur

prise en compte du contexte visuel dans lequel leurs ceuvres prennent place.

Un qualificatif identique a celui de Coplans est employé en 1965 par Barbara Rose
dans « ABC Art »?73 ; |es « jeunes artistes » sont cette fois les minimalistes, dont « le
nouvel art» correspond a une « nouvelle sensibilité ». Ces trois expressions —

young artists, new art, new sensibility — apparaissent a de tres nombreuses

211 ’exposition « The New Painting of Common Objects », organisée en 1962 par Walter Hopps au
Pasadena Art Museum, rassemble des ceuvres de Lichtenstein, Dine, Warhol, Hefferton, Robert
Dowd, Ruscha, Joe Goode et Wayne Thiebaud.

212 John Coplans, « The New Painting of Common Objects », compte-rendu de I'exposition éponyme,
Artforum, novembre 1962.

213 Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre 1965. Reproduit in Gregory Battcock
(éd.) Minimal Art, a Critical Anthology, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Londres,
1968.
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reprises dans cet essai’’4, de méme que des formules insistant sur le caractére
novateur et actuel du Minimal Art (et aussi, dans une certaine mesure, du Pop Art :
ce dernier ne constitue pas le coeur du propos, mais est en quelque sorte condensé
dans la figure de Warhol). Décrivant en effet le Minimal Art comme :
« un art dont 'impersonnalité muette, neutre et mécanique contraste si violemment
avec le style romantique et biographique de I'Expressionnisme Abstrait qui I'a
précédé que les spectateurs sont glacés par son apparent manque de sentiment ou
de contenu. La critique, cherchant a décrire cette nouvelle sensibilité, 'appelle ‘art
froid’, ou ‘art idiot’, ou ‘nihilisme ignorant’ »27°,
Barbara Rose situe les intentions des artistes en relation directe avec la peinture des
Expressionnistes abstraits :
« cette ceuvre est une critique de la facture manuelle de I'Expressionnisme abstrait et
rejette I'enregistrement par le pinceau de la trace du geste et du dessin, associé a
une picturalité relachée. De la méme maniere, la sculpture dont je parle se montre
critique envers la sculpture ouverte soudée. »276
Et d’ajouter :
« |l semble clair que le groupe de jeunes artistes dont je parle réagissaient a
davantage qu’au simple chaos formel lorsqu’ils ont choisi de ne pas suivre la
prescription d’Ad Reinhardt a propos d'une ‘folie divine’ dans ‘une troisieme

génération d’expressionnistes abstraits’. »?/7

214 « New art » est utilisé a 5 reprises ; « new sensibility » a 8 reprises. « Young artists » et des
expressions proches apparaissent au moins a 17 reprises, parfois redoublées par des formules
d’insistance : « art of many young painters, sculptors, dancers, and composer working now » (c’est
moi qui souligne), in BATTCOCK, p. 277 ; « the artists I'm discussing, who are all roughly just under or
just over thirty... », BATTCOCK, p. 280, eftc...

215 « an art whose blank, neutral, mechanical impersonality contrats so violently with the romantic,
biographical Abstract-Expressionist style which preceded it that spectators are chilled by its apparent
lack of feeling or content. Critics, attempting to describe this new sensibility, call it Cool Art or Idiot Art
or Know-Nothing Nihilism. », Barbara Rose, « ABC Art», Art in America, octobre-novembre 1965.
BATTCOCK, p. 275.

276 « this work is critical of Abstract-Expressionist paint-handling and rejects the brushed record of
gesture and drawing along with loose painterliness. Similarly, the sculpture | am talking about appears
critical of open, welded sculpture. », Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre
1965. BATTCOCK, p. 279.

217 « It seems clear that the group of young artists | am speaking of were reacting to more than merely

formal chaos when they opted not to fulfill Ad Reinhardt’s prescription for ‘divine madness’ in ‘third

154



Selon Barbara Rose, les oeuvres marquant de fagon significative — voire
paradigmatique — ce refus de poursuivre une peinture d’obédience expressionniste
étaient les tableaux jumeaux Factum | et Factum Il réalisés par Robert
Rauschenberg en 1957. Ceux-ci dédoublent les « gestes », coulures et accidents
« expressionnistes » a la surface de la toile recevant également des collages de
photographies, de pages de calendrier et de listes manuscrites de comptes, et
démystifient l'idée d’une projection instantanée, unique, de linconscient et de
I'imaginaire de I'artiste dans le tableau.
Aussi ces tableaux jumeaux annoncent-ils pour Barbara Rose

« la nouvelle sensibilité de la génération post-Expressionnisme abstrait »2’8,
laquelle a définitivement et consciemment rompu avec

« la plénitude flamboyante et baroque de la génération précédente hantée par

I'Angoisse »2°.

En octobre 1962, élargissant le propos de son compte-rendu des expositions
d’Oldenburg et Chamberlain, Michael Fried décéle pourtant une forme de nostalgie a
'ceuvre dans le Pop Art, lui contestant ainsi, implicitement, son statut de
« nouveaute » :
« Finalement, il y a dans beaucoup de la peinture américaine des jeunes artistes
actuels une révolte, clandestine ou affichée, contre le tranchant de cette dialectique
qui semble avoir gouverné le récent développement de leur art — presque une
nostalgie pour le bon vieux temps des éclaboussures, des coulures et de I'espace
cubiste. Cela est évident, je pense, dans l'ceuvre de Jasper Johns et Robert
Rauschenberg, et je me demande si cela ne se retrouve pas aussi partout dans les
environnements d’Oldenburg, ce qui irait dans le sens de la peinture désinvolte

mentionnée plus haut. »28°

generation Abstract Expressionists’. », Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre-novembre
1965. BATTCOCK, p. 279-280.

218 « the new sensibility of the post-Abstract-Expressionist generation », Barbara Rose, « ABC Art »,
Art in America, otobre-novembre 1965. BATTCOCK, p. 280.

219 « the florid baroque fullness of the Angst-ridden older generation », Barbara Rose, « ABC Art », Art
in America, octobre-novembre 1965. BATTCOCK, p. 282.

280 « Finally, there is in much American painting by young artists today clandestine or open rebellion
against the living edge of that dialectic that seems to have governed the recent development of their

art — almost a nostalgia for the good old days of drip and drag and Cubist space. This is evident, |
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D’autres critiques hostiles au Pop Art usent de stratégies différentes. Si I'article écrit
par Max Kozloff en 1962281, en réaction a la présentation des ceuvres de ce que I'on
appelle pas encore le Pop Art dans plusieurs importantes galeries new-yorkaises,
consiste pour I'essentiel en une virulente diatribe « anti-pop » — c’est-a-dire, pour lui,
anti-kitsch —, il n'empéche qu’il lui attribue aussi cette qualité de nouveauté au sujet
de laquelle il ironise, nommant I'ennemi, « les nouveaux vulgaires », dans le titre de
son article. Selon Kozloff, ces ceuvres dont on clame la nouveauté se caractérisent
surtout par le recours a un type de signe et d'image a lI'impact fort, dans un contexte
concurrentiel qui oblige les marques a constamment renouveler leur adresse au
consommateur — en accroitre la diffusion, mais aussi en renouveler la forme.

Pourtant, note-t-il non sans une pointe de mauvaise foi,
« concernant ce qui, d’un point de vue artistique, est nouveau dans ces ceuvres, il y

a, étonnamment, peu a dire. »?82

L’année suivante, la violente charge contre le Pop Art donnée par Alan Salomon est
elle aussi coiffée d’'un titre renvoyant a la nouveauté, « The New Art »?83, que
compléte et renforce, dans le corps du texte, le recours a I'expression « the new
artists » pour désigner les pop-artistes.

Le vocabulaire utilisé par les critiques « anti-pop » est, a lui seul, révélateur : des
termes comme irruption, invasion, contamination, mode, choc, immédiateté, etc...
font flores. Leur simple énumération dit déja beaucoup de la perception et
I'interprétation du Pop Art a laquelle ils participent, s’attachant souvent moins a
'analyse attentive des ceuvres qu’a la critique de leur processus de diffusion non

seulement rapide, mais aussi, dans un motif typiquement moderniste, trés néfaste

think, in the work of Jasper Johns and Robert Rauschenberg, and | query whether it isn’t to be found
everywhere in Oldenburg’s environment as well, which might account for some of the slapdash
painting mentionned above. » Michael Fried, « New York Letter : Oldenburg, Chamberlain », Art
International 6, octobre 1962, p. 74-76.

281 Max Kozloff, « ‘Pop’ Culture, Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art International,
mars 1962.

282 « ...concerning that which is artistically new in this work, there is surprisingly little to say. », Max
Kozloff, « ‘Pop’ Culture, Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art International, mars 1962.
283 Alan Salomon, « The New Art », Art International, 25 septembre 1963, p. 37-38. Cité par SANDLER,
T. 1, p. 169.
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pour le maintien d’une culture de qualité et de haut niveau, car aisément assimilable

a la logique publicitaire de promotion des biens de consommation.

Dans l'une de ses chroniques, en décembre 1962, Michael Fried se saisit de cet
attachement aux images immeédiatement identifibles, et plus largement de l'idéologie
de la nouveauté et de la jeunesse, pour en mettre en relief le revers. Sa cible est
alors Andy Warhol, dont I'ceuvre fait I'objet d’'une exposition a la Stable Gallery, et
qu’il décrit comme « le plus opiniatre » des « peintres qui se mettent aujourd’hui au
service — ou qui se font esclaves — d’une iconographie populaire ».284
Dans la suite, Michael Fried se risque a prédire, sans qu’il soit possible de savoir s’il
croit réellement a ce qu’il écrit ou s’il s’agit d’'une mise en pratique de la méthode
Coué :
« Je ne suis nullement certain que les ceuvres de Warhol, méme les meilleures,
dureront plus longtemps que le journalisme dont elles dépendent. »28°
Le critique pointe ainsi le risque accru d’obsolescence d’un art qui se nourrit et, selon
lui, tire son efficacité, de la nouveauté promue par la publicité et des « mythes de

'époque ».

Le méme type de critique est formulé par Greenberg, lorsqu’il s’exprime tardivement
a propos du Minimal Art, dont I'assimilation est accentuée par le battage médiatique
dont a bénéficié I'exposition Primary Structures, ou ne sont pas seulement
présentées des ceuvres minimalistes, mais aussi des sculptures de Tony Smith ou
Anthony Caro, pour ne citer que deux figures emblématiques. Renversant la notion
de nouveauté pour en faire une forme d’académisme, Greenberg défend encore en
1967 sa conception élitiste de I'avant-garde :

« L’avant-garde s’est elle-méme constituée en la personne d’artistes, d’écrivains et

de compositeurs qui en effet ont protégé leur art du marché par des innovations qui

284 Michael Fried, « New York Letter », Art International, décembre 1962, p. 57. Traduction in Les
années Pop, Mnam — CGP, Paris, 2001, document n° 62.10.
285 Michael Fried, « New York Letter », Art International, décembre 1962, p. 57. Traduction in Les
années Pop, Mnam — CGP, Paris, 2001, document n° 62.10.
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'ont rendu trop difficile a saisir d’abord par le public instruit — sans parler du public

ignorant. »286
Si la nouveauté est donc bien a I'ceuvre dans la logique avant-gardiste, elle n’est pas
de méme nature lorsqu’elle est revendiquée par, ou attribuée au Pop Art ou au
Minimal Art. Aux yeux de Greenberg, la prétendue nouveauté de ces tendances
artistigues est du méme ordre que celle, superficielle, vantée par la publicité.
Contrairement a elle, la « vraie » nouveauté, celle de I'avant-garde, ne saurait étre
sujette a I'obsolescence. Sur ce plan, les conceptions de Greenberg n'ont guere
évolué : en 1962 déja, dans son essai « After Abstract Expressionism », il opére
cette distinction entre les deux formes de nouveauté : la nouveauté « publicitaire » et
la nouveauté propre a I'avant-garde, ou « originalité » :

« Non que je trouve rafraichissant, aprés les boursouflures de I'Expressionnisme

abstrait, le traitement net, et sans détour académique, de leurs peintures (celles des

artistes « ‘néo-dada’ ») ; néanmoins l'effet n'‘est que momentané, puisque la

nouveauté, en cela différente de l'originalité, ne fait preuve d’aucune résistance. »287

E2) Révisions critiques et processus d’historicisation

Méme pour ses détracteurs — sauf peut-étre pour une figure d’autorité comme
Greenberg —, une telle insistance sur le caractére nouveau, inédit de l'art, qu’il soit

Pop ou Minimal, est souvent la marque d’une sorte de fascination et participe, dans

286 « The avant garde constituted itself in the persons of artists, writers, and composers who in effect
protected their art from the market by innovations that made it too difficult to grasp at first for the
educated — not to mention the uneducated — public ». Clement Greenberg, « Where is the Avant-
Garde ? », Vogue, juin 1967. Reproduit in Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism,
vol. 4, « Modernism With a Vengeance, 1957-1969 », édité par John O’Brian, The University of
Chicago Press, Chicago & Londres, 1993, p. 260.

287 « Not that | do not find the clear and straightforward academic handling of their pictures refreshing
after the turgidities of Abstract Expressionism ; yet the effect is only momentary, since novelty, as
distinct from originality, has no staying power.» Clement Greenberg, « After Abstract
Expressionism », Art International, VI, n°8, 25 octobre 1962 (p.24-32). Reproduit in Clement
Greenberg, The Collected Essays and Criticism, vol. 4, « Modernism With a Vengeance, 1957-1969 »,
édité par John O’Brian, The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 1993, p. 134.
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le discours hostile autant — sinon davantage — que dans sa défense, a leur
retentissement. Mais on peut aussi envisager que cette nouveauté fait retour sur la
critigue, comme si le fait de nommer la nouveauté, flt-ce pour en contester la valeur,
permettait de faire rejaillir son attrait sur le discours critique lui-méme, lui assurant
ainsi une visibilité accrue. Peut-étre peut-on y voir la réalisation, voire la
généralisation en systéme, du constat un peu désabusé qu’Harold Rosenberg faisait
des 1959, dans le fameux chapitre « Les peintres d’action américains » de son livre
La tradition du nouveau®® :
« A travers I'art moderne, la caste en plein essor des vulgarisateurs professionnels
— dessinateurs, architectes, décorateurs, couturiers, directeurs de galeries —
explique a la populace qu’une valeur supréme est née a notre époque, la valeur du
nouveau, et qu’il y a des personnes et des choses qui incarnent cette valeur. (...)
Puisque le seul intérét pour I'art moderne est qu’une ceuvre soit nouvelle, et puisque
sa nouveauté n’est pas déterminée par une analyse mais par le pouvoir social et la
pédagogie, le peintre d’avant-garde exerce son activité dans un milieu totalement

indifférent au contenu de son ceuvre. »28°

C’est l'attrait excessif de la nouveauté qui a, selon Robert Rosenblum, détourné la
critique de I'examen détaillé des ceuvres de chaque artiste assimilé au Pop Art?%°.
Dans un essai paru en 1965, Rosenblum considére en effet que la critique s’est
excessivement focalisée sur le terme Pop Art. Il est lIégitime de penser qu'il en a été
ainsi a cause de I'idée de nouveauté attachée a ce terme, et réciproquement de la
capacité de ce terme a fonctionner comme une marque déposée, permettant plus
efficacement de promouvoir le « nouveau » sur un mode publicitaire. Rosenblum
constate que le Pop Art a déclenché les passions — adhésion et rejet — sans pour
autant faire l'objet d’'un véritable travail de description de ce qui qualifie,

collectivement, les ceuvres rassemblées sous ce vocable. Sur la base de quels

288 Harold Rosenberg, The Tradition of the New, Horizon Press, New York 1959. Traduction La
tradition du nouveau, Les éditions de Minuit, Paris 1962.

28 Harold Rosenberg, The Tradition of the New, Horizon Press, New York 1959. Traduction La
tradition du nouveau, Les Editions de Minuit, Paris 1962, p. 36-37.

290 Robert Rosenblum, « Pop Art and Non-Pop Art», Art and Literature, n°5, été 1965, p. 80-93.
Reproduit in Robert Rosenblum, On Modern American Art. Selected Essays, Harry N. Abrams, Inc.
Publishers, New York 1999.
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critéres peut-on définir le Pop Art en tant que mouvement ? Comment identifier ses
acteurs ? Les galeristes et commissaires d’exposition ont chaque fois proposé des
combinaisons différentes d’ceuvres et d’artistes ; les critiques ont également appliqué
ce qualificatif a des listes d’artistes variées, quand ils ne les ont pas réunis sous
d’autres intitulés de leur invention. L’hétérogénéité des ceuvres rassemblées sous
I'intitulé « Pop Art » est si grande que le terme ne veut plus rien dire tant qu’on n’en
propose pas une définition qui permette d’'y voir plus clair a la fois sur les enjeux du
Pop Art et sur les artistes qui peuvent y étre rattachés. Une lecture plus nuancée des
pratigues « pop » est nécessaire ; mieux définir le terme y contribue. C’est a ce
travail d’analyse et de mise en perspective historique que se consacre —
précocement, puisqu’on est alors trois ans a peine aprés le « boom » du Pop Art —
I'article de Rosenblum, « Pop Art and Non-Pop Art », établissant un premier critere :
« Si le Pop Art a une quelconque signification, elle doit avoir quelque chose a voir
non seulement avec ce qui est peint, but aussi avec la maniére dont c’est peint;
sinon, les bouteilles de biere de Manet, les drapeaux de van Gogh et les automobiles
de Balla reléveraient du Pop Art. L’authentique artiste Pop propose une coincidence
de style et de sujet, c’est-a-dire qu’il représente des images et des objets produits en
masse en recourant a un style qui est aussi basé sur le vocabulaire visuel de la
production de masse. »2°1
Pour Rosenblum, 'erreur des journalistes et de la critique est de ne s’intéresser qu’a
I'iconographie du Pop Art, ce qui leur empéche d’en déceler et d’en évaluer les
autres caractéristiques formelles et stylistiques, dans le contexte plus général de I'art
des années 1960 :
« L'imagerie Pop peut momentanément fasciner les journalistes et les soi-disant
historiens de la culture, mais il ne faudrait pas oublier que les plus inventifs des
artistes Pop partagent avec leurs contemporains abstraits une sensibilité pour de
puissants agrandissements de formes simples, régulieres — rangées de points,

rayures, chevrons, cercles concentriques — ; pour des surfaces tendues, sans trace

291 « If Pop art is to mean anything at all, it must have something to do not only with what is painted,
but also with the way it is painted ; otherwise, Manet's ale bottles, van Gogh’s flags, and Balla’s
automobiles would qualify as Pop art. The authentic Pop artist offers a coincidence of style and
subject, that is, he represents mass-produced images and objects by using a style that is also based
upon the visual vocabulary of mass production. », Robert Rosemblum, « Pop Art and Non-Pop Art »,
Art and Literature, n°5, été 1965, p. 80-93. Reproduit in Robert Rosenblum, On Modern American Art.
Selected Essays, Harry N. Abrams, Inc. Publishers, New York 1999, p. 186.
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de pinceau, qui rejettent souvent les techniques traditionnelles a I'huile en faveur de
nouveaux medias industriels d’aspect métallique, plastique, émaillé ; pour de vastes
étendues de couleur plate non modulée. Sous ce jour, les frontiéres entre Pop et art
abstrait commencent & s’estomper. »2%2
Il propose ainsi une relecture de la « nouveauté » du Pop Art, en montrant que, si
elle existe, elle ne lui appartient pas en propre et exclusivement, mais correspond
plus largement a un changement de sensibilité¢ d’'une partie des artistes actifs au
cours des années 1960 — incluant au passage les derniers développements de la
peinture moderniste, abstraite et hard-edge.
En outre, au-dela de cette recherche d’'une meilleure définition du champ recouvert
par le terme « Pop Art », l'article de Rosenblum vise a établir des distinctions entre
les artistes communément rattachés a ce « mouvement » :
« En termes de définition, et pas nécessaire de qualité, le véritable artiste Pop ne fait
pas qu’apprécier le caractére ordinaire de ses objets, mais, et c’est le plus important,
il exalte également leur apparence ordinaire, laquelle n’est désormais plus vue a
travers les lentilles brouillées et kaleidoscopiques de I'Expressionnisme Abstrait, mais
a travers des lunettes magnifiantes de précision industrielle. »2%3
Une telle précision lui permet de distinguer des artistes comme Lichtenstein, Warhol,
Rosenquist, Indiana, Wesselman, et le récent Oldenburg, dont les ceuvres de facture
lisse, nette et précise offrent un contraste saisissant avec celles d’autres artistes
fréeguemment associés au Pop Art, comme Rivers, Rauschenberg, Johns, Dine,

Thiebaud, Marisol, mais qui se caractérisent par un style différent, plus « painterly »

292 « Pop imagery may be momentarily fascinating for journalists and would-be cultural historians, but
it should not be forgotten that the most inventive Pop artists share with their abstract contemporaries a
sensibility to bold magnifications of simple, regularized forms — rows of dots, stripes, chevrons,
concentric circles — to taut, brushless surfaces that often reject traditional oil techniques in favor of
new industrial media of metallic, plastic, enamel quality ; to expansive areas of flat, unmodulated color.
In this light, the boundaries between Pop and abstract art keep fading. », Robert Rosemblum, « Pop
Art and Non-Pop Art », Art and Literature, n°5, été 1965, p. 80-93. Reproduit in Robert Rosenblum, On
Modern American Art. Selected Essays, Harry N. Abrams, Inc. Publishers, New York 1999, p. 189.

293 « In terms of definition, and not necessarily of quality, the real Pop artist not only likes the fact of his
commonplace objects, but, more important, also exults in their commonplace look, which is no longer
viewed through the blurred, kaleidoscopic lenses of Abstract-Expressionism, but through magnifying
glasses of factory precision. » Robert Rosenblum, « Pop Art and Non-Pop Art », Art and Literature,
n°5, été 1965, p. 80-93. Reproduit in Robert Rosenblum, On Modern American Art. Selected Essays,
Harry N. Abrams, Inc. Publishers, New Yok, 1999, p. 187.
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hérité des « vieux maitres américains des années 1950 »?%, La question demeure
de savoir si la « touche » joue encore un rble « expressif » chez ces artistes, ou si
elle signale déja un usage distancié, au second degré, de la référence a la picturalité
expressionniste, ce dont témoignent conjointement des ceuvres telles que Factum |
et Il de Rauschenberg (dans la veine « painterly ») ainsi que les Brushstrokes de
Lichtenstein (dans la veine «lisse »). En dépit de I'absence d’'une analyse plus
poussée de la spécificité de cet usage de la facture « painterly », envisagé
seulement sous le rapport de I'héritage stylistique, Rosenblum a le mérite de
chercher a donner une vision plus élaborée, moins dualiste dans son rapport a
I'Expressionnisme Abstrait que ne l'est la plupart des écrits de cette période. En
outre, il propose une articulation entre Pop Art, abstraction hard edge et Minimal Art,
en allant au-dela des limitations de l'approche iconographique, privilégiant des
aspects plus plastiques (la facture lisse et froide par exemple). C’est aussi I'approche
de Donald Judd qui, dans son essai « Specific Objects », rassemble sous cet intitulé
des ceuvres d’Oldenburg, Kusama, Chamberlain, Bontecou, ses propres ceuvres et

celles de Flavin, Morris, Artschwager ou méme Brecht.

Toutefois, 'approche nuancée de Rosenblum est rare dans la critique consacrée au
Pop Art et au Minimal Art au cours de la décennie — et encore moins a cette date.
Ce n’est certainement pas l'outrance provocatrice de cette déclaration trés
« nouveau riche » du collectionneur de Pop Art Leon Krausher, parue dans un
numéro d’été de Life en 1965, qui peut alors apaiser les esprits et inciter a des
propos mesureés :
« Renoir ? Je le déteste. Cézanne ? Des tableaux pour chambre a coucher. C'est
toujours la méme chose. C’est pareil avec les cubistes et les expressionnistes
abstraits, eux tous. De la décoration. Il n’y a aucune satire, ce n’est pas actuel, ce
n’est pas amusant. Cet autre art-la est pour les vieilles dames, pour tous ces gens qui
fréquentent les salles de ventes — ¢a n’est rien, c’est mort. Le Pop est lart

d’aujourd’hui, de demain, et pour toujours. Ces images sont comme des actions IBM,

294 « the American old masters of the 1950s », Robert Rosenblum, « Pop Art and Non-Pop Art », Art
and Literature, n°5, été 1965, p. 80-93. Reproduit in Robert Rosenblum, On Modern American Art.
Selected Essays, Harry N. Abrams, Inc. Publishers, New Yok, 1999, p. 187.
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n‘oubliez pas cela, et c’est le moment d’acheter, parce que le Pop ne va jamais

mourir. Et je n’envisage pas non plus de vendre mes actions IBM. »2%°
Cet exemple et les précédents — souvent a peine moins caricaturaux — peuvent
laisser penser, par leur focalisation sur la nouveauté, le scandale et la vulgarité, que
'art des années 1960 ne s’est construit que sur des ruptures et des oppositions
stylistiques, et qu'il serait ainsi un pur produit de I'esprit de I'époque, le résultat d’une
germination spontanée sans aucun ancrage historique, puisque rejetant
'Expressionnisme Abstrait américain tout en se voulant vraiment américain — c’est-
a-dire fondamentalement différent de I'art de la « vieille » Europe. Pourtant, I'autre
versant de la réception critique du Pop Art — et de I'exaltation de sa nouveauté —
est la volonté simultanée, et précoce, de le placer dans une perspective historique

plus large.

E2.a) Dada, ready-made et Constructivisme

L’'un des termes qui connait sans doute le succeés le plus important dans la critique
est celui de «néo-dada», apparu des la fin des années 1950 et bient6t
indifféeremment appliqué a « I'art de I'assemblage », au Nouveau Réalisme ou au
Pop Art, ou encore au Minimal Art. La fréquence de son usage est aussi grande que
I'imprécision du champ de pratiques que ce terme recouvre.

Si le qualificatif « néo-dada » a diversement été accepté, revendiqué ou rejeté de la
part des artistes auxquels il s’est appliqué, la fortune que son emploi rencontre,

surtout dans la premiéere moitié des années 1960, semble a priori entrer en

295 « Renoir ? | hate him. Cézanne ? Bedroom pictures. It's all the same. It's that time which the
cubists and the abstract expressionists, all of them. Decoration. There’s no satire, there’s no today,
there’s no fun. That other art is for old ladies, all those people who go to auction — it's nothing, it's
dead. Pop is the art of today, and tomorrow, and all the future. These pictures are like IBM stocks,
don’t forget that, and this is the time to buy, because pop is never going to die. I'm not planning to sell
my IBM stock either. », Leon Krausher, cité dans le dossier « You bought it. Now live with it : the
country’s leading collectors of Pop art enthusiastically fill their home with it », Life, 16 juillet 1965.
Reproduit in Irving Sandler, American Art of the Sixties, Harper and Row, New York 1988, p. 133-134 ;
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contradiction avec I'idée d’un désir d’affranchissement des jeunes artistes ameéricains
vis-a-vis des sources européennes. En réalité, ce succes tient sans doute a la
richesse du substrat dans lequel il plonge ses racines : le regain d’intérét dont a
bénéficié le mouvement Dada a New York entre la fin de la guerre et la seconde
moitié des années 1950. Cette seconde phase de réception a été motivée,
notamment, par la présence a New York d’anciens dadaistes ayant fuit 'Europe
avant ou pendant la guerre (Ernst, Grosz, Huelsenbeck, Richter), ou d’'un artiste
comme Marcel Duchamp, émigré en 1942, mais lié aux Etats-Unis dés les années
1910, et rattaché a posteriori au mouvement Dada bien que n’en ayant jamais fait
véritablement partie?’®. D’emblée cette présence sur place de certains des
protagonistes, I'évolution de leur ceuvre et de leur position depuis la période Dada,
mais aussi le contexte social et politique daprés-guerre marqué par
I'anticommunisme laissent augurer une réception faussée, partielle — et partiale —
du mouvement. Comme I'écrit Judith Delfiner :
« la réception de Dada intervenue au lendemain de la Seconde Guerre mondiale ne
fut pas limitée a I'exposé documenté d’'un événement passé, mais (...), transformant
I'épisode historique en un héritage vivant susceptible d’étre réactivé, elle donna lieu a
un certain renouveau du phénomeéne. »2%7
En effet, cette réception s’annonce comme un processus d’actualisation plutét que
comme la constitution d’'un objet historique et clos: les jeunes artistes, qui y
prennent largement part, trouvent chez leurs ainés dadaistes I'écho de leurs propres
préoccupations. Surtout, l'intérét pour Dada correspond a une stratégie visant a
échapper aux critéres formels et conceptuels de I'Expressionnisme Abstrait. Dada,
auparavant assimilé au Surréalisme qui constituait lui-méme une source majeure de
I'Expressionnisme Abstrait, acquiert alors un statut a part entiere, dont I'antériorité au

Surréalisme autorise et justifie d’autres filiations et développements artistiques, a

repris ensuite in Robert C. Morgan, The End of the Art World, « The Status of Kitsch », Allworth Press,
New York 1998, p. 25.

2% Sur cette phase de la réception de Dada a New York, cf. Judith Delfiner, « Quelques gouttes de
sauvagerie sur Manhattan. La réception de Dada a New York, 1945-1957 », Les Cahiers du Musée
National d’Art Moderne, n°93, Paris, automne 2005.

297 Judith Delfiner, « Quelques gouttes de sauvagerie sur Manhattan », Les Cahiers du Musée
National d’Art Moderne, n°93, Paris, automne 2005, p. 61.
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I'écart de I'expression exacerbée du Moi véhiculée par la gestualité et des impératifs
d’autonomie et de réflexivité modernistes.

En bonne place — sinon au centre — de ce processus de réception — actualisation,
se tient la figure —toujours présente et bien vivante — de Marcel Duchamp,
considéré comme un acteur majeur du mouvement. Si I'on s’en tient aux seules
données historiques, cette position est largement infondée, Duchamp n’ayant jamais
pris part aux activités de Dada en Europe — et pour cause, puisqu’il était a New York
dans les années 1910. Au fond, Duchamp était un cubiste de second ordre, et a
'orée des années 1950, les épisodes de ’Armory Show de 1913 (I'introduction du
Cubisme aux Etats-Unis) et du Salon des Indépendants en 1917 (avec — ou plus
exactement sans — l'inacceptable Fountain), sont passés au second plan — sinon
pratiguement oubliés, a linstar de leur auteur qui vit alors une existence discreéte,
méme s’il poursuit en secret son activité artistique. Plus que ces épisodes
historiques, c’est la place de choix (et imméritée) qui est octroyée a Duchamp dans
I'anthologie The Dada Painters and Poets parue en 1951 qui lui redonne une visibilité
et une actualité, amplifiée par I'adulation dont il fait I'objet par une personnalité aussi
influente que le compositeur John Cage. Assimilé au mouvement Dada, le ready-
made est « inventé » — au sens archéologique du terme — a New York, au cours
des années 1950, et absorbé en quelque sorte par capillarité par I'art américain,

simultanément dans son histoire et ses formulations les plus récentes.

Comme le rappelle Judith Delfiner, le terme « néo-dada », appliqué justement a des
exemples de ces derniéres, semble avoir fait sa premiere apparition sous la plume
de Robert Rosenblum en 1957, a l'occasion d’un article rendant compte d'une
exposition de groupe chez Castelli, ou était notamment présenté le tableau Flag de
Jasper Johns?® — ce qui entérine au passage I'assimilation totale du ready-made au
mouvement Dada, puisque c’est bien du geste duchampien que les Flag et Target de
Johns sont les plus proches. L’appellation se diffuse ensuite largement dans la
critique, qu’il s’agisse d’ailleurs de prendre la défense des ceuvres en question ou

d’en dénoncer la médiocrité.

298 Robert Rosenblum, « Castelli Group », Arts Magazine, vol. 31, n°8, mai 1957, p. 53.
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Ainsi en 1962, au détour de son plaidoyer en faveur d’une solution de continuité du
modernisme pictural dans son essai « After Abstract Expressionism »2%, Clement
Greenberg évoque-t-il de fagon lapidaire les ceuvres pop en les qualifiant de « néo-
dada ». Il considére qu’elles n’apportent rien d’inédit par rapport au Cubisme dont
elles sont tributaires, selon lui, sur le plan de la couleur et du dessin — c’est-a-dire
dans la conception de I'espace pictural qu’elle véhiculent.
Régulierement, la critique hostile au Pop Art se focalise sur I’héritage duchampien, et
plus particulierement sur le ready-made qui apparait aux antipodes d’'une pratique
artistique digne de ce nom — c’est-a-dire de sensibilité moderniste, fondée sur un
savoir-faire technigue, un sérieux et une ambition esthétique élevée.
Michael Fried décrit en ces termes la démarche artistique d’Oldenburg, a I'occasion
de I'exposition que la Green Gallery consacre a I'artiste en 1962 :

« faire des ceuvres d’art a partir d’objets quotidiens, soit par fabrication, soit par

imitation, & la maniére autoritaire de Marcel Duchamp. »3%°
La portée du travail d’Oldenburg est ainsi réduite a l'illustration d’une esthétique du
ready-made de seconde main — assertion qui résiste pourtant difficlement a
'examen de la matérialité et du processus de représentation a I'ceuvre dans ses
sculptures (en particulier celles qu’il réalise a cette époque, qui s’offrent plutot au
regard comme des imitations grossieres, volontairement mal finies, et en aucun cas
comme des objets préexistants, choisis et détournés de leur usage premier¥?). La
confusion manifeste de l'interprétation de Michael Fried (comment une ceuvre ready-
made peut-elle étre fabriquée ?) est symptomatique d’'une forme d’aveuglement liée
a une réception critique davantage focalisée sur le mouvement et ses slogans, que

sur 'examen des ceuvres elles-mémes. Cette confusion est d’autant plus frappante

29 Clement Greenberg, « After Abstract Expressionism », 1962. Reproduit in The Collected Essays
and Criticism, vol. 4, p. 133-134.

300 « making works of art out of everyday objects, either by fiat or imitation, in the imperious manner of
Marcel Duchamp », Michael Fried, « New York Letter : Oldenburg, Chamberlain », Art International, 6,
25 octobre 1962, p. 74-76. Reproduit in Steven Henry Madoff (ed.), Pop Art. A Critical History,
University of California Press, Berkeley, 1997.

801 Annie Claustres a analysé cette confusion fréquente entre appropriation (ready-made) et
reproduction d’un objet préexistant dans son article « La reproduction de I'objet au temps des masses.
New York City, 1963-1966 », Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n°99, printemps 2009,
p. 62-81.
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que Michael Fried fait par ailleurs preuve, dans d’autres essais critiques et
historiques, d’'un sens incontestable de l'observation et de l'analyse plastique,

lorsqu’il traite par exemple des ceuvres de Stella, Louis, Noland ou Olitski.

Il faut noter la précocité de la mise en perspective historigue du Pop Art ébauchée
par le critique et artiste John Coplans. Le compte-rendu critique qu’il consacre en
effet en 1962 a I'exposition organisée par Walter Hopps The New Painting of
Common Objects est en effet accompagné d’une chronologie intitulée « The
Common Object and Art ». Coplans y résume les différentes formes d’introduction de
I'objet ordinaire, et plus largement, de la banalité, dans l'art, depuis la fin du XIXéme
siecle, aux Etats-Unis et en Europe. Cette archéologie du Pop Art rassemble
guelques « sources » connues : Marcel Duchamp et Man Ray, Kurt Schwitters et
Joseph Cornell, Moholy-Nagy. Mais elle installe aussi en bonne place des figures
plus inattendues qui élargissent ainsi I'arborescence généalogique — notamment les
photographes Eugene Atget, Alfred Stieglitz, Walker Evans et Frederick Somer, les
peintres Joseph Stella et Arthur Dove, les artistes Paolozzi, Baj, Rauschenberg,
Kienholz, Westerman et, plus étonnant encore, le Californien Von Dutch, peintre-
customiseur de carrosseries de voitures de course3®?,

En dépit de cet exemple atypique et précoce de recherche élargie des sources
possibles du Pop Art, celui-ci reste tout de méme, pour l'essentiel, associé a
'ascendance de Dada et du ready-made (percu comme un objet de scandale). S’il
est a ses débuts également qualifié frequemment de « neo-dadaism », le Minimal Art
est ensuite percu comme étant doublement issu du ready-made (c’est-a-dire comme
un banal produit industriel) et de I'héritage des recherches Constructivistes et

Suprématistes.

302 John Coplans, « The New Painting of Common Objects », Artforum, novembre 1962, p. 26-29.
Reproduit in Steven Henry Madoff (ed.), Pop Art. A Critical History, University of California Press,
Berkeley, 1997, p. 43-46 (chronologie p. 45-46).
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E2.b) Zeitgeist, confusion des styles, et construction généalogique

Pourtant, vers le milieu de la décennie, il n'y a pas encore de séparation claire entre
Pop Art et Minimal Art, en dépit du caractére essentiellement figuratif du premier, et
abstrait du second. En témoigne la distribution de I'exposition Black, White and Gray
organisée par Samuel Wagstaff en 19643°, qui rassemble des artistes d’obédiences
diverses (Pop Art, Minimal Art, abstraction hard edge...)3%* — exposition reflétant le
« Zeitgeist » selon James Meyer, qui en propose un rapide tour d’horizon :
« En plus de Johns, Rauschenberg, Twombly, Stella, Warhol, et Lichtenstein,
'exposition incluait Reinhardt et Newman, aussi bien que les abstraits plus jeunes
Kelly, Martin, Liberman, et Parker ; les figures proto-pop Dine, et Indiana ; les faiseurs
d’objets Morris, Truitt, Flavin, et Tony Smith ; 'artiste Fluxus Georges Brecht ; et des
personnalités moins faciles a classer — James Lee Byars, Robert Moskowitz, et Jean
Follett. »30°
Wagstaff reconnait lui-méme [larbitraire qui a présidé au choix d’'une gamme

achromatique pour I'ensemble des ceuvres :

303 Black, White and Gray, exposition du 9 janvier au 9 février 1964, Wadsworth Atheneum, Hartford,
Connecticut.

304 | ’exposition présentait deux peintures ou trois sculptures par artiste. La liste exhaustive des
artistes est la suivante : « James Byars, Moskowitz, Lichtenstein, Rauschenberg, Reinhardt, Truitt,
Tony Smith, Johns, Kelly, Twombly, Martin, Morris, Brecht, Stella, Indiana, Liberman, Ray Parker,
Follett, Dine, Warhol », Samuel J. Wagstaff, Jr., « Paintings to Think About », Art News, vol. 62, n°9,
janvier 1964, p. 38 et 62.

305 « In addition to Johns, Rauschenberg, Twombly, Stella, Warhol, and Lichtenstein, the exposition
included Reinhardt and Newman, as well as the younger abstractionists Kelly, Martin, Liberman, and
Parker ; the proto-pop figures Dine and Indiana ; the object-makers Morris, Truitt, Flavin, and Tony
Smith ; the Fluxist Georges Brecht ; and figures less easy to categorize — James Lee Byars, Robert
Moskowitz, and Jean Follett. » James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, chap. 4,
note #9, p. 283.
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« Arbitrairement, toutes les ceuvres sélectionnées sont noires, blanches ou grises,
ainsi choisies afin d’éviter que le spectateur ne soit distrait par le caractére
émotionnel de la couleur. »306
Wagstaff prétend aussi que ce choix permet de mettre davantage en relief les
proximités et les différences entre les artistes, dont les ceuvres aux formes simples
peuvent étre chargées de lyrisme et d’expression (les sculptures de Ray Parker), ou
au contraire se présenter comme des objet opaques contre lesquels le regard vient
buter (les peintures de Stella). Toutefois, I'idée d’exposition « Zeitgeist » avancée par
James Meyer ne saurait étre infirmée par la définition de cette affinité que Wagstaff
décéle entre les artistes qu'’il a choisis — définition qui certes peut s’appliquer aux
ceuvres de ces derniers, mais dont il faut tout de méme noter 'absence de rigueur
programmatique et le caractere un peu vague :
« Cet art, dans son ensemble, parait fortement anti-tradition, et méme contre la
tradition récente. La plupart du temps il semble clairsemé, réduit au minimum ; pour
'essentiel, c’est un art conceptuel, un art de l'idée, opposé a I'art rétinien ou viscéral.
(...) La peinture et la sculpture de cette nature semblent souvent étre une idée
rendue manifeste. Presque tout de ce travail est d’abord planifié, et ensuite réalisé
plutdt que congu sur la toile. (...) Il s’agit d’'une tentative de suggérer la présence de
la peinture plutdt que la présence du peintre. »307
Dans son compte-rendu de I'exposition3°®, Donald Judd (qui ne fait pas partie de la
sélection) se montre d’emblée peu convaincu par le propos de I'exposition et la
cohérence du choix des ceuvres mises en présence :
« Noir, blanc et gris, comme noir et blanc, c’est maigre comme thématique. (...)

I'exposition a Hartford a été concue, quoique pas complétement, afin de montrer une

806 « Quite arbitrarily, all the works selected are black ,white or grey, so chosen in an attempt to keep
the viewer from being distracted by the emotionalism of color. », Samuel j. Wagstaff, Jr., « Paintings to
Think About », Art News, vol. 62, n°9, janvier 1964, p38 et 62.

307 « Much of this art seems strongly anti-tradition, even recent tradition. Much of it seems sparse,
pared down to a minimum ; much of it is conceptual, idea art, as opposed to the retinal or visceral. (...)
Painting and sculpture of this nature often seems to be an idea made manifest. Aimost all of this work
is planned first, and then filled in rather than conceived on the canvas. (...) There is an attempt to
suggest the presence of paint rather than the presence of the painter. », Samuel Wagstaff, « Paintings
to Think About », Art News, vol. 62, n°9, janvier 1964, p. 38 et 62.

308 Donald Judd, « Nationwide Reports : Hartford. Black, White and Gray », Arts Magazine, mars
1964. Reproduit in Complete Writings 1959-1975, p. 117-119.
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attitude commune a un certain nombre d’artistes. L’attitude est nouvelle et n’a jamais
auparavant été le sujet d’'une exposition dans un musée. Puisque la grande majorité
des artistes est impliguée dans cette attitude particuliere, il aurait été préférable
d’exclure les autres, et de nommer I'exposition — et ¢a n’'aurait pas été facile —
d’aprés sa principale préoccupation. »3%°

En 1966, Primary Structures semble exaucer, par I'annonce de son titre, le souhait
de Judd (qui cette fois figure en bonne place parmi les artistes sélectionnés) que soit
organisée une exposition en forme de « manifeste » de la nouvelle esthétique.
Toutefois, et bien que généralement considérée comme le moment d’introduction du
Minimal Art sur le devant de la scene artistique, Primary Structures confronte des
ceuvres relevant relevant effectivent d’'une tendance dépouillée, « réductrice »,
« minimale » (Donald Judd, Carl Andre, Robert Morris, Sol LeWitt...) a des
sculptures d’obédience moderniste (Anthony Caro, Tony Smith, Anne Truitt...), ainsi

qgu’a des ceuvres plus pop (Richard Artschwager, Philip King...).

La référence a Duchamp, invoquée par les artistes proto-pop et pop, de concert avec
les artistes du happening et les « minimalistes », reste déterminante dans la lecture
des développements de l'art récent que propose Richard Wollheim au milieu des
années 1960. Dans son essai « Minimal Art» paru en 196539 Wollheim inscrit en
effet la nouveauté — éventuellement nimbée d’'un parfum de scandale — de I'ceuvre
d’art dite « minimale » parce que détentrice d’un contenu artistique minimum, dans la
continuité de la revendication constante de la « nouveauté » par les avant-gardes
historiques. La qualité « minimale » des ceuvres a pu prendre des aspects variés, ce
qui permet a l'auteur, dans un raccourci saisissant, d’envisager ensemble des
artistes aussi différents que Reinhardt et Rauschenberg, puisque l'un et l'autre

participent, a leur maniéere et a la suite de Marcel Duchamp, de I'art « minimal » tel

309 « Black, white and gray, like black and white, is meager as a theme. (...) (the) exhibition in Hartford
was chosen, though not entirely, to display an attitude common to a number of artists. The attitude is
new and has never been the subject of a museum show before. Since the large majority of the artists
are involved in this one attitude, it would have been better to exclude the others and to name the show
— and this wouldn’t have been easy — after its main concern. This isn’t too important though. »
Donald Judd, « Nationwide Reports : Hartford. Black, White and Gray », Arts Magazine, mars 1964.
Reproduit in Complete Writings 1959-1975, p. 117-119, extrait p. 117.
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que le congoit alors Wollheim — c’est-a-dire dans une acception qui ne le circonscrit
par a ce « style » que la critique puis I'histoire de I'art dénommeront « minimalisme »
ou « Minimal Art », mais a un processus de pensée et de réalisation des ceuvres :

contenu et gestes réduits a leur plus simple expression, a minima.

Barbara Rose a quant a elle d’abord fait le lien, dans son essai « ABC Art » paru en
1965, entre un art minimal — entendu au sens large, c’est-a-dire, pour résumer une
conception qu’elle emprunte a Richard Wollheim, un art recelant un minimum de
contenu parce que nécessitant un minimum de travail de la part de l'artiste — et les
sources que constituent selon elle le Carré noir de Malevitch (1913) et le Porte-
bouteilles de Duchamp (1914) :
« |l est important de garder a I'esprit que les décisions aussi bien de Duchamp que de
Malevitch étaient des renoncements — de la part de Duchamp, de la notion d’unicité
de I'objet d’art et de sa distinction des objets ordinaires, et de la part de Malevitch, le
renoncement a l'idée selon laquelle l'art doit étre complexe. Que l'art de nos plus
jeunes artistes ressemble au leur dans sa simplicité sévére et dépouillée, ou dans sa
fréquente proximité avec le monde des choses, doit étre compris comme une sorte
de validation des réactions prophétiques du Russe et du Francgais. »3!1
Soulignant au passage, comme l'ont fait avant elle Samuel J. Wagstaff, Jr.31? et
Donald Judd®*3, I'importance du réle joué par John Cage dans la transmission de
I'ceuvre de Duchamp aupres des danseurs, chorégraphes et jeunes artistes, Barbara

Rose établit une premiére classification « a la volée » des ceuvres que I'on peut

310 Richard Wollheim, « Minimal Art », Arts Magazine, janvier 1965. Reproduit in BATTCOCK, p. 387-
399.

311 « It is important to keep in mind that both Duchamp’s and Malevich’s decisions were renunciations
— on Duchamp’s part, of the notion of the uniqueness of the art object and its differentiation from
common objects, and on Malevich’s part, a renunciation of the notion that art must be complex. That
the art of our youngest artists resembles theirs in its severe, reduced simplicity, or in its frequent
kinship to the world of things, must be taken as some sort of validation of the Russian’s and the
Frenchman’s prophetic reactions. » Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre — novembre
1965. Reproduit in BATTCOCK, p. 277.

812 Samuel J. Wagstaff, Jr., « Paintings to Think About », Art News, vol. 62, n°9, janvier 1964.

313 Donald Judd, « Black, White and Gray », compte-rendu de I'exposition éponyme de Samuel J.
Wagstaff, Jr., Arts Magazine, mars 1964. Reproduit in Donald Judd, Complete Writtings 1959-1975,
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qualifier d’art « minimal », en fonction de la « dominante » que présente leur
généalogie : Richard Tuttle, Ronald Bladen, Anne Truitt sont ainsi plus proches de
Malevitch, tandis qu’Artschwager et Warhol, d’obédience plus pop, sont davantage
héritiers de Duchamp. Enfin, Morris, Judd, Andre et Flavin occupent « une position
intermédiaire », celle qui intéresse Barabra Rose plus particulierement et qui finira
par devenir 'acception courante recouverte par le terme « minimal » — les autres
étant « rangés » dans d’autres mouvements ou qualifiés d’excentriques, ou encore

simplement d’inclassables.

L’idée d'une ascendance plurielle du Minimal Art sous-tend également le compte-
rendu de I'exposition Primary Structures paru dans Art News :
« Comme de nombreux mouvements artistiques récents, il (I'art minimal) regarde en
arriere autant que vers l'avant : l'influence de monuments constructivistes comme les
maquettes architecturales de Malevitch, le Monument & la Troisieme Internationale de
Tatline, le Merzbild (Merzbau) de Schwitters et les sculptures environnementales de
Kiesler et Moholy-Nagy est apparente non seulement dans la parfaite pureté mais
aussi dans les nuances métaphysiques qu’elle est sensée porter, ce qu’elle fait dans
la plupart des cas. »314
Ici comme ailleurs, la généalogie ainsi établie ne témoigne certes pas d’'une grande
rigueur historique. Les rapprochements sont souvent du registre purement formel, et
approximatifs, méme si les contacts sont effectifs entre Dadaistes zurichois et
Futuristes d’Europe Centrale. Ce faisceau de références a toutefois ceci de pertinent
qu’il rend compte, sans doute, d’'une sorte de socle visuel et culturel commun aux
artistes, acquis lors de leur période de formation, car il renvoie au corpus des
grandes expositions historiques organisées notamment par Alfred Barr au MoMA
dans I'entre-deux-guerres, puis, notamment, par Peggy Guggenheim dans sa galerie

Art of this Century. Il ttmoigne en outre de la volonté de sortir des limitations du récit

The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, & The New York University Press, 1975,
p. 117-119.

814 « Like many recent movements in the arts it looks backward as well as forward : the influence of
Constructivist monuments like Malevitch’s architectural models, Tatlin’s Monument to the Third
International, Schwitter's Merzbild and the environmental sculptures of Kiesler and Moholy-Nagy is
apparent not only in the over-all purity but in the metaphysical nuances which is supposed to convey

and in many cases does. » J. A., « Young Masters of Understatement », Art News, mars 1966.
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moderniste, en réintégrant, parfois cavalierement, des figures et des mouvements
qui en étaient de fait exclus, et qui trouvent alors une nouvelle légitimité dans

I'actualisation qu’en propose, selon 'auteur, le Minimal Art.

A la fin de la décennie, ce débat sur les sources réelles ou supposées de I'art des
années 1960 fait retour et se poursuit lors de ce que James Meyer appelle la phase
de « canonisation » du Minimal Art, en particulier avec I'exposition The Art of the
Real : USA 1948-1968. L’exposition congue par lhistorien de l'art Eugene C.
Goossen prend la forme d’un bilan rétrospectif visant a une certaine exhaustivité en
méme temps qu’a I'énoncé d’un schéma directeur de I'art américain des années
1950-1960, auquel réagissent notamment les critiques Dore Ashton et Philip Leider.
La premiére pointe I'écart, négligé dans le propos de I'exposition, entre les
implications esthétiques de I'’Art minimal et celles de la peinture moderniste « color
field » de Morris Louis, incluse dans le corpus des ceuvres exposées

« Ce qui est « réel » dans les peintures de Louis dénommées ‘unfurleds’, ce n’est pas

la toile en tant que telle, ni leur ‘existence physique en tant qu’objets-dans-I'espace’,

mais leur illusion vaste et irrésistible. »31°
De son coté, Philip Leider, également rédacteur en chef d’Artforum?3!®, reproche au
propos de The Art of the Real dignorer — délibérément ? — les débats entre
modernistes et littéralistes, personnifiés respectivement par Michael Fried et Donald
Judd, au profit de la notion unificatrice, mais conceptuellement floue, de « réel », qui
autorise des confrontations et rapprochements discutables3!’. Leider reproche en

effet a I'essai écrit par Goossen pour le catalogue

315 « What is real about Louis’s so-called ‘unfurleds’ is not the raw canvas or their ‘physical existence
as space-occupying objects’ but their vast and compelling illusion. », Dore Ashton, « New York : ‘The
Art of the Real’ at the Museum of Modern Art », Studio International 176 : 903, septembre 1968, p. 93.
Cité par James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven
& Londres, 2001, p. 254.

316 Philip Leider, « Art of the Real, Museum of Modern Art », Artforum vol. 7, n°1, septembre 1968,
p. 65.

817 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven &
Londres, 2001, p. 254-255.
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« d’avoir été écrit comme si aucun exemple de critique parmi toute la bibliographie

n'a été lu par M. Goossen »318
De méme que Morris Louis, Kenneth Noland fait partie des artistes représentés,
alors que son travail est peu compatible avec une notion de « réel » telle qu’elle peut
étre envisagée a travers les ceuvres minimalistes. La scénographie de I'exposition
rend plus vive encore la tension entre « optique» et «minimal», entre
« modernistes » et « littéralistes », et brouille méme la perception de la chronologie
des ceuvres : les amples surfaces géométriques emboitées d’'un shaped canvas
récent de Stella, Tuftonboro | (1966) cotoyaient ainsi les troncons de poutres
superposées de la Cedar Piece (1959/1964), une sculpture précoce de Carl
Andre319, réalisée a I'époque ol il partageait le méme atelier que Stella.
La « canonisation » et lhistoricisation du Minimal Art sont ainsi sujettes a des
confusions, des partis-pris et des omissions, qui sont elles-mémes une sorte de reflet
des oppositions, incertitudes et approximations qui en ont accompagné la réception
critigue « a chaud », au cours de la premiere moitié de la décennie, et les premiéres
entreprises de recherches des « sources » de ce qui est progressivement envisagé

comme un mouvement.

E2.c) Une histoire de I'art nationalisée ? Les sources américaines et

vernaculaires

Ponctuellement, les critiques et les historiens cherchent & établir des liens, parfois
tortueux, avec l'art européen. Ainsi Swenson, citant Meyer Schapiro, parle du
Douanier Rousseau dont il dit retrouver I'esprit dans les toiles de Warhol3?°. Cette

lecture entérine l'idée d’'une forme de primitivisme dans le Pop Art, qui induit un

818 « ...for being written as if not a single item of criticism in the entire bibliography had ever been read
by Mr. Goossen ». Philip Leider, « Art of the Real, Museum of Modern Art », Artforum, vol 7, n°1,
septembre 1968, p. 65. Cité par James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale
University Press, New Haven & Londres, 2001, p. 254.

319 James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven &
Londres, 2001, p. 254-255.

820 \Voir Irving Sandler, Le triomphe de I'art américain, éditions Carré, Paris 1990, T. 2, p. 171.
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rapport « naturel » au monde de la consommation et de la publicité, mais qui impose
aussi, selon Lucy Lippard, le rejet de la culture élitiste et des publicités trop « arty »
et sophistiquées®?!. Mais le plus souvent les critiques préférent des connexions plus
directes avec la tradition américaine, regorgeant de précurseurs « locaux ». Parfois
méme, on peut avoir l'impression que [I'évocation de possibles influences
européennes sert surtout de faire valoir a la mise en évidence de sources
ameéricaines —ou que ces influences sont tout simplement évincées par ces
derniéres. Ainsi Max Kozloff®?? préfére, plutdt que Fernand Léger, retenir Stuart
Davis, et voir dans ce peintre moderne ayant puisé parmi les signes et les formes de
la culture populaire pour nourrir sa peinture, 'un des possibles précurseurs de
I'esthétique pop aux couleurs franches, au dessin clair et synthétique — et méme si
Kozloff ne mentionne cette figure tutélaire que pour mieux dévaluer la qualité du Pop
Art.

Ce qui se met en effet en place, comme en écho a linsistance sur le caractére
ameéricain des sujets représentés dans le Pop Art, c’est une lecture « américano -
centrée » de I'histoire de l'art. En février 1964, un essai de Sidney Tillim, « The New
Avant-Garde »323, cristallise cette lecture. Utilisant le prétexte de la concomitance
d’expositions consacrées a Franz Kline (Sidney Janis Gallery), Donald Judd (Green
Gallery) et Frank Stella (Leo Castelli Gallery), il retrace la trajectoire des avant-
gardes américaines qui se sont succédées depuis I'exposition de I’Armory Show de
1913 — cette date correspondant en quelque sorte a l'inoculation du gene de I'avant-
garde en Amérique. Selon linterprétation de Tillim, celle-ci s’est ensuite développée
de facon autonome selon des voies spécifiques (avec le Précisionnisme de Sheeler,
Demuth, O’Keefe...), avant de connaitre un coup d’arrét avec la Grande Dépression
(qui favorise I'essor d’un réalisme social, a travers le programme photographique de
la F.S.A. et les grands ensembles de peintures murales ; et régionaliste, de Grant
Wood a Andrew Wyeth). Son renouveau se produit juste aprés la Seconde Guerre
Mondiale (avec I'Expressionnisme Abstrait) avant qu’elle ne connaisse a nouveau

une phase de déclin des la seconde moitié des années 1950. Ce qui est frappant

321 Voir Irving Sandler, Le triomphe de I'art américain, éditions Carré, Paris 1990, T. 2, p. 171.

322 Max Kozloff, « ‘Pop’ Culture, Metaphysical Disgust, and the New Vulgarians », Art International,
mars 1962.

823 Sidney Tillim, « The New Avant-Garde », Arts Magazine, février 1964, p. 18-21.
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dans cette interprétation, c’est de constater a quel point les relations avec l'art
européen — et ses apports au cours des années 1930-1950 — y sont ignorées ou
minorées. Une fois I'avant-garde introduite — une fois pour toutes, pourrait-on dire —
tout se déroule comme si I'art américain ne s’était développé qu’a partir de lui-méme,
suivant une chaine de causes et de réactions internes. Cette structure du discours,
et la focalisation sur l'idée d’avant-garde, est sans doute pour beaucoup dans
'importance — positivement ou négativement évaluée — de la « nouveauté » de
formes et tendances artistiques envisagées dans un récit linéaire au sein duquel un

mouvement chasse littéralement 'autre.

A Tintérieur du champ référentiel de légitimation qui se construit au cours de la
décennie, il faut relever la présence significative de sources spécifiguement
américaines, vernaculaires. Parmi elles, artisanat des Shakers, peintures des
Précisionnistes et de figures de I'entre-deux-guerres (Edward Hopper, Stuart Davis,
Gerald Murphy), mais aussi les régionalistes américains3?4, constituent le socle.
Méme le ready-made duchampien prend, dans cette perspective, une coloration
américaine, de part sa premiére apparition a New York en 1917 et la naturalisation
de son auteur en 1955.

E2.cl) Le Précisionnisme

Dans « ABC Art » (1965), la critique Barbara Rose pose, comme figures tutélaires du
Minimal Art, Malevitch et Duchamp, le premier radicalement abstrait, le second pergu
comme un dadaiste, mais tous deux Européens. Dans « The Politics of Art (Part II) »
paru en 1969, elle met en revanche l'accent sur ses racines spécifiguement
américaines. Elle établit une connexion entre Pop Art et Minimal Art d’'une part, et

'art américain du début du XXe siécle :

824 Henry Geldzahler qualifie le Pop Art de « nouveau régionalisme américain » dans sa contribution
au Symposium on Pop Art, Colloque organisé au Museum of Modern Art en décembre 1962, transcrit
dans Arts Magazine, avril 1963, p. 35-45. Reproduit in Steven Henry Madoff (ed.), Pop Art. A Critical
History, University of California Press, Berkeley, Los Angeles & Londres, 1997, p. 65-81. Citation
p. 65.
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« Je considere le Pop et 'Art minimal aussi étroitement liés — bien plus étroitement
qu’il n'est généralement admis — particulierement dans leur connexion avec l'art
américain du début du XXe siécle et leur antagonisme au « modernisme » en tant
gue style européen ou étranger. Plusieurs critiques, le plus récemment William Seitz,
ont compris les relations de filiation du Pop Art a la peinture de ’American Scene. Je
pense qu’il existe également une relation similaire du Minimal Art au Précisionnisme,
la version cubiste de I'American Scene. L’esquive délibérée, sinon ironique, de
I'héroisme par des peintres tels que Sheeler et Demuth, qui ont choisi les granges et
les usines des plaines qu’ils estimaient représenter le mieux le monumental en
Amérique, présente des analogies évidentes avec la simplicité ascétique des
sculptures volumétriques de Judd, Morris, Bladen, Grosvenor efc..., autant qu'avec
les peintures au puritanisme anti-décoratif de jeunes artistes comme Patricia
Johanson, Robert Huot et Jo Baer, ne serait-ce qu’au niveau de I'imagerie. Une telle
coincidence d’imagerie, cependant, n’est pas simplement superficielle; elle
s’enracine profondément dans des recherches d'un type d’art approprié a
I'expérience américaine commune au Précisionnisme et au Minimal Art. »32°
Cette perspective spécifiquement « américaine » avait été établie dans l'ouvrage
d’histoire de I'art américain®?® que Barbara Rose a publiée deux ans avant « The
Politics of Art ». Elle y développe le type de lien existant entre le Pop Art et ceux que
'on a appelés « Immaculates » ou « Précisionnistes » (Charles Sheeler, Charles

Demuth, Georgia O’Keefe, Gerald Murphy) :

325 « | see Pop and Minimal as closely related — far more closely than generally acknowledged —
particularly in their connection with earlier 20th-century American art and their antagonism to
« modernism » as a European or alien style. Several critics, most recently William Seitz, have
understood the filial relationships of Pop art to American Scene painting. | think there is also a similar
relationship of Minimal art to Precisionism, the Cubist version of the American Scene. The deliberate if
ironic eschewal of the heroic by painter like Sheeler and Demuth, who chose the plain barns and
factories they believed best represented the monumental in America, has obvious analogies with the
ascetic simplicity of volumetric sculptures by Judd, Morris, Bladen, Grosvenor et al., as well as with the
puritanically anti-decorative paintings of young artists like Patricia Johanson, Robert Huot, and Jo
Baer, if only on the level of imagery. Such a coincidence of imagery, however, is not merely
superficial ; it strikes deeply into attitudes towards the kind of art suitable to the American experience
common to both Precisionism and Minimal art. » Barbara Rose, « The Politics of Art, Part Il »,
Artforum vol. VII, n°5, janvier 1969, p. 44.

326 Barbara Rose, L’art américain depuis 1900. Une histoire critique, Edition La Connaissance,

Bruxelles, 1969 (Praeger, New York 1967 pour I'édition américaine).
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« En choisissant des thémes banals ou terre a terre, les Précisionnistes
commencaient, comme les meilleurs critiques américains de I'époque, a rejeter le
bluff d’'un style grandiose. Ce genre de style paraissait impropre aux réalités
prosaiques de I'expérience américaine. En 1924, Lewis Mumford parla dans Sticks
and Stones de la grandeur de l'architecture anonyme de la campagne américaine,
des usines et des silos, contrastant avec la prétention rutilante de l'architecture
officielle. En se concentrant sur le sujet indigéne et en le reliant a des traditions
artistiques américaines antérieures, les Précisionnistes pouvaient traduire le langage
du Cubisme en un usage local. »3?7
Les ceuvres de Murphy, par leur gamme colorée vivement contrastée traduisant
'influence de Léger, leur facture lisse et la représentation d’objets du quotidien en
gros plan, anticipent les sujets et I'aspect des peintures Pop, mais aussi, dans une
certaine mesure, le style net, « hard-edge » et les couleurs industrielles du Minimal
Art.
Cette mise au jour de ces sources « locales » du Pop Art et du Minimal Art s’appuie
sur les travaux d’historiens de l'art et de conservateurs de musées portant plus
largement sur la redécouverte de [l'histoire de [l'art américain. En effet, le
Précisionnisme a fait 'objet d’'une importante exposition en 1960-61 organisée par le
Walker Art Center de Minneapolis, et qui a notamment été présentée par le Whitney
Museum en février. |l faut d’ores et déja préciser qu’une telle consécration aurait été
inenvisageable dix ans plus t6t, lorsque I'Expressionnisme Abstrait dominait la scéne
artistique ameéricaine : le Précisionnisme serait alors apparu comme une version
provinciale et dégradée du Cubisme parisien. En 1961 en revanche, I'exposition a
plutét bonne presse. Dans I'important compte-rendu qu’il consacre a « The American
Precisionists »%?8, le critique Hilton Kramer se montre réservé dans son appréciation
des ceuvres des différents artistes, mais il salue sans réserve la qualité et I'intérét de
'exposition, tout en insistant sur le caractére spécifiquement américain du
Précisionnisme.
Pour Barbara Rose — comme d’ailleurs pour Greenberg — le Pop Art est une
émanation plus ou moins éloignée et réussie d’'un Cubisme parisien pergu au travers

du prisme de son interprétation américaine qu’est le Précisionnisme — c’est-a-dire

327 Barbara Rose, L’art américain depuis 1900. Une histoire critique, Edition La Connaissance,
Bruxelles, 1969. Chapitre IV « Aprées le bal : le Cubisme en Amérique » ; extrait p. 113.

328 Hilton Kramer, « The American Precisionists », Arts Magazine, mars 1961, p. 32-37.
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une assimilation et une intégration du Cubisme entendu comme style plutdt que
comme un processus analytique de déconstruction de l'espace et de la forme
tridimensionnels en fonction de la spécificité de I'espace pictural. Il n’est donc pas
étonnant de voir resurgir, dans les écrits de la critique, cette référence au
Précisionnisme comme fonds historique ayant pu sinon nourrir le Pop Art, du moins
jouer le réle justificateur d’'un précédent historique. Il semble également possible
d’établir un paralléle entre I'articulation qui est décrite par Barbara Rose et la fagon
dont nombre d’artistes — et de critiques — a pu percevoir ou concevoir le Pop Art au
début des années 1960, « rejetant le bluff d’'un style grandiose », c’est-a-dire celui
d'une « génération » antérieure d’artistes « héroiques », les Expressionnistes

abstraits, et plus encore, la seconde génération dite « Ecole de New York ».

E2.c2) L’artisanat Shaker

La relation a l'artisanat Shaker est plus spécifique a la sculpture d’obédience
minimaliste. Fondée en 1774 par une ouvriére anglaise du nom d’Ann Lee, la
communauté Shaker constitue la plus importante société utopiste de '’Amérique du
XIXeme siécle. Rassemblant des « fréres » et « sceurs » célibataires, les Shakers
tirent leur nom de «trembleurs » de la danse du culte qu’ils pratiquent. lls sont
particulierement connus pour leur mode de vie sans ostentation et la qualité de leur
artisanat et de leur architecture, basés sur des principes simples, tels que « Toute
force engendre une forme », ou « Toute beauté qui n'est pas fondée sur l'usage
devient rapidement déplaisante et doit étre constamment remplacée par du neuf »32°.
Ces principes reposent sur une forme de spiritualité qui les conduit a concevoir et
réaliser des objets et ustensiles fonctionnels, d’'une grande simplicité, sans

ornementation, mais d’'une rare qualité de fabrication :

329 « Maximes et régles des Shakers », in Les Shakers, vie communautaire et design avant Marx et le
Bauhaus, catalogue de I'exposition, Centre de Création Industrielle — Centre Georges-Pompidou,
Paris, 1976, p. 51. Egalement cité dans ce méme catalogue par Wend Fisher, qui les rapproche de la
formule de 'architecte Louis Sullivan « La forme suit la fonction ». W. Fisher, « Esthétique et mode de

vie. Le fonctionnalisme des Shakers », op. cit., p. 22.
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« L’'obligation morale d’accomplir un travail qui soit digne d’'une cause sacrée suscita
le désir de porter a un tel degré de perfection la qualité fondamentale de I'objet, c’est-
a-dire son utilité, que les articles des Shakers présentent des caractéristiques
formelles qu’on ne retrouve pas habituellement dans les objets utilitaires. »33°
Cette recherche d’un trés haut degré de précision et de qualité de finition confere a
ces objets un statut qui confine a l'ceuvre d’art; ces qualités peuvent étre
rapprochées, toutes proportions gardées, de la grande attention que des artistes
comme Richard Artschwager, Donald Judd et d’autres portent a la fabrication de leur
pieces. Judd, par ailleurs, a été un grand collectionneur de pieces de mobilier
Shaker : la Chinati Foundation, qu’il a créée a Marfa (Texas)®3! a la fin des années
1970, posséde encore aujourd’hui plusieurs piéces que l'artiste a associées, dans
une véritable scénographie, a du mobilier contemporain, qu’il a parfois lui-méme

dessiné, ainsi qu’a ses propres peintures et sculptures.

Tout en construisant rétrospectivement — et « contre » l'influence européenne — un
récit des mouvements artistiques d’avant-garde ameéricains, la présence de ce
corpus de sources « locales » renforce en le |égitimant le caractére de nouveauté du
Pop Art et du Minimal Art. Puisant aux sources américaines antérieures a
'Expressionnisme Abstrait — alors méme que ce dernier était apparu comme
'expression la plus aboutie et la plus forte de cette spécificité et de cette quéte
d’autonomie de l'art américain vis-a-vis de I'Europe aprés la Seconde Guerre
Mondiale — ces sources locales forment un socle qui « Iégitime » I'affranchissement
des jeunes artistes vis-a-vis de son style « painterly ». L'introduction des sources
americaines vernaculaires dans le discours critique permet opportunément de
soustraire le Pop Art et le Minimal Art a la fois a la prédominance de
'Expressionnisme Abstrait et a l'influence de I'art européen, tout en fondant sa
légitimité sur une histoire de I'art américain qui excede les limitations imposées par le

modéle du récit moderniste de Greenberg.

830 Edward D. & Faith Andrew, « Shaker Furnitures », 1937, traduction dans Les Shakers, vie
communautaire et design avant Marx et le Bauhaus, catalogue de I'exposition, Centre de Création
Industrielle — Centre Georges-Pompidou, Paris, 1976, p. 84.

831 http://www.chinati.org/
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F) Neo-Dada : une catégorie « fourre-tout »

Il nous faut a présent revenir sur les raisons et implications de I'usage du terme
« Neo-Dada », qui fait flores dans la littérature critique du début des années 1960,
lorsqu’il s’agit de rendre compte des nouvelles formes apparues dans le champ des
arts plastiques. Ce vocable-tiroir, qui traduit a la fois des bribes de réalité historique,
une critigue qualitative, un jugement de godt, génere au fond une certaine
indistinction, due au manque de recul historique, a des approximations conceptuelles
et a l'effervescence d’'une scéne artistique par conséquent trés difficile a saisir dans
sa globalité. Aussi on ne s’étonnera pas que ce terme ait pu désigner des ceuvres
qui, rassemblées en liste, forment un inventaire pour le moins curieux et disparate.
« Neo-Dada » est en fait une catégorie « fourre-tout », un mot-valise dont I'usage
recouvre aussi bien certains aspects de la Junk Sculpture et les « Combines-
paintings » que les pratiques théatrales du happening, et qu’il désigne, au moins
pour un temps, le Pop Art et méme le Minimal Art. La multiplication, dans la presse
artistigue, des appellations et sous-appellations, s’appuyant sur la définition de
tendances esthétiques ou de rassemblement d’artistes, doit sans doute étre
comprise comme l'expression de stratégies de promotion — ou de dénigrement —
des artistes auxquels ces appellations sont appliquées, mais aussi comme un
moyen, pour les critiques, de s’assurer une certaine visibilité en entretenant la
polémique — qu’ils soient les défenseurs ou les détracteurs des artistes dont ils
parlent. L'invention de vocables, de groupes, de catégories semble alors étre une
activité qui ne connait pas de repos, et cela traduit bien, également, la difficulté
d’embrasser clairement la complexité et le bouillonnement de la scéne artistique de
'époque — en méme temps que le désir d’y parvenir. Dans une certaine mesure,
ces qualificatifs sont opérants, si on les envisage dans le contexte de concurrence et
de recherche de visibilité des artistes et des critiques d’alors ; ils le sont beaucoup
moins en revanche une fois récupérés et employé tels quels par I'Histoire de l'art,
puisqu’il ne désignent ni groupe d’artistes constitué sur le modele des avant-gardes
historiques, ni tendance esthétique claire, ni ne recoupent des criteres

générationnels vraiment cohérents.
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La critique « pro-» et « anti- » Neo-Dada est intéressante a plus d’un titre. Elle
attribue en effet a 'ceuvre de Marcel Duchamp une influence importante sur I'ceuvre
des Neo-Dada, suivant en cela le parti-pris de I'anthologie The Dada Painters and
Poets publiée par Robert Motherwell en 1951332, qui lui accorde une place de choix
au sein du mouvement Dada, alors qu’il n’en a jamais vraiment fait partie. Un tel
parti-pris tient sans doute a la présence de Duchamp a New York, depuis la veille de
la Deuxieme Guerre Mondiale, et surtout au fait que le fameux épisode de la « non
exposition » de Fountain s’est déroulé a New York, a lI'occasion du Salon des
Indépendants de New York en 1917. Cette assimilation et cette évocation permettent
ainsi de rattacher Dada a I'histoire de I'art américain, et de construire une généalogie
ameéricaine de la « nouvelle génération » d’artistes qui, au début des années 1960,
arrivent, en quelque sorte, « aprés la bataille » — c’est-a-dire aprés 'avénement de
I'Expressionnisme Abstrait, premier mouvement artistique spécifiguement américain
qui symbolise la victoire sur la domination artistique séculaire de la vieille Europe.

Pour cette génération Neo-Dada a I'orée de sa carriere, et pour ses défenseurs, I'une
des difficultés tient a parvenir a proposer une alternative vigoureuse vis-a-vis de I'art
de leurs ainés. L’intransigeance esthétique de ces derniers — les bien nommés
« Irascibles » —, tout comme le phénoméne d’académisation de leur esthétique,
perceptible dans la production de leurs successeurs et continuateurs de I'Ecole de
New York, les oblige en retour a des prises de positions radicales rompant avec les
principes formels et la dimension existentielle de I'Expressionnisme Abstrait. Si la
vivacité des débats génere son lot de confusion et de contradiction — c’est le propre
des réceptions critiques « a chaud » —, elle traduit bien les sentiments contrastés
qui accompagnent la perception des profonds changements esthétiques qui

s’amorcent alors.

332 Robert Motherwell (dir.), The Dada Painters and Poets : An Anthology, Wittenborn, New York,
1951.
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F1) La question du savoir-faire, ou de son absence

Comme nous l'avons montré cependant, la réception critique des formes d’art
hétérogénes mais indifferemment qualifiées de « Neo-Dada» —de la Junk
Sculpture au Pop Art, des Combine-paintings au Minimal Art— releve une
caractéristique particuliére qui, en soi, vaut d’étre relevée, car elle signale I'amorce
de la mutation dont nous traitons ici. Il s’agit du caractére limité du savoir-faire
(entendu comme savoir-faire constitué, relevant de I'enseignement des Beaux-Arts)
dont font preuve les artistes en question. Chez les détracteurs, la position quasi-
générale consiste a dénier la valeur artistique des nouvelles ceuvres au prétexte
d’'une absence totale de savoir-faire artistique de la part de leurs auteurs. Lorsque
des qualités de savoir-faire sont reconnues, ce sont celles qui relevent de la publicité
ou de lindustrie : caractére impersonnel de I'exécution, emploi de limagerie,
efficacité et immédiateté de I'image ou de la forme produite — quitte a les retourner
contre les ceuvres auxquelles elles sont attribuées, et a n’y voir que complaisance a
I'égard des cultures commerciales et industrielles. Ce type de critique repose sans
doute a la fois sur une forme de nostalgie du « faire » expressionniste et sur un fonds
d’origine marxiste hérité de la critique de I'entre-deux-guerres et de 'immédiat apres-
guerre. Par ailleurs, les représentants et partisans du Pop Art et du Minimal Art
soulignent le caractére populaire et industriel, et par conséquent familier, immédiat,
matériel, de ces nouvelles formes d’art, qui rompent ainsi avec le lyrisme et la
virtuosité expressionnistes. Méme les termes choisis pour désigner ces pratiques —
Pop Art, ABC Art, Cool Art, etc. — pointent le caractere élémentaire du savoir-faire
mobilisé et la recherche d’'un contenu minimum, voire d’'une absence de contenu.

Qu’elles soient positives ou négatives, ces critiques s’appuient sur le constat
préalable, mais souvent implicite, d’'une similitude de matériaux et de formes entre
les « nouvelles ceuvres en trois dimensions » des années 1960 et les objets
ordinaires produits de facon industrielle, en masse. Cette proximité se traduit par
l'introduction d’objets manufacturés, de matériaux industriels dans I'ceuvre ; par le
choix d’'objets « de masse » comme modéles des ceuvres ; ou encore par la banalité
de ces ceuvres et leur capacité a ne susciter que de I'ennui, pergu comme une

provocation contre 'ambition de I'art.
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Ce constat de la proximité entre ceuvres Neo-Dada et objets ordinaires occupe une
place centrale dans la réception critique des nouvelles ceuvres en trois dimensions,
au point qu’il en constitue I'un des lieux communs. Aussi ses fondements méritent-ils
d’étre réexaminés, et avec eux les rapports qu’entretiennent les artistes avec les
modes de conception et de production industrielle précisés — d’autant plus qu’on ne
saurait déceler, au sein du Pop Art et du Minimal Art, aucune position commune, ni
rien de systématique, vis-a-vis des questions liées a la production, que cette derniere
soit industrielle ou non. C’est, notamment, a cet examen que nous nous consacrons

dans la deuxieme partie de notre étude.

F2) Séparation et hiérarchie entre Beaux-Arts et Arts

Décoratifs : une spécificité américaine

F2.a) Un substrat politique

La virulence des débats caractérisant la réception critique du Pop Art et du Minimal
Art tient non seulement a des divergences inconciliables de conceptions esthétiques,
mais aussi a la spécificité de I'Histoire de I'art américain. Au cours de la premiere
moitié du XXéme siecle, une ligne de partage, en termes de sensibilité politique,
opposait certains des mouvement artistiques qui, pour n’étre pas tous d’avant-garde,
n‘en étaient pas moins les plus populaires : le communisme était associé aux
peintres pratiquant un réalisme social ; les sentiments nationalistes et isolationnistes
étaient davantage satisfaits par I'art des Régionalistes. Au tournant du siécle, et
singulierement avec I'Expressionnisme Abstrait et 'Ecole de New York, ainsi que I'a
fort bien exposé Caroline A. Jones, la liberté artistique aux Etats-Unis est davantage
congue en termes d’individualité (une représentation culturelle de lartiste dans
I'atelier que les photographies de Jackson Pollock prises par Hans Namuth en 1950
ont largement contribué a construire) qu’en Europe, ou la liberté (c’est-a-dire la

modernité) artistique a souvent été associée aux réves d’'une réforme sociale :

185



« La domination du modernisme apres la guerre a été accomplie en partie en
éliminant de telles références politiques, comme les artistes cherchaient a tenir une
position neutre, désengagée, entre le Communisme a gauche et le McCarthysme
naissant a droite. Le sujet reconnaissable (objectif) était eéliminé en faveur d’'une
forme individuelle symbolique et abstraite (non objective). L’abstraction offrait un
vecteur éprouvé et moderniste pour les jeunes peintres ambitieux qui formeraient
'Ecole de New York —elle pouvait étre rattachée aux traditions des Natifs
américains, mais, plus important, son pedigree artistique pouvait étre remonté
jusqu’aux mouvements modernes européens. D’'une maniére complexe, les artistes
et critiques américains pouvaient ainsi établir une relation forte au Modernisme
européen tout en posant leurs propres revendications d’'une position en premiére
ligne, indépendante (d’avant-garde). Bien que I'abstraction en Europe ait presque
toujours été liée aux réves de réformes sociales (qu’ils soient fascistes, comme avec
le Futurisme italien, ou socialistes, comme dans le cas du Bauhaus allemand ou du
groupe constructiviste soviétique), en Amérique elle était largement défendue en des
termes individualistes. Ce n’était pas une coincidence mais un fait instrumental — la
déclaration individuelle pouvait étre défendue en tant que liberté élémentaire, quand
l'action collective ne le pouvait pas (dans 'Amérique des années 1950). La Droite,
bien au courant des origines réformistes de Il'abstraction, l'attaquait parce que
« communiste », et les Gauchistes la critiquaient, la considérant comme bourgeoise,
mais les Libéraux la défendaient comme la dernieére alternative d’un individu libre
dans un état démocratique, « le déni des sollicitations de ceux qui sont a I'extérieur
de latelier de l'artiste. » De maniére spécifique, en préservant l'atelier en tant
gu’espace solitaire plutét que social, les artistes et leurs défenseurs pouvaient
préserver les libertés qui leur restaient — au prix parfois d'une aliénation

narcissique. »333

333 « The dominance of modernism after the war was achieved in part by eliminating such overt
political references (les groupes les plus connus : Réalistes sociaux identifiés au Communisme ; et
Régionalistes identifiés aux sentiments nationalistes et isolationnistes), as artists sought to chart a
neutral, noncommittal course between Communism on the left and nascent McCarthyism on the right.
Recognazible (« objective ») subject matter was eliminated in favor of individual symbolic and abstract
(« nonobjective ») form. Abstraction offered an approved, modernist vehicle for the ambitious young
painters who would form the New York School — it could be linked to native American traditions, but
more important, its artistic pedigree could be traced back to European modern movements. In a
complex manner, American artists and critics could thus establish an important relation to European
modernism while stacking their own claims to an independent, front-line (avant-garde) position.

Although abstraction in Europe had almost always been tied to dreams of social reform (whether
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F2.b) Pureté moderniste américaine versus ceuvre d’art totale

européenne

A cet arrigre-plan politique constituant le substrat d’'une certaine idéologie de la
préservation de la pureté de l'atelier de l'artiste — et a travers elle, celle de I'art qu'il
pratigue — s’ajoute le fait que, sur le plan esthétique, le modernisme entérine I'idée
d’'une séparation et d’'une hiérarchie entre les productions relevant du domaine des
Beaux-Arts (peinture, sculpture, architecture) et celles relevant des Arts Décoratifs
(mobilier, objets d’art) et des arts appliqués (design commercial et industriel), tandis
qu’en Europe, dés la fin du XIXéme siécle et dans la premiére moitié du XXéme
siecle, plusieurs épisodes sont caractérisés par des relations plus étroites entre ces
différents champs : Arts & Crafts en Grande-Bretagne, Sécession Viennoise en
Autriche, Bauhaus en Allemagne, De Stijl aux Pays-Bas, Constructivisme en Russie,
Purisme en France. Dans les avant-gardes européennes en effet, les préoccupations
inter- et transdisciplinaires, I'idée d’une ceuvre d’art capacble de transcender les
limitations des différents médiums, et I'intégration de matériaux et d’objets étrangers
a la tradition des Beaux-Arts (collages et assemblages cubistes, constructivistes et
Dada, ready-made duchampien, montages surréalistes) sont davantage répandues

qu’aux Etats-Unis.

fascist, as in Italian Futurism, or socialist, as in the German Bauhaus or Soviet Constructivist group), in
America it was defended largely in individualistic terms. This was not coincidental but instrumental —
the individual statement could be defended as a basic freedom, where collective action could not (in
1950s America). Right-wingers, dimly aware of abstraction’s reformist origins, attacked it as
« communistic », and committed leftists criticized it as bourgeois, but liberals defended it as the
ultimate choice of a free individual in democratic state, « the denial of demands from those outside the
artist’s studio ». Specifically, by preserving the studio as a solitary, rather than a social, space, artists
and their defenders could preserve what (narrowed) freedoms they had — at the cost of a sometimes
narcissistic alienation. » Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American
Artist, The University of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 20-21.
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F3) Conclusion : une tache aveugle de la réception critique,

un angle mort de I’Histoire de I'art

Comme nous l'avons vu au cours de ce chapitre, la réception critique de l'art des
années 1960 s’est largement focalisée sur des distinctions et des catégories
antogonistes telles que « spécificité américaine » versus « modele européen »,
« expression » versus « pauvreté de la forme et du sens », « touche et savoir-faire
de lartiste » versus « caractére impersonnel et ready-made », « ceuvre d’art » versus
« marchandise », « grand art » versus « kitsch », ou encore « art » versus « non-art
ou anti-art ». Ces antagonismes reviennent comme un leitmotiv, surtout dans la
critique hostile aux artistes rompant avec I'esthétique de I'Ecole de New York, mais
le qualificatif « Neo-Dada » est quant a lui utilisé aussi bien par les détracteurs que
par les partisans du nouvel art, appliqué a des artistes dont les ceuvres opérent
pourtant selon des modalités parfois fort différentes, et « nivelant » par la les enjeux

multiples propres a cette sceéne artistique hétérogéne.

L’abondance et, parfois, la virulence des discours de réception critique de l'art
américain des années 1960 dans la presse de I'époque refletent les tensions
gu’occasionne le passage d’une « génération » d’artistes a une autre. Ces débats,
dont nous avons tenté d'exposer les polarités, sont I'expression de positions
essentiellement idéologiques et irréductibles, qui ignorent largement, bien qu’elle soit
au centre des changements qui s’opérent dans la pratique de l'artiste, la question
des mutations qui s’opérent dans les modes de conception et de fabrication des
ceuvres, en particulier dans le champ de la sculpture et des ceuvres en trois
dimensions.

Méme a la fin des années 1960 et au début des années 1970, alors que s’amorcent
le travail d’élaboration du « bilan » de la décennie écoulée et la construction d’'une
histoire de l'art de cette période, cette ignorance de ce qui est devenu un
changement effectif dans les pratiques artistiques persiste chez la majorité des
critiques. Pourtant, les mutations qui se sont opérées dans les processus de
conception et fabrication des ceuvres en trois dimensions excédent largement les
catégorisations esthétiques et les classifications par mouvements ou par groupes,
dont la plupart releve de la contingence. Il s’agit en effet pour la réception « a

188



chaud », d’élaborer les termes-outils d’'une critique négative ou dépréciative, ou les
termes-slogans instruments d’'une visée promotionnelle. Dans tous les cas, ces
appellations tendent a maintenir une certaine forme d’indistinction quant a ce qui
caractérise les démarches de chacun des artistes impliqués, pour, au contraire, les
réduire au plus petit dénominateur commun. Il est vrai que, quelle que soit 'époque,
la critique «a chaud » peut se trouver dans l'incapacité de percevoir certaines
nuances, invisibles et inaudibles dans un contexte polémique comme celui qui
accompagne la réception du Pop Art et du Minimal Art. Le probleme est plutét que
I'Histoire de l'art s’est emparée de ces formules et classifications pour les cristalliser
aprés-coup en courants distincts et mouvements structurés, voire opposés. S’est
ainsi longtemps maintenue I'existence d’un angle mort dans l'interprétation du Pop
Art et du Minimal Art, percus comme les deux péles antagonistes (I'un figuratif, 'autre
abstrait ; 'un superficiel, 'autre sérieux) de la sensibilité des années 1960.

Aussi est-il nécessaire de revenir plus précisément sur les modalités effectives du
travail des artistes, sur le plan de leur rapport avec l'objet « de masse » et la
production industrielle, qui connaissent, des la fin des années 1950 et pour

I'essentiel au cours des années 1960, de profondes mutations.

En nous appuyant sur les observations des rares critiques qui, a la fin des années
1960, ont percu l'importance de cette évolution vers de nouveaux modes de
fabrication (Barbara Rose, Martin Friedman, Hugh Marlais Davies...), ainsi que sur le
réexamen des pratiques d’artistes dont I'ceuvre occupe une place significative sur la
scene artistique américaine des années 1960, nous allons tenter de marquer les
étapes et de préciser les circonstances et les enjeux de ce changement fondamental
de paradigme dans la conception de l'activité artistique et la construction de la figure

de l'artiste.
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Deuxieme partie
Processus de fabrication : esquisse

d’une typologie des pratiques
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Si les catégories, classifications, appellations se révélent souvent commodes

car elles répondent au besoin d’avoir un vocabulaire commun pour savoir de quoi et
de qui I'on parle. Si elles ne sont pas complétement infondées, car elles contribuent
a rendre visible les caractéristiques propres a I'art en train de se faire, et donc a en
organiser le champ, elles tendent aussi a polariser la réception critique et le débat
autour de quelques critéres, et a occulter les autres angles d’aproche ; ce qui est
hyper-exposé, ce sont les caractéristiques communes les plus évidentes partagées
par les ceuvres (c’est le plus petit dénominateur commun) ; ce qui est occulté, ce
sont les particularités propres a chaque ceuvre. Les appellations et catégories
élaborées par la critique a chaud sont révélatrices des enjeux et questionnements
qui la traversent, mais révélent aussi les taches aveugles de la réception critique :
ainsi, si la question de l'intrusion de l'objet (sous la forme de l'objet de rebut ou du
ready-made) est centrale dans les débats sur ce qui reléve alors de I'art ou de I'anti
art (Neo Dada), la question des modes d’intégration et de fabrication des objets en
question n’est que trés rarement abordées par les commentateurs. Or, il nous
semble fondamental de mettre de cbté ces appellations et classifications établies
dans le discours historique pour pouvoir tenter d’exposer et de comprendre les
mutations importantes qui s’opérent progressivement, dans I'ceuvre d’artistes parfois
fort éloignés sur le plan stylistique, dés la fin des années 1950 et dans le courant de
la décennie suivante.

Une telle approche promet de bousculer les catégories établies et de modifier les

« liens de famille », donnant parfois lieu a des rapprochements étonnants.
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A) Laroute moderniste et le « carrefour »
d’lrving Sandler. De la sculpture moderniste a

la Junk Sculpture

Sans doute est-il utile de revenir a «I'embranchement » que le critique Irving
Sandler, dans le dernier volume de la trilogie qu’il a consacrée a I'art américain, situe
a la suite de I'Expressionnisme Abstrait et de 'Ecole de New York — un carrefour
décisif qui selon lui se présente aux jeunes artistes new-yorkais au milieu des des
années 1950.
Le critigue américain distingue en effet « trois options » ouvertes pour la nouvelle
vague d’artistes. Deux d’entre elles concernent la peinture : La premiére consiste en
une évolution de la peinture abstraite nourrie par une relation plus forte au paysage,
vers une forme qu’il appelle « impressionnisme abstrait ». La seconde correspond au
choix d’une peinture figurative mais conservant un style plus ou moins « painterly »
hérité de 'Expressionnisme Abstrait. La derniére alternative, bien que présentant des
liens certains avec la tradition picturale, concerne la sculpture — et plus largement la
production d’ceuvres tridimensionnelle, puisque I'on sait a quel point le terme méme
de « sculpture » se révéle problématique lorsqu’il s’agit de qualifier les objets
produits par les artistes de cette période. C’est la raison pour laquelle nous laissons
de cbté les deux premiéres options définies par Sandler — lesquelles engagent
d’autres interrogations et réflexions — pour nous concentrer sur cette derniére. Irving
Sandler la définit comme suit :

« La troisieme possibilité, liée aux précédentes, consistait a réaliser des ceuvres en

assemblant des déchets d’origine urbaine, tout en préservant des références a leur

origine réelle ».3%
Il est d’emblée significatif que Sandler situe implicitement I'alternative que constitue
la nouvelle sculpture d’assemblage dans la continuité — fat-elle critique — de la

peinture moderniste : cela montre a quel point la domination de l'esthétique et du

334 |rving Sandler, Le triomphe de I'art américain, tome 3 L’Ecole de New York, éditions Carré, Paris
1991, p. 121.
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récit modernistes s’exerce sur la constitution de I'Histoire de I'art de cette période. A
bien y regarder, Sandler considéere juste la Junk Sculpture — car c’est de cela qu’il
est question méme s’il ne la nomme pas ici— comme une option possible
permettant de trouver une issue a I'enfermement dans lequel se trouvent les jeunes
artistes dominés par les figures imposantes de la premiére génération de peintres
expressionnistes abstraits :
« Bien que l'assemblage (nom que l'on devait donner aux constructions faites de
matériaux de récupération) tende vers le relief et la sculpture, les peintures de De
Kooning — et, a un moindre degré, les abstraction en noir et blanc de Kline — l'ont
tout autant influencé que Il'abstraction ou la figuration gestuelles de la seconde
génération. »3%
La totalité de la sculpture d’assemblage produite dans la deuxi€me moitié des
années 1950 et du début des années 1960, ne peut toutefois pas étre rattachée si
directement — voire inféodée — aux questions proprement picturales ; et comme le
rappelle au passage Sandler, I'ceuvre de David Smith, combinant qualité moderniste
et intégration d’éléments métalliques de récupération, a eu un impact déterminant
chez beaucoup de sculpteurs pratiquant 'assemblage.
La description de Sandler, fondée sur une évolution d’ordre générationnel, parait
toutefois incompléte. Il est certes toujours réducteur de rassembler plusieurs artistes
au sein de tendances générales. Assemblage et Junk Sculpture sont généralement
présentés, bien qu’issus de la peinture, comme relevant de préoccupations anti-
modernistes, et constituent, dans la lecture de I'histoire de I'art de Sandler comme
dans la plupart des interprétations, une sorte d’antichambre des mouvements jugés
plus ou moins « anti-art » du début des années 1960 : Neo-Dadas, Environnements,
Happenings, New Realists, Pop Art...
Aux yeux de Sandler, 'ceuvre de David Smith introduisant des objets métalliques de
récupération a, en quelque sorte, ouvert la voie a ces artistes américains plus
jeunes. Stimulés par I'impulsion produite par la réception renouvelée de mouvements
européens d’avant-garde a New York (Dada, le Surréalisme et le Constructivisme),
ils bénéficient également de la présence de figures emblématiques comme Marcel

Duchamp. L’appropriation, le détournement et l'intégration d’éléments manufacturés

335 |rving Sandler, Le triomphe de I'art américain, T. 3 L’Ecole de New York, Editions Carré, Paris
1991, chapitre 7 « L’assemblage : Stankiewicz, Chamberlain, Di Suvero, et autres junk sculpteurs »,
p. 121.
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se sont ainsi largement diffusés, pour ne pas dire généralisés, chez des artistes (de
Richard Stankiewicz et Jean Follett a Robert Rauschenberg et Allan Kaprow) qui
réalisent leurs premiéres ceuvres dans les années 1950, et qui pour certains)
occupent le devant de la scene au cours de la décennie suivante. Les modes
d’'intégration varient et correspondent a des préoccupations spécifiques a chacun
des artistes, mais on peut toutefois dégager une tendance générale a une
hétérogénéité plus grande dans le choix des matériaux et des objets chez les Neo-
Dadas que chez les Junk Sculptors. Précisons que la distinction que nous opérons
ici est en elle-méme une forme de révision de la terminologie historique, puisque le
terme « néo-dada » a été utilisé par la critique et, a sa suite, par nombre d’historiens,
pour désigner a la fois les Junk Sculptors et les artistes dont les pratiques
embrassent a la fois le collage, 'assemblage, les environnements et les happenings

— voire, méme, les Pop Artists et les Minimalistes.

A la différence des sculpteurs de l'avant-garde moderniste de la génération
précédente (Herbert Ferber, Ibram Lassaw, Seymour Lipton...) qui n’utilisent pas de
matériaux de récupération dans leurs ceuvres en métal soudé, les Junk Sculptors
introduisent et privilégient des éléments métalliques de rebut. La provenance, la
nature et la mise en ceuvre de ces derniers évoluent notamment avec les
changements économiques et sociétaux d’'une Amérique sortant, depuis la fin de la
guerre, d’'une période dominée par l'industrie lourde et le monde agricole en pleine
transformation, pour entrer, avec le début de Guerre Froide et 'essor de la « Grande
Société », dans une ére structurée par 'économie des biens de consommation, les
stratégies de communication et le développement du secteur tertiaire.

La critique a largement souligné la présence, dans les ceuvres des artistes pratiquant
'assemblage, qu’ils soient Junk Sculptors ou Neo-Dadas, la présence d’objets ready-
made ou de fragments d’objets trouvés plus ou moins identifiables, de matériaux
industriels ou d’éléments standardisés étrangers a la tradition des Beaux-Arts. Le
processus d’incorporation de ces objets et de ces matériaux de rebuts est sans
doute I'un des traits les plus communément partagés par les artistes cherchant, des
les années 1950, a prendre leurs distances avec I'Expressionnisme Abstrait et la
sculpture d’obédiance moderniste.

La question de la proximité — jugée dangereuse — de la sculpture avec les objets

« ordinaires » est a la base de la prévention de Greenberg a I'encontre de I'ceuvre
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David Smith, bien qu'il 'estime et en reconnaisse les qualités. La réussite de 'ceuvre
tient a la capacité de [lartiste de maintenir I'objet trouvé, ou le matériau de
récupération, dans un rapport d’'inféodation avec la forme globale de I'ceuvre — et
donc de maintenir le caractéere essentiellement optique de la sculpture.

Mais en dépit de Greenberg, depuis Dada et le Surréalisme, I'introduction d’objets ou
de matériaux ready-made dans les ceuvres a d’'une part vigoureusement contribué a
remettre en question les savoir-faire traditionnels propres aux beaux-arts, et d’autre
part permis d’introduire, sur le plan de la réception, une forme nouvelle
d'immédiateté de I'ceuvre, en raison, précisément, du caractére «réel» et

« familier » des éléments ready-made qui la composent.

Cette focalisation de la réception critique sur l'intégration d’éléments ready-made, et
la construction d’'une généalogie faisant des Junk Sculptors les ascendants directs
des Neo-Dadas, ne doivent cependant pas occulter le fait que des parallélismes
demeurent entre Junk Sculpture et esthétigue moderniste33¢, ni que des différences
significatives existent entre Junk Sculptors et Neo-Dadas, tant dans le type d’objets
et de matériaux ready-made intégrés a leurs ceuvres, que dans les modalités
technigues et conceptuelles de cette intégration.

En effet, qu’il s’agisse des sculpteurs modernistes (David Smith, Anthony Caro...),
des Junk Sculptors (Richard Stankiewicz, Jean Follett, Richard Hunt, Mark Di
Suvero, John Chamberlain...) ou des Neo-Dadas dont les ceuvres appartiennent a la
famille des Combines (Robert Rauschenberg, Allan Kaprow, George Herms, Ed
Bereal...), tous ont en commun un mode de travail reposant sur la collecte d’objets et
de matériaux trouvés, de rebut, qu’ils associent dans des ceuvres élaborées par le
biais de procédés d’assemblage ou de collage.

Des filiations existent, et sont bien connues : les Junk Sculptors des années 1950
(Mark Di Suvero, Richard Stankiewicz, Jean Follett, John Chamberlain, Richard
Hunt...) sont, a des degrés divers, des « héritiers » de David Smith — et, & travers
lui, de Picasso, et Gonzalez, voire de Mir0 et Calder. Comme Smith (et comme

Ferber, Lassaw et Lipton, en dépit d’'un écart esthétique plus important), ils

336 En outre, des formes renouvelées de la sculpture d’obédiance moderniste occupent toujours une
place significative sur la scéne artistique des années 1960. Nous reviendrons plus loin sur les apports

spécifique de ce type de sculpture aux questions qui nous occupent.
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privilégient toujours I'autonomie et la conception unitaire de leurs ceuvres, méme si
celles-ci sont composées d’éléments assemblés . une certaine tendance a la
monochromie est en effet commune a la plupart de leurs sculptures, méme si elles
ne sont généralement pas peintes. C’est en effet I'un des traits que partage un grand
nombre de sculptures métalliques assemblées ou soudées que d’utiliser la rouille qui
se forme a la surface du métal comme moyen de contribuer a l'unité visuelle de
'ensemble. Elles exploitent ainsi les qualités plastiques de certaines constructions
cubistes, telle la Guitare (1912) de Picasso®¥’. Cette oeuvre est constituée de
matériaux industriels de récupération, mais leur caractere ready-made est atténué
par I'aspect unifié de la surface. C’est également le cas des sculptures de Julio
Gonzalez®3®, de certaines séries de David Smith33°, et des ceuvres de jeunesse de
Richard Hunt3©, L’identit¢ de I'objet ou du fragment d'objet, pas toujours
reconnaissable, est complétement assujettie a I'unité d’ensemble de la piece, tant

sur le plan formel qu’au niveau symbolique.

Il nest donc pas ici question de reconduire le clivage moderniste « pur » versus
« impur » en procédant au renversement positif de la supposée impureté (dont les
«accuse » le discours moderniste, ou revendiquée comme telle) des oeuvres
produites, des les années 1950 et au cours des années 1960, par des artistes de
tendances esthétiques diverses, mais qui ont en commun le fait d’excéder le
modernisme greenbergien « orthodoxe ». Il importe davantage de détailler
I'amplification de la présence d’objets manufacturés et de matériaux industriels dans
la production artistique, et plus particulierement dans les ceuvres tridimensionnelles,
a partir de la fin des années 1950. Si, par-dela les différences et oppositions
esthétiques, des proximités et des porosités inattendues existent entre sculpture

moderniste et Junk Sculpture, et bien que les modes d’intégration et de mise en

337 Pabo Picasso, Guitare, 1912 (t6le métallique et fils de fer), Coll. MoMA, New York.

338 Julio Gonzalez, Woman combing her hair, 1936 (fer forgé et soudé), Coll. MOMA, New York.

339 En particulier les sculptures des années 1930, et les séries Agricola et Tanktotem du début des
années 1950, ainsi que les Voltri et Voltri-Bolton du début des années 1960. La plupart des autres
séries sont peintes ou vernies. Le polissage des derniéres sculptures de D. Smith, en 1964, est sujet &
controverse.

340 Richard Hunt, Hero’s Head, 1956 (acier soudé, 15,2 x 20,3 x 20,3 cm.), localisation inconnue.

Source http://www.richardhunt.us/ .
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ceuvre des éléments ready-made varient en fonction des préoccupations spécifiques
a chacun des artistes, on peut toutefois dégager une tendance générale a un
élargissement constant du « catalogue » des objets et matériaux retenus.

Si I'importance de I'ceuvre de David Smith et son héritage sur I'évolution de la
sculpture d’assemblage aux Etats-Unis dans les années 1950-1960 est
incontestable, 'examen des parcours, des procédés engagés et des positions des
Junk Sculptors les plus représentatifs de cette tendance (Richard Stankiewicz, Mark
Di Suvero, John Chamberlain) devrait permettre de mettre en évidence les écarts et

la distance prise par ces artistes vis-a-vis de I'ceuvre de leur prédécesseur.

Al) Les Junk-Sculptors : entre héritage de David Smith et

ready-made

Al.a) Un précurseur : Richard Stankiewicz

Al.al) Le choc du matériau « réel »

En 1953, Richard Stankiewicz est aux Etats-Unis le premier artiste de sa génération
a avoir exposé des sculptures réalisées a partir de l'assemblage de pieces
métalliques de rebut. A partir de cette date3*!, I'hétérogénéité des éléments ready-
made qui composent ses ceuvres est atténuée par l'effet unificateur d’'une relative
monochromie. Ces oceuvres préservent, au moins allusivement, une dimension

figurative et des connotations surréalisantes, mais les objets trouvés s’y affirment

341 Auparavant, ses sculptures faites de tiges et de fils de fer, parfois partiellement recouverts de
platre, s’apparentaient & du dessin dans 'espace : Untitled, c. 1952 (fil de fer et platre ; 48,3 x 19,1 x
17,8 cm). Stankiewicz Estate Collection, courstesy of Zabriskie Gallery. Tantrum for a Feeble Figure,

1952 (fil de fer, « twine », boutons ; 71,1 x 25,4 x 33 cm). Collection privée.
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davantage en tant qu’éléments singuliers, d’autant plus dans les sculptures ou ils
sont peu modifiés par lartiste. Ainsi dans Middle-Aged Couple (1954)34?, une
sculpture par ailleurs non dénuée d’humour, plusieurs objets demeurent identifiables
(un réservoir d’essence et des morceaux d’échappement automobile, un mécanisme
de serrure de porte). Les objets intégrés demeurent également reconnaissables dans
Untitled (1958)343, qui associe des éléments de chassis automobile a un collecteur
d’échappement ; dans Playful Brothers (1960) et Untitled (1961)344, dont les
principaux composants sont des éléments de cuves de chaudieres ; ou encore dans
Untitled (1963)34°, une figure totémique produite par la mise a la verticale d’un carter
de boite de vitesse. Dans les ceuvres de ce type, qui ne comportent que peu
d’éléments différents, I'objet trouvé est souvent a la limite d’étre simplement choisi,
isolé et présenté tel quel, fixé sur un socle, sans autre intervention de la part du
sculpteur — ce qui fait écrire a Hubert Crehan en 1955 que les sculptures de
Stankiewicz sont « presque des ready-mades »346,

Ailleurs, dans les sculptures dont le degré d’assemblage est plus complexe (par
exemple Kabuki Dancer, 19564’ ; Europa on a Cycle, 1956 ; la piece murale Panel
(1955),%*8 qui témoigne d'une évidente proximité avec les reliefs de Jean Follett,
amie proche de Stankiewicz, mais qui, par ailleurs, trahit également l'influence du
Grand Verre de Duchamp), une tension persiste entre la perception globale de

'ceuvre, renforcée par le fait qu'il s’agisse le plus souvent de figures

342 Middle-Aged Couple, 1954 (fer, 125,9 x 92,1 x 33,4 cm). Museum of Contemporary Art, Chicago.
343 Untitled, 1958 (Acier, 41,3 x 49,5 x 15,9 cm). Stankiewicz Estate Collection, courtesy of Zabriskie
Gallery.

344 Playful Brothers, 1960 (fer, acier, 208,3 x 198 x 81,3 cm). Collection ? Untitled, 1961 (acier, 170,2 x
91,4 x 86,3 cm). The Cleveland Museum of Art.

845 Untitled, 1963 (acier, 44,5 x 27,9 x 21,6 cm). Stankiewicz Estate Collection, courtesy of Zabriskie
Gallery.

346 Hubert Crehan, « Fortnight in Review : Stankiewicz », Arts Digest, 1¢ janvier 1955, p. 22. Cité in
Irving Sandler, Le triomphe de I'art américain, tome 3 « L’Ecole de New York », éditions Carré, Paris
1991, p. 123.

347 Kabuki Dancer, 1956 (fer, acier, socle en bois, 208,3 x 61 x 66 cm). Whitney Museum of American
Art, New York.

348 Europa on a Cycle, 1956 (fer et acier, 182,9 x 96,5 x 76,2 cm). Musée National d’Art Moderne —
Centre Georges Pompidou, Paris. Panel, 1955 (acier, 172,7 x 355,6 x 15,2 cm). Musée National d’Art

Moderne — Centre Georges Pompidou, Paris.
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anthropomorphes, et la perception individuelle des éléments qui la composent. Si
ces derniers sont peut-étre moins reconnaissables que dans les ceuvres ne
comportant qu’'un ou deux éléments, leur caractére de rebut ou leur origine
meécanique reste au moins perceptible, ainsi que le souligne Emmie Donadio, dans
I'essai qu’elle consacre au sculpteur en 2003 :
« |l préservait I'identité de ses matériaux trouvés, mais dans la mesure ou ils étaient
généralement non-identifiables et, pour la plupart des amateurs d’art, impossible a
reconnaitre, ces composants sculpturaux restaient des fragments industriels qui
étaient simplement intégrés a un nouveau contexte et investis d’'une réalité nouvelle.
Son art était un art de transfiguration élaborée. Bien que précurseur des artistes
postmodernes qui s’approprient des matériaux et les déplacent d’'un champ
d’existence a un autre, Stankiewicz adhérait au principe vitaliste selon lequel les
matériaux de l'art et la production de Il'artiste devraient exprimer leur vie propre.
‘L'objet extraordinaire, celui qui a une présence, est celui qui se tient la
subjectivement et avec tyrannie : il ne peut pas davantage étre ignoré qu’il ne peut
étre regardé fixement.” Cet artiste avait entrepris de faire des objets discrets qui
gratifieraient le spectateur de leur intégrité et leur insistante individualité et, par-

dessus tout, de la sensation puissante qu’ils sont vivants. »34°

349 « He left the identity of his found materials intact, but since they were generally unidentifiable and,
for most art lovers, unrecognizable, these sculptural components remained industrial shards that were
simply embedded in a new context and invested with a new reality. His art was an art of studied
transfiguration. Although a precursor of postmodern artists who appropriate materials from one realm
of existence and translate them into another, Stankiewicz adhered to the vitalist principle that the
materials of art and the products of the artist should be given their own life. ‘The extraordinary object,
the one with presence, is one which is subjectively and tyrannically there : it can no more be ignored
than being stared at can.’” This artist’'s enterprise was to make discrete objects that would reward the
viewer with their integrity and insistent individuality and, above all, with their emphatic sense of being
alive. » Emmie Donadio, « Miracle in the Scrap Heap. The Sculpture of Richard Stankiewicz », in
Miracle in the Srap Heap. The Sculpture of Richard Stankiewicz, Addison Gallery of American Art,

Phillips Academy, Andover, Massachusetts, 2003, p. 11.
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Al.a2) Apprentissage de la soudure et souci de structure

Richard Stankiewicz a lui-méme raconté I'épisode de sa « rencontre » avec ce qui
allait devenir son matériau exclusif. Au-début des années 1950, en retournant la terre
du jardin derriere son appartement new-yorkais de Bond Street, il a mis a jour de
vieilles pieces de métal, qu’il a entassées contre le mur du batiment.
« et mon regard est tombé sur ces choses en fer rouillé trainant la ou je les avais
jetées, dans la lumiére oblique du soleil... J'ai eu le sentiment, avec un vrai choc —
non de crainte mais de reconnaissance — qu’elles me regardaient fixement. Leur
sensation de présence, de vie, était presque écrasante. J’ai su aussitét quoi faire. J'ai
acheté du matériel de soudure, un masque et des gants, et un livre pour apprendre
par soi-méme Comment devenir un soudeur pendant votre temps libre. Ma premiére

sculpture a été achevée en une journée. »>*°

Cette histoire est intéressante, car il s’agit probablement, comme il est fréquent dans
les récits d’artistes, d'une sorte de légende. Ce récit tardif de [Iartiste
(vraisemblablement interrogé au cours de la deuxieme moitié des années 1960)
semble reprendre la trame de I'épisode relatif a « I'éblouissement » de Fernand
Léger devant une culasse de canon ouverte en plein soleil. Or, en 1950, Stankiewicz
a fait partie des étudiants de I'atelier Fernand Léger a Paris. Bien que le sculpteur ne
semble pas avoir gardé le meilleur souvenir de I'enseignement de Léger, qui ne
parlait pas un mot d’anglais, le peintre parisien a sans doute contribué, a travers ses
ceuvres, a développer chez lui ce golt pour une esthétique de la machine3s?,

En outre, d’aprés Emmie Donadio, les archives photographiques de Stankiewicz
montrent que celui-ci avait déja réalisé une sculpture soudée en 1949 ; et enfin, que
la Librairie du Congrés ne recense aucun livre intitulé How to Become a Welder in

Your Spare Time — quoi qu’il en soit, le caractere manifestement autodidacte de cet

3%0 « and my glance happened to fall ob the rusty iron things lying where | had thrown them, in the
slanting sunlight... | felt, with a real shock, — not of fear but of recognition — that they were staring at
me. Their sense of presence, of life, was almost overpowering. | knew instatly what to do. | bought a
welding outfit, mask and gloves and a do-it-yourself book — How to Become a Welder in Your Spare
Time. My first sculpture was finished in a day. » Interview (non datée), in Harriet Janis & Rudi Blesh,
Collage : Personalities, Concepts, Techniques, Chilton Book Co., Philadelphie, 1967. Cité par Emmie
Donadio, Miracle in the Scrap Heap, p. 23.
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apprentissage de la soudure participe de la dimension « mythologique » de cette
anecdote. L’accent mis sur la spontanéité dans le récit de Stankiewicz n’est d’ailleurs
pas sans rappeler la position de David Smith. Dans un court texte intitulé « Le
soudage a I'arc électrique » (vers 1947), ce dernier qui, plus jeune, a été initié a cette
technigue sur les chaines de montage de matériel militaire et de locomotives, insiste
sur le fait que seule la maitrise technique autorise la spontanéité nécessaire a I'acte
de création artistique :
« Je pourrais dire que l'utilisation esthétique du soudage a I'arc suppose que les
procédés et les connaissances technigues soient assez bien assimilées pour que la
conduite des opérations devienne inconsciente, ou, en d’autres termes, que les
gestes s’accomplissent de maniére involontaire. Les procédés techniques ne doivent
pas entraver la vision créatrice ou le projet artistique. »%?2
L’indispensable maitrise technique n’explique pas tout. Irving Sandler rappelle qu’en
1963, dans un entretien avec Richard Brown Baker3%3, Stankiewicz affirme qu’encore
étudiant, il pensait que trouver une structure forte a I'ceuvre était primordial pour
créer les conditions d'une véritable liberté dans le choix et le traitement des
matériaux, qu’il s’agisse d’'une peinture ou d’'une sculpture. Dés 1956, le sculpteur
expose la méthode grace a laquelle il élabore la structure de ses oceuvres, —
méthode qui traduit une forme d’empathie avec les matériaux et objets qu’il
incorpore :
« Les surfaces brutes m’attirent beaucoup (...) les postures et les attitudes qu’on voit
dans les objets hétéroclites sont passionnantes. Elles évoquent I'étre humain. ||
existe aussi, parfois, des analogies entre les fonctions d’engins mécaniques et celles

d’organismes vivants — en fait, il m’arrive de les utiliser. »**

351 Davantage attiré par la sculpture, Stankiewicz est ensuite devenu I'un des éléves de l'atelier
Zadkine.

852 David Smith, « Le soudage a 'arc électrique », Notes sur Cockfight (1945), vers 1947. Traduction
in David Smith, Ecrits et discours, coll. Ecrits d’artistes, Editions Beaux-Arts de Paris, 2007, p. 95.

853 Richard Stankiewicz, « Interview with Richard Brown Baker », New York, février 1963, bobine n°6,
p. 20 de la transcription, Archives of American Art. Cité in Irving Sandler, Le triomphe de l'art
américain, tome 3 « L’Ecole de New York », éditions Carré, Paris 1991, note #35, p. 138.

354 Richard Stankiewicz, « New Talents in the U.S.A. », Art in America, février 1956, p. 46. Cité in
Irving Sandler, Le triomphe de I'art américain, tome 3 « L’Ecole de New York », éditions Carré, Paris,
1991, note #31, p. 138.
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Les « surfaces brutes » et les « attitudes » des objets, tout comme I'évocation de la
figure humaine sont trés présents dans la sculpture dont la réalisation a servi de
prétexte a l'article « Stankiewicz Makes a Sculpture »3%°, paru en 1955, comme I'un
des opus d’une série intitulée « X Paints a Picture », qui parait régulierement dans le
magazine Art News dans les années 1950-1960. Abondamment illustré, le texte est
écrit par le peintre Fairfield Porter, qui apporte ici une preuve de son soutien
indéfectible & I'ceuvre du sculpteur. Evoquant le parcours personnel de lartiste,
Porter fait la part belle a I'interprétation biographique de son ceuvre :
« Stankiewicz est né a Philadelphie et a grandi a Detroit pendant la Dépression. La,
sa famille vivait a proximité d’'un immense champ, d’environ un mile sur % de mile,
qui servait de décharge industrielle pour du sable francais (utilisé pour les moulages),
des scories de haut-fourneau, et des machines hors d’'usage. Comme ils n'avaient
pas les moyens d’acheter des jouets, les gamins fabriquaient les leurs avec tout ce
qui leur tombait sous la main. »**7
Jouant de l'anecdote et du pittoresque, il décrit en détail les conditions dans
lesquelles Stankiewicz trouve les matériaux qu'il utilise dans ses sculptures :
« Les matériaux employés par Richard Stankiewicz dans ses sculptures viennent de
la rue, souvent juste en bas de chez lui, comme si la ville était la mer, et que son
atelier était sur la plage. Des amis lui apportent des choses qu’ils ont trouvées. Il en
achéte aupres des ferrailleurs, méme s’il trouve des fers d’angle moins chers chez les
distributeurs de métaux. Dans les entrepdts des ferrailleurs, il est faciné par «les
mystéres des anciennes fonctions des choses rejetées. Il a récupéré des machines a
coudre obsolétes devant un atelier de réparation sur Bleecker Street, une antenne de
télévision parmi les cendres d’'un incendie qui s’est produit de I'autre cbté de la rue ou
se trouve son atelier, des piéces de réfrigérateurs sur le Bowery, un carter sur un
trottoir, avec quelqu’'un endormi dessus — il a d( attendre jusqu’a ce que 'homme

s’en aille. »358

355 Fairfield Porter, « Stankiewicz Makes a Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 36-39 et 62-63.
3% Soit environ 1,6 km sur 1,2 km.

357 « Stankiewicz was born in Philadelphia and brought up in Detroit during the depression. Here the
family lived next to a huge field about one mile by three-quarters of a mile which was an industrial
dump for French sand (used for casting), slag and some broken machinery. As they could not afford to
buy toys, the boys constructed their own from whatever they could pick up. » Fairfield Porter,
« Stankiewicz Makes a Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 63.

3%8 « The materials used by Richard Stankiewicz for his sculpture come from the street, often from his

own doorstep, as though the city were the sea, and he had a studio on the beach. Friends bring things
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Porter indique que Stankiewicz, avant de se consacrer a sa sculpture, a travaillé en
tant que dessinateur industriel pour I'industrie chimique, dessinant notamment des
épurateurs pour les hauts-fourneaux. Il interpréte son ceuvre comme une réaction a
I'exigence technique et aux critéres d’efficacité requis par son ancien métier :
« Il aime la perte du caractére pratique et les déchets qui vont de pair avec I'efficacité.
Son travail est satirique et enfantin et c'est justement le caractere enfantin qui
équilibre la solennité d’une science appliquée. Il n'a rien de la révérence du Bauhaus
envers l'ingénierie. On peut voir un académisme moral dans l'attitude du Bauhaus
vers la technique. Il se tient certainement dans tous ces angles arrondis, la
rationalisation, le verre, I'émail et l'acier inoxydable employés par les dessinateurs
industriels. Stankiewicz préfére ce qui est cassé, rejeté, de mauvaise qualité, gauche,
laid et rouillé. Il met en avant de petits riens. »%%°
S’appuyant sur ce contraste entre technicité industrielle et savoir-faire du modeste
bricoleur, 'un des aspects les plus intéressants du texte de Porter est I'attention qu'il
accorde au processus de conception et de réalisation des sculptures, et a la facon
dont Stankiewicz se joue des contraintes techniques propres a la soudure pour
préserver une part d'improvisation dans son travail :
« Le procédé est comparable a celui d’un peintre utilisant le collage. C’est davantage
souder ou braser au laiton que de la soudure industrielle, car Stankiewicz n'a pas
besoin d’en savoir autant sur les modifications chimiques ou physiques qui se

produisent dans la structure moléculaire des métaux et des alliages. Il n’a pas besoin

they have found. He buys from junk yards, though he finds it cheaper to get angle irons from steel
distributors. In junk yards he is fascinated by « the mysteries of the former functions of castoff things. »
He has picked up abandoned old-fashioned sewing machines outside a sewing machine repair shop
on Bleecker Street, a television aerial from the ashes of a fire that occured across the street from his
studio, parts of old refrigerators on New York’s Bowery, a belt guard on a sidewalk with someone
asleep on it — he had to wait until the man left. » Fairfield Porter, « Stankiewicz Makes a Sculpture »,
Art News, septembre 1955, p. 36.

3%9 « He enjoys the impracticality and waste that go with efficiency. His work is satirical and childish,
and it is especially the childishness that balances the pomposity of applied science. He has none of
the Bauhaus reverence for engineering. One can say that there is a moral academicism in the
Bauhaus attitude toward technique. There certainly is in all the round corners, streamlining, plate
glass, enamel and stainless steel of industrial designers. Stankiewicz prefers what is broken, cast off,
rubbishy, awkward, ugly an rusty. He puts least things first. » Fairfield Porter, « Stankiewicz Makes a

Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 63.
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d’étre si précis avec ses matériaux, qui ne doivent résister qu’a un minimum de

pressions et de tensions. »3%°
Ayant acquis le savoir-faire nécessaire et minimum pour pouvoir mener a bien son
travail de sculpteur, Stankiewicz le maitrise suffisamment pour se garder la
possibilité d’'improviser, en fonction de ce que lui inspirent les formes et les
sollicitations des matériaux :

« Il tétmoigne du respect envers ses matériaux la ou un technicien doit trouver des

matériaux adaptés a ses fins. Le technicien est abstrait et fonctionnel, et l'artiste a

affaire a des choses réelles. »*¢!
Porter précise également36? qu'il arrive a Stankiewicz de réaliser des « esquisses »
en platre armeé de tiges de métal, préalablement a la mise en ceuvre des sculptures
soudées de dimensions importantes, comme c’est le cas de The Soldier, dont Iarticle
et le reportage photographique rendent compte des étapes de fabrication. Le portrait
du sculpteur illustrant I'en-téte de I'article®3 le montre ainsi, posant a proximité d’'une
figure en platre, sommairement exécutée, mais dont la structure générale demeure
dans la sculpture en métal soudée. Cette méthode de conception, au fond tres
classique, illustre bien l'idée de Stankiewicz selon laquelle il faut élaborer une
structure solide a I'ceuvre afin de pouvoir s’autoriser la liberté d’'improviser au cours
de la réalisation, de se garder la possibilité de dévier de 'idée initiale en fonction des

sollicitations des formes et des matériaux :

360 « The process is comparable to a painter using collage. It is like soldering or brazing more than like
industrial welding, for Stankiewicz does not have to know as much about the physical or chemical
changes that take place in the crystalline structure of metals and alloys. He does not have to be so
accurate with his materials, which has to resist only minimum pressures and tensions. » Fairfield
Porter, « Stankiewicz Makes a Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 36.

361 « He respects his materials where a technician has to find materials to suit his ends. The technician
is abstract and functional, and the artist deals with things. » Fairfield Porter, « Stankiewicz Makes a
Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 36.

362 Fairfield Porter, « Stankiewicz Makes a Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 37.

363 Fairfield Porter, « Stankiewicz Makes a Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 36.
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« Dans The Soldier, le volume (le domaine spécifique de la sculpture) était presque
la, dans le réservoir qui constitue sa base, et ce qu’il (Stankiewicz) a fait était comme

dessiner tout autour de celui-ci. »3%*

Al.a3) Junk Sculptor plutét que Neo-Dada

Si le savoir-faire minimum requis par sa sculpture — le savoir-faire du bricoleur
davantage que celui de 'artisan — distingue la méthode de travail de Stankiewicz de
celle de David Smith, qui maitrise au contraire parfaitement les techniques de la
soudure et de la forge, il peut rapprocher le Junk Sculptor des attitudes « anti-art »
que la critique préte aux artistes Dadas et Neo-Dadas. L’artiste s’est cependant
toujours défendu d’une telle généalogie.
L’observation de sa méthode de travail révele en effet I'attention portée par l'artiste
aux objets trouvés et collectés, la lenteur de sa décision de les conserver ou non.
Elle montre aussi le souci du sculpteur de ne pas s’en remettre aux lois du hasard,
mais de mettre en place une structure, préservant ainsi une forme de composition a
l'intérieur de laquelle il lui est loisible d’improviser. La volonté de Stankiewicz
d’'insuffler un contenu « humain » a ses sculptures, le fait qu’ll y ménage
fréquemment des allusions anthropomorphiques et qu’elles présentent souvent des
connotations surréalisantes, font que son ceuvre entretient une proximité plus grande
qu’il N’y parait de prime abord avec la sculpture moderniste d’un David Smith.
Richard Stankiewicz s’est lui-méme défendu de toute parenté avec les Néo-Dadas
dés 1955, ors d’'un colloque organisé au « Club » de la 8™ Rue, alors qu’on lui
reprochait d’incorporer des déchets dans ses ceuvres :

« Je ne suis pas dada. Je ne cherche pas a choquer qui que ce soit. Il est pour moi

naturel de faire ce que je fais et d'utiliser ce que jutilise, tout autant que pour un

habitant des iles du Pacifique d'utiliser des coquillages. Peut-étre jugez-vous mon

ceuvre trop tributaire du hasard. Je trouve la plupart des matériaux dont je me sers,

364 « In The Soldier, the volume (proper domain of sculpture), was mostly there in the tank that is its
basis, and what he did was like drawing all around it. » Fairfield Porter, « Stankiewicz Makes a

Sculpture », Art News, septembre 1955, p. 63.
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mais j'en jette la majeure partie, souvent aprées les avoir longtemps gardés. Je les

sélectionne trés soigneusement. Il ne se produit rien que je n’aie voulu. »%°
En définitive, deux caractéristigues fondent le rapprochement de ['ceuvre de
Stankiewicz avec Dada et les Neo-Dadas : la technique de 'assemblage, et I'emploi
de matériaux non artistiques, de rebut. Contre cette « accusation », la réponse de
Stankiewicz oppose, au hasard et a la provocation Dadas, la revendication claire
d’'une réflexion sur la forme et sur le contenu, d’'une maturation lente des ceuvres —
bref, d’'un véritable travail de sculpteur, au sens le plus classique que I'on puisse

donner a ce terme.

Al.b) Mark Di Suvero

Les sculptures de dimensions imposantes que construit Mark Di Suvero a partir de la
fin des années 1950 (comme Che Faro Senza Eurydice, For Sabater et Barrell,
toutes de 19593%6) integrent, comme celles de Stankiewicz, des objets et des
matériaux trouvés, usagés et déclassés, que le sculpteur récupere dans son
environnement immédiat. Dans un compte-rendu qu’il consacre a Di Suvero, dont les
sculptures sont exposées a I'automne 1960 a la Green Gallery, Donald Judd, précise
en effet :

« La tallle et la force de cette sculpture sont puissantes. Elle est construite avec de

grosses poutres que Di Suvero a récupérées du cbté de Fulton Street — de section

de 12 x 12 pouces, 4 x 12 pouces, ou 4 x 8 pouces, entre six ou sept pieds et jusqu’a

365 Richard Stankiewicz, in « Sculptural Influences on Sculpture », Colloque au Club, New York, 25
mars 1955. Participants : Sidney Geist (organisateur), lbram Lassaw, Day Schnabel, Richard
Stankiewicz et Albert Terris. Propos de Stankiewicz notés par Irving Sandler, qui assistait aux débats.
Cf. Irving Sandler, Le triomphe de I'art américain, tome 3, « L’Ecole de New York », éditions Carré,
Paris 1991, p.127. Sandler précise que le critique Sidney Geist et le sculpteur Ibram Lassaw ont pris
la défense de Stankiewicz.

366 Mark Di Suvero, Che Faro Senza Eurydice, 1959 (bois, corde, clous ; 213,4 x 264,2 x 231,1 cm.),
Collection Donald & Doris Fisher, San Francisco ; For Sabater, 1959 (bois, peinture ; hauteur :

244 cm.) ceuvre détruite ; Barrell, 1959 (bois, cable d’acier, hauteur : 244 cm.) ceuvre détruite.
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dix ou douze pieds de long. Des boulons et des chevilles les maintiennent ensemble

de facon a ce que les piéces puissent étre démontées. »3¢7
Cette relation que Judd souligne, entre les matériaux de la sculpture de Di Suvero et
le contexte urbain immédiat est une donnée déterminante d’'une part importante de la
production artistique du New York des années 1950-1960. Comme I'a montré Joshua
Shannon®%, la fin des années 1950 est marquée, sous limpulsion de Robert
Moses®%9, par une période d’importantes transformations urbaines dans le Lower
Manhattan, ou sont détruits de nombreux immeubles anciens, notamment dans le
secteur de Fulton Street, ou de nombreux jeunes artistes ont installé leur atelier. Les
chantiers de destruction et les terrains en friche deviennent les lieux privilégiés de la
collecte d’objets et de matériaux pour des artistes comme Di Suvero, Stankiewicz ou

Rauschenberg.

La particularité des sculptures de Di Suvero est que les éléments récupérés qui y
sont incorporés sont généralement de grandes dimensions, car ils proviennent de la
structure des batiments détruits : poutres et éléments de charpente en bois, réservoir
d’eau cerclé de métal dans la grande sculpture intitulée Barrell (1959)37° ; poutres,
escalier de bois, chaines et tubes de métal dans Ladderpiece (1960-1961)%"!; et

méme une citerne métallique (industrielle ou agricole) découpée dans Yes ! For Lady

367 « The size and force of this sculpture are thunderous. It si constructed of large beams Di Suvero
has scavenged from the Fulton Street area — 12 x 12’s, 4 x 12’s, 4 x 8’s, running from six or seven
feet to ten or twelve feet long. Bolts and pipes hold them together so that the pieces can be
dismantled. » Donald Judd, « Mark Di Suvero », Arts Magazine, octobre 1960. Reproduit in Donald
Judd, Complete Writings 1959-1975, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design
(Halifax)/ New York University Press (New York), 2005, p. 22.

368 Joshua Shannon, The Disappearance of Objects. New York Art and the Rise of the Postmodern
City, Yale University Press, New Haven et Londres, 2009.

369 Robert Moses (1888-1981), artisan des grands travaux de construction et de transformation de
New York dés I'époque du New Deal, sous I'égide de la WPA (Work Progress Administration) ;
nommeé en 1946 « coordinateur de la construction » de la ville de New York par le maire William
O’Dwyer, il a poursuivi sa politique de grands travaux, qui ont profondément modifié le visage de New
York (en particulier Manhattan).

370 Reproduite p. 59 du catalogue Mark Di Suvero, Rétrospective 1959-1991, Musée d’art moderne et
contemporain de Nice, 1991.

871 Collection Museum of Modern Art, New York. Reproduite p. 63 du catalogue Mark di Suvero,

Rétrospective 1959-1991, Musée d’art moderne et contemporain de Nice, 1991.
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Day (1969)%7?; mais aussi des chaines et des poutrelles métalliques, des pneus
d’automobile, etc...
En dépit du caractére disparate de ces €léments issus du contexte urbain ou de la
construction, et incorporés sur un mode plus « constructiviste » que « dada », les
qualités de surface des différents matériaux, en majorité du bois juste équarri et du
métal rouillé, participent a l'unité de 'ensemble — la surface du métal rouillé étant
visuellement proche de celle du bois. La sculpture n’a recours qu’aux moyens qui lui
appartiennent en propre, puisque la couleur de la sculpture est celle des matériaux
qui la constituent. Elle fonctionne toutefois comme un dessin ou une peinture
expressionniste monumentale projetée dans I'espace. Cette forme de gestualité et
d’expressionnisme de la matiére n’ont pas échappé a Donald Judd. Ce dernier, qui a
pourtant salué les qualités et I'énergie de la sculpture de Di Suvero quelques années
auparavant, se montre plus critigue a son encontre lorsqu’il 'évoque dans son
fameux article de 1965 « Specific Objects » :
« La majorité de la sculpture ressemble a la peinture d’avant Pollock, Rothko, Still et
Newman. La chose la plus nouvelle qui la caractérise est son grand format. L’accent
mis sur les matériaux est plus fort qu’auparavant. L’imagerie propose des
ressemblances évidentes avec des objets visibles et une poignée de références
moins directes, le tout étant traité globalement de fagon a devenir compatible. Les
parties et I'espace sont allusifs, descriptifs, un peu naturalistes. La sculpture de
Higgins en propose un exemple, comme, de fagon différente, celle de Di Suvero. (...)
Di Suvero utilise des poutres comme si elles étaient des coups de pinceau, imitant le
mouvement, comme le faisait Kline. Le matériau n’a jamais un mouvement qui lui soit
propre. Une poutre fait saillie, un morceau de fer suit un geste ; ensemble, ils forment

une image naturaliste et anthropomorphe. L’espace y répond. »*3

372 Collection Governors States University Foundation. Reproduite (deux vues) dans le dépliant de
I'exposition 25 years of sculpture and drawings, 22 mai— 31 octobre 1985, Storm King Art Center,
Mountainville, New York.

373 « Most sculpture is like the painting which preceded Pollock, Rothko, Still and Newman. The
newest thing about it is its broad scale. Its materials are somewhat more emphasized than before. The
imagery involves a couple of salient resemblances to other visible things and a number of more
oblique references, everything generalized to compatibility. The parts and the space are allusive,
descriptive and somewhat naturalistic. Higgins’ sculpture is an example, and, dissimilarly, Di Suvero’s.
(...) Di Suvero uses beams as if they were brush strokes, imitating movement, as Kline did. The

material never has its own movement. A beam thrusts, a piece of iron follows a gesture ; together they
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En soi, I'intrégration d’objets et de matériaux de rebut sur le modéle de David Smith,
comme le caractere « brut » de la surface de ces Junk Sculptures, et les questions
spécifiqguement sculpturales qui s’y expriment (masse, tension, équilibre...) ne sont
en rien incompatibles avec les principes de « pureté », de réflexivité et d’expression
modernistes. Ce qui en éloigne ces ceuvres en revanche, en dépit de leur
« ressemblance » avec les peintures de Franz Kline (leur caractére graphique et
'énergie qui s’en dégage), c’est d’'une part I'échelle quasi architecturale de ces
pieces, et d’autre part la présence si forte d’'objets ready-made dont la nature et la

provenance restent parfaitement perceptibles.

Al.c) John Chamberlain

Les premiéres sculptures réalisées au milieu des années 1950 par John
Chamberlain ne sont, elles non plus, pas incompatibles avec les principes de
I'esthétique moderniste. En 1986, dans un entretien avec Julie Sylvester, le sculpteur
revient sur ses débuts et son passage au Black Mountain College en 1955, et
reconnait lui-méme linfluence de la sculpture moderniste dans ses premiéres
ceuvres. Cette influence repose d’ailleurs en partie sur son interprétation d’'une
sculpture de David Smith vue a [I'Art Institute de Chicago qui, aux yeux de
Chamberlain, «ne représentait rien d’autre » quelle méme®*. Selon toute

vraisemblance, il s’agit de Tanktotem | (Pouring) (1952), puisque dans les années

form a naturalistic and anthropomorphic image. The space corresponds. » Donald Judd, « Specific
Objects », Art Yearbook, n°8, 1965. Reproduit in Donald Judd, Complete Writings 1959-1975, The
Press of the Nova Scotia College of Art and Design, Halifax/ New York University Press, New York,
2005, p. 183. Traduction in Donald Judd, Ecrits 1963-1990, Daniel Lelong éditeur, Paris 1991, p. 13.
La traduction que nous proposons ici, bien que basée sur celle de I'édition frangaise, en différe sur
guelques points de détail.

374 « The sculpture that | made at Black Mountain were strongly influenced by David Smith. The first
piece of Smith’s that | saw was at the Art Institute of Chicago. Il liked it a lot because it wasn’t
representing something else, or it didn’t seem so to me, and it was a very strange-looking thing. »,
Chamberlain in Julie Sylvester, « Auto/Bio. Conversations with John Chamberlain », in John
Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York,
1986, p. 12.
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1950, cette sculpture est 'une des deux ceuvres ayant déja intégré les collections de
I'Art Institute3”>. De 1954 a 1958, ses ceuvres (Calliope, 1954 ; Cord, 1957376) sont
constituées de tiges de fer rouillées soudées entre elles ou avec des plagues de fer
également rouillées. C'est a partir de 1957-1958 que Chamberlain commence a
rechercher un autre matériau lui permettant d’ouvrir une nouvelle voie dans son
travail. C’est en partie grace au peintre Larry Rivers qu’il le découvre, ainsi qu’il le
raconte dans une anecdote amusante :
« Shortstop®’’ a été faite chez Larry Rivers, et c’est seulement des années plus tard
gue je me suis rendu compte que javais pris les piéces de I'une de ses voitures de
collection — c’étaient des piéces d’'une Ford 1929. Il s’agissait donc d’'une antiquité,
pas d’une épave. Des années aprés je me suis rendu compte que ce que javais fait
était un peu présomptueux : utiliser un matériau qui lui appartenait et avait sans doute
de la valeur a ses yeux. Quoi qu’il en soit, jai pris une aile. Je ne voulais pas I'utiliser
en tant qu’aile, alors j’ai roulé dessus plusieurs fois pour réarranger sa forme, ce qui

était le début de ce que je sais maintenant étre un processus. »3®

375 Tanktotem | (Pouring), 1952 (acier soudé ; 228 x 99 x 42 cm). Don de Jay Steinberg et Muriel Kallis
Steinberg a la mémoire de leur pére Maurice Kallis, 1953 (n°282 du catalogue raisonné établi par
Rosalind Krauss, The Sculpture of David Smith ;: A Catalogue Raisonné, Garland Publishing, New
York 1977). L’autre sculpture de David Smith présente dans les collections de I'Art Institute au milieu
des années 1950 est une ceuvre plus ancienne et de dimensions plus modestes, dont ni le sujet, ni la
facture ne semblent avoir pu produire I'effet décrit par Chamberlain. Il s’agit de Beach Scene, 1949
(acier rouillé et soudé ; 58,4 x 60,6 x 20,3 cm), Don de la Society for Contemporary American Art,
1952.

376 Calliope, 1954 (cat. rais. #1, acier, 132 x 94 x 61 cm). Collection de I'artiste, prét de longue durée a
la Weatherspoon Art Gallery, University of North Carolina, Greensboro. Cord, 1957 (cat. rais. #13,
acier. 40,5 x 30,5 x 25,5 cm). Collection Allan Stone, New York.

877 Shortstop, 1957 (fer, acier peint et chromé, 147,5 x 112 x 45,5 cm). Collection Dia Art Foundation,
New York.

378 « Shortstop was made at Larry Rivers’s house, and only years later did it occur to me that | had
taken the material from an antique car of his — it was material from a 1929 Ford. So it was an antique,
it wasn’t throw-away junk. It was years later that | figured out that what | had done was a little
presomptuous : to use material of his that very likely had some value to him. Nevertheless | took a
fender. | didn’'t want to use it as a fender, so | drove over it a few times to rearrange its shape, which
was the beginning of what | now know as process. » Chamberlain in Julie Sylvester, « Auto/Bio.
Conversations with John Chamberlain », in John Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The
Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 15.
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Malgré I'évidence avec laquelle ce nouveau matériau — les piéces de carrosserie
automobile — s’impose a lui, Chamberlain souligne également le rdle joué par
'Expressionnisme abstrait dans la constitution de sa propre esthétique :
« Je suis sdr que I'Expressionisme abstrait était ce avec quoi j'étais intuitivement en
accord, que je fus ou non conscient a 'époque de ce qu’était I'influence — ou méme,
que je le sois aujourd’hui. Par exemple, il m’est tout récemment apparu que la
comparaison entre ma couleur et celle de De Kooning a beaucoup a voir avec le fait
qgue les usines de Detroit mettent beaucoup de blanc dans leurs mélanges de

peintures pour les voitures. Avec Franz Kline, c’était la puissance. »%7°

Cette association d’aspirations expressionnistes (dans la portée de I'ceuvre) et de
connotations néo-dada (dans l'introduction d’objets ready-made et de rebut) génére
en effet, au sein de I'ceuvre de Chamberlain, des contradictions et des tensions
décelées des 1964 par Barbara Rose, dans un article qu’elle lui consacre, d’abord
paru dans Art International®®, et qui a ensuite fait I'objet d’'une traduction reproduite
dans la brochure de l'exposition que la galerie parisienne lleana Sonnabend
consacre la méme année au sculpteur3®!, Elle y est accompagnée d’un second texte,
signé « M.S. », qui insiste sur ce que I'on pourrait appeler la structure oxymorique de
'ceuvre de Chamberlain, tendue entre Expressionisme Abstrait et Pop Art,
subjectivité et industrie, sculpture et peinture. Une illustration évidente de cette
tension a I'ceuvre est fournie par la sculpture intitulée Manitou (1959)%%2. En effet, et
ainsi que le précise la notice de I'ceuvre dans le catalogue raisonné :

« Le Manitou était un puissant esprit de la nature chez les Indiens Algonquins, qui

vivaient dans les environs de Rochester, Indiana, le lieu de naissance de l'artiste. La

879 « I'm sure that Abstract Expressionism is where | was intuitively in tune, whether or not | was
conscious at the time of what the influence was — or am even now. For instance, it has just lately
occured to me that the comparison of my color to De Kooning’s color has a lot to do with the fact that
Detroit puts a lot of white in the color that they put in the paint that they miw for putting on cars. With
Franz Kline, it was power. » Chamberlain in Julie Sylvester, « Auto/Bio. Conversations with John
Chamberlain », in John Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson
Hills Press, New York, 1986, p. 14.

380 Barbara Rose, « How to Look at John Chamberlain’s Sculpture », Art International vol. VII, n°10
Janvier 1964, p. 36-38.

381 Chamberlain, brochure de I'exposition, Galerie lleana Sonnabend, Paris 1964.

382 Manitou, 1959. Coll. Dia Art Foundation, New York. Cat.rais. n°30.
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sculpture a été fabriquée a partir d’'une boite a déjeuner ; le symbole peint fait partie

de 'objet original et n’a pas été peint par I'artiste. »%3
Exposée a la fin de I'année 1960 a la Galerie Martha Jackson38, cette sculpture
combine et condense des références a la culture des Indiens d’Amérique (qui
rappellent au passage l'intérét que lui portait Jackson Pollock, parmi d’autres
expressionnistes abstraits), des allusions autobiographiques a des éléments
davantage liés a une culture « néo-dada », urbaine, voire pop. En dépit de
I'introduction dans sa sculpture de matériaux de rebut et d’éléments ready-made (les
pieces de carrosserie, formées par emboutissage et déja peintes), I'ceuvre de
Chamberlain préserve ainsi des préoccupations modernistes, qui se manifestent
dans I'affirmation de la subjectivité de I'artiste, la recherche d’autonomie de I'ceuvre,
I'attention portée a la plasticité, et la composition basée sur les rapports entre les
couleurs et les formes. Le sculpteur s’intéresse moins a I'automobile ou a I'épave en
tant que telle, c’est-a-dire en tant qu’objet lié a la société de consommation, comme
I'aurait fait un Neo-Dada. Les choix de Chamberlain concernant son matériau se sont
par ailleurs précisés entre la fin des années 1950 et le début de la décennie
suivante. Comme il le raconte, il utilise d’abord, pour réaliser les premiéeres
sculptures en métal de rebut,

« tout ce qui était fait d’acier et qui était coloré. C’étaient des siéges, des panneaux,

des seaux, des gamelles, des trucs de ce genre »,3
Par la suite, il se montre effectivement plus sélectif :

« Les ateliers de carrosserie pouvaient découper des morceaux, et je choisissais ce

gue je voulais parmi ce qui était dans leur pile de rebut. (...) Je ne m’intéressais pas

aux éléments d’automobile en soi, je m’intéressais a la fois a la couleur, a la forme, a

la quantité. Je ne voulais pas d’éléments de moteur, je ne voulais pas de roues, de

383 « The Manitou was a powerful nature spirit of the Algonquian Indians, who lived in the area around
Rochester, Indiana, the artist’s birthplace. The sculpture was made from a lunch box ; the painted
symbol is a part of the original object and was not painted by the artist. », in John Chamberlain, A
Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 49.

384 John Chamberlain : Sculpture, Martha Jackson Gallery, New York, 22 novembre — 17 décembre
1960.

385 « In the early sculptures | used anything made of steel that had color on it. There were metal
benches, metal signs, sand pails, lunch boxes, stuff like that. » Chamberlain in Julie Sylvester,
« Auto/Bio. Conversations with John Chamberlain », in John Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of
The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 15.

212



sellerie, de vitres, d’huile, de caoutchouc, de revétement intérieur, de ce qui aurait été
laissé dans la voiture au moment de sa destruction, du tableau de bord, des volants,
rien de tout cela. Juste la tole de métal. Il y a déja une couche de peinture dessus, et
une partie est déja mise en forme. »3&
Ce resserrement du choix de [lartiste parmi le large éventail des piéces
d’automobiles disponibles aboutit a la production, a partir de 1960, du corpus de
sculptures le plus significatif de son ceuvre, parmi lesquelles Hidden Face (1962)387
ou Untitled (1963), entierement fabriquées a partir d’éléments de carrosserie
automobile déja peints, parfois éraflés ou oxydés. Une ceuvre comme Tomahawk
Nolan (1965)%8 en fournit un parfait exemple, associant des éléments de couleurs
contrastées, pliés et froissés dans un mouvement ample et puissant, dont le lyrisme

est accentué par 'apparente précarité de la liaison de I'ceuvre avec le sol.

Chamberlain trouve trés t6t ce qui sera « son » matériau : la téle de carrosserie
automobile récupérée dans les casses. |l ne s’interdit pas pour autant des escapades
vers des terrains plus expérimentaux, dont les résultats insufflent parfois de
nouvelles directions a son ceuvre. Ainsi, en 1966, a Santa Fe (Nouveau Mexique) ou
il vit avec sa famille et enseigne a I'Université du Nouveau Mexique, il entreprend
une série de sept sculptures, dont le processus de conception et de réalisation, et
I'aspect final sont complétement atypiques dans 'ensemble de sa production.

Ces sculptures, toutes de dimensions moyennes, ressemblent de prime abord a des

fragments ou des prototypes d’objets industriels, des fragments pseudo-fonctionnels.

386 « Body shops would cut parts away, and | would choose what | wanted from whatever was in their
scrap pile. (...) | wasn’t interested in the car parts per se, | was interested in either the color or the
shape or the amount. | didn't want engine parts, | didn’t want Wheels, upholstery, glass, oil, rubber,
lining, what somebody’d left in the car when they dumped it, dashboard, steering wheels, none of that.
Just the sheet metal. It already had a coat of paint on it, and some of it was formed. » Chamberlain in
Julie Sylvester, « Auto/Bio. Conversations with John Chamberlain », in John Chamberlain, A
Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 15.

387 Hidden Face, 1962. Acier peint et acier chromé, 104 x 127 x 85 cm. Collection Dia Art Foundation,
Beacon, New York. Cat. rais. #116. Untitled, 1963. Acier peint et acier chromé, 79 x 95 x 71 cm.
Collection The Whitney Museum of American Art, New York. Cat. rais #168.

388 Tomahawk Nolan, 1965 (acier peint et chromé ; 112 x 132 x 91,5 cm). Coll. The Museum of
Modern Art, New York (ill 361, p. 240 du catalogue des collections du MoMA). Cat. rais. n°214,
reproduction p. 86.
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Elles ne sont pas obtenues par un travail de déformations et de plis de la t6le de
carrosserie : ce matériau n’intervient d’ailleurs pas dans leur composition. Bien que
trés singuliéres, elles sont plus proches de I'esthétique industrielle des premiéeres
ceuvres en trois dimensions de Donald Judd ou Robert Morris que de
I'expressionnisme de la Junk Sculpture3®?. Malgré un contexte a priori favorable a ce
type d’esthétique, elles n‘ont pas connu de suites, ni engendré une quelconque
descendance dans I'ceuvre ultérieure de Chamberlain, qui les considére commme
des tentatives inabouties d’'un processus expérimental, plutét que comme des
ceuvres a part entiére. |l évoque d’ailleurs avec un certain humour I'échec qu’elles
ont constitué pour lui :
« En 1966 au Nouveau Mexique, j'ai réalisé une série de sculptures que je considére
étre le plus grand ratage que j'ai jamais fait. J’ai commencé a faire des dessins avec
un gabarit®®. A partir de ces dessins de courbes que je trouvais particulierement
réussis, jai essayé de faire des sculptures qui ressemblaient aux dessins faits au
gabarit — a leur aspect, leur sens ou la vision qu’ils procuraient. Pour autant que je
m’en souvienne, j'ai alors dépensé tout mon argent a travailler avec des matériaux, et
les sculptures ont été parmi les pires sculptures que j'ai faites dans ma vie. J'ai utilisé
des pare-feu de cheminée et des tiges métalligues pour les formes. Ensuite ces
formes ont été plastifiées et recouvertes, puis je les ai peintes et vernies et ajouté des
pieces de chrome, des choses dans ce genre. C’était comme si je fabriquais un
produit plutét qu’une sculpture. D'un autre co6té, j'ai appris que ma maniére
particuliére consistant a faire d’abord une sculpture et a dessiner ensuite semblait

toujours étre une bonne idée en ce qui me concerne. »*%

389 Gj elles ont constitué un échec et une impasse aux yeux de John Chamberlain, ces sculptures, loin
d’étre sans qualité — autant que I'on puisse en juger d’aprés le peu de photographies qui témoignent
de leur existence — semblent méme anticiper d’'une vingtaine d’année certaines piéces de la série Art
for Other People de Richard Deacon, ainsi que quelques-unes des sculptures en résine colorée
réalisées par Peter Soriano dans les années 1990.

390 Appelé aussi « perroquet », le terme exact pour désigner cet outil utilisé en dessin industriel est
« pistolet de tracage technique ». Il permet de tracer des courbes dont le rayon n’est pas régulier.

391 « In 1966 | made a series of sculptures in New Mexico that | thought was the biggest flop I'd ever
done. | started doing drawings with a french curve. Out of the french curve drawings, which | thought
were terribly successful, | tried to make sculptures that resembled the drawings of the french curve —
the attitude or the sense or the vision of them. Then, as | remember, | spent all my money working
with materials, and the sculptures were some of the worst sculptures I'd ever done in my life. | used

fireplace screening and rod for the forms. Then the forms were plastic-coated and covered, and then |
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D’aprés le catalogue raisonné, il ne subsiste que deux de ces sept sculptures.
Intitulées Cat-Bird Seat et Nanny3%2, La notice concernant le groupe de sculptures
auquel elles appartiennent apporte quelques précisions complémentaires au récit de
Chamberlain sur leur mode de fabrication :
« Ces sculptures (...) constituent le seul exemple d’ceuvres dont lidée a été
préalablement élaborée par le dessin. Il a transposé les dessins dans des objets en
trois dimensions en créant des formes en tiges d’acier et en fils de fer, qui furent
ensuite recouvertes de fibre de verre et peintes avec une laque acrylique. Dans
certains cas, la peinture a été sablée de fagcon a révéler la surface sous-jacente. Ces
sculptures sont considérées par Chamberlain comme un processus expérimental

plutét que comme une série d’'ceuvres abouties. »3%

A la suite de ces tentatives, et comme en réaction a la complexité technique de leur
mise en ceuvre, Chamberlain entame une série de sculptures réalisées en éponge,
qu’il appelle les «instant sculptures ». Il s’agit d'une trentaine de petites
« esquisses », mesurant chacune entre trois et six pouces de cété, qu'il réalise alors
qu’il séjourne dans la villa de Virginia Dwan a Malibu, au cours de 'automne 1966.

La galeriste doit lui consacrer une exposition a Los Angeles en novembre ou

painted them and glossied them and added bits of chrome and things like that. It was as if | were
making a product instead of a sculpture. On the other hand, | did learn that my particular way of
making sculpture first and the drawing second turns out always to be a good idea for me. »
Chamberlain in Julie Sylvester, « Auto/Bio. Conversations with John Chamberlain », in John
Chamberlain, A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York,
1986, p. 19.

392 Cat-Bird Seat, 1966 (cat. rais. #227). Fibre de verre peinte et sablée, laiton, sur structure en acier ;
104 x 152,5 x 89 cm, Collection Virginia Dwan, New York ; Nanny, 1966 (cat. rais. #229). Fibre de
verre peinte et sablée, acier chromé, sur structure en acier ; 112 x 122 x 142 cm, Collection Virginia
Dwan, New York. Les sept sculptures sont reproduites en photographie dans le catalogue raisonné
(p. 89), sous les numéros 227 a 233.

393 « The sculptures (...) are the only instance in which he began an idea for sculpture with drawings.
He translated the drawings into three-dimensional objects by creating forms of steel rod and wire
mesh, which were then coated with fiber glass and painted with acrylic lacquer. In some instances, the
lacquer was sanded down in order to reveal the surface underneath. The sculptures are regarded by
Chamberlain as an experimental process, rather than a series of finished works. », John Chamberlain,
A Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 89.
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décembre de la méme année, mais l'artiste semble d’abord avoir du mal a la

convaincre de la pertinence de ces sculptures en mousse :
« Je voulais faire une sculpture qui soit rapide, dans un matériau différent de ce que
javais utilisé auparavant, et la « sculpture instantanée » en a résulté. Lorsque jai
présenté ces ceuvres a la galerie, 'exposition a été retardée d’un mois. Méme plus
tard, tout le monde pensait que j'avais été trés léger lorsque jai fait les sculptures en
mousse ; tout le monde pensait qu’elles étaient trop faciles. D’un autre cbété, j'étais
terriblement emballé par I'idée que je pouvais faire une sculpture en cing minute, et
j’étais trés heureux du fait que personne n’avait jamais fait une telle sculpture.
Il s’est trouvé que plus tard, je les ai faites, mais plus grandes3®. J'ai acheté de la
mousse de caoutchouc et des cutters, découpé et compressé la mousse, et je l'ai
ficelée avec des cordes. Quelques personnes m’ont donné un coup de main. L’idée
était de prendre une certaine quantité de mousse, et une fois que la corde I'entourait
par le milieu, quelgu’un tirait dessus pendant que je pliais et repliais. Une fois ficelée
comme je le voulais, soit la sculpture marchait, soit elle ne marchait pas. Elle pouvait
simplement étre détachée, et on pouvait faire quelque chose d’autre, ou un autre
morceau pouvait étre ajouté — il y avait des solutions et des combinaisons variées et
immédiates. J'ai ressenties ces ceuvres comme un grand succés sur le plan

artistique. »3%

3% Par exemple, Untitled, 1967 (cat. rais. #318), mousse d’'uréthane et corde, 81,5 x 106,5 x 101,5
cm. Collection Dia Foundation, Beacon, New York.

395 « | wanted to do a sculpture that was quick, in a different material from what I'd used before, and
instant sculpture was the result. When | showed these works to the gallery, the show was postponed a
month. Even later, everyone thought | was very frivolous when | made the foam sculptures ; everyone
thought that they were too easy. On the other hand, | was terribly impressed with the idea that | could
make a sculpture in five minutes, and | felt good about the fact that no one had ever made such a
sculpture.

As it turned out, later | went out and did them, but larger. Bought some foam rubber and some knives,
and cut up the foam and squeezed it and tied it with lassos. A couple of people came and helped. The
idea was that a certain amount of foam was taken, and as the lasso went around the midsection,
someone pulled at the lasso while | folded and tucked. When it was all squeezed as far as | wanted it
squeezed, either the sculpture made it or it didn’t make it. It could simply be untied, and something
else could be done, or another piece could be added — there were various immediate solutions and
combinations. | felt they were a huge success artistically. » John Chamberlain, « Auto/ Bio.
Conversations with John Chamberlain » entretiens avec Julie Sylvester, in John Chamberlain, A
Catalogue Raisonné Of The Sculpture 1954-1985, Hudson Hills Press, New York, 1986, p. 19.
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De retour a New York I'année suivante, Chamberlain entame une nouvelle série de
sculptures qui, si elles présentent une matérialité et un aspect fort différents des
« instant sculptures » en mousse — celles-ci sont en téle d’acier galvanisé —,
reposent sur une attitude tres similaire par rapport au matériau et au geste :
« Les sculptures galvanisées ont commencé avec des boites fabriquées : elles
faisaient quelgque chose comme 42 pouces de haut, 18 pouces de profondeur, et
peut-étre 28 pouces de large (approximativement 106,5 x 71 x 45,5 cm)®%, Elles
avaient les mémes proportions que les paquets de cigarettes que j'écrasais lorsque
j'étais dans des bars, buvant beaucoup et faisant de la sculpture avec des paquets de
cigarettes vides. C’est un autre exemple ou les « dessins » ont été réalisés en
premier, mais dans ce cas ce n’était pas des dessins sur papier : jutilisais de petites
boites. Ca ressemblait beaucoup au fait de prendre de petits morceaux de mousse et
de les ficeler. J'ai fait fabriquer les boites galvanisées a Manhattan. Sur White Street,
j’ai trouvé un compacteur que je pouvais utiliser, j'y ai apporté les boites et je les ai
écrasées et éclatées, puis je les ai ramenées a mon atelier. J'avais alors un atelier
sur la 13°™ et la 1°¢ Avenue. La seule chose dont je me souviens, c’est que le
garcon d’ascenseur qui a vu arriver les boites en bon état et repartir quelque peu
cabossées a dit qu’elles avaient I'air sacrément plus intéressantes a ce moment-la
qgu’elles ne I'étaient en arrivant. Alors jai pensé que jétais peut-étre sur la bonne

voie. »3%7

3% Chamberlain n’en est plus absolument s(r, mais il pense que toutes ces boites, que le fabricant
envoyait a I'atelier par groupes de trois ou quatre, devaient avoir des dimensions identiques. L’artiste
précise qu’elles étaient ou